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I. 


Il  y  a  quelques  années,  Richard  Destrées  était  officier  aux  chas- 
seurs d'Afrique.  Il  avait  la  plus  insouciante  et  la  plus  heureuse 
jeunesse.  Il  aimait  sa  carrière,  et  trouvait  que  la  vie  est  un  bienfait 
de  Dieu.  Il  faut  pour  cet  optimisme  des  qualités  natives  et  des  cir- 
constances d'exception.  Richard  avait  une  charmante  expression  de 
physionomie,  un  beau  front,  de  grands  yeux  noirs,  un  joli  sou- 
rire sous  sa  fine  moustache,  l'imagination  vive,  le  cœur  tendre,  le 
goût  de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  belles  choses.  A  peine 
sorti  de  Saint-Cyr,  il  s'était  empressé  de  s'instruire.  Dans  ses  loi- 
sirs de  garnison,  il  avait  lu  les  poètes  et  les  historiens,  et,  comme 
il  se  sentait  entraîné  vers  la  littérature,  il  s'était  mis  à  écrire  une 
histoire  des  guerres  et  batailles  de  la  France.  Il  avait  de  la  sorte 
vécu  dans  l'intimité  de  tous  les  grands  hommes,  s'enflammant 
d'une  ardeur  généreuse  pour  les  hauts  faits,  étudiant  avec  une  cu- 
riosité attentive  les  évolutions  de  la  politique,  admirant  Bayard  et 
ne  méprisant  pas  Machiavel.  Ce  travail,  qui  fut  long,  l'avait  pré- 
servé des  oisivetés  dangereuses.  Il  le  quittait  chaque  jour  au  bout 
de  quelques  heures  pour  les  devoirs  de  sa  profession  ou  pour  les 
distractions  du  monde. 

Richard  se  plaisait  dans  la  société  des  femmes,  dont  son  esprit, 
sa  conversation  originale,  la  délicatesse  de  ses  sentimens  et  la  grâce 
de  ses  manières  le  faisaient  bien  accueillir.  Il  avait  pris  l'habitude, 
sans  fatuité  apparente,  d'obtenir  auprès  d'elles  des  succès  qui  lui 
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donnaient  plus  de  joie  que  d'orgueil.  C'est  ainsi  que  très  longtemps 
il  s'était  abandonné  au  courant  de  ses  études,  qui  lui  étaient  chères, 
et  de  ces  jouissances  de  cœur  qui  lui  étaient  indispensables.  Sa  si- 
tuation auprès  des  hommes,  de  ses  chefs  surtout,  était  quelque 
peu  différente  :  Richard  était  pour  eux  un  officier  à  coup  sûr  fort 
distingué,  très  courtois,  très  respectueux,  et  cependant  ils  devi- 
naient en  lui,  bien  qu'il  fût  loin  de  l'afficher,  une  sorte  d'indifférence 
de  son  métier,  non  point  hautaine,  mais  due  à  cette  indépendance 
de  caractère  que  l'on  contracte  dans  le  travail  assidu  et  solitaire. 
Il  ne  semblait  pas  poursuivre,  ne  sachant  peut-être  pas  assez  l'art 
de  les  briguer,  ces  approbations  ordinaires,  ces  récompenses  lentes 
et  successives  que  les  subalternes  zélés  sollicitent  de  leurs  efforts 
et  de  leurs  instances.  Aussi  ne  les  lui  accordait-on  pas;  en  revanche, 
ce  qui  ne  coûtait  rien,  on  se  montrait  prodigue  envers  lui  de  bien- 
veillance aimable  et  de  complimens  sans  résultat.  A  vingt-cinq  ans, 
dans  une  chaude  affaire,  il  avait  t"jé  de  sa  main  un  chef  arabe  et 
pris  un  drapeau.  Cette  action  d'éclat  lui  avait  valu  d'être  décoré  et 
d'attirer  sur  lui  l'attention  toute  sympathique  d'un  général  qui  le 
choisit  pour  aide-de-camp.  Ces  élégantes  fonctions,  que  rehaussait 
une  croix  vaillamment  gagnée,  parurent  suffire  entièrement  à  l'am- 
bition de  Richard.  11  n'était  pourtant  encore  que  lieutenant,  et  de 
pins  habiles  que  lui  eussent  exploité  cette  chance  soudaine.  Il  en 
était  incapable,  et  malheureusement  il  avait  pour  général  un  de  ces 
chefs  assez  nombreux  dont  la  protection  est  purement  platonique, 
et  qui  se  font  une  loi  égoïste  et  facile  de  n'employer  que  pour  eux- 
mêmes,  par  crainte  de  le  compromettre,  le  crédit  dont  ils  dispo- 
sent. Celui-ci  d'ailleurs  aimait  Richard  et  le  faisait  complaisamment 
l'ordonnateur  de  ses  fêtes  militaires.  Il  le  garda  ainsi  à  son  service, 
le  choyant  et  le  ménageant  comme  un  ami  dont  il  n'eût  point  su  se 
passer,  mais  ne  s'imaginant  pas  que,  s'il  avait  grande  envie  lui- 
même  d'être  général  de  division,  l'humble  compagnon  de  son  exis- 
tence et  le  confident  de  son  ambition  pût  avoir  le  désir  d'être  ca- 
pitaine. Richard  le  devint  cependant  à  l'ancienneté,  à  trente  ans 
révolus,  et  comme  à  cette  même  époque  son  général,  nommé  divi- 
sionnaire, quittait  le  commandement  qu'il  avait  exercé,  le  nouveau 
capitaine,  libre  de  sa  personne  et  de  ses  actes,  demanda  et  obtint 
un  congé  qu'il  se  proposa  de  passer  en  France. 

Ce  fut  à  Paris  qu'il  alla  tout  d'abord.  Il  le  connaissait  pour  y 
avoir  fait  de  courts  séjours  et  y  avoir  pris  de  rapides  plaisirs.  Il  y 
venait  cette  fois  avec  un  but  différent;  il  voulait  y  publier  son  his- 
toire militaire  de  la  France.  Il  sentait  intérieurement,  quoiqu'il 
n'eût  osé  s'en  ouvrir  à  personne,  que  c'était  là  une  œuvre  savante, 
bien  faite,  mûrement  méditée,  et,  tant  qu'il  en  lut  une  à  une  les 
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feuilles  d'épreuves,  il  s'imagma  que  ce  livre  en  paraissant  produi- 
rait une  certaine  sensation.  Bîea  que  sa  jeunesse  heureuse  et  mou- 
vementée eût  duré  dix  ans,  Richard  commençait  à  ressentir  quel- 
ques inquiétudes  et  à  se  préoccuper  de  l'avenir.  11  devinait  qua 
l'opinion  de  ses  camarades  et  de  ses  supérieurs  ne  le  tenait,  au 
point  de  vue  des  choses  sérieuses,  qu'en  une  bienveillante  estime, 
et  le  laissait  volontiers  sur  ce  terrain  d'une  existence  insouciante  et 
facile  où  il  avait  affecté  de  se  placer.  Aussi  attendait- il  avec  impa- 
tience le  moment,  qu'il  avait  longuement  préparé,  d'affirmer  son 
persévérant  travail  et  sa  valeur  personnelle. 

La  réalité  ne  devait  lui  apporter  qu'une  désillusion.  N'ayant  point 
préludé  à  son  œuvre  capitale  par  de  moindres  travaux  qui  l'eussent 
mis  en  évidence,  et  dans  l'impossibilité  de  trouver  un  éditeur,  il 
avait  publié  le  livre  à  ses  frais.  Le  retentissement  en  fut  presque 
nul.  Quelques  lettres  d'éloges  ou  de  remercîment  des  personnes 
auxquelles  il  l'avait  envoyé,  de  rares  articles  de  journaux,  lui  at- 
testèrent seuls  que  son  livre  avait  vu  le  jour.  Ainsi  ce  grand  succès 
qu'il  avait  rêvé  n'aboutissait  qu'à  un  échec  obscur.  Le  coup  fut 
d'autant  plus  cruel  qu'il  anéantissait  pour  Richard  bien  d'autres 
espérances.  Cependant,  la  première  douleur  passée,  il  reprit  cou- 
rage ou  plutôt  il  envisagea  froidement  sa  situation.  Il  ne  se  dissi- 
mula point  qu'à  moins  d'un  grand  effort  de  volonté  et  d'une  ferme 
résolution  de  changer  sa  ligne  de  conduite  sa  carrière  était  compro- 
mise. Il  s'était  attardé  dans  une  indépendance  juvénile,  dans  un  dé- 
sintéressement de  parti-pris  que  les  sociétés  hiérarchiques  admet- 
tent difficilement.  Le  mérite  seul  ne  suffit  pas  pour  en  gravir  les 
rudes  échelons,  qui  sont  tous  occupés.  Il  faut  avoir  su  prendre  rang  à 
son  tour  et  capter  par  un  respect  constant  la  protection  de  ceux 
qui  vous  précèdent.  Pour  un  homme  du  caractère  de  Richard,  il 
n'est  point  malaisé  de  comprendre  cette  diplomatie  enfantine,  mais 
il  l'est  bien  plus  de  s'y  courber.  Tout  en  mesurant  les  circon- 
stances où  il  se  trouvait  d'un  regard  lucide  et  avec  une  grande  fer- 
meté d'esprit,  il  n'avait  pas  confiance  dans  ses  aptitudes  à  opérer 
une  évolution  semblable,  et  il  se  demandait  avec  anxiété  ce  qu'il 
adviendrait  de  lui  lorsqu'il  se  disposerait,  au  moyen  de  ces  armes 
nouvelles  et  douteuses,  à  conquérir  la  g'oire  et  les  honneurs.  Il 
avait  toutefois  le  temps  d'y  réfléchir,  car  son  congé  ne  se  terminait 
pas  encore,  et,  afin  de  se  ressaisir  dans  une  atmosphère  plus  calme, 
il  résolut,  n'ayant  plus  rien  à  faire  à  Paris,  d'aller  visiter  en  pleine 
province,  dans  sa  ville  natale,  une  vieille  tante  maternelle,  la  seule 
parente  qui  lui  restât. 

Ce  fut  par  une  froide  matinée  de  décembre  qu'il  partit  pour  Bré- 
ville-sur-£ure.  Le  trajet  n'est  que  de  trois  heures,  et  l'on  ne  se 
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douterait  guère  que  cette  petite  ville,  si  profondément  enfouie  dans 
ses  habitudes  provinciales,  soit  si  près  de  Paris.  Elle  n'a  rien  ou- 
blié de  son  passé  ni  rien  appris  de  la  civilisation,  qui  la  traverse  à 
toute  vapeur  sans  y  laisser  de  traces.  Richard,  encore  enfant  lors- 
qu'il l'avait  quittée,  se  la  rappelait  avec  un  sourire.  C'était  la  ville 
de  ses  naïfs  souvenirs  et  de  ses  premières  émotions  d'adolescent. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'en  rapprochait,  il  reconnaissait  les  lieux 
qu'il  avait  parcourus,  les  bords  à  pics  et  semés  d'ajoncs  de  la  ri- 
vière, les  grands  bois  couverts  de  givre.  Quand  il  aperçut  de  loin 
les  hautes  tours  de  l'église,  une  émotion  étrange  le  saisit.  Elles  se 
détachaient  en  noir  sur  le  ciel  d'un  bleu  froid  et  transparent;  des 
vols  de  corbeaux  décrivaient  à  l'entour  de  larges  cercles,  et  il  lui 
semblait  comme  autrefois  entendre  se  mêler  leurs  cris  au  tintement 
joyeux  ou  attristé  des  cloches.  Rien,  en  ce  petit  coin  de  terre  où  il 
allait  se  retrouver,  n'avait  dû  changer  que  lui-même. 

Bientôt  le  chemin  de  fer  le  déposait  à  la  station.  Il  fallait  à  peu 
près  un  quart  d'heure  pour  gagner  la  ville.  Richard  voulut  faire  la 
route  à  pied.  Elle  était  bordée  de  peupliers  le  long  desquels  il  s'é- 
tait promené,  de  fotsés  qu'il  avait  franchis.  11  traversa  le  vieux 
pont  aux  trois  arches  moussues,  sous  lesquelles  il  avait  souvent 
passé  en  bateau.  En  ce  moment,  il  croisa  une  belle  jeune  fille  qui 
sortait  sans  doute  des  vêpres,  car  elle  avait  son  livre  de  messe  à  la 
main,  et  qu'accompagnait  une  femme  de  chambre.  Elle  était  enve- 
loppée de  fourrures,  et  marchait  d'un  pas  vif  et  léger.  11  remarqua 
ses  yeux  noirs,  l'éclat  de  son  teint,  que  la  course  et  le  froid  ani- 
maient, et  machinalement  il  la  salua,  comme  il  avait  l'habitude  de 
faire  jadis  lorsqu'il  rencontrait  quelque  dame  de  la  ville.  Elle  lui 
rendit  son  salut  d'une  façon  aisée,  mais  avec  une  nuance  d'étonne- 
ment.  Richard  ne  se  demanda  point  s'il  avait  fait  une  gaucherie,  il 
était  heureux  sans  savoir  pourquoi  d'avoir  aperçu  ce  jeune  visage. 
Un  peu  plus  loin,  il  vit  venir  de  son  côté  quelques  habitans  de  Bré- 
ville.  Ils  allaient  lentement,  donnant  le  bras  à  leurs  femmes,  et  fai- 
saient un  tour  de  pont  avant  de  rentrer  chez  eux.  Il  y  en  avait  dont 
les  traits  ne  lui  étaient  pas  étrangers,  mais  depuis  si  longtemps  il 
ne  songeait  plus  à  eux  que  ces  ressemblances  lointaines  n'avaient 
rien  de  précis  pour  lui.  Il  les  regardait  en  pensant  à  sa  tante,  qu'il 
avait  quittée  jeune  encore,  et  qu'il  allait  revoir  à  près  de  soixante 
ans.  Il  pressait  le  pas,  et,  après  avoir  monté  la  grande  rue,  s'a- 
vançait vers  une  maison  blanche  à  contrevens  verts  entre  cour  et 
jardin.  C'est  là  qu'il  était  né,  que  ses  premières  années  s'étaient 
écoulées.  Il  agita  la  sonnette  d'une  main  tremblante;  l'aboiement 
enroué  d'un  très  vieux  chien  répondit  au  bruit.  Quand  la  porte  fut 
ouverte,  l'animal  vint  à  Richard,  et,  au  lieu  de  lui  faire  un  mauvais 
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accueil,  le  flaira  longuement,  et  se  mit  à  le  caresser  en  jappant 
doucement.  Le  jeune  homme  songea  au  chien  d'Ulysse,  et,  tout  en 
souriant,  rendit  à  celui-ci  ses  caresses  de  bienvenue.  La  servante 
marchait  en  avant  pour  introduire  le  visiteur,  mais  ce  fut  lui  qui  la 
précéda  et  qui  ouvrit,  en  se  nommant,  la  porte  du  salon.  M"*  de 
Redens  se  leva  toute  droite,  courut  à  son  neveu,  lui  prit  la  tête 
entre  ses  deux  mains,  et  à  plusieurs  reprises  l'embrassa  sur  le  front 
avec  une  émotion  extraordinaire.  Elle  avait  les  yeux  humides  et  ne 
pouvait  que  répéter  :  —  Ah  !  mon  Richard,  mon  cher  neveu! 

Richard,  tout  attendri,  l'embrassait  à  son  tour.  Ce  ne  fut  pas 
trop  de  tout  le  dîner,  dans  lequel  la  cuisinière  parut  se  surpasser, 
pour  que  la  tante  et  le  neveu  devinssent  plus  calmes  et  refissent 
connaissance.  Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire  depuis  quinze  ans 
qu'ils  ne  s'étaient  vus;  Richard  raconta  ses  campagnes,  qui  émer- 
veillère;;tM"''  de  Redens;  puis  ce  fut  à  elle  de  l'entretenir  du  passé, 
d'évoquer  les  physionomies  aimées  de  ceux  qui  n'étaient  plus,  de 
l'initier,  non  sans  lui  causer  une  certaine  surprise,  aux  joies  tran- 
quilles, aux  obscurs  bonheurs  d'une  vie  calme  et  modeste. 

Ils  étaient  alors  assis  auprès  d'un  bon  feu,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  et  le  vent  sifflait  au  dehors.  Richard  regardait  avec  un 
plaisir  étonné  le  salon  lambrissé  et  les  trumeaux  au-dessus  des 
portes  et  de  la  cheminée,  où  de  folles  bergères  en  falbalas  se  ba- 
lançaient sur  des  escarpolettes.  L'ameublement  ne  s'était  guère 
modifié.  Il  y  avait  toujours  sur  la  table  ronde,  dans  une  encoi- 
gnure, le  service  à  thé  en  porcelaine  de  Sèvres,  et  les  fauteuils, 
dont  les  bras  se  terminaient  en  tète  de  sphynx,  étalaient  aux  lueurs 
du  foyer  leur  velours  d'Utrecht  fané  par  les  ans.  C'était  aussi  la 
même  pendule  Louis  XVI  au  lourd  cadran  suspendu  entre  deux  py- 
ramides devant  lesquelles  de  délicates  figurines  en  biscuit,  une  ber- 
gère et  un  berger  Watteau,  esquissaient  un  pis  de  menuet.  Que 
d'heures  oubliées  elle  avait  sonnées  pour  Richard!  11  reportait  alors 
son  regard  sur  M"*  de  Redens,  et,  au  travers  des  changemens 
amenés  par  le  temps,  il  la  retrouvait  telle  qu'autrefois.  Elle  avait  été 
jolie,  et  à  soixante  ans  elle  gardait  encore  quelques  traces,  comme 
la  mélancolie  douce  de  cette  beauté.  Ses  cheveux  blancs,  séparés 
en  bandeaux,  descendaient  en  anglaises  le  long  de  ses  joues.  Ses 
traits,  à  grandes  lignes,  s'étaient  fondus  dans  un  léger  embonpoint 
du  visage.  Les  yeux  avaient  une  expression  de  douceur  et  de  ma- 
lice. 11  y  avait  en  elle  de  la  dévote  et  de  la  femme  du  monde.  Elle 
tricotait;  ses  mains  potelées,  avec  de  petites  fossettes,  se  prolon- 
geaient en  doigts  blancs  et  effilés.  Elle  ne  s'était  pas  mariée;  Richard 
savait  confusément  qu'elle  était  restée  fidèle  à  la  mémoire  d'un 
homme  qu'elle  avait  beaucoup  aimé  et  qui  était  moi't  jeune.  11  était 
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heureux  de  la  revoir,  et  la  conversation,  qui  n'avait  eu  jusque-là 
que  les  allures  du  récit,  prit  un  tour  plus  intime. 

M""  de  Redens  ne  s'étendit  point  en  confidences.  Sa  paisible  exis- 
tence s'était  écoulée  tout  entière  entre  ses  devoirs  de  religion  et  de 
charité  et  quelques  a'mibles  relations  de  voisinage  ou  d'amitié. 
Elle  se  plaignait  toutefois  de  son  isolement  de  f. imille,  et  se  llattait 
de  voir  plus  souvent  son  neveu,  que  les  exigences  des  premières 
années  de  sa  carrière  ne  retiendraient  plus  si  longtemps  loin  d'elle. 
Peu  à  peu  Richard  lui  ouvrit  son  cœur,  il  lui  avoua  les  illusions  qui 
l'avaient  bercé,  les  faciles  plaisirs,  le  goût  d'indépendance  et  l'in- 
grat travail  où  il  s'était  attardé.  Il  lui  fit  part  de  ses  incertitudes 
d'esprit,  du  passager  désenchantement  qui  l'avait  atteint,  des 
doutes  assez  sérieux  qu'il  concevait  pour  son  avenir.  Cette  confes- 
sion l'avait  ému,  il  ne  se  l'était  jamais  faite  qu'à  lui-même,  et  il 
s'étonnait,  en  parlant,  de  la  profondeur  de  sa  blessure  et  de  l'amer- 
tume de  sa  pensée. 

— '■  Mon  cher  enfant,  lui  dit  M"®  de  Redens,  n'ayez  de  tout  ceci  ni 
chagrin,  ni  impatience.  Vous  êtes  simplement  dans  une  heure  de 
déception  et  de  fatigue.  Il  ûiut  oublier  ce  passp,  où  vous  ne  vous 
êtes  pas  trouvé  vous-même  parce  que  vous  vous  y  êtes  insuffisam- 
ment cherché,  et  reprendre  ici  des  forces  pour  un  avenir  qui  ne  vous 
manquera  pas. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  quand  il  vit  au  grand  jour  la 
chambre  où -il  avait  couché,  il  se  crut  red  ivenu  enfant.  C'était  le 
papier  bleu  à  ramiges  sur  lequel  il  avait  fait  ues  taches  d'encre, 
l'armoire  où  il  serrait  ses  jouets,  les  gravures  enca  Irées  du  Jeu  de 
paume  et  de  Napoléon  à  Austerlitz,  qui  lui  avaient  donné  ses  pre- 
mières leçons  d'histoire.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  suivit  de  l'œil,  sous 
un  blanc  tapis  de  neige  qui  les  couvrait,  les  sinuosités  des  collines 
et  les  perspectives  des  arbres  poudrés  à  frimas.  Le  soleil  était  ra- 
dieux, et  en  dépit  de  l'hiver  la  nature  avait  un  aspect  de  calme  et 
de  sér:^n!té.  Richard  se  sentit  joyeux  et  fort,  il  eut  le  mqiris  sou- 
dain des  chimères  qu'il  avait  poursuivies.  Il  avait  été  bien  fou  de 
s'en  préoccuper,  et  pendant  quelques  jours  tout  au  moins  il  les  ou- 
blierait. N'était-il  pas  entièrement  libre,  et  de  cette  servitude  mili- 
taire qu'il  redoutait  et  même  de  ces  engxgemens  féminins  où  sa 
jeunesse  s'était  dépensée  au  détriment  de  buts  plus  élevés  ou  plus 
sérieux?  Quelque  joie  d'orgueil  ou  d'affection  qu'ils  lui  eussent 
donnée,  il  les  avait  maintenant  en  une  sorte  de  dédain,  et  se  de- 
mandait si  un  seul  amour  qu'on  peut  affirmer  hautement,  avec  l'es- 
time de  tous,  n'est  point  la  véritable  destinée  du  cœur;  puis  il  sou- 
riait en  songeant  que  ces  idées  de  mariage  et  de  devoir  lui  venaient 
de  l'influence  de  la  famille  et  du  pays  natal. 
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Quoi  qu'il  en  fût,  à  partir  de  ce  moment,  il  sembla  prendre  à  Bré- 
ville  ses  quartiers  d'iiiver  et  de  repos.  Loin  de  sa  vie  active,  il  pas- 
sait avec  délices  la  plus  grande  pa'-tie  de  sa  journée  dans  la  pièce 
du  rez-de-chaussée  qui  servait  de  bibliothèque.  Elle  était  remplie 
presque  en  entier  d'ouvrages  du  xvii*  et  du  xv!!!*"  siècle.  Richard 
les  lisait  ou  les  relisait  au  hasard,  les  prenait  ou  les  quittait,  allant 
tour  à  tour,  au  caprice  de  sa  fantaisie,  de  Corneille  à  R6tif  de  la 
Bretonne  et  de  Marivaux  à  Régnier.  Au  bout  de  quelques  heures,  il 
se  surprenait  étendu  sur  les  coussins  du  divan,  entouré  de  volumes 
gisant  épars  çà  et  là,  ayant  goûté  à  tous  les  fruits  de  la  littérature 
et  de  la  science,  et  aussi  loin  du  temps  où  il  vivait  que  si  ce  temps 
n'eût  jamais  existé.  Cette  rêverie  active,  le  détachement  absolu  des 
préoccupations  qu'il  avait  subies,  lui  plaisaient  au  dernier  point.  Il 
s'y  arrachait  par  un  paresseux  effort,  et  allait  se  promener  dans  la 
campagne  jusqu'au  moment  du  dîner.  La  solitude  lui  était  une  com- 
pagne; c'était  le  froid  et  la  nuit  tombante  qui  le  reconduisaient  au 
logis.  Il  passait  la  soirée  à  causer  avec  sa  tante,  dont  l'esprit  tou- 
jours jeune  et  la  grâce  le  charmaient,  ou  à  faire  avec  elle  et  quel- 
ques voisins  une  paitie  de  whist  ou  de  bouillotte.  II  était  aimable 
avec  ce  petit  monde,  dont  les  habitudes  un  peu  surannées  se  ra- 
gaillardissaient au  contact  de  ce  jeune  homme  qui  avait  le  regard 
vif  et  prompt,  la  parole  originale,  et  que,  tout  engourdi  qu'il  s'i- 
maginât être  alors,  le  soleil  d'Afrique  avait  échauffé  de  ses  rayons. 
On  parlait  de  lui  dans  Bréville  comme  d'un  accident  extraordinaire 
survenu  tout  à  coup,  et  le  cœur  des  jeunes  filles  tressaillait  à  son 
Lom. 

Bien  que  Richard,  pour  complaire  à  sa  tante,  n'eût  fait  que  quel- 
ques visites  qui,  dans  sa  pensée,  ne  devaient  point  avoir  de  lende- 
main, il  était  allé,  la  première  fois  par  politesse,  puis  était  retourné 
par  plaisir  chez  le  colonel  Maurice.  Ce  colonel  e  i  retraite  était  un 
grand  vieillard  de  soixante  et  quelques  années,  d'un  fort  grand  air, 
de  manières  affables,  d'un  esprit  fin  et  délicat,  qui  vivait  un  peu 
comme  un  loup,  disait-on,  mais  qui  se  montra  pour  son  jeune  ca- 
marade d'ime  bienveillance  extrême.  Ils  eurent  bientôt  l'un  pour 
l'autre  la  plus  vive  sympathie.  Le  colonel,  qui  s'était  arrangé  à 
Bréville  une  petite  maison  très  élégante  et  presque  luxueuse,  allait 
de  temps  à  autre,  et,  selon  son  expression,  pour  se  retremper,  pas- 
ser quelques  jours  à  Paris.  II  en  rapportaft  les  nouvelles  en  homme 
qui  les  avait  puisées  aux  meilleures  sources  et  à  qui  aucun  événe- 
ment, politique  ou  mondain,  n'était  étranger.  Il  en  faisait  part  à 
Richard,  et  le  captivait  par  la  profondeur  de  ses  aperçus  ou  la  saveur 
de  ses  récits.  Il  y  avait  en  effet  en  lui  de  soudains  retours  de  jeu- 
nesse et  comme  une  affectueuse  et  inépuisable  indulgence   pour 
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les  femmes,  qu'il  avait  dû  beaucoup  aimer  et  dont  il  se  plaisait  à 
parler.  C'était  là  entre  un  philosophe  émérite  et  un  ermite  de  fraîche 
date  une  affinité  secrète  à  laquelle  ils  ne  se  dérobaient  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  qui  rouvrait  par  intervalles  à  Richard,  avec  d'éblouis- 
santes et  fugitives  clartés,  ces  horizons  de  plaisir  et  de  passion  que 
de  parti-pris  il  avait  crus  fermés  pour  lui. 

Dans  ses  promenades  de  chaque  jour,  il  lui  arriva  plusieurs  fois 
de  rencontrer  la  jeune  fille  qu'il  avait  aperçue  sur  le  pont  au  mo- 
ment où  il  était  entré  à  Bréville.  II  n'avait  pas  le  temps  d'examiner 
ses  traits,  mais  elle  lui  paraissait  fort  jolie.  Le  plus  souvent,  après 
avoir  traversé  le  pont,  elle  se  dirigeait  vers  une  allée  de  peupliers 
plantée  sur  le  bord  de  l'eau.  Elle  la  parcourait  deux  ou  trois  fois, 
puis  revenait  en  ville.  Richard,  après  l'avoir  saluée,  avait  pris  l'ha- 
bitude de  la  suivre  lentement.  Ce  qui  le  séduisait  surtout  en  elle, 
c'était  sa  démarche.  Elle  marchait  bien,  la  tête  haute,  le  buste  lé- 
gèrement incliné  en  avant,  les  épaules  frileusement  arrondies  sous 
sa  pelisse,  les  mains  dans  son  manchon,  tandis  que  le  vent  pro- 
filait autour  d'elle  en  lignes  harmonieuses  les  plis  flottans  de  sa 
jupe.  Quelquefois  il  la  devançait  dans  cette  longue  allée,  afin  de 
pouvoir  se  croiser  avec  elle.  Il  ne  la  voyait  pas  beaucoup  plus,  car 
elle  portait,  à  cause  du  froid,  un  voile  épais  de  grenadille,  mais 
leurs  yeux  tout  au  moins  se  rencontraient.  Les  deux  jeunes  gens 
se  regardaient,  on  n'eût  pu  dire  davantage,  et  cependan-t  ce  regard 
échangé  ne  les  laissait  point  indifférens.  La  jeune  fille  hâtait  le  pas 
presque  aussitôt  en  adressant  quelques  mots  à  sa  suivante,  et  Ri- 
chard éprouvait  le  petit  choc  intérieur  qu'il  connaissait  bien,  et  par 
lequel  la  sensation  naissante  provoque  une  indécise  émotion  de 
l'âme.  Un  soir,  il  parla  de  sa  belle  inconnue  à  M""  de  Redens  et  la 
lui  dépeignit.  Sa  tante  se  mit  à  rire  :  —  Mais  que  me  dis-tu  là?  fit- 
elle,  car  elle  tutoyait  alors  son  neveu,  c'est  Berthe  de  Sandreuil. 
Tu  l'as  vue  autrefois,  avant  ton  départ,  quand  elle  était  petite  fille 
encore.  Elle  avait  dix  ans,  elle  en  a  vingt-cinq  aujourd'hui,  et  toi, 
tu  en  as  trente.  Veux-tu  que  je  te  mène  chez  elle? 

Richard  y  consentit,  et  les  parens  de  Berthe,  qui  se  souvenaient 
de  l'avoir  vu  enfant,  l'accueillirent  à  merveille.  M.  et  M"""  de  San- 
dreuil, assez  vieux  déjà  et  d'une  santé  qui  demandait  des  soins,  ne 
sortaient  que  rarement,  et  laissaient  par  suite  à  leur  fille  une  liberté 
que  comportait  son  âge.  11  eût  été  d'ailleurs  fort  difficile  qu'elle  en 
abusât  à  Bréville.  Si  elle  n'était  pas  mariée  à  vingt-cinq  ans,  c'est 
qu'il  n'était  point  aisé  de  lui  plaire  et  qu'elle  ne  voulait  point  se  sé- 
parer de  ses  parens.  Ceux-ci,  qui  voyaient  peut-être  en  Richard  un 
mari  pour  leur  fille,  dont  la  jeunesse  s'écoulait  assez  tristement, 
l'attirèrent  volontiers  dans  leur  maison.  Richard  s'y  montra  bientôt 
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assidu.  Il  avait  enfin  examiné  tout  à  son  aise  M"^  de  Sandreuil. 
Elle  avait  les  yeux  noirs  et  les  cheveux  cendrés,  ce  qui  formait  un 
joli  contraste,  le  front  petit,  le  nez  aquilin,  la  bouche  souriante  et 
bonne,  la  peau  d'une  admirable  blancheur.  Elle  était  ainsi  d'une 
beauté  tranquille  et  sereine.  Au  moral,  Richard  n'eût  su  que  dire 
de  M"^  Berthe.  Elle  était  intelligente,  quoique  sans  imagination, 
d'un  sens  droit  et  d'un  jugement  sûr,  bien  que  sans  esprit  ou  plutôt 
sans  saillies,  car  elle  trouvait  parfois  le  mot  précis  d'une  raillerie 
très  fine  et  très  délicate.  Les  traits  principaux  de  son  caractère 
étaient  une  grande  bonté  avec  une  compassion  vive,  un  entêtement 
doux,  une  exclusivité  de  sentimens  d'autant  plus  puissans  qu'ils 
s'exerçaient  dans  un  très  petit  cercle.  Elle  n'avait  point  d'enthou- 
siasme, mais  elle  se  fût  dévouée  sans  hésitation  pour  ceux  qu'elle 
aimait.  Richard,  dans  l'intimité  confiante  et  gaie  qui  s'établit  entre 
eux,  lui  attribuait  en  riant  la  devise  du  lierre  :  —  je  vis  où  je  m'at- 
tache, —  et  cette  devise  était  peut-être  vraie  pour  elle.  Berthe  n'y 
contredisait  point  et  restait  songeuse,  puis  elle  levait  ses  yeux  sur 
le  jeune  homme  et  avait  l'air  de  l'interroger.  Elle  ne  craignait  pas 
de  lui  dire  qu'elle  le  connaissait  bien,  mieux  qu'il  ne  se  connais- 
sait lui-même.  Il  avait,  selon  elle,  plus  d'ardeur  d'imagination  que 
de  vraie  tendresse  de  cœur,  plus  d'inquiète  ambition  que  de  vo- 
lonté de  parvenir,  et  la  paresse  rêveuse,  qui  donne  le  goût  plus 
que  la  pratique  des  efforts  vaillans  et  des  actions  généreuses.  Bien 
que  Richard  protestât  contre  de  tels  arrêts,  il  descendait  en  lui- 
même  et  s'apercevait,  non  sans  un  certain  effroi,  que  la  jeune  fille 
n'avait  point  tout  à  fait  tort. 

Ils  étaient  donc,  autant  par  leurs  qualités  que  par  leurs  dé- 
fauts, aussi  loin  l'un  de  l'autre  qu'ils  pouvaient  l'être;  c'est  préci- 
sément à  cause  de  cela  qu'ils  s'attiraient  mutuellement.  Berthe  en 
silence,  recueillie,  écoutait  l'ardente  parole  de  Richard;  il  l'initiait 
à  des  troubles  de  cœur,  à  des  mouvemens  de  passion,  à  une  dévo- 
rante activité  de  pensée  et  de  désirs  qu'elle  n'avait  jamais  soup- 
çonnés. Elle  ne  le  suivait  qu'à  demi  sur  ce  terrain,  qui  lui  paraissait 
redoutable,  et  pourtant  se  défendait  mal  de  l'y  suivre.  Quant  à  lui, 
satisfait  de  l'avoir  émue,  épiant  avec  une  sorte  d'anxiété  jalouse  les 
progrès  qu'il  faisait  auprès  d'elle,  il  avait  de  soudains  apaisemens, 
des  mornens  de  calme  et  de  bien-être  moral  qui  l'étonnaient  et 
auxquels  il  ne  cherchait  point  à  se  soustraire.  Il  se  plaisait,  n'ayant 
eu  ni  foyer  ni  famille,  au  spectacle  de  ces  soins  tendres  et  discrets 
que  Berthe  rendait  à  ses  parens.  Le  soir,  après  le  dîner,  tandis  que 
M.  de  Sandreuil  faisait  une  lecture  à  haute  voix,  le  brillant  officier 
des  guerres  d'Afrique  regardait  la  mère  et  la  fille  penchées  sur  leur 
ouvrage,  à  la  lueur  d'une  lampe,  aux  reflets  caressans  de  l'âtre.  II 
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n'avait  connu  que  par  ouï-dire  ces  tableaux  d'intérieur,  dont  les 
tons  se  fondent  haraionieusement  et  dont  le  prosaïsme  s'efface  sous 
l'élégante  mise  en  scène  des  personnages  et  des  accessoires.  Il  s'en- 
gourdissait mollement  dans  cette  atmosphère  douce,  à  la  contem- 
plation du  sérieux  et  joli  visage  de  son  amie.  Les  cheveux  et  le 
front  étaient  dans  l'ombre,  mais  la  bouche  et  l'ovale  des  joues 
s'accusai  'Ut  à  la  lumière  en  un  dessin  correct  et  pur.  Le  cou  s'in- 
clinait délicatement,  le  buste  s'arrondissait  en  gracieux  contours, 
et  les  mains  blanches  et  diaphanes,  aux  ongles  rosés,  s'agitaient  à 
leur  œuvre  industrieuse  et  légère.  De  temps  à  antre,  Berlhe  rele- 
vait la  tète  et  souriait  à  Richard.  Parfois,  au  moment  de  préparer 
le  thé,  elle  disposait  la  bouilloire  devant  le  feu,  et,  demeurant  as- 
sise à  terre,  les  jambes  repliées  sous  elle,  dans  une  posture  aban- 
donnée et  tranquille,  s'offrait  aux  regards  avec  une  séduction  plas- 
tique et  chaste.  Un  soir  que  le  colonel  Maurice,  un  vieil  ami  des 
Sandreuil,  avait  accompagné  Richard,  il  se  pencha,  la  voyant  ainsi, 
à  l'oreille  du  jeune  homme  :  —  Ne  dirait-on  point,  fit-il,  non  pas 
d'une  Vénus,  mais  d'une  Pénélope  accroupie  ?  —  Et  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  comme  ils  revenaient  chez  eux  par  les  rues  dé- 
sertes de  la  petite  ville,  le  colonel  ajoutait  :  —  Prenez  garde,  mon 
cher  enfant;  le  mariage  a  parfois  ainsi  dans  sa  sérénité  trompeuse 
les  vives  promesses  de  l'amour;  le  bonheur  domestique  a  ses  rai- 
rages  dont  il  faut  se  défier. 

—  Mariez-vous,  ne  vous  mariez  pas,  répondait  Richard  en  riant. 

Cependant  il  n'était  pas  sans  certaines  préoccupations.  Il  n'avait 
pas  l'intention  d'épouser  M"^  de  Sandreuil,  et  ne  pouvait  se  dissi- 
muler qu'il  l'aimait.  Une  fois  chez  lui,  dans  le  silence  de  la  nuit,  il 
songeait  à  elle,  la  revoyait,  se  rappelait  ses  moindres  gestes.  Bah! 
ce  n'était  pas  de  l'amour  qu'il  ressentait,  c'était  une  vieille  ha- 
bitude de  son  cœur  de  se  laisser  aller  aux  charmes  de  toute  af- 
fection naissante.  S'il  eût  rencontré  ailleurs  qu'à  Bréville  M""  de 
Sandreuil,  il  n'eût  peut-être  point  fait  attention  à  elle.  II  se  le  per- 
suada si  bien  deux  ou  trois  fois  qu'il  partit  tout  à  coup  pour  Paris 
en  compagnie  de  son  ami  le  colonel.  En  dépit  de  lui-même  et  des 
distractions  qu'il  prenait,  il  se  sentait  mal  à  l'aise  en  ces  courtes 
absences,  mécontent  de  sa  vie  et  impatient  du  retour.  G'qtait  avec 
une  joie  secrète,  car  il  n'osait  se  l'avouer  tout  à  fait,  qu'il  se  re- 
trouvait à  Bréville,  autant  dire  au  bout  du  monde,  et  qu'il  sonnait 
à  la  porte  de  Be;the.  Elle  le  recevait  avec  son  inaltérable  égalité 
d'humeur,  sans  que  rien  témoignât  ouvertement  en  elle  du  chagrin 
de  l'avoir  vu  partir  ou  de  la  joie  de  le  revoir.  Que  cachait-elle  donc 
sous  ces  dehors  placides?  L'aimait-elle  ou  lui  était-il  indifférent? 
avait-elle  un  cœur,  et  ce  cœur  ])at!r:iit-il  jamais,  ou  n'avait-elle 
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qu'une  de  ces  heureuses  et  banales  natures  que  les  grandes  émo- 
tions ne  ^/isilent  point?  Ricliard  en  vint  à  le  lui  demandera  elle- 
même.  Précit>énient  il  arrivait  de  Paris  et  s'irritait  de  la  douceur 
avec  laquelle  elle  l'accueillait,  des  questions  qu'elle  lui  adressait, 
du  feint  intérêt  qu'elle  portait  à  ses  récits  de  voyage.  Beilhe  sourit 
d'abord,  le  regarda,  pâlit  et  détourna  les  yeux.  —  J'ignore  quelle 
femme  vous  voulez  tiouver  en  moi,  dit-elle;  ce  que  je  ne  sais  que 
trop,  c'est  que  je  souflre  de  ces  absences,  et  que  vous  devriez  me 
les  épargner. 

Richard,  très  ému  de  cet  aveu,  qu'il  avait  provoqué,  mais  qu'il 
n'attendait  pas  aussi  complet,  prit  la  main  de  Berthe  entre  les 
siennes.  Elle  ne  la  relira  pas,  —  c'était  évidtmment  un  grand  effort 
qu'elle  faisait  sur  elle-même,  —  et  elle  resta  silencieuse.  Tout  était 
sérieux  avec  une  telle  fille.  Richard  lui  demanda  pardon  du  cha- 
grin qu'il  lui  avait  fait,  et,  s'enhardissant  par  degrés,  su  montra  si 
heureux  de  le  lui  avoir  causé,  car  c'était  là  une  preuve  qu'elle  ne  le 
traitait  plus  en  étranger,  qu'il  ramena  sur  les  lèvres  de  M"*  de  San- 
dreuil  le  fin  et  joli  sourire  qu'elle  avait  en  ses  heures  d'abandon  et 
de  gaîlé. 

11  y  eut  dès  lors  entre  eux  une  intimité  croissante,  loyale  et 
franche,  une  sorte  d'amitié  tendre  avec  les  sous-entendus  de  l'a- 
mour. Le  mois  d'avril  était  venu,  les  aibres  se  couvraient  de  feuilles, 
les  li'as  embaumaient  les  charmilles,  le  soleil  embrasait  de  ses 
premiers  feux  un  ciel  d'un  bleu  léger  et  la  terre  frileuse  encore  sous 
sa  jeune  parure.  Quoique  toute  saison  soit  1  onne  aux  amans,  celle-ci 
communif|uait  à  Berthe  et  à  Richard  ce  mystérieux  renouvellement 
de  vie  qui  est  en  elle.  Ce  n'était  plus  le  soir  que  le  jeune  homme 
arrivait,  mais  en  pleine  après-midi,  lorsque  les  fleurs  s'épanouis- 
saient à  la  chaleur,  ou  s'inclinaient  à  la  brise  chaigée  de  par- 
fums. Ce  n'étaient  plus,  comme  pendant  les  longues  >oirées  d'hi- 
ver, d'incertains  regards  qu'ils  échangeaient  à  la  dérobée  dans  le 
doute  d'eux-mêmes;  ils  allaient  maintenant,  les  yeux  dans  les  yeux, 
la  main  dans  la  main,  heureux  de  se  voir,  de  se  parler,  de  se  com- 
prendre. Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  c'est  qu'ils  n'envisageaient  en- 
core aucun  but  précis  à  cette  confiance  qu'ils  s'accordaient  mutuel- 
lement, à  ces  sensations  qtii  les  envahissaient.  Le  cœur  de  Berthe 
s'était  ouvei't,  et  il  ne  semblait  pas  qu'elle  exigeât  davantage  de  la 
destinée:  E'ie  était  radieuse  de  bonheur  et  de  beauté;  lorsque  son 
ami  s'était  éloign"",  elle  n'avait  que  l'impatience  du  lendemain  qui 
les  réunirait  de  nouveiu.  De  son  côté,  Richard  ne  songi  ait  point  à 
l'a-veuir,  il  n'avait  |)as  de  remords  de  cette  innocente  liaison,  qui 
se  contentait  d'un  regard  ou  d'un  serrement  de  main.  Berthe  n'était 
plus  à  l'âge  où  il  se  lût  reproché  de  la  séduire,  il  la  jugeait  maî- 
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tresse  d'elle-même  et  libre  de  lui  rendre  à  son  gré  l'affection  qu'il 
lui  portait.  M.  et  M'"*  de  Sandreuil  ne  disaient  rien,  ils  se  fiaient  à 
l'honnêteté  de  Richard,  à  la  prudence  de  leur  fille,  et  attendaient 
que  les  deux  jeunes  gens  prissent  une  décision. 

Ils  n'en  prenaient  pourtant  pas,  et  vivaient  au  jour  le  jour.Berthe 
avait  peut-être  la  fierté  de  son  amour,  et  ne  pensait  pas  qu'il  lui 
appartînt  de  s'offrir  à  cet  homme  qu'elle  avait  accueilli  dès  la  pre- 
mière heure  sans  conditions  et  sans  réserves.  Richard  flottait  par- 
fois entre  des  desseins  contraires.  Certes  il  ne  pouvait  rêver  une 
compagne  de  sa  vie  plus  sérieuse  et  plus  chaste,  plus  tendre  et  plus 
dévouée  que  ne  l'eût  été  M""  da  Sandreuil;  mais,  avec  un  secret 
égoïsme  qui  combattait  chez  lui  de  plus  généreux  mouvemens,  il 
concevait  un  certain  effroi  des  devoirs  qu'il  se  fût  imposés,  et  se 
demandait  s'il  ne  serait  pas  contraint  de  leur  sacrifier  sa  carrière, 
qu'il  aimait  encore,  dont  il  ne  pourrait  plus  courir,  avec  le  même 
esprit  d'aventure  que  par  le  passé,  les  chances  imprévues  et  les 
périls.  Un  autre  motif  le  retenait.  Il  n'avait  de  fortune  que  son 
épée,  et  M"*  de  Sandreuil  était  riche.  Il  en  revenait  enfin  à  ses  pre- 
mières incertitudes  à  son  sujet.  Elle  ne  lui  semblait  pas  la  femme 
un  peu  romanesque,  intrépide  et  spirituellement  intelligente  qu'il 
eût  désirée,  et  peut-être,  pour  dompter  ces  singuliers  scrupules, 
eût-il  voulu  qu'elle  se  livrât  à  lui  plus  complètement  et  par  un  plus 
vif  élan  de  cœur  qu'elle  ne  l'avait  encore  fait.  Il  l'eût  voulue  faible, 
succombant  presque  à  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui,  et  il  la 
reconnaissait  supérieure  à  cet  amour,  au-dessus  duquel  elle  planait 
sans  trouble  et  sans  combat. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  irrésolutions  que  l'imminence  d'une 
séparation  les  surprit  tous  les  deux.  Le  congé  que  Richard  avait 
obtenu  allait  finir  dans  quelques  jours.  Ils  n'avaient  point  été  sans 
le  savoir,  mais  ils  avaient  compté  sur  une  prolongation  dont  Ri- 
chard avait  fait  la  demande,  et  qui  lui  fut  refusée  au  moment  même 
où  elle  lui  devenait  nécessaire  pour  ne  point  partir.  Berthe  et  Ri- 
chard purent  compter  les  heures  dont  ils  disposaient  encore.  Le 
jeune  homme  annonça  la  fatale  nouvelle  à  M.  et  à  M'"^  de  Sandreuil, 
qui  furent  touchés  de  son  chagrin,  mais  qui  ne  pouvaient  faire  autre 
chose  que  de  lui  souhaiter  d'heureuses  destinées.  En  les  quittant, 
et  comme  Berthe  l'accompagnait,  ils  s'arrêtèrent  tous  deux  sous  un 
bosquet  qui  les  dérobait  aux  regards  et  où  leur  émotion  put  avoir 
un  libre  cours.  C'était  une  soirée  de  juin,  tout  se  taisait  autour 
d'eux,  et  la  nature  avait  ce  grand  calme  impassible  qui  ne  s'émeut 
ni  de  nos  bonheurs,  ni  de  nos  peines.  — Ainsi,  fit  Richard  après 
quelques  instans,  je  vais  vous  quitter  et  sans  que  vous  m'ayez  jamais 
dit  que  vous  m'aimiez. 
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—  Moi!  s'écria-t-elle. 

Il  reprit  avec  amertume  :  —  Oui,  vous  avez  été  la  meilleure  des 
amies,  mais  la  plus  réservée  des  amantes.  Ne  voyiez-vous  donc  pas 
ce  que  j'eusse  voulu  de  vous,  et  ce  que  vous  ne  m'avez  jamais  donné, 
n'en  éprouvant  ni  le  désir  ni  le  besoin? 

11  la  tenait  presque  entre  ses  bras  et  la  regardait  avec  des  yeux 
ardens  et  tristes,  où  le  doute  et  le  reproche  se  peignaient  à  la  fois. 
Elle  comprit  alors  ce  qu'il  voulait,  et,  sans  lui  rien  répondre,  elle 
se  pencha  sur  ses  lèvres,  auxquelles  elle  appuya  longuement  les 
siennes,  moins  dans  l'ivresse  et  l'égarement  d'un  premier  bai- 
ser qu'avec  la  résolution  vaillante  de  l'amour  qui  se  livre  et  s'af- 
firme. Puis,  comme  le  jeune  homme,  stupéfait  et  ravi  de  cet  aban- 
don inattendu  et  de  cette  généreuse  audace,  la  remerciait  avec  des 
mots  entrecoupés  et  l'étreignait  doucement  encore  :  —  Richard, 
lui  dit-elle  en  se  dégageant,  vous  m'oublierez  peut-être;  mais 
désormais,  moi,  je  vous  appartiens,  et  je  n'aimerai  jamais  que 
vous.  —  Bien  que  défaillante  et  tout  en  pleurs,  elle  eut  le  courage 
de  s'élancer  hors  du  bosquet,  et  disparut  dans  l'obscurité. 


II. 


Le  lendemain  matin,  Richard  partit.  M"^  de  Redens  l'avait  ten- 
drement embrassé,  lui  avait  fait  promettre  de  revenir  au  plus  tôt, 
mais  ne  l'avait  point  interrogé.  Le  voyant  triste  et  préoccupé,  elle 
avait  respecté  son  secret.  Peut-être  avec  sa  perspicacité  de  vieille 
fille  jugeait-elle  que  rien  n'était  désespéré,  et  que  de  ces  deux 
jeunes  douleurs,  car  elle  avait  également  vu  M"^  de  Sandreuil  au 
jour  même  des  adieux,  il  sortirait  tôt  ou  tard  quelque  joyeux  évé- 
nement. Le  colonel,  qui  avait  accompagné  Richard  au  chemin  de 
fer,  s'était  montré  à  la  fois  mélancolique  et  de  belle  humeur.  Il  lui 
en  coûtait  de  voir  partir  son  jeune  ami,  mais  il  s'applaudissait,  ab- 
solument comme  s'il  y  eût  été  pour  quelque  chose,  que  le  ministre 
de  la  guerre,  à  court  d'officiers,  eût  refusé  à  Richard  sa  prolonga- 
tion. —  Que  diable!  disait- il  à  celui-ci,  on  n'est  point  un  capitaine 
de  trente  ans  pour  renouveler  les  mièvreries  d'Hercule  et  filer  aux 
pieds  d'Omphale.  Les  femmes  vous  perdront  comme  lui.  Il  y  a 
toute  une  allégorie  dans  Déjanire;  ne  l'oubliez  pas.  La  meilleure 
d'entre  ces  créatures  a  sa  tunique  de  Nessus  qu'elle  nous  fait  en- 
dosser, qui  nous  brûle  d'amour  d'abord,  puis  de  regrets  et  d'en- 
nui; oui,  d'ennui,  ajoutait-il  en  appuyant  sur  le  mot,  car  si  l'amO'Ur 
est  l'idéal,  la  femme  est  la  réalité  qui  tue.  Aimez  la  gloire,  mon 
ami,  aimez  la  science,  aimez  l'art;  ce  sont  les  seules  maîtresses 
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immortelles...  Mais  je  suis  un  vieux  fou  de  vous  parler  de  la  sorte. 
Le  soleil  d'Afrique  et  la  poudre  feront  mieux  sur  vous  que  toute 
mon  éloquence.  Embrassez-moi,  et  allez  devant  vous  avec  con- 
fiance. Ce  n'est  pas  à  votre  âge  qu'on  rencontre  la  fortune  con- 
traire. 

En  dépit  de  ces  conseils,  et  quelque  courage  qu'il  voulût  avoir, 
Richard,  quand  il  se  vit  entraîné  loin  des  lienx  où  il  avait  vécu,  où 
il  avait  aimé,  se  sentit  pris  d'une  morne  tristesse.  Longtemps  il  se 
pencha  en  dehors  de  la  portière;  les  premières  maisons  défilèrent 
d'abord  le  long  de  la  route,  puis  la  maison  de  Berthe,  plus  haute,  à 
toit  rouge.  Le  clocher  enfin  de  l'église  resta  seul  visible,  et  disparut 
à  son  tour.  Il  n'y  eut  plus  que  l'Eure,  toute  fumante  de  la  cha- 
leur du  jour  et  telle  qu'un  ruisseau  d'argent  dans  ses  gras  pâ- 
turages, qui  lui  rappelât,  non  plus  conmie  à  l'arrivée,  les  sou- 
venirs de  son  enfance,  mais  les  cruelles  émotions  de  sa  pleine 
jeunesse.  L'Eure  aussi  se  déroba  sous  un  pli  de  verdure,  dans 
le  creux  d'un  vallon;  Richard  se  trouva  face  à  face  avec  sa  pen- 
sée, et  plus  amèrement  encore  avec  sa  conscience.  Il  revit  dans 
l'isolement  et  dans  le  deuil  la  jeûna  fille  qu'il  avait  quittée,  dont 
il  avait  troublé  l'existence  innocente  et  calme,  et  qui  pouvait 
douter  de  son  honneur  et  de  sa  loyauté.  A  quels  égoïstes  mo- 
biles avait-il  donc  obéi?  A  quelle  espèce  de  séduction  équivoque 
s'était-iî  abaissé?  Pas  à  pas,  d'une  façon  prudente  et  sûre,  ne 
hasardant  rien  moins  par  respect  des  instincts  pudiques  de  la  jeune 
fille  que  par  una  ténacité  habile,  il  avait  pénétré  dans  le  cœur  de 
Berthe.  Il  avait  voulu  que  ce  cœur  lui  appartînt,  plus  encore, 
qu'il  se  livrât.  11  s'était  livré  en  effet,  et  à  cet  instant  suprême, 
tout  à  l'orgueil  et  à  l'enivrement  du  succès,  Richard  n'avait  eu 
pour  sa  timide  adversaire  qu'une  ind,xise  et  défiante  tendresse.  Il 
ne  s'était  point  jeté  à  s?s  pieds,  il  ne  s'était  point  élancé  à  sa  pour- 
suite pour  lui  dire  enfin  qu'elle  l'avait  vaincu  et  qu'il  était  à  elle. 
Non,  il  était  parti,  la  laissant  djrrière  lui  désolée,  follement  éprise 
de  cet  homme  hésitant  qui  n'avait  jamais  bien  su  ni  la  respecter  ni 
la  ch^hir.  Il  n'avait  pas  fait  son  devoir.  C'étaient  ces  mots  qu'il  se 
répétait  à  lui- môme  tout  le  long  de  la  route,  et,  comme  sa  demi- 
trahison  envers  Bjrthe  ne  devait  point  avoir  pour  châtiment  qui3  ses 
seuls  remords,  il  se  rappelait  que  la  jeune  fille  s'estimait  désormais 
engagée  avec  lui,  et  qu'il  lui  avait  fermé,  en  se  faisant  aimer  d'elle, 
tout  autre  horizon  de  jeunesse  et  d'amour. 

Ses  regrets  furent  un  moment  si  vifs  qu'il  eut  la  pensée  de  re- 
venir sur  ses  pas.  11  ne  le  fît  point  cependant,  moins  par  un  senti- 
ment de  fausse  honte  que  par  un  certain  scrup  île  à  s'abandonner 
et  à  s'humilier  ainsi.  11  ne  doutait  point  de  l'accueil  que  lui  ferait 
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Berthe,  mais  il  craignait  un  peu  la  sévère  jeune  fille.  Ne  veiTait- 
elle  pas,  même  dans  la  spontanéité  de  ce  retour,  quelque  faiblesse 
de  caractère  chez  l'homme  qu'elle  aimait,  et  qui  lui  paraîtrait  alors 
avoir  le  courage  du  repentir  plutôt  que  celui  du  dévoû;nent?  Il  y  au- 
rait eu  d'ailleurs  à  ce  projet  une  sorte  d'obstacle  matériel.  Richard 
avait  l'ordre  de  se  rendre  en  Algérie  dans  le  plus  bref  délai,  et  il 
avait  attendu  pour  partir  jusqu'au  dernier  instant.  Il  n'avait  donc 
point  le  temps  de  faire  la  moindre  démarche  pour  qu'on  revînt  sur 
la  décision  dont  il  était  l'objet.  Toute  tentative  de  ce  genre  eût 
échoué.  Il  continua  sa  route,  et  l'amertume  de  son  chagrin  se  dis- 
sipa par  degrés.  Il  se  promit  d'écrire  à  M"*"  de  Redens,  de  la  mettre 
dans  ses  intérêts,  ce  qui  ne  serait  pas  difficile,  d'avoir  par  elle  de 
fréquentes  nouvelles  de  Berthe,  et  d'attendre  l'époque  plus  ou  moins 
éloignée  où  il  lui  serait  permis  de  retourner  en  France. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  débarquait  en  Afrique,  et  rejoignait  son 
régiment.  Tout  lui  parut  changé  autour  de  lui.  Plusieurs  de  ses  an- 
ciens compagnons  n'étaient  plus  là;  ils  avaient  permuté  avec  d'autres 
officiers,  ou  étaient  partis  en  congé.  Ce  n'était  plus  sa  joyeuse  ca- 
maraderie d'autrefois;  ses  rapports  avec  les  nouveau-venus  furent 
d'une  politesse  froide  et  sans  expansion.  Alger  lui-même  n'avait  plus 
le  même  aspect.  Cette  ville  de  mouvement  et  de  bruit  ne  lui  offrit 
plus  les  plaisirs  qu'il  y  avait  goûtés.  Il  s'étonna  du  charme  qu'ils 
avaient  eu  pour  lui,  maintenant  qu'une  délicieuse  image,  calme  et 
pure,  se  détachait  sur  le  fond  criard  de  ce  tumulte  de  jeunesse  fri- 
vole et  de  fausses  joies  auxquelles  il  était  contraint  d'assister.  Il  ne 
songeait  qu'à  Berthe  avec  un  regret  triste  et  constant.  Le  départ 
de  son  régiment  pour  les  grandes  manœuvres  de  chaque  année  lui 
fut  une  distraction.  Il  allait  vivre,  non  point,  il  est  vrai,  dans  les 
hasards  féconds  de  la  guerre,  mais  dans  les  fatigues  ac'ives  qui  en 
sont  l'image.  Les  journées  se  passaient  en  exercices,  en  lo  igues 
marches  sous  un  ciel  torride,  — en  campemens  le  soir  auprès  de 
quelque  oasis  ou  en  plein  désert  avec  les  monts  lointains  ou  les 
dunes  de  sable  pour  horizon.  Quand  il  rentrait  sous  sa  tente,  il  se 
demandait  où  étaient  Bréville,  le  cours  fleuri  de  l'Eure,  le  clo::her 
rougi  par  les  d  'rniers  feux  du  soleil,  et  il  soupirait. 

Cependant  cette  existence  toute  physique,  où  les  impérieux  be- 
soins du  corps  laissaient  peu  de  place  aux  soucis  de  l'âme,  lui  faisait 
du  bien.  Il  s'endormait  vite,  et  se  réveillait  le  matin  |)lein  de  vi- 
gueur. De  loin  en  loin,  les  estafettes  de  la  poste  arrivaient  au  camp. 
C'était  un  grand  jour;  Richard  recevait  d'un  seu'  coup  p'usieurs 
lettres  de  M"'' de  Redens.  L'aimable  vieille  fille  lui  envoyait  presque 
un  journal  de  son  existence  et  de  celle  qu'on  menait  autom-  d'elle. 
Aucun  détail  n'ennuyait  Richard,  car  à  chaque  petit  événement 
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se  rattachait  pour  lui  un  souvenir  ou  une  espérance.  Sa  tante  et 
M"®  de  Sandreuil  se  voyaient  intimement.  Le  dernier  dimanche, 
Berthe  avait  quêté  à  l'église.  Elle  était  en  beauté  et  portait  une  robe 
blanche  avec  des  agrémens  de  couleur  mauve  qui  lui  seyaient  à  ra- 
vir. M"*  de  Redens  lui  avait  dit  :  —  Que  n'est-il  là  pour  vous  voir! 
—  et  elle  avait  souri.  Une  autre  fois  ses  yeux  étaient  rouges.  Elle 
avait  pleuré,  et  il  avait  fallu  la  gronder.  Elle  avait  le  grand  tort 
de  trop  se  rappeler  le  passé  et  de  trop  songer  à  l'avenir,  qui  ne 
se  rapprochait  qu'à  pas  lents.  M"^  de  Redens,  ce  que  Richard  re- 
marquait avec  un  peu  d'étonnement,  ne  parlait  jamais  de  mariage  à 
son  neveu.  Était-ce  donc  qu'elle  considérait  cela  comme  une  chose 
toute  simple  et  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  ou  était-ce  un 
reproche  indirect  qu'elle  lui  adressait  de  ne  s'être  point  déclaré? 
Richard,  lorsqu'il  répondait  à  sa  tante,  n'abordait  point  cette  ques- 
tion. 11  lui  parlait  à  grands  traits  de  sa  rude  vie  de  soldat,  lui  para- 
phrasait la  grandeur  et  la  servitude  militaires,  l'entretenait  des 
quelques  livres  qu'il  lisait,  de  ses  aspirations,  de  ses  rêveries,  des 
sentimens  divers  qui  s'agitaient  en  lui.  Il  déployait  pour  cette  amie 
de  soixante  ans  une  exquise  délicatesse,  une  gaîté  mélancolique, 
mais  courageuse;  il  avait  des  élans  soudains  de  tendresse  et  de  poé- 
sie, un  esprit  prompt,  des  allusions  fines,  des  saillies  heureuses. 
C'est  que  ces  lettres  étaient  surtout  pour  Berlhe,  qui  les  lisait  si 
bien  que  M""  de  Redens  ne  les  lisait  qu'après  elle.  —  C'est  pour 
vous,  disait-elle  à  M"^  de  Sandreuil  en  les  recevant.  Ne  répondrez- 
vous  jamais  un  mot  à  ce  pauvre  garçon,  qui  ne  demande  que  cela, 
dont  le  désir  se  fait  jour  à  chaque  ligne  et  sous  mille  formes  diffé- 
rentes? —  Ne  répondez-vous  donc  pas  pour  moi?  ripostait  Berthe 
en  souriant.  —  Oh!  mal,  reprenait  M"*  de  Redens;  quelque  effort 
que  je  fasse,  quelque  esprit  que  j'y  mette,  je  ne  serai  jamais  pour 
lui  qu'une  Sévigné  d'arrière-saison.  Le  moindre  mot  d'une  belle 
fille  que  je  connais  serait  bien  mieux  son  affaire. —  Ce  mot,  Berthe 
le  glissa  un  jour  dans  une  lettre  de  sa  confidente.  Elle  avait  pris 
texte  de  la  naissance  de  Richard,  et  elle  lui  envoyait,  fraîche  en- 
core de  parfum  et  déjà  fanée  dans  son  éclat,  une  des  jolies  fleurs 
qu'ils  cueillaient  autrefois  ensemble.  —  Conservez-la  pour  l'amour 
de  moi,  écrivait-elle,  et  regardez-la  bien  :  elle  vous  dira  ma  vie,  qui 
s'écoule  entre  le  souvenir  aimé  et  le  chagrin. 

Le  hasard  fit  qu'à  quelque  temps  de  là  Richard  fut  nommé  com- 
mandant d'un  fort  détaché,  sur  le  bord  de  la  mer,  près  d'Oran. 
C'était  le  repos  absolu  succédant  à  une  activité  sans  trêve.  11  ne 
s'en  plaignit  pas,  car  ces  fonctions  nouvelles  lui  assuraient  dans  sa 
petite  sphère  la  plus  complète  indépendance.  Il  n'avait  qu'à  sur- 
veiller, par  l'intermédiaire  de  son  lieutenant,  l'instruction  et  la 
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bonne  tenue  de  ses  cinquante  soldats.  C'est  dire  qu'il  n'avait  pas 
grand'chose  à  faire,  et  qu'il  pouvait  s'isoler  à  son  gré  dans  la  pitto- 
resque retraite  que  les  circonstances  l'avaient  conduit  à  habiter.  Tout 
en  haut  des  rocs,  surplombant  la  mer,  s'élevait  une  construction 
blanche  et  carrée,  séparée  du  fort  qu'elle  dominait  et  auquel  on 
descendait  par  un  escalier  taillé  dans  la  pierre.  Cette  maison  mau- 
resque, fort  petite  d'ailleurs,  se  terminait  par  des  toits  en  terrasse 
entourés  de  balustres.  Les  chambres,  dont  les  murs  étaient  gros- 
sièrement, mais  naïvement  piqués  en  dentelles  de  plâtre,  s'ou- 
vraient par  une  galerie  de  bois  sur  une  étroite  cour  intérieure, 
ornée  à  son  milieu  d'une  vasque  et  d'un  jet  d'eau,  au-dessus  de 
laquelle  Richard  fit  tendre  un  velarium.  Cette  thébaïde  revêtit 
bientôt  un  aspect  élégant  et  original.  Le  plancher  des  chambres 
fut  recouvert  de  fines  nattes  de  paille;  un  lit  tendu  d'étoffes  algé- 
riennes, des  coffres  et  des  escabeaux  en  bois  incrusté  de  nacre, 
des  étagères  à  couleurs  vives,  un  houka  d'argent  niellé,  quelques 
armes,  firent  ressortir  par  d'éclatans  contrastes  la  nudité  blanche 
des  murailles.  Autour  de  la  vasque,  dans  un  limon  de  terre  rap- 
portée s'épanouirent  au  bout  de  peu  de  temps  des  plants  de  lau- 
riers-roses et  les  fleurs  rouges  du  cactus. 

Lentement,  mais  avec  une  sorte  de  résignation  heureuse,  Richard 
s'occupait  de  ces  embellissemens  de  sa  demeure.  Il  s'était  alors 
désintéressé  de  toute  idée  de  gloire  ou  d'avenir,  n'entrevoyait  à  sa 
carrière  que  des  horizons  bornés,  et  s'acheminait  jour  par  jour  au 
terme  de  cette  ingrate  corvée  qu'on  lui  avait  imposée.  En  atten- 
dant, replié  sur  lui-même,  vivant  de  sa  pensée,  n'en  étant  distrait 
par  aucun  incident,  il  s'imaginait  parfois  que  Berthe  était  auprès 
de  lui,  qu'un  hasard  les  avait  jetés  tous  deux  sur  ce  coin  de  terre, 
et  que  leurs  jours  s'y  écoulaient  dans  la  splendeur  calme  des  éter- 
nelles et  sereines  amours. 

Ce  qui  lui  faisait  cette  illusion  plus  grande,  c'est  que  depuis  plu- 
sieurs mois  M"^  de  Sandreuil  avait  pris  l'habitude  de  lui  écrire.  Dans 
ces  lettres  sérieuses  et  tendres,  quelquefois  enjouées,  la  jeune  fille 
lui  racontait  tous  les  petits  événemens  de  sa  vie;  mais  ce  qu'il  pou- 
vait y  lire  à  chaque  endroit,  c'était  l'attachement  sans  limites  que 
Berthe  avait  pour  lui  et  l'incessante  pensée  de  son  retour,  qu'elle 
couvait  de  ses  regrets  et  de  ses  désirs.  Hélas!  pour  elle,  les  saisons 
s'enfuyaient  et  revenaient,  et  le  lointain  exil  de  l'absent  ne  s'ache- 
vait pas.  Souvent  Richard,  s'inspirant  de  ces  flots  qui  s'étendaient 
à  perte  de  vue  à  se5  pieds,  se  représentait  Berthe  telle  que  ces 
fiancées  de  marins  qui  ont  le  trouble  et  le  chagrin  sans  fin  de  l'at- 
tente. Il  la  sentait  à  lui  de  toute  sa  nature  douce  et  dévouée,  de 
tout  son  cœur  aimant,  qui,  s'étant  une  fois  donné,  ne  se  devait 
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jamais  reprendre.  11  s'absorbait  en  même  temps,  avec  toute  la  force 
de  ses  rêves  et  de  sa  volonté,  dans  l'idée  de  cette  union  exclusive, 
puissante,  qui  fond  à  tout  jamais  deux  êtres  en  un,  et  à  laquelle  le 
mariage,  en  l'ennoblissant  par  le  devoir  et  la  paternité,  attache  une 
incompaiable  poésie.  Lorsqu'il  se  souvenait  de  ces  impétuosités 
d'autrefois  qui  l'emportaient  à  tous  les  vents  de  la  fantaisie,  il  se 
mettait  à  sourire,  et,  comptant  le  peu  de  jours  qui  désormais  le 
retenaient  loin  de  Berthe,  il  s'écriait  gaîment  :  —  Le  sort  en  est 
jeté! 

Ses  deux  années  de  service  expiraient  en  effet.  Il  redevenait  libre, 
et,  sans  rien  voir  au-delà  des  six  mois  de  congé  qu'il  avait  obtenus, 
il  se  hâta  de  partir.  Tout  à  la  fièvre  du  retour,  il  fit  la  route  d'une 
seule  traite.  11  lui  sembla  d'abord  que  la  traversée  d'Algérie  en 
France  ne  s'achèverait  pas;  puis  il  revit  ce  long  chemin  qu'il  avait 
fait  par  terre,  alors  qu'il  s'éloignait  de  M^'^  de  Sandreuil,  partagé 
entre  la  douleur  et  le  remords.  Ah!  cette  fois  il  était  fier  de  lui,  et 
tressaillait  d'émotion  en  songeant  au  bonheur  qu'il  apportait  à  son 
amie.  Il  y  avait  près  de  deux  ans  et  demi  qu'il  l'avait  quittée.  11  la 
connaissait  trop  pour  ne  pas  savoir  à  quel  point  elle  avait  dû  souf- 
frir. Gomment  la  retrouverait-il?  ne  lui  écrivait-elle  pas  qu'elle 
était  chang''e?  Cela  n'était  point.  En  tout  cas,  fùl-elle  un  peu  pâlie, 
il  ne  l'en  aimerait  que  mieux.  N'était-il  pas  la  cause  des  larmes 
qu'elle  avait  pu  répandre? 

Il  arrivait  à  Bréville  par  une  soirée  du  mois  de  novembre.  Le 
brouillard  était  intense,  Richard  se  dirigeait  un  peu  au  hasard,  et 
ne  rencontrait  personne.  Il  avait  prévenu  M"«  de  Redens  de  l'heure 
à  laquelle  il  faudrait  l'attendre.  Il  agita  doucement  la  sonnette, 
referma  la  grille,  qui  s'était  aussitôt  ouverte,  et  au-delà  du  petit 
jardin,  qu'il  franchit  à  grands  pas,  dans  l'encadremoit  de  la  porte 
de  la  maison,  à  la  lueur  d'une  bougie  qu'elle  tenait  à  la  main,  il 
aperçut  sa  tante.  L'excellente  femme  l'entraîna  vite,  et  le  serra  dans 
ses  bras.  —  Mais,  cher  enfant,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  moi  seule 
qui  t'attends.  Tiens,  entre  là. 

Elle  le  poussa  dans  le  salon,  qui  n'était  éclairé  que  par  la  flamme 
du  foyer.  Deux  bras  l'y  saisirent,  tandis  qu'un  visage  baigné  de 
pleurs  se  collait  au  sien.  C'était  M""  de  Sandreuil. 

—  Ah!  Richard!  disait-elle  au  travers  de  ses  sanglots,  ah!  mon 
Richard  !  c'est  donc  vous  ! 

—  Oui,  répondit-il,  c'est  moi  et  pour  toujours.  C'est  moi,  qui  ne 
veux  plus  de  ces  cruelles  séparations,  et  qui  viens  vous  demander 
si  vous  voulez  être  ma  femme. 

—  Si  je  le  veux!  fit-elle  tout  bas,  si  je  le  veux!  Eh  !  ne  savez- 
vous  donc  pas  que  je  vous  aime? 
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M"*  de  Redens  rentra  en  apportant  de  la  lumière,  et  les  deux 
amans  purent  se  regarder  longuement.  Berthe  trouva  Richard  brurd 
et  hâlé  parle  soleil,  avec  une  expression  de  physionomie  plus  mâle 
et  plus  hardie.  Le  jeune  homme  admirait  la  beauté  de  Berthe.  Eq 
ce  moment,  l'émotion  suprême,  le  bonheur  infini,  amollissaient  et 
transfiguraient  ses  traits;  elle  apparaissait  radieuse  et  touchante 
d'abandon  et  de  joie. 

—  Eh  bien  !  leur  dit  M"^  de  Redens  en  leur  prenant  les  mains, 
est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  une  bonne  idée?  C'est  moi,  Richard,  qui 
l'ai  fait  venir  ici. 

La  soirée  s'enfuit  comme  un  rêve.  A  la  vérité,  aucun  d'eux  ne 
faisait  attention  à  ce  qu'il  disait.  C'était  le  son  de  la  voix,  non  les 
paroles,  qu'on  écoutait.  Les  yeux  de  la  vieille  tante  brillaient  de 
plaisir,  tandis  que  les  regards  de  Berthe  et  de  Richard  se  cher- 
chaient sans  cesse.  Les  deux  jeunes  gens  échangeaient  des  serre- 
mens  de  mains,  s'étonnaient  d'être  là,  souriaient  à  M"*  de  Redens 
et  l'aidaient  à  faire  le  thé.  A  dix  heures,  il  fallut  songer  à  la  re- 
traite, et  déjà  l'on  s'attristait.  —  Bah  !  fit  M"''  de  Redens,  ma  vieille 
Mariette  dort  à  poings  fermés  dans  sa  cuisine.  A  quoi  bon  la  dé- 
ranger? Prends  la  lanterne,  Richard,  et  reconduis  ta  fiancée. 

Ils  s'en  allèrent  en  choisissant  le  chemin  le  plus  long.  Ils  avaient 
éteint  leur  falot,  qui  ne  les  eûi  guère  aidés  au  travers  du  brouil- 
lard, et  qui,  en  les  enveloppant  de  sa  lueur  rougeâtre,  n'eût  servi 
qu'à  les  trahir  aux  yeux  des  passans.  C'était  sur  ce  dernier  point 
une  précaution  inutile,  car  Bréville  était  absolument  désert.  A  la 
porte  de  Berthe,  Richard  baisa  au  front  la  jeune  fille.  —  A  de- 
main! lui  dit-il. 

—  Oui,  Richard,  fit-elle,  à  demain,  comme  autrefois! 

C'était  en  effet  ainsi  qu'autrefois  que  les  jouruf^-es  qui  les  sépa- 
raient de  leur  mariage  allaient  s'écouler.  M.  et  M'''*  de  Saiidreuil 
avaient  accueilli  avec  une  joie  tranquille,  et  comme  s'ils  l'eussent 
prévue  depuis  longtemps,  la  demande  du  jeune  homme.  Ils  en  firent 
part  à  leurs  amis,  qui  les  complimentèrent,  et  la  prochaine  union 
de  l'ofTicier  avec  M-"*"  Berthe  devint  l'événement  de  la  ville.  Richard, 
ne  connaissant  pas  grand  monde,  se  tint  volontiers  en  dehors  de 
ces  félicitations.  Il  ne  pouvait  point  toutefois  ne  pas  aller  voir  le 
colonel  Maurice.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  appréhension  qu'il 
se  rendit  chez  son  vieil  ami.  En  effet,  à  la  communication  que  lui 
fit  Richard  de  la  résolution  qu'il  avait  prise,  le  colonel  demeura 
d'abord  silencieux.  11  ne  se  montra  ni  railleur,  ni  sceptique;  il  lui 
dit  avec  une  gravité  émue  :  —  Puisq'  e  c'est  fait,  je  n'ai  plus  de 
conseil  à  vous  donner.  Soyez  heureux,  c'est  ce  que  je  vous  souhaite 
de  tout  mon  cœur.  Vous  n'étiez  pas  fait  pour  vous  marier.  Vous 
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épousez  d'ailleurs  une  admirable  femme,  —  qui  l'est  trop,  fit-il 
après  une  pause. 

Le  jeune  homme,  après  avoir  pris  congé  du  colonel,  ne  s'émut  pas 
beaucoup  de  ces  paroles.  Certes  il  savait  bien  que  ce  serait  le  de- 
voir et  non  plus  la  fantaisie  qui  dirigerait  sa  vie;  mais  une  affection 
large  et  calme  lui  emplissait  l'âme,  et  il  ne  faillirait  point  à  cette 
affection.  Cependant,  lorsqu'il  ne  se  trouvait  point  auprès  de  Berthe, 
une  tristesse  indécise  s'emparait  de  lui.  Il  faisait  autour  de  la  ville 
ou  dans  la  campagne  de  longues  promenades,  et  parfois  à  l'heure, 
hâtive  en  cette  saison,  où  le  soleil  s'inclinait  dans  sa  course,  il 
contemplait  du  haut  d'une  petite  colline  cet  horizon  restreint  où  il 
enfermait  son  existence.  De  faibles  nuages  de  fumée  s'élevaient  çà 
et  là  de  cette  ville  engourdie  d'où  ne  sortait  aucune  rumeur.  L'hor- 
loge de  l'église  tintait  lentement,  l'Eure  coulait  paresseuse  entre 
ses  roseaux  desséchés.  Richard  redescendait  vite  auprès  de  sa  fian- 
cée. Là,  il  se  rassérénait,  se  reprenait  à  la  confiance  et  au  bonheur. 
La  grâce  de  Berthe  le  subjuguait.  Il  l'examinait  avec  un  frisson  in- 
térieur d'orgueil  et  de  joie  dans  son  élégance  et  dans  sa  beauté. 
Ne  l'avait-il  pas  conquise,  et  les  voluptés  si  proches  de  la  posses- 
sion et  de  l'hymen  ne  couronnaient-elles  pas  son  amour  vain- 
queur? Sa  voix  lui  causait  par  instans  une  impression  profonde, 
un  trouble  délicieux.  Elle  avait  tout  à  coup  des  intonations  atten- 
dries, presque  enfantines,  qui  traduisai  nt  des  élans  rapides  de  re- 
connaissance et  de  passion  pure.  Ah!  certes  oui,  il  l'aimerait  de  tout 
son  cœur  et  de  toute  sa  volonté. 

Quelques  jours  avant  la  cérémonie,  Richard  s'en  fut  à  Paris  pour 
acheter  la  corbeille  de  M""  de  Sandreuil.  Ces  jolis  soins  du  fiancé 
pour  celle  qu'il  aime,  le  choix  intelligent  et  délicat  des  parures  qui 
la  rendent  plus  belle,  de  ces  hochets  de  luxe  qui  seront  les  compa- 
gnons de  sa  vie  de  jeune  femme,  l'occupèrent  d'abord.  Berthe  était 
pleine  de  goût  et  de  distinction,  et  il  mettait  son  amour-propre  à 
ce  que  les  moindres  objets  obtinssent  son  suffrage.  Cependant,  le 
soir  venu,  il  se  sentait  repris  de  cette  solitude  inquiète  qui  le  han- 
tait par  intervalles,  et  il  cherchait  à  se  distraire.  Le  plus  souvent  il 
allait  au  théâtre.  Il  avait  passé  en  Afrique  deux  années  si  contem- 
platives et  si  dénuées  de  faits,  que  la  représentation  de  toutes  les 
passions  humaines  en  plein  essor  l'attirait  malgré  lui.  Ce  faux  cé- 
nobite du  petit  fort  d'Oran  s'agitait  en  tumultueuses  pensées  et  re- 
naissait à  l'enivrement  de  sa  vie  d'autrefois.  Un  soir,  il  rencontra 
le  colonel  Maurice,  et  lui  confessa  naïvement  ses  impressions.  Le 
colonel  sourit.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal,  mon  enfant,  lui  dit-il,  à  se 
sentir  vivre,  et  l'on  peut  rester  un  homme  d'esprit  et  d'action  tout 
en  épousant  une  jolie  fille. 
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Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Richard  avait  ses  heures  d'iso- 
lement et  d'incertitude  qui  lui  pesaient,  et  il  se  fit  obligeamment 
son  camarade  et  son  guide.  Le  colonel  avait  l'esprit  jeune  avec 
un  grand  fonds  de  philosophie  et  d'insouciance.  C'était  un  épi- 
curien aimable  qui  se  souvenait,  pour  les  avoir  traversés,  mais 
sans  leur  en  vouloir,  des  fatigues  des  camps  et  des  orages  du  cœur; 
bien  au  contraire,  il  leur  devait  "le  bien-être  et  l'indulgent  opti- 
misme de  ses  vieux  jours.  Ce  vaillant  soldat  doublé  d'un  homme 
du  monde  portait  à  Richard  une  affection  vraie,  paternelle,  presque 
attentive.  La  situation  de  ce  jeune  homme  ardent,  généreux,  aux 
prises  sans  qu'il  le  sût  avec  les  désirs  de  son  imagination  et  les 
réalités  de  sa  tendresse  pour  Berthe,  avait  peut-être  été  la  sienne. 
L'amour  sérieux  chez  les  natures  impressionnables  et  poétiques  ne 
saurait  être  si  exclusif  qu'il  n'ait  ces  défaillances  inconscientes  et 
ces  regrets  vagues;  elles  sentent  malgré  elles  qu'elles  se  lient  à  la 
terre  et  n'ont  plus  d'ailes  pour  planer  à  leur  fantaisie  dans  l'infini 
des  rêves  et  de  l'inconnu. 

Autant  par  sympathie  pour  Richard  que  dans  l'intention  de  l'ob- 
server, le  colonel  ne  quitta  plus  son  ami.  Presque  toujours  ils  dî- 
naient ensemble.  Le  colonel  racontait  à  Richard  les  aventures  de 
sa  jeunesse,  les  luttes  de  sa  vie,  la  résignation  de  sa  vieillesse.  Il  le 
faisait  assister  à  ce  mouvant  spectacle  des  hommes  et  des  choses 
dont  la  forme  change,  dont  la  logique  et  la  frivolité  sont  toujours 
les  mêmes.  Peut-être  le  colonel  conviait-il  un  peu  trop  l'officier  à 
cette  personnalité  légèrement  hautaine  qui  se  sépare  de  la  foule  et 
trouve  en  elle-même  sa  force  et  sa  jouissance.  Le  faisait-il  donc  à 
dessein?  Un  soir,  il  le  conduisit  à  une  réunion  chez  le  ministre  de 
la  guerre,  qui  était  un  de  ses  anciens  amis,  et  auquel  il  le  présenta. 
Le  hasard  avait  fait  que  le  ministre  connût  les  travaux  littéraires  de 
Richard.  Il  le  complimenta  sur  son  histoire  militaire  de  France,  un 
peu  moins  sur  son  mariage,  se  montra  plein  d'affabilité,  et  s'entre- 
tint assez  longtemps  avec  lui.  Cette  faveur  du  ministre  le  mit  en 
évidence  auprès  de  quelques  officiers-généraux  qui  se  souvinrent  de 
l'avoir  vu  en  Afrique  et  de  quelques  femmes  que  sa  bonne  tour- 
nure séduisit  d'ailleurs.  Bien  que  les  heures  se  fussent  vite  écou- 
lées pour  Richard  en  cette  atmosphère  mondaine,  il  s'était  retiré 
vers  minuit  dans  un  petit  salon  attenant  à  celui  où  l'on  dansait.  Il 
éprouvait  momentanément  moins  le  besoin  de  se  reposer  que  de 
se  recueillir.  Ce  furent  d'abord  d'heureuses  idées  qui  lui  vinrent  : 
la  place  de  Berthe  lui  sembla  toute  marquée  parmi  ces  jeunes 
femmes  que  la  danse  animait;  elle  serait  une  des  plus  belles  et  des 
plus  recherchées.  N'était-elle  point  cependant  un  peu  trop  timide, 
un  peu  trop  sévère  pour  ces  fêtes  de  tant  de  richesse  et  de  tant 
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d'éclat?  Elle  îui  apparut  alors  en  ses  façons  sérieuses  et  calmes, 
avec  ces  yeux  limpides  et  ce  pur  sourire  qui  ne  s'éclairaient  fran- 
chement qu'aux  félicités  intimes.  Quelque  doute  le  prit,  et  bientôt 
aussi  une  légère  tristesse  qu'il  sentit  grandir.  Il  regardait  dis- 
traitement devant  lui;  par  la  porte  ouverte,  il  voyait  passer  et  re- 
passer les  danseurs.  Au  rhythme  cadencé  de  la  valse,  les  petits  pieds 
des  femmes  ellleuraient  le  sol,  et  les  jupes  à  longue  traîne,  trop 
lourdespour  se  soulever,  ondulaient  avec  un  bruissement.  C'était  la 
fin  du  bal  avec  sa  mélancolie  joyeuse.  Richard  éprouvait  un  indéfi- 
nissable malaise.  En  levant  les  yeux  par  hasard,  il  aperçut  à  la 
muraille,  en  face  de  lui,  un  tableau  qu'il  avait  déjà  vu,  qui  ne  l'avait 
point  autrement  frappé  jusque-là,  et  qui  en  ce  moment  lui  causa 
une  émotion  douloureuse  et  contenue.  Tandis  qu'un  radieux  soleil 
se  jouait  sur  des  flots  d'azur,  un  homme  assis  sur  le  rivage  et  dans 
l'ombre,  la  tête  dans  ses  mains  et  le  regard  pensif,  voyait  s'éloi- 
gner, sous  la  voile  gonflée  d'une  brise  propice,  une  i  ef  hardie 
chargée  de  voyngeuis  qui  s'en  allaient  en  habits  de  fête  et  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Ces  indifférens  qui  partaient  pour  ne  plus  revenir, 
c'étaient  la  jeunesse  et  la  poésie,  c'étaient  la  fantaisie,  fille  de  l'air, 
et  le  plaisir  agitant  ses  cymbales.  — Ah  oui,  se  dit  Richard  au  bout 
de  quelques  instrais  avec  une  amertume  qui  le  domina,  ce  sont  mes 
espoirs  d'autrefois,  ce  sont  mes  illusions  perdues. 

Le  colonel  entra.  —  A  quoi  rêvez-vous  là  tout  seul?  dit-il  au 
jeune  homme. 

—  Ah!  colonel,  fit  Richard  en  s'eiïorçant  de  sourire,  pourquoi, 
comme  Satan,  m'avez-vous  porté  sur  la  montagne  et  montré  tous 
les  biens  de  la  terre? 

—  Pour  vous  placer  en  face  de  votre  existence  nouvelle  et  des 
devoirs  qui  vous  attendent.  J'ai  voulu  vous  donner  une  douleur, 
'aiguë  peut-être,  mais  d'où  vous  sortirez  fortifié,  au  lieu  du  regret 
que  vous  eussiez  conservé,  si  vous  aviez  seulement  contemplé  du 
seuil  ce  monde  qui  vous  charme  et  qui  vous  attirait. 

Richard  fit  deux  ou  trois  tours  par  la  chambre.  —  Merci,  dit-il 
enfin  au  colonel  en  s'arrêtant  devant  lui. 

—  Et  puis,  reprit  gaîment  celui-ci,  on  ne  meurt  pas  pour  s'être 
marié.  Vous  aimez  votre  femme,  elle  vous  adore.  Au  lieu  de  vous 
dépenser  en  de  vains  plaisirs  qui  vous  ont  fatigué  df^^Jà,  vous  vous 
consacrerez  tout  entier  à  votre  carrière  militaire,  si  vous  la  conti- 
nuez, ou  à  quelque  autre  qui  vous  plaira.  Votre  femme  sera  votre 
compagne  et  votre  amie,  elle  voudra  s'associer  à  vos  travaux  et  à  vos 
efforts;  il  n'est  peut-être  point  de  1  ut  que  vous  ne  puissiez  atteindre 
avec  votre  intelligence  et  de  la  patience. 

Deux  jours  après,  Richard  était  de  retour  à  Bréville,  et  il  ne  son- 
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geait  plus  qu'à  la  réalisation  de  ce  bonheur  qu'il  avsrtt  si  longtemps 
poursuivi  et  auquel  il  touchait  enfin.  Berthe  ne  s'émut  guère  des 
parures  ou  des  bijoux  de  sa  corbeille,  mais  elle  se  pendit  au  cou  de 
Richard,  qui,  disait-elle  en  souriant  et  les  yeux  humides,  s'était  mé- 
chamment éloigné  d'elle,  qu'elle  retrouvait,  et  qui  ne  la  quitterait 
plus.  Le  jour  des  noces  cependant  elle  se  fit  belle  pour  lui.  Dans 
sa  toilette  de  guipure,  grande  et  svelte,  un  peu  pâle,  ses  cheveux 
soulevés  sur  son  front  pur,  l'œil  brillant  d'émotion ,  elle  apparut 
adorable  et  touchante  aux  regards  charmés  du  jeune  homme.  11 
était  fier  de  sa  femme,  et  se  dit  qu'il  saurait  se  garder  à  elle,  comme 
il  l'avait  su  conquérir.  De  son  côté,  Richard  était  l'objet  de  l'atten- 
tion g<^nérale.  Il  portait  haut  la  tête  d'un  air  calme  et  résolu.  Sa 
bonne  mine  et  son  uniforme  provoquèrent  parmi  la  population  de 
Bréville,  qui  se  pressait  aux  portes  de  l'église,  de  légers  murmures 
d'admiration.  —  C'est  là  un  homme,  disait-on,  et  M"^  Berthe  est 
bien  jolie. 

Quand  on  fut  revenu  chez  les  Sandreuil,  et  que  les  parens  et  les 
amis  félicitèrent  les  mariés,  le  colonel  Maurice  s'approiha  de  Berthe 
et  lui  (lit  ces  quelques  mots,  qui  firent  tressaillir  la  jeune  femme  : 
—  Sachez  aimer  votre  mari,  madame;  votre  bonheur  et  le  sien  dé- 
pendent de  vous. 

m. 

Lorsque  Richard  fut  marié,  après  les  joies  des  premiers  jours,  il 
s'occupa  d'arranger  sa  vie.  La  frimille  de  Sandreuil  était  dans  l'ai- 
sance. Quant  à  lui,  il  n'avait  absolument  que  son  épée.  Cette  pau- 
vreté relative  ne  lui  avait  jamais  été  à  charge.  Ses  campagnes  au 
désert,  ses  séjours  sous  la  tente  lui  avaient  permis,  à  des  intervalles 
presque  réguliers,  de  réaliser  des  économies  qu'il  dépensait  à  ses 
retours  à  Alger  ou  en  France  avec  une  insouciance  parfaite.  Il  n'a- 
vait jamais  songé  sérieusement  que  Berthe  fût  plus  riche  que  lui. 
Elle  était  loin,  au  reste,  d'avoir  une  fortune  considérable.  Au  début, 
il  l'avait  aimée  et  s'était  fait  aimer  d'elle  sans  entrevoir  ni  séduc- 
tion, ni  mariog(\  En  ce  temps  de  jeunesse  ardente,  il  n'avait  rêvé 
qu'une  sympathie  tendre  qui  l'unît  à  la  jeune  fiile,  et  qui  n'eut 
peut-être  pas  eu  de  lendemain  avec  une  autre  femme  que  Berthe; 
mais  cette  sympathie  était  devenue  une  affection  forte  qui  avait 
poussé  de  profondes  racines,  et  ce  n'étnit  plus  dès  lors  une  ques- 
tion d'intérêt,  quelle  qu'elle  fût,  qui  eût  pu  intervenir  dans  les  dé- 
cisions des  deux  amans.  Tout  récemment,  c'était  M"*  de  Redens 
qui  s'était  chargée  des  frais  de  la  corbeille.  Richard  avait  trouvé 
cela  tout  simple,  et  n'avait  point  ménagé  l'argent  de  sa  tante,  qjii 
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se  prenait  de  pKis  en  plus  d'affection  pour  lui,  et  qu'il  s'habituait 
à  regarder  comme  une  mère. 

En  cet  état  de  choses,  Richard  se  proposa  de  passer  tout  son 
congé  à  Bréville  dans  la  famille  de  Sandreuil.  Quand  ce  congé  serait 
terminé,  il  reprendrait  du  service  et  irait  où  on  jugerait  à  propos  de 
l'envoyer.  Malgré  lui,  et  bien  qu'il  eût  cessé  de  croire  pour  sa  part 
aux  protecteurs,  il  se  berçait  de  l'espoir  que  la  faveur  du  ministre 
ne  lui  ferait  point  tout  à  fait  défaut.  Il  emmènerait  sa  femme.  Elle 
était  d'une  nature  délicate,  mais  d'une  âme  vaillante,  et  serait  la 
digne  compagne  d'un  soldat.  Berthe  à  ce  sujet  ne  répondait  rien, 
elle  ne  voulait  rien  voir  au-delà  des  six  mois  de  bonheur  pendant 
lesquels  Richard  lui  appartiendrait  sans  partage.  Le  jeune  homme 
ne  la  contrariait  point.  11  avait  trop  vécu  au  jour  le  jour  dans  une 
existence  incertaine  pour  que  cette  perspective  de  six  mois  ne  lui 
parût  point  une  éternité.  En  attendant,  il  s'amusait  à  disposer  selon 
ses  goûts  et  ceux  de  Berthe  le  nid  de  leurs  amours.  M.  et  M'"^  de 
Sandreuil  leur  avaient  abandonné  toute  une  aile  de  logis.  Ce  fut  là 
qu'ils  rassemblèrent,  en  les  rajeunissant  de  leur  caprice,  les  meubles 
oubliés  du  xviii^  siècle  et  de  grands  portraits  qui  depuis  longtemps 
ne  voyaient  plus  le  jour.  Ces  guerriers  et  ces  marquises,  exhumés  de 
leur  retraite,  en  leurs  cadres  dorés  d'un  ton  chaud  sur  lequel  les 
années  n'avaient  pas  eu  de  prise,  semblaient,  animés  d'une  recon- 
naissance joyeuse,  sourire  aux  jeunes  époux.  Il  fut  question  à  Bré- 
ville du  joli  hôtel  de  Sandreuil,  car  il  se  trouva,  par  une  bizarrerie 
des  circonstances,  que  Richard  épousa  de  nom  et  de  fait,  en  y  de- 
meurant, cette  vieille  maison  aimée  entre  toutes. 

L'hiver  durant  encore,  Berthe  et  Richard  vivaient  le  plus  souvent 
chez  eux.  Tout  au  plus  se  hasardaient-ils  pendant  les  heures  les 
moins  froides  dans  les  grandes  allées  du  parc  toutes  tapissées  de 
neige,  sous  les  mêmes  branchages  couverts  de  givre.  Cette  nature, 
s'assombrissant  à  la  prompte  tombée  du  soir  ou  se  secouant  en  flo- 
cons blancs  sous  une  brise  soudaine,  leur  était  devenue  une  silen- 
cieuse amie.  Les  légers  pas  de  Berthe  laissaient  leur  empreinte  sur 
le  sol,  et  Richard  ne  se  lassait  point  d'admirer  sous  la  bise  un  peu 
âpre  qui  le  nuançait  de  couleurs  roses  le  joli  visage  de  sa  femme. 
Il  se  complaisait  en  ce  rêve  de  l'amour  qui  concentre  sur  un  seul 
être  toutes  les  énergies  des  sens  et  de  la  pensée.  En  revanche, 
Berthe  était  à  lui  de  tout  cœur,  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  mettre 
en  doute.  Le  soir,  après  le  dîner  un  peu  sérieux  de  la  famille  où 
M.  et  M'"''  de  Sandreuil  apportaient  leurs  habitudes  régulières  et 
leur  placidité  d'esprit,  Berthe  et  Richard,  subitement  joyeux  d'être 
libres,  se  retiraient  dans  leur  appartement,  et  faisaient  quelque 
lecture  au  coin  du   feu.   Pendant  que  le  jeune  homme  lisait,  sa 
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femme  le  regardait,  s'occupant  bien  plus  de  lui,  de  l'expression  de 
sa  physionomie,  s'il  venait  à  s'émouvoir,  du  chaTme  de  sa  voix 
que  des  aventures  du  roman.  Elle  l'écoutait  paresseusement,  en 
une  sorte  de  bien-être,  et,  la  lecture  finie,  venait  s'asseoir  sur 
ses  genoux.  Elle  renversait  alors  sa  belle  tète  sur  son  épaule,  se 
pelotonnait  contre  lui,  et  le  couvait  de  ses  yeux  noirs  à  demi  fer- 
més. Elle  ne  disait  rien  pourtant  de  ce  bonheur  lent  et  profond 
qui  l'envahissait,  et  il  lui  en  coûtait  presque  d'en  être  dérangée. 
Quant  à  Richard,  il  posait  son  livre  sur  la  cheminée  et  se  met- 
tait à  rêver.  Tour  à  tour  il  contemplait  sa  jeune  ft'mme  endormie 
entre  ses  bras,  songeait  à  cette  calme  volupté  dont  les  moindres 
accidens  de  sa  vie  s'imprégnaient,  ou  il  pensait  à  ces  luttes  hu- 
maines, à  ces  péripéties  passionnées  qui  s'étaient  un  instant  aupa- 
ravant, par  la  toute-puissance  du  livre,  déroulées  à  ses  regards  et 
à  son  imagination.  En  ce  repos  absolu  où  sa  destinée  l'avait  jeté,  il 
avait  le  tressaillement  de  l'effort  et  de  l'action.  Il  retournait  et  se 
reportait  à  ces  temps  déjà  lointains  où,  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval,  il  parcourait  la  plaine  immense,  aspirant  à  pleins  poumons 
l'air  de  la  liberté.  Il  revoyait  ses  gais  compagnons,  ses  rudes  sol- 
dats, ou  aux  sons  d'un  orchestre  invisible  le  mouvement  et  l'éclat 
d'une  fête.  Ce  n'était  point  un  regret  qu'il  éprouvait,  mais  il  se 
livrait  avec  un  singulier  frisson  d'attente  et  de  désir  à  l'évocation 
de  ces  souvenirs.  Il  se  disait  alors,  non  sans  quelque  trouble,  que 
Berthe,  insoucieuse  d'une  telle  activité  ou  de  tels  plaisirs,  était 
pleinement  heureuse  par  lui  en  ce  coin  de  terre  ignoré,  qu'elle 
était  de  ces  créatures  si  rares  qui  s'élèvent  par  le  désintéressement 
et  la  sérénité  de  l'âme  au-dessus  de  toutes  les  agitations  mon- 
daines. 

Parfois  il  allait  à  quelque  réunion  avec  elle.  Ces  soirées,  assez 
rares  à  Bréville,  n'en  étaient  que  plus  animées.  On  ne  s'y  amusait 
toutefois,  comme  on  le  fait  en  province,  qu'avec  un  entrain  contenu 
et  quelque  peu  d'hypocrisie.  M'"^  Destrées  y  était  respectée  plus 
encore  que  recherchée;  on  se  fût  inquiété  de  son  opinion  et  de  ses 
jugemens;  mais  Berthe  ne  jugeait  personne,  et  n'avait  pour  toutes 
les  femmes  qu'une  indulgence  facile,  sans  causticité  aucune.  Elle 
avait  à  valser  avec  son  mari  une  joie  naïve  et  un  peu  d'orgueil.  Elle 
ne  triomphait  pourtant  que  de  la  façon  la  plus  modeste  de  l'affec- 
tion que  Richard  avait  pour  elle.  Elle  eût  craint  que  les  autres 
femmes  ne  la  lui  enviassent.  Richard  la  devinait  jalouse  et  sou- 
riait. Pour  sa  part  en  effet,  il  n'était  attentif  qu'auprès  de  sa  femme 
et  n'éprouvait  nulle  envie  de  l'être  ailleurs.  Ils  revenaient  du  bal 
plus  heureux  que  d'habitude.  Richard  avait  vu  Berthe  en  son  dis- 
cret, mais  réel  épanouissement  de  beauté,  et  Beithe  se  disait  que 
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son  mari  s'était  amusé.  C'est  que  parfois  et  d'instinct  elle  redoutait 
qu'il  ne  s'ennuyât. 

Il  arrivait  aussi  que  dans  Taprès-midi  Richard  allât  voir  le  colo- 
nel Maurice.  Ils  fumaient  des  cigares  et  s'entretenaient  d'histoire  et 
d'art  militaire.  Rarement  leur  conversation  abordait  un  sujet  mon- 
dain, ou  alors  elle  se  terminait  vite.  —  J'ai  perdu  bien  du  temps  à 
ces  enfantillages,  disait  le  colonel  ;  sans  eux,  je  serais  général.  — 
Et  quand  vous  seriez  général?  ripostait  Richard.  —  Hé  bien!  dit 
une  fois  le  colonel,  si  j'eusse  été  général,  au  lieu  de  dépenser  en 
égoïste  mes  vieux  jours  et  mes  revenus,  j'eusse  été  le  chef  de  braves 
gens,  je  les  aurais  aimés,  et  ils  me  l'eussent  rendu.  J'aurais  eu 
pour  eux  dans  les  affaires  de  mon  pays  une  légitime  influence,  et 
peut-être,  le  jour  venu,  je  les  aurais  conduits  au  combat  et  à  la 
victoire.  Ah  !  jeune  homme  !  —  et  il  se  redressa,  et  ses  yeux  étince- 
lèrent,  —  on  ne  sait  pas  assez  où  mène,  en  dépit  des  déceptions  et 
des  déboires,  l'ambition  noble  et  patiente.  On  se  décourage,  on  s'é- 
parpille, on  écoute  la  dignité  fausse  de  son  orgueil  froissé,  l'on 
court  à  ses  plaisirs  ou  l'on  s'enfouit  dans  l'amour,  et  l'on  S3  réveille, 
au  déclin  de  la  vie,  loin  des  sommets  qu'on  eût  pu  atteindre  et  du 
bien  qu'on  aurait  pu  faire. 

Alors  souvent  ils  parlaient  tous  deux  de  la  carrière  de  l'oiïicier, 
qui  n'était  qu'interrompue,  et  qu'il  allait  reprendre.  Le  vieux  sol- 
dat se  montrait  pour  le  jeune  homme  un  gidde  excellent,  d'une 
expérience  consommée,  d'une  sollicitude  active;  il  avait  des  amis 
auxquels  il  le  recommanderait.  11  lui.  traçait  sa  route,  l'élevait  par 
des  discussions  fortes,  par  des  aperçus  profonds,  au-dessus  de  la 
pratique  ordinaire  du  métier  des  armes,  et  l'excitait,  au  travers  des 
épreuvt  s  qu'il  prévoyait  pour  lui,  au  travail  constant  et  à  la  fer- 
meté d'âme.  —  Je  vivrai  assez  vieux,  terminait-il,  pour  être  con- 
tent de  vous. 

Richard  sortait  de  ces  entretiens  intérieurement  remué.  Il  aimait 
Berthe  autant  que  par  le  passé,  mais  il  sentait  aussi  qu'une  ardeur, 
généreuse  cette  fois,  de  vie  et  de  mouvement  s'alliait  à  son  amour. 
Il  eût  voulu  entraîner  sa  femme  dans  les  mêmes  sentiers  que  lui, 
et  cependant  il  hésitait  à  le  lui  dire;  elle  paraissait  se  douter  si  peu 
qu'il  y  eût  d'autre  bonheur  en  ce  monde  que  celui  du  foyer  do- 
mestique avec  ses  joies  immuables  et  douces  !  Il  ne  se  trahissait  que 
par  une  gaîté  plus  expansive  et  des  élans  de  jeunesse.  Les  belles 
journées  étaient  arrivées,  et  i!  en  profitait  pour  faire  à  cheval  avec 
Berthe  de  longues  excursions  aux  environs  de  Bréville.  Quelquefois, 
après  un  temps  de  galop  sous  des  allées  ombreuses,  il  saisissait  sa 
femme  entre  ses  bras  et  se  penchait  vers  elle  pour  la  serrer  sur  son 
cœur.  Il  lui  parlait  d'aventures  de  voyage,  du  grand  ciel  bleu  de 
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l'Afrique,  des  tro-npiers  qui  marchaient  au  son  du  clairon,  des  lions 
qu'on  apprivoisait  dans  des  palais  mauresques.  —  Est-ce  que  tu  ne 
seras  pas  heureuse,  lui  demandait-il,  de  quitter  Bréville  avec  moi? 

—  J'ai  mes  parcns,  répondait  Berlhe,  et  c'est  la  première  fois 
que  je  les  aurai  quittés. 

Pourtant  elle  se  préparait  au  départ,  et  s'efforçait,  à  l'insu  de  son 
mari,  d'habituer  M.  et  M'"^  de  Sandreuil  à  cette  séparation  inévi- 
table. Ils  se  voyaient  déjà  dans  une  solitude  immense  que  rien 
ne  pourrait  (Jiminuer.  Comme  si  la  même  douleur  morale  réagis- 
sait en  eux  en  une  môme  souffrance  physique,  ils  se  sentaient  at- 
teints au  plus  profond  de  leur  être.  Ils  changeaient  visiblement, 
et  c'était  à  ce  point  que  le  médecin  s'inquiétait.  Berthe,  partagée 
entre  ses  devoirs  de  fille  et  d'épouse,  avait  tous  les  d  '^chiremens  de 
l'amour  conjugal  et  de  la  tendresse  filiale.  Elle  ne  pouvait  cacher 
si  bien  son  chagrin  à  son  mari  que  celui-ci  ne  le  vît  et  ne  s'en 
irritât  presque.  Cet  intérieur,  tranquille  et  souriant  d'ordinaire,  se 
faisait  triste.  Quoique  Richard,  ayant  vécu  seul  depuis  son  enfance, 
ne  comprît  pas  qu'une  séparation,  qui  après  tout  ne  devait  pas 
être  éternelle,  fût  la  cause  d'un  tel  chagrin,  il  se  prenait  de  pitié 
pour  les  parens  de  Berthe.  —  Ces  pauvres  gens,  disait-il  quelque- 
fois à  sa  tante,  que  vont-ils  devenir  sans  elle? 

M"*  de  Redens  ne  disait  rien,  et  secouait  la  tête.  —  Si  tu  partais 
seul  d'abord  et  que  Berthe  te  rejoignît  plus  tard,  fit-elle  un  jour, 
ce  serait  peut-être  un  moyen  de  tout  concilier. 

—  Oh!  fit  Richard. 

Cependant  le  temps  le  pressait,  il  lui  fallait  prendre  un  parti. 
—  Vois  cela,  dit-il  à  sa  tante,  mais  que  Ton  ne  me  mette  point  en 
cause,  qu'il  n'y  ait  en  tout  ceci  que  mon  consentement  tacite.  Si  je 
me  sacrifie  à  ceux  qui  m'entourent,  je  ne  veux  ni  de  leur  joie  ni  de 
leur  reconnaissance. 

Le  lendemain,  M.  et  i^I'"'^  de  Sandreuil  accueillirent  Richard  avec 
une  effusion  de  gratitude  qu'ils  tâchaient  de  réprimer.  Ils  avaient 
pour  lui  des  prévenances,  des  remercîmens  muets.  Il  fut  frappé  du 
changement  qui  s'étiit  produit  en  eux.  Ce  n'étaient  plus  deux  vieil- 
lards accablés  déjà  du  poids  des  années,  c'étaient  d'heureux  pa- 
rens à  qui  l'avenir  était  rendu.  — Ils  la  gardent,  se  disait-il,  et 
une  jalousie  d'affiction,  à  laquelle  se  mêlait  un  sentiment  amer, 
s'emparait  de  lui.  Dans  la  soirée,  Berthe,  le  voyant  silencieux,  se 
jeta  dans  ses  bras  en  pleurant.  —  Richard,  lui  dit-elle,  mon  bien- 
aimé,  sois  sans  rigueur  pour  moi,  ne  me  garde  point  rancune.  Il 
fallait  que  cela  fut  ainsi,  pour  quelque  temps  du  moins.  C'est  notre 
devoir  que  nous  remplissons. 

Il  l'embrassa  fiévreusement  sans  lui  répondre.  Il  ne  la  savait  que 
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trop  en  lutte  avec  une  double  douleur.  Si  elle  l'eût  suivi,  elle  n'eût 
songé  bientôt  qu'à  ceux  qu'elle  laissait  derrière  elle.  Il  valait  mieux 
en  effet  qu'il  partît  seul.  Ce  serait  à  lui  dès  lors  qu'elle  songerait, 
ce  serait  lui  qu'elle  appellerait,  comme  autrefois,  de  ses  souvenirs 
et  de  ses  regrets.  Elle  comprendrait  peut-être  que  le  cœur  ne  se 
partage  pas,  et  que,  sous  peine  de  déshérence  dans  la  tendresse 
qu'ils  nous  portent,  il  nous  faut  choisir  entre  ceux  que  nous  ai- 
mons. 

Richard  partit  dans  un  singulier  état  d'esprit.  Les  événemens 
de  ces  six  derniers  mois  n'avaient  donc  rien  changé  dans  son  exis- 
tence. Il  ne  se  sentait  point  marié.  Il  n'y  avait  eu  qu'une  halte 
pour  lui  en  des  incidens  vagues,  presque  monotones,  qui  ne  lui 
avaient  apporté  ni  une  entière  confiance  dans  le  présent,  ni  des 
raisons  valables  de  regretter  ce  qu'il  avait  fait.  Voilà  qu'une  fois 
encore  il  s'en  allait,  au  gré  des  hasards  de  sa  profession,  reprendre 
son  service.  Chemin  faisant,  il  secoua  cette  sorte  de  torpeur.  Il 
avait  son  métier  à  faire,  il  le  ferait,  et  poserait  enfin  les  premiers 
jalons  de  cette  vie  saine  et  remplie  que  le  colonel  Maurice  rêvait 
pour  lui.  Son  régiment  tenait  garnison  dans  une  ville  du  midi, 
mais  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  être  envoyé  à  Rome.  Bien  que 
cette  perspective  et  ses  devoirs  d'oiïicier  lui  fussent  une  distrac- 
tion, il  n'échappa  d'abord  que  lentement  à  la  pensée  de  Berthe. 
Elle  le  hantait  comme  un  chagrin,  et  parfois  il  s'accusait  d'avoir 
trouvé  des  ombres  à  son  bonheur  et  de  l'avoir  porté  avec  de  pas- 
sagères impatiences.  Maintenant  qu'un  vaste  champ  d'activité  lui 
était  ouvert,  il  eût  voulu  que  Berthe  fût  auprès  de  lui  à  pariager  ses 
impressions  nouvelles.  Aussi  l'interrogeait-il  ardemment  dans  ses 
lettres  et  la  pressait-il  de  venir  le  rejoindre.  Quelquefois  Berthe  se 
taisait  à  ce  sujet,  quelquefois  aussi  elle  le  priait  d'attendre  encore. 
M"^  de  Redens,  à  laquelle  il  écrivait  par  intervalles,  n'était  pas  plus 
explicite.  Elle  approuvait  certainement  les  désirs  de  son  neveu,  mais 
l'exhortait  à  la  patience.  Elle  lui  insinuait  que  les  parens  de  Berthe 
étaient  âgés,  qu'ils  résisteraient  mal  à  l'absence  de  leur  fille,  et  qu'ils 
s'étaient  habitués  à  regarder  comme  définitif  le  délai  qu'il  leur  avait 
accordé.  Richard  se  récriait,  et,  se  trouvant  plus  à  l'aise  avec  sa 
tante  pour  dire  toute  sa  pensée,  blâmait  ces  indécisions  de  Berthe 
et  la  facilité  résignée  avec  laquelle  elle  éloignait  sans  cesse  le  mo- 
ment où  elle  le  reverrait.  Il  comptait  bien  que  ses  plaintes,  assez 
amères,  seraient  transmises  à  sa  femme,  et  ne  croyait  pas  qu'il  y 
eût  de  mal  à  la  stimuler  dans  des  projets  qui  devaient  lui  être  chers 
aussi,  et  qu'elle  ajournait  avec  trop  de  faiblesse. 

Peu  à  peu  toutefois  il  redevenait  ce  qu'il  était  naguère,  actif,  en- 
treprenant, d'une  humeur  expansive  et  aventureuse.  Ses  camarades 
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et  sa  carrière,  d'attrayantes  études  auxquelles  il  se  livrait  pendant 
ses  loisirs,  lui  avaient  rendu  sa  jeunesse  insoucieuse  et  libre.  Sur 
de  son  bonheur  domestique,  il  n'avait  plus  ces  langueurs  attristées 
qui  l'assaillaient  en  Afrique;  il  aimait  sa  femme,  espérait  la  revoir 
bientôt,  et,  s'il  la  désirait  auprès  de  lui,  il  n'avait  plus,  comme 
avant  son  mariage,  les  énervemens  anxieux  de  l'absence  et  du 
doute.  11  se  proposait  un  but  nettement  défmi,  il  voulait  être  un 
bon  mari  et  un  vaillant  soldat.  Alors,  plus  content  de  lui-même,  il 
montra  dans  ses  lettres  une  indulgence  plus  grande,  une  patience 
plus  conciliante  pour  des  retards  que  la  jeune  femme  ne  pouvait 
peut-être  point  abréger.  Il  s'en  plaignait  encore,  mais  avec  moins 
de  vivacité  et  d'exigence.  Par  contre,  Berthe  semblait  émue  de  ce 
changement.  C'était  à  son  tour  de  se  plaindre  de  cette  séparation, 
qui  se  prolongeait  malgré  elle,  à  laquelle  elle  mettrait  un  terme, 
car  elle  était  surtout  la  femme  de  Richard,  et  c'était  avec  lui  qu'elle 
devait  vivre.  Pourquoi  ne  venait-elle  point  alors?  Richard  se  le 
demandait,  et  s'étonnait  parfois  de  l'exaltation  de  Berthe.  Il  la  sup- 
posait si  maîtresse  d'elle-même,  quand  elle  avait  le  parti- pris  du 
dévoùment  et  du  devoir,  qu'il  ne  la  jugeait  point  capable  de  de- 
vancer l'heure  où  ses  parens  consentiraient  à  la  laisser  partir.  li  se 
contentait  donc  de  la  plaisanter  avec  douceur,  d'affecter  désormais 
une  sorte  de  désinléressement  de  cette  réunion  qu'il  avait  si  long- 
temps solhcitée  de  son  amour  ou  de  sa  colère. 

Il  reçut  alors  de  M""  de  Redens  cette  leltre  fort  courte  :  «  Mon 
cher  neveu,  si  vous  voulez  revoir  votre  femme,  revenez  vite.  Au 
moment  de  partir  pour  vous  rejoindre,  elle  est  tombJe  subitement 
malade.  Elle  se  meurt.  » 

Ce  fut  pour  Richard  un  coup  de  foudre.  Rien  dans  la  dernière 
lettre  de  Berthe  n'annonçait  qu'elle  dût  se  mettre  en  route.  Ce  peu 
de  mots  que  lui  écrivait  sa  tante,  où  elle  no  le  tutoyait  plus,  té- 
moignaient d'un  malheur  dont  il  semblait  êlre  la  cause.  En  grande 
hâte,  il  demanda  et  il  obtint  une  permission  de  quelques  jours,  ei 
se  livra  pendant  tout  le  voyage  aux  suppositions  les  plus  diverses 
et  les  plus  alarmantes.  En  arrivant  à  Bréville,  il  descendit  tout 
d'abord  ch_z  M""  de  Redens.  —  Ah!  malheureux  enfant!  s'écria  la 
vieille  fille,  j'étais  si  désolée  que  je  t'ai  accusé.  Dieu  merci,  tu  ne 
viens  pas  trop  tard  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  tante? 

—  Il  y  a  que  ta  femme  est  malade  de  chagrin.  Elle  se  reprochait 
de  ne  t' avoir  point  suivi.  Les  Sandreuil  s'en  apercevaient,  ils  ne 
pouvaient  se  décider  à  la  voir  s'en  aller.  La  lutte  a  été  cruelle, 
sans  relâche  :  non  qu'il  y  eût  un  mot  de  prononcé,  mais  le  cœur, 
l'existence  même  des  pauvres  gens  éfait  en  jeu.  Et  toi,  tu  de- 
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mandais  ta  femme,...  et  puis  tu  as  cessé  de  le  faire  avec  autant 
d'instance.  Elle  s'est  crue  oubliée  et  n'a  plus  hésité.  La  subite  nou- 
velle de  son  départ  a  été  terrible  pour  ses  parens.  M.  de  Sandreuil, 
souffrant  depuis  longtemps,  a  eu  une  attaque  dont  il  ne  reviendra 
peut-être  pas.  Berthe  s'est  trouvée  mal.  Elle  est  dans  la  plus  in- 
quiétante faiblesse;  tu  ne  la  reconnaîtras  pas. 

M"""  Destrées  était  en  effet  horriblement  changée.  Ses  yeux,  agran- 
dis par  la  fièvre  qui  la  minait,  apparaissaient  seuls  dans  son  visage 
amaigri.  Elle  était  plus  blanche  que  ses  vêtemens  de  malade  et  pas- 
sait de  longues  heures,  impatiente  et  silencieuse,  à  regarder  la  pen- 
dule, car  elle  savait  que  Richard  avait  été  prévenu,  et  elle  espérait 
qu'il  arriverait  bientôt.  Sa  seule  crainte  était  qu'il  n'arrivât  trop 
tard.  Lorsqu'il  entra,  elle  se  souleva  rapidement  et  tendit  ses  mains 
vers  lui.  —  Te  voilà  donc,  lui  dit-elle,  et  tu  m'aimes  toujours?  Dis- 
le-moi,  j'ai  besoin  de  l'entendre. 

Richard  la  rassurait  par  de  douces  paroles,  tandis  qu'agitée  de 
frissons  elle  pleurait  dans  sa  poitrine.  —  On  m'a  fait  beaucoup  de 
mal,  ajouta-t-elle  tout  bas,  et  j'en  ai  fait  aussi.  Il  ne  faut  plus  que 
tu  me  quittes  jamais,  jamais. 

—  Non,  répondait  Richard  pour  la  calmer  et  pris  d'une  suprême 
pitié  pour  la  chère  créature  qui  se  débattait  dans  sa  souffrance  et 
dans  ses  terreurs. 

—  Yotre  présence  la  sauve,  dit  le  médecin  à  l'officier;  mais  d'ici 
à  longtemps  tout  au  moins  ne  la  quittez  pas. 

La  convalescence  commença,  lente  et  pénible.  Bien  que  Berthe 
fût  languissamment  heureuse  sous  les  regards  et  les  caresses  de  son 
mari,  ses  forces  ne  revenaient  point.  Elle  se  levait  quelques  heures, 
se  promenait  au  bras  de  Richard,  et  paraissait  craintive  et  soumise 
avec  lui.  On  eût  dit  qu'elle  doutait  que  l'amour  seul  lui  eût  ramené 
son  mari.  Il  est  vrai  que  celui-ci  se  montra  souvent  taciturne  et 
préoccupé.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  froid  envers  M.  et  M'"^  de 
Sandreuil,  qui  de  leur  côté  étaient  contraints  et  mal  à  l'aise  avec 
lui.  JNe  se  disputaient-ils  pas,  eux  et  lui,  le  cœur  et  la  possession 
de  Berthe?  Au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient,  et  ceux 
dont  l'officier  pouvait  disposer  étaient  comptés,  Richard  sentait  que, 
pour  son  bonheur  et  celui  de  Berthe,  il  avait  une  grande  résolution 
à  prendre.  Il  fallait  qu'il  emmenât  sa  femme,  ou  qu'il  se  résignât  à 
rester  auprès  d'elle  en  lui  sacrifiant  son  indépendance,  son  avenir 
et  sa  carrière. 

—  Il  faudrait  que  tu  donnasses  ta  démission,  lui  dit  un  soir  sa 
tante,  —  et  comme  il  ne  répondait  pas  :  —  Je  ne  suis  pas  bien 
riche,  mais  tout  ce  que  j'ai  t'appartiendra,  et  cela  te  fera  une  dot. 
Tu  ne  dépendras  pas  de  ta  femme. 
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—  Voilà  donc  le  mariage!  fit-il  en  se  levant  avec  une  douleur 
sourde. 

—  Tu  dis  là  un  mot  cruel,  Richard. 

—  Je  le  sais  bien;  j'avais  pourtant  rêvé  autre  chose,  avec  Berthe 
surtout.  Je  la  croyais  tout  à  moi,  tandis  que  pour  la  conserver, 
pour  la  sauver  peut-être,  elle  me  fait  entrer  dans  une  lutte  avec 
moi-même  où  nous  serons  malheureux  tous  les  deux. 

Il  fallait  en  finir.  Par  une  après-midi  d'automne,  il  se  promena 
longtemps  sur  les  rives  de  l'Eure,  où  il  avait  fait  un  jour  de  si  beaux 
projets,  où  cette  existence  à  deux,  bien  qu'il  ne  l'eût  acceptée  qu'a- 
près l'avoir  débattue  dans  sa  pensée,  lui  avait  cependant  apparu 
noble  et  féconde.  Cette  fois,  en  tenant  compte  de  la  réalité  triste,  il 
se  demanda  si  ses  appréhensions  d'autrefois  n'étaient  point  justes, 
et  s'il  ne  s'était  pas  mépris  sur  le  caractère  de  sa  femme.  Il  avait 
espéré  l'entraîner  dans  son  mouvement  de  désirs  et  d'ambition  per- 
mise, et,  quoi  qu'il  eût  fait,  elle  restait  invariablement  attachée  à 
ses  habitudes  droites  et  calmes,  à  son  dédain  de  tout  éclat,  à  cette 
tendresse  de  cœur  innée  en  elle,  et  qui  la  faisait  l'indécise  esclave 
des  affections  qui  recevaient  d'elle  la  chaleur  et  la  vie.  C'était  une 
de  ces  admirables  fleurs  que  le  sol  où  elles  ont  grandi  s'assimile 
tellement  qu'elles  ne  peuvent  se  transplanter  ailleurs.  Il  n'accusait 
pas  Berthe,  il  s'accusait  lui-même.  Le  colonel  Maurice  le  lui  avait 
bien  dit.  Il  n'était  pas  fait  pour  se  marier.  Pourquoi  s'était-il  marié 
alors?  Parce  qu'il  aimait  Berthe,  et  plus  encore  parce  qu'il  s'était 
senti  aimé  d'elle.  Il  aurait  dû  avoir,  au  début  de  sa  liaison,  le  cou- 
rage de  partir  et  de  ne  plus  revenir.  II  ne  l'avait  pas  eu.  Les  aver- 
tissemens  et,  pour  ainsi  dire,  les  pressentimens  n^  lui  avaient  pas 
manqué.  Il  ne  les  avait  point  écoutés,  ou  il  avait  été  trop  tard 
pour  qu'il  les  écoutât.  Ah  !  certes  il  n'avait  qu'une  âme  pusilla- 
nime et  faible.  Peut-être,  s'il  faisait  acte  d'autorité,  s'il  emmenait 
Berthe  avec  lui,  si  là-bas,  au  loin,  il  l'entourait  de  soins  et  d'amour, 
se  prendrait-elle  à  cette  existence  inconnue  et  nouvelle.  Non,  il  se- 
couait la  tête  et  n'y  croyait  pas.  Elle  se  ferait  sans  doute  sa  com- 
pagne obéissante,  elle  lui  cacherait  les  larmes  qu'elle  répandrait, 
mais  il  ne  triomphei'ait  pas  de  cette  obstination  douce  et  sans 
reproche  qu'elle  opposerait  à  ses  efforts.  Découragement  plus  grand, 
il  ne  se  sentait  plus  de  force  à  lutter  ainsi. 

Il  s'était  assis,  le  front  dans  ses  mains,  le  regard  fixe.  Il  voyait 
devant  lui  l'eau  couler  :  elle  faisait  un  petit  bruit  en  se  heurtant  à 
la  berge  ou  en  filtrant  au  travers  des  roseaux.  Le  soleil  pâle  décli- 
nait à  l'horizon.  C'était  le  soir  qui  venait.  Il  se  rappela  qu'une  ou 
deux  fois  déjà  il  avait  eu  ces  heures  de  désillusion  et  d'abatte- 
ment, et  qu'il  en  était  sorti  pour  entrer  dans  la  voie  que  sa  con- 


36  REVLE    DES    DEUX   MONDES. 

science  lui  montrait  comme  celle  du  renoncement  et  du  devoir.  11 
éprouvait  en  même  temps  comme  un  contentement  amer  de  pousser 
l'abnégation  jusp'au  bout  et  d'avoir  au  moins  la  logique  persis- 
tante et  loyale  de  cette  situation  fausse  qu'il  s'était  créée.  Il  se  re- 
leva, résolu,  quoi  qu'il  arrivât,  à  s'immoler  au  bonheur  et  à  la  sécu- 
rité de  Berthe.  En  retournant  à  pas  lents  à  sa  demeure,  il  avait  le 
vague  apaisement  qui  succède  aux  crises  violentes,  il  songeait 
confusément  à  ce  que  l'avenir  lui  réservait  de  combats  et  de  souf- 
france, et  aussi  à  la  joie  et  à  la  reconnaissance  de  sa  femme. 
■  Elle  était  sur  une  chaise  longue,  près  de  la  fenêtre,  regardant  la 
campagne  et  s'inquiétant  de  l'absence  de  Richard.  Il  la  baisa  au 
front  et  lui  dit  doucement  :  —  Je  resterai  désormais  près  de  toi. 

—  Tu  as  donné  ta  démission?  fit-elle  en  se  soulevant  par  un  sou- 
bresaut de  plaisir  et  de  crainte. 

—  Je  vais  la  donner.  —  Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  positif, 
mais  sans  chaleur.  Son  visage  était  impassible,  son  œil  tranquille, 
sa  voix  ne  trahissait  point  d'émotion;  c'était  un  fait  qu'il  énon- 
çait. 

Berthe  ne  dit  plus  rien,  elle  se  laissa  retomber  sur  ses  coussins, 
et  garda  seulement  la  main  de  son  mari  entre  les  siennes.  Cette 
main  ne  tremblait  pas,  elle  était  inerte.  La  jeune  femme  fut  prise 
d'un  frisson.  —  Ah  !  murmura-t-elle  si  bas  que  Richard  ne  l'enten- 
dit point,  que  ne  puis-je  l'aimer  comme  il  voudrait  être  aimé!  Je 
ne  suis  pas  libre,  et  je  ne  peux  pas. 

Chose  assez  étrange,  la  démission  de  Richard  passa  presque  ina- 
perçue parmi  les  habitans  de  Brévil'e  et  les  amis  de  la  famille  San- 
dreiiil,  ou  plutô||^elle  parut  toute  naturelle.  On  ne  lui  croyait  pas 
grand  goût  pour  sa  carrière;  les  longs  congés  qu'il  avait  pris,  l'af- 
fection profonde  que  lui  portait  sa  femme  et  qui  n'était  un  mystère 
pour  personne,  en  étaient  la  cause.  M"'' de  Redens  lui  en  sut  un  gré 
infini;  mais,  comprenant  que  ce  pouvait  être  un  chagrin  pour  son 
neveu,  elle  ne  lui  eu  parla  presque  pas.  Le  colonel  seul  ne  s'y 
trompa  point.  11  devina  les  combats  que  Richard  s'était  livrés,  le 
sacrifice  qu'il  s'était  imposé,  et  le  prit  en  plus  haute  estime.  Quant 
aux  Sandreuii,  qui  bénéficiaient  de  cette  décision,  ils  semblaient 
gênés  et  quelque  peu  honteux  vis-à-vis  de  leur  gendre.  Berthe, 
encore  incertaine,  ne  pouvant  mesurer  dans  toute  son  étendue  le 
dévoùment  de  son  mari,  devinant  toutefois  que  c'était  pour  elle 
qu'il  avait  agi  de  la  sorte,  heureuse  de  le  posséder  désormais  sans 
entraves,  revenait  à  la  santé,  et  se  prometiait  de  le  dédommager  à 
force  d'amour  des  regrets  qui  pourraient  lui  rester.  Elle  se  faisait 
d'ailleurs  illusion  sur  ces  regrets,  qui  ne  devaient  pas  être  bien 
grands.  Elle  se  rappelait,  pour  en  avoir  été  la  confidente,  l'amer- 
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tume  qu'avait  autrefois  ressentie  Richard  des  servitudes  et  des  dé- 
ceptions de  sa  carrière  et  l'ardeur  avec  laquelle  il  aspirait  alors  au 
repos  et  à  la  délivrance.  Il  y  était  arrivé;  devait-il  donc  en  être  si 
troublé? 

Cependant  Richard,  quoique  toujours  un  peu  sombre,  avait  pris 
son  parti.  C'en  était  fait  pour  lui  de  la  perspective  brillante  d'hon- 
neurs et  de  gloire  qu'il  avait  un  moment  rêvée;  mais  il  était  une 
autre  voie,  plus  patiente  et  non  moins  féconde,  où  il  pouvait  mar- 
cher. Il  avait  toujours  eu  un  goût  très  vif  pour  l'étude,  il  allait  s'y 
consacrer  tout  entier.  Quoique  son  imagination  fût  vive,  il  avait 
une  remarquable  faculté  de  déduction  et  de  logique.  Les  travaux 
sérieux  l'attiraient  et  le  passionnaient.  L'histoire,  la  philosophie, 
l'économie  politique,  la  science  elle-même  en  ses  côtés  élevés  et 
pittoresques,  l'avaient  déjà  séduit  et  sollicité.  Il  se  les  assimilerait, 
en  fouillerait  les  profondeurs,  produirait  peut-être  de  belles  œuvres, 
et  se  ferait  une  place  au  grand  jour.  Ce  n'était  point  l'ambition 
seule  qui  le  dirigeait,  c'était  encore  le  tout-puissant  désir  et  presque 
le  besoin  d'employer  les  forces  qu'il  sentait  en  lui  et  dont  l'inaction, 
—  il  ne  l'avait  que  trop  éprouvé,  —  le  laissait  en  proie  à  'a  lassi- 
tude du  boiihc:  r  et  aux  stériles  agitations  de  sa  pensée. 

Une  reprit  donc  qu'à  demi  le  genre  de  vie  qu'il  avait  mené  après 
son  mariage  avec  Berlhe  et  avant  son  départ  pour  l'armée.  Aimable 
et  affectueux  pour  sa  fem.me,  il  sut  cependant  se  soustraire  à  ce 
joug  de  despotique  tendresse  qu'il  avait  subi,  et  s'isola  p;  ndant  de 
longues  heures  dans  son  cabinet.  Il  travaillait  avec  une  volonté 
calme,  persévérante,  et  jouissait  de  sa  solitude  et  de  l'essor  que 
prenait  son  intelligence.  Parfois,  s'interrompant  dans  sa  tâche,  il 
appuyait  son  front  aux  vitres  de  la  fenêtre  et  regardait  les  horizons 
larges  de  la  plaine  et  des  bois.  Une  rêverie  douce,  faite  de  regrets 
qui  ne  s'étaient  point  encore  apaisés  et  d'élans  contenus,  le  sai- 
sissait. 11  aurait,  à  n'en  point  douter,  quand  son  heure  serait  venue, 
sa  part  de  célébrité  en  ce  monde.  Il  descendait  alors,  satisfait  de 
lui-même,  aux  repas  de  la  famille;  mais  souvent  il  y  trouvait  une 
sorte  de  gène.  Berthe  l'accueillait  froidement.  C'est  qu'elk'.  lui  en 
voulait  de  sa  retraite  et  de  ces  travaux  qui  le  lui  dérobaient.  Elle  en 
était  jalouse  et  ne  le  lui  disait  cependant  pas.  Richard,  qui  la  devi- 
nait, aurait  voulu  l'associer  à  ses  espérances.  11  ne  l'osait  pas.  S'il 
l'essayait,  elle  l'écoutait  d'un  air  singulier.  Il  semblait  à  Richard  que 
les  lèvres  de  la  jeune  femme  allaient  s' entr'ouvrir  et  lui  dire  :  à  quoi 
bon?  Elle  n'avait  pas  foi  en  lui;  avec  une  implacable  naïveté  do  dé- 
dain et  d'indiiïérence,  elle  ne  croyait  pas  à  ces  orgueilleuses  chi- 
mères qu'il  nourrissait,  et  qui,  dans  l'œuvre  multiple  des  philo- 
sophes ou  des  poêles,  se  nient  et  s'affu-ment  tour  à  tour.  Elle  avait, 
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elle,  un  idéal  plus  haut,  celui  du  bonheur  dans  l'amour,  du  devoir 
dans  la  vie,  et  elle  confondait  Richard  par  la  simplicité  di'oite  de  sa 
raison  et  son  apathique  sérénité  d'âme. 

Un  jour  cependant  il  eut  sur  elle  un  triomphe.  Le  colonel  Mau- 
rice avait  fait  visite  aux  Sandreuil,  puis  il  était  monté  chez  Richard, 
et  n'en  était  redescendu  qu'assez  tard. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  si  longtemps  là-haut?  lui  demanda 
Berthe. 

—  J'ai  lu  de  belles  pages,  madame,  et  c'est  voti-e  mari  qui  les  a 
écrites. 

—  Ah!  dit-elle. 

—  Richard  est  un  homme  de  talent,  fit  après  une  pause  le  colo- 
nel, et  il  ira  loin,  si  on  le  laisse  libre. 

—  Oh  !  colonel,  répondit  Berthe,  je  ne  l'empêche  pas  de  travailler, 
de  se  distraire. 

—  De  se  distraire!  affecta  de  répéter  le  colonel. 

Berthe  pourtant  voulut  lire  les  pages  que  Richard  avait  écrites. 
Il  s'agissait  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  cela  ne  pouvait  l'in- 
téresser beaucoup;  ce  qui  pourtant  la  frappa,  ce  fut  moins  l'élévation 
des  idées  que  la  chaleur  de  conviction  et  de  mouvement  que  respi- 
rait cette  étude.  Richard  s'y  épanchait  avec  une  impétuosité  qu'elle 
avait  peut-être  soupçonnée  en  lui,  mais  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
connue.  Elle  entrevit  que  ce  travail  solitaire  auquel  il  avait  sans  cesse 
hâte  de  se  livrer,  qui  ne  le  fatiguait  jamais,  était  sa  vraie  vie,  qu'il 
y  trouvait  la  compensation  d'une  contrainte  habituelle  et  de  ces 
relations  purement  empreintes  de  courtoisie  et  d'affection  qu'il 
avait  maintenant  avec  elle.  Était-ce  donc  qu'il  ne  l'aimait  plus? 
Elle  en  devint  pâle,  et  néanmoins,  sous  les  yeux  de  son  mari,  qui 
l'observait,  elle  continuait  sa  lecture.  Ces  pages  l'irritaient,  la  dé- 
concertaient, lui  montraient  un  abîme.  C'est  qu'elle  n'avait  ni  la 
force  ni  la  volonté  de  suivre  Richard  dans  cette  route.  A  quelles 
ambitions,  à  quel  bonheur  en  dehors  d'elle  aspirait-il  encore? 
Elle  lui  tendit  enfin  tranquillement  les  feuillets.  —  Oui,  dit-elle, 
c'est  bien  fait. 

Et  ce  fut  tout.  Richard,  en  la  remerciant  d'avoir  lu  ces  quelques 
pages,  se  domina  plus  qu'il  ne  s'attrista.  Décidément  c'en  était  fait 
entre  sa  femme  et  lui  de  toute  aspiration  partagée,  de  toute  com- 
munauté de  vues;  mais,  s'il  avait  sacrifié  sa  carrière  à  la  sécurité 
de  Berthe,  il  était  résolu  à  garder  pour  lui  ces  études  qui  lui  étaient 
chères,  qui  peuplaient  sa  solitude  et  calmaient  ses  regrets.  Certes 
il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  elle  eût  voulu  le  transformer  à  son 
image  et  le  convertir  à  cette  existence  uniquement  remplie  des  joies 
forcées  du  cœur  et  des  monotones  incidens  de  chaque  jour.  Elle 
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oubliait  trop  qu'il  avait  les  passions,  l'ardeur,  les  impatiences  de 
son  sexe  et  de  son  âge. 

Là  encore,  il  se  prenait,  non  sans  un  certain  trouble,  à  réfléchir  à 
sa  situation  vis-à-vis  de  Berthe.  L'hostilité  ou,  pour  mieux  dire, 
l'incompatibilité  d'humeut  qui  s'était  déclarée  entre  sa  femme  et  lui 
s'accusait  par  instans  dans  leurs  sentimens  les  plus  intimes.  Il  arri- 
vait que  Richard,  qui  l'avait  aimée,  qui  l'aimait  encore,  se  souvînt 
de  l'extase  où  elle  l'avait  plongé,  du  désir  qu'il  avait  eu  de  vivre 
auprès  d'elle.  Il  retrouvait  en  la  regardant  ces  émotions  puissantes 
qui  l'avaient  agité.  Or  sa  femme  était  belle  avec  cette  singulière 
énigme  de  l'auréole  qui  subsiste,  du  calme  qui  ne  se  dément  pas. 
De  tout  temps  il  l'avait  émue,  attendrie,  charmée,  il  ne  l'avait  ja- 
mais, au  moins  de  façon  visible,  apparente  pour  lui,  jetée  en  cet 
émoi  profond  auquel,  pour  sa  part,  il  ne  songeait  point  à  se  sous- 
traire. Berthe,  à  leurs  plus  belles  heures  d'entente  et  d'affection, 
s'engourdissait  en  une  sorte  de  torpeur  égoïste  et  chaste,  elle  sem- 
blait inaccessible  à  ces  sensations  souveraines,  secondaires  peut- 
être,  qui  font  tressaillir  l'âme  au  contact  des  joies  terrestres.  Cette 
admirable  Galatée  n'avait  que  des  lueurs  indécises  de  vie  et  s'en- 
veloppait de  ses  voiles  de  marbre.  Était-ce  un  parti-pris  chez  elle, 
voulait-elle  s'enfermer  en  ses  propres  secrets,  ou  n'était-  elle  capable 
que  de  la  passion  pure  qui  ne  descend  point  des  sphères  supérieures 
où  elle  a  pris  naissance?  Richard  se  le  demandait,  et  parfois  il 
était  tenté  de  le  demander  à  Berthe;  elle  ne  l'eût  pas  compris,  ou 
elle  ne  lui  eût  pas  répondu.  Il  avait  souhaité  d'être  le  confident,  le 
camarade,  l'amant  de  sa  femme,  et,  loin  de  là,  dans  cette  réalité 
froide  qui  l'étreignait,  elle  lui  devenait  une  compagne,  irréprochable 
toujours,  mais  ombrageuse  et  défiante  de  ses  goûts,  de  ses  plaisirs, 
de  ses  idées.  Elle  était  encline  à  les  combattre  par  son  opposition 
entêtée  et  muette,  résolue  à  ne  les  jamais  subir  et  séparée  de  lui 
par  cette  existence  même  qu'elle  regardait  comme  la  meilleure  et  la 
plus  digne,  tandis  qu'il  ne  l'avait  acceptée  que  par  un  sacrifice  et 
un  renoncement  qui  ne  recevaient  pas  leur  récompense. 

Quand  Richard  en  fut  venu  à  croire  que  cette  lutte  obstinée  et 
silencieuse  entre  lui  et  Berthe,  que  la  mutuelle  noblesse  de  leurs 
âmes  réduisait  aux  proportions  d'un  implacable  bonheur  négatif,  ne 
pourrait  pas  avoir  d'issue,  il  se  sentit  profondément  malheureux. 

Henri  Rivière. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°. 
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DE    MADAGASCAR 


LES     TENTATIVES    DE     COLONISATION.    —    LA     NATURE    DU    PAYS. 
UN    RÉCENT    VOYAGE    SCIENTIFIQUE. 


PREMIERE    PARTIE. 


Entre  toutes  les  terres  lointaines,  Madagascar  compte  parmi  les 
pays  dont  on  s'est  occupé  en  France  avec  une  sorte  de  prédilection. 
Depuis  déjà  beaucoup  plus  de  deux  siècles,  chacun  entend  affirmer 
qu3  Madagascar  est  une  possession  française;  une  telle  assurance  a 
éveillé  l'attention  et  flatté  l'orgueil  national.  La  grande  île  africaine 
a  du  reste  chaque  jour  davantage  attiré  les  regards  par  suite  de 
circonstances  exceptionnelles.  La  position  géographique  étant  jugée 
fort  importante  pour  les  navigateurs,  et  les  ressources  du  sol  van- 
tées pour  le  commerce  et  la  colonisation,  l'espoir  d'un  accroisse- 
ment d'influence  politique  ou  d'une  acquisition  de  richesses  est  de- 
venu le  mobile  d'une  foule  d'entreprises.  Les  événemens  tragiques 
qui  se  sont  succédé  causant  en  Europe  une  vive  émotion,  les  écrits 
se  sont  multipliés.  La  présence  de  populations  d'origines  très  di- 
verses, rapprochées  ou  mêlées  sur  un  même  point  du  globe,  se 
trouvant  reconnue,  un  nouvel  élément  a  été  fourni  pour  exciter  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  l'histoire  de  l'humanité.  Des  aspects  étranges 
ou  magnifiques  de  la  végétation  ayant  été  signalés,  les  esprits  en- 
clins à  subir  le  charme  des  beautés  de  la  nature  ont  suivi  avec  cu- 
riosité les  narrations  des  voyageurs.  Les  plantes  et  les  animaux  du 
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pays  observés  d'une  manière  scientifique  ont  amené  comme  une 
révélation  cette  vue  du  passé  :  Madagascar  a  été  le  centre  d'une 
création  spéciale;  la  grande  île  n'est  sans  doute  que  le  débris  d'un 
continent,  vaste  peut-être  comme  l'Australie,  qui  à  une  époque  an- 
cienne du  monde  dominait  sur  l'Océan  indien. 

Tant  de  préoccupations  ont  encouragé  des  tentatives  hardies,  dé- 
terminé des  recherches  plus  ou  moins  importantes,  suscité  de  nom- 
breux ouvrages.  Néanmoins  jusqu'à  présent  une  faible  partie  de 
Madagascar  avait  été  explorée.  On  s'abuse  si  l'on  croit  que  des  des- 
criptions se  rapportant  à  certains  points  circonscrits  s'appliquent  à 
l'île  entière.  Avec  une  intention  calculée,  des  narrateurs,  négligeant 
de  préciser  les  limites  du  champ  de  leurs  observations,  ont  permis  à 
l'opinion  de  s'égarer.  Aujourd'hui  rien  de  semblable  n'est  à  craindre; 
des  voyageurs  dont  les  récits  datent  presque  d'hier  ont  pris  soin  de 
constater  que  de  vastes  espaces  de  l'île  n'ont  jamais  été  visités  par 
les  Européens.  En  toute  véiité,  ils  déclarent  que  la  topographie  et 
la  constitution  géologique  n'ont  pas  encore  eu  d'investigateurs,  que 
la  vie  végétale  et  animale,  si  remarquable  sur  cette  terre,  n'a  point 
été  l'objet  d'études  suffisantes  (1).  Seule  la  configuration  des  côtes 
est  tracée  d'une  manière  assez  exacte;  c'est  l'œuvre  d'officiers  des 
marines  de  France  et  d'Angleterre.  Depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées, la  route  de  Tamatave  à  Tananarive,  la  capitale  de  l'île,  a  été 
souvent  parcourue;  les  étapes  ont  été  indiquées  sans  être  mesurées, 
et  la  position  de  Tananarive  est  restée  quelque  peu  indécise.  Pour 
tout  le  reste,  des  renseignemens  d'un  caractère  scientifique  font  dé- 
faut. Qu'un  prisonnier  ait  traversé  une  partie  considérable  de  l'île, 
que  des  aventuriers  soient  allés  plus  ou  moins  loin  sur  la  Grande- 
Terre,  ainsi  que  les  Malgaches  désignent  leur  patrie,  peu  importe, 
on  n'a  tiré  aucun  avantage  de  pareilles  courses. 

Jusqu'à  nos  jours,  les  indigènes  avaient  interdit  aux  Européens 
l'accès  de  l'intérieur  du  pays.  En  présence  des  obstacles,  les  plus 
entreprenans  avaient  cté  découragés.  Le  moment  est  arrivé  néan- 
moins où  les  difficultés  ont  été  vaincues;  —  un  de  nos  compatriotes, 
ferme  dans  son  dessein,  apportant  à  l'exécution  d'un  projet  bien 
arrêté  une  persévérance  inébranlable,  mettant  à  profit  des  relations 
nouées  avec  adresse,  est  enfin  parvenu  à  obtenir  l'appui  des  uns  et 
à  déjouer  la  surveillance  des  autres.  De  1868  à  1870,  M.  Alfred 
Graudidier  a  traversé  l'île  dans  une  partie  de  la  longueur  et  sur 
plusieurs  points  dans  toute  la  largeur.  Dominé  par  l'unique  ambi- 
tion d'acquérir  des  connaissances  nouvelles  sur  une  région  qui  offre 
tous  les  genres  d'intérêt,  le  voyageur  n'a  pas  visité  une  localité 

(]}  James  Sibrce,  Madagascar  and  ils  peoplè,  p.  10;  1870. 
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sans  faire  les  opérations  astronomiques  et  géodésiques  propres  à 
fixer  avec  certitude  la  position  géographique.  Il  a  tracé  la  direction 
des  cours  d'eau,  déterminé  la  hauteur  des  montagnes,  étudié  les 
reliefs  du  sol,  décrit  les  aspects  et  la  condition  du  pays.  Pendant 
plus  de  deux  années,  trois  fois  chaque  jour,  il  a  noté  la  pression 
barométrique  et  observé  le  thermomètre  de  façon  à  s'assurer  des 
températures  extrêmes.  Partout,  dans  ses  excursions,  il  a  recueilli 
les  plantes  et  les  animaux,  et  des  découvertes  ont  permis  d'élucider 
plusieurs  questions  relatives  à  l'histoire  des  êtres.  Ne  négligeant 
aucun  moyen  d'information  ou  die  contrôle,  il  a  porté  dans  l'étude 
des  races  qui  occupent  Madagascar  un  soin  scrupuleux,  et  de  nou- 
velles clartés  se  répandent  maintenant  sur  tout  ce  que  nous  avions 
appris  à  l'égard  des  habitans  de  la  Grande-Terre.  En  un  mot,  un 
voyage  scientifique  a  été  accompli, — voyage  remarquable  par  l'habi- 
leté de  l'exécution  comme  par  l'importance  des  résultats  obtenus. 
Instructives  au  plus  haut  degré ,  les  explorations  faites  en  vue  de  la 
science  doivent  par  une  pente  naturelle  servir  des  intérêts  fort  di- 
vers. C'est  un  motif  assez  puissant  pour  concevoir  le  désir  de  mettre 
tout  le  m.onde  à  même  de  les  apprécier  et  de  juger  des  avantages 
que  procure  l'esprit  de  recherche. 

Un  instant,  au  sujet  de  Madagascar,  une  seule  pensée  nous  oc- 
cupa :  indiquer  le  progrès  réalisé  par  les  travaux  de  M.  Grandidier. 
Ainsi  restreinte,  la  tâche  se  montra  difficile  à  remplir;  —  une  sorte 
de  confusion  demeurait  souvent  inévitable  entre  certaines  notions, 
les  unes  anciennes,  les  autres  récentes.  Nulle  part  en  effet  on  ne 
trouve  une  exposition  de  l'ensemble  des  connaissances  acquises  sur 
Madagascar;  les  voyageurs  à  la  fois  instruits  et  consciencieux  ont 
été  rares.  Dans  plusieurs  ouvrages,  il  est  vrai,  des  observations 
d'une  valeur  incontestable  ont  été  consignées,  mais  parfois  l'intérêt 
est  bien  diminué,  tant  est  vague  la  désignation  des  objets  qu'on  si- 
gnale. T]'ès  ordinairement  les  auteurs  se  complaisent  dans  le  récit 
d'incidens  personnels  et  d'impressions  de  simples  touristes  :  quel- 
ques coutumes,  quelques  singularités  de  la  manière  de  vivre  des  in- 
digènes, des  fêtes,  des  cérémonies  ont  absorbé  toute  leur  attention. 
Nous  avons  aussi  des  œuvres  pour  lesquelles  il  faut  demander  l'ou- 
bli, des  relations'  pleines  de  descriptions  imaginaires  qui  ont  accré- 
dité de  graves  erreurs.  En  1840  parut  un  Voyage  à  Madagascar  et 
aux  lies  Comoi'cs  qui  a  été  beaucoup  lu  et  fréquemment  consulté. 
Des  peintures  de  l'intérieur  de  la  grande  île  africaine  attachaient 
autant  par  la  vivacité  du  coloris  que  par  la  nouveauté  du  sujet.  Le 
livre  sembla  désigné  comme  un  guide  précieux  pour  les  explora- 
teurs. Ainsi  le  méfait  devait  être  reconnu;  ceux  qui  lurent  les  pages 
trompeuses  en  présence  de  la  nature  dont  ils  croyaient  posséder  le 
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tableau  fidèle  frémirent  d'indignation  (i),  —  le  peintre  ne  s'était 
jamais  écarté  de  la  côte  orientale  de  plus  de  quelques  kilomètres. 
Avec  des  renseignemens,  la  plupart  du  temps  fort  inexacts,  qu'on 
obtient  des  indigènes  et  un  peu  d'imagination,  on  passe  aisément 
aux  yeux  des  gens  crédules  pour  un  homme  intrépide.  Toute  dé- 
fiance est  nécessaire  et  légitime  à  l'égard  des  voyageurs  qui,  sans 
avoir  rapporté  des  observations  précises  ou  des  collections  de 
plantes  et  d'animaux,  —  témoignages  toujours  irrécusables,  — 
déclarent  avoir  visité  des  régions  avant  eux  inconnues.  Les  auteurs 
qui  ont  composé  f  histoire  des  événemens  survenus  dans  l'île  de 
Madagascar  à  l'aide  des  documens  administratifs  n'ont  pas  même 
songé  à  la  nature  et  aux  ressources  de  la  contrée  dont  on  a  tant  de 
fois  rêvé  l'exploitation.  Les  objets  d'histoire  naturelle,  documens 
d'un  prix  inestimable  parce  que  seuls  ils  font  vraiment  connaître  le 
pays,  n'ont  pas  encore  été  utilisés  pour  l'instruction  de  tout  le 
monde.  Recueillis  en  grand  nombre  et  placés  dans  les  musées,  dé- 
crits ou  mentionnés  dans  des  mémoires  spéciaux,  ce  sont  jusqu'ici 
des  sujets  d'information  emprisonnés  dans  un  étroit  domaine.  Tout 
ainsi  démontre  combien  il  est  indispensable,  avant  de  signaler  les 
résultats  d'un  voyage  récent,  de  dire  ce  que  chaque  époque  a 
fourni  et  de  grouper  en  un  faisceau  les  notions  éparses  que  nous 
possédons  sur  la  grande  île  africaine. 

L 

A  l'entrée  de  l'Océan  indien,  du  11*^  degré  57'  au  25«  degré  3/i' 
de  latitude  australe,  s'étend  l'île  de  Madagascar.  Séparée  du  con- 
tinent africain  par  le  canal  de  Mozambique,  qui  dans  l'endroit  le 
plus  resserré  a  une  largeur  de  près  de  hOO  kilomètres,  la  Grande- 
Terre,  comprise  entre  lil°  "10'  et  liS°  10'  de  longitude  orientale, 
offre  une  superficie  plus  considérable  que  celle  de  la  France.  De  la 
pointe  nord,  le  cap  d'Ambre,  à  l'extrémité  sud,  le  cap  de  Sainte- 
Marie,  elle  a  une  longueur  d'environ  155  myriamètres;  très  étroite 
dans  la  partie  du  nord,  elle  atteint  vers  la  partie  du  centre  une  lar- 
geur qui  surpasse  le  tiers  de  la  longueur.  Présentant  une  ligne 
presque  droite  du  côté  oriental,  elle  est  au  contraire  fortement  dé- 
coupée du  côté  occidental.  Beaucoup  d'auteurs  admettent  que  l'île 
est  partagée  en  dix-neuf  provinces;  selon  les  missionnaires  anglais, 
on  doit  en  compter  vingt-deux.  Il  est  facile  de  varier  à  cet  égard; 
les  Malgaches  ne  paraissent  pas  avoir  encore  bien  fixé  les  bornes 
des  souverainetés.  Sans  trop  s'inquiéter  de  la  limite  tracée  par  la 
rivière  ou  par  la  montagne,  le  chef  ou  roi  d'une  province  agrandit 

(1)  Voyez  Carayon,  Histoire  de  rétablissement  français  de  Madagascar,  p.  lxi  et 
suiv.;  1845. 
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volontiers  son  domaine,  s'il  en  a  la  possibilité.  A  leur  tour,  des  chefs 
de  district  exercent  une  autorité  plus  ou  moins  indépendante.  Il 
ne  faut  donc  pas  croire  à  des  circonscriptions  intérieures  détermi- 
nées comme  dans  les  états  pourvus  d'une  vaste  administration. 

Tous  les  livres  de  géographie  le  répètent  :  l'existence  de  l'île  de 
Madagascar  fut  pour  la  première  fois  annoncée  à  l'Europe  en  1506. 
Par  un  hasard  dii  cà  la  tempête,  une  flotte  portugaise,  sous  la  con- 
duite de  Fernan  Suarez,  se  trouva  portée  sur  la  côte  de  cette  terre 
encore  inconnue.  Le  navigateur  cita  le  pays  comme  «  ayant  une 
grande  étendue  et  r.ne  population  nombreuse,  de  mœurs  douces,  à 
qui  n'avait  jamais  été  prôchée  la  foi  du  Christ.  »  D'après  une  autre 
version,  c'est  Laurent  d'Almeida  qui  en  fit  la  découverte  en  se  ren- 
dant aux  Indes  orientales.  La  Grande-Terre  fut  appelée  l'île  de 
Saint-Laurent,  Isla  de  San-Lorenço,  en  mémoire  de  l'heureux 
amiral,  disent  les  uns,  en  l'honneur  du  saint  que  l'église  fêtait  le 
jour  de  la  rencontre,  affirment  les  autres.  Des  navigateurs  portu- 
gais, le  célèbre  Tristao  da  Cunha  en  particulier,  vinrent  bientôt  re- 
connaître la  configuration  de  cette  terre  et  examiner  quelque  peu  la 
nature  de  la  contrée;  on  dessina  d'une  façon  assez  grossière  les 
contours  de  l'île,  et  la  carte  dressée  par  Boamaro  rista  en  usage 
jusqu'à  la  fin  du  xvii''  siècle.  Des  descriptions  pompeuses  du  pays 
enflammèrent  les  esprits;  on  rêva  de  mines  d'or  et  d'argent.  C'é- 
tait assez  pour  encourager  les  aventures  ;  mais  les  résultats  ne  ré- 
pondirent point  aux  espérances,  et  les  Portugais  se  contentèrent  de 
la  traite  des  esclaves.  Des  missionnaires  de  la  môme  nation  avaient 
cru  trouver  un  champ  favorable  pour  opérer  des  conversions  et  ci- 
viliser un  peuple  barbare;  ils  se  firent  égorger.  En  I5/i8,  les  Portu- 
gais s'étaient  établis  sur  la  côte  méridionale,  au  fond  de  l'anse 
de  Ranoufoutsy,  nommée  par  les  Européens  l'anse  aux  Galions.  Ils 
avaient  élevé  une  maison  de  pierre  sur  l'îlot  de  Trangvate,  que  les 
Français  appelèi'ent  longtemps  Vllot  des  Portugais.  Un  siècle  plus 
tard,  les  murailles  encore  debout  demeuraient  les  témoins  d'une 
tentative  malheureuse.  Suivant  une  tradition,  les  grands  du  pays 
d'Anosse  avaient  persuadé  au  chef  de  la  colonie  de  fêter  en  com- 
mun l'achèvement  de  l'habitation  ;  d'après  une  autre  version ,  la 
réjouissance  aurait  été  convenue  pour  célébrer  une  victoire  des 
Portugais,  aidés  des  indigènes,  contre  d'autres  Portugais  installés 
en  un  lieu  voisin.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  jour  prescrit,  les  chefs 
malgaches  viennent  accompagnés  de  quelques  ctntaines  d'hommes 
portant  quantité  de  vin  de  miel.  Au  milieu  des  épanchemens,  le 
commandant  européen  est  prié  de  montrer  ses  richesses.  Les  coffres 
ouverts,  des  étoffes  et  des  objets  de  toute  sorte  sont  étalés,  de  l'or 
recueilli  dans  le  pays  par  les  pères  jésuites,  qui  n'étaient  pas  tout 
à  fait  insensibles  aux  biens  terrestres,  est  exposé.  Devant  de  pareils 
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trésors,  les  yeux  des  Malgaches  s'illuminent;  la  convoitise  n'a  plus 
de  bornes,  le  moment  est  propice  pour  un  exploit,  car  les  Portugais 
sont  sous  l'influence  des  libations.  Au  signal  donné  par  les  chefs,  les 
indigènes  se  précipitent  sur  les  étrangers  et  les  massacrent.  Gincj  de 
ces  derniers  seulement  échappent  au  carnage,  et  avec  une  trentaine 
de  nègres  fidèles  ils  gardent  la  maison  de  pi.  rre ,  entreprennent 
des  courses  dans  l'intérieur  et  brûlent  les  villages  pour  venger  les 
compatriotes  assassinés.  Un  navire  qui  vint  dans  l'anse  aux  Ga- 
lions les  emmena,  et,  à  partir  de  c-tte  époque,  les  Portugais  ces- 
sèrent à  peu  près  de  s'occuper  de  Madagascar. 

La  maison  de  pierre  était  vide  depuis  soixante  ans,  lorsqu'un 
navire  de  Lisbonne  entra  dans  la  petite  baie  de  Ranoufoutsy.  Le 
capitaine  avait  imaginé  un  moyen  de  civiliser  les  Malgaches  :  il 
enlève  le  fils  du  roi  de  la  province  et  le  conduit  à  Goa.  Confié  aux 
jésuites,  \i  jeune  homme  reçut  une  certaine  instruction  et  fut  bap- 
tisé; désormais  il  s'appellera  dom  André.  Après  trois  ans  de  séjour 
à  Goa,  deux  jésuites  le  ramènent  à  son  père.  Pensant  avoir  dans 
le  néophyte  un  précieux  auxiliaire,  ils  s'établirent  avec  quelques 
compagnons  dans  l'ancienne  habitation  portugaise,  pour  aller  aux 
environs  prêcher  l'Évangile.  La  déception  fut  cruelle;  —  à  peine 
de  retour  en  son  pays,  dom  André,  quittant  lesvètemens  européens, 
profita  de  ses  connaissances  acquises  pour  mieux  frapper  les  étran- 
gers :  c'est  lui  qui  bientôt  dirigera  les  massacres  et  se  fera  tuer 
dans  une  rencontre  avec  les  Français. 

Des  aventuriers  de  diverses  nations  s'étaient  répandus  sur  plu- 
sieurs points  du  littoral  de  Madagascar  sans  beaucoup  de  succès. 
En  France,  on  song;  a  st'rieusement  aux  avantages  que  pouvait  pro- 
curer la  grande  île  africaine;  Pdchelieu  vivait  encore,  le  puissant 
cardinal  s'émut  à  l'idée  de  fonder  un  solide  établissement  sur  la 
route  de  l'Inde.  Au  mois  de  juin  16/i2,  une  compagnie  dite  So- 
ciété de  rOricnt  reçut  «  la  concession  de  l'île  de  Madagascar  pour 
y  ériger  colonies  et  commerce  et  en  prendre  possession  au  nom  de 
sa  majesté  très  chrétienne  avec  le  droit  exclusif  de  commerce  pen- 
dant dix  années.  »  Deux  agens  de  la  compagnie  partirent  aussitôt 
avec  douze  personnes  et  furent  rejoints  à  l'arrivée  par  un  renfort  de 
soixante-dix  hommes.  Sainte-Luce  avait  été  choisie  pour  le  débar- 
quement; à  la  fin  de  16/i3,  Pronis  déclarait  au  nom  du  roi  prendre 
possession  de  l'île  Sainte- Marie  et  de  la  baie  d'Antongil,  et  mettait 
des  postes  à  Fénérive  et  à  Mananara;  on  voulait  occuper  divers 
points  de  la  côte  orientale.  Les  Français  étaient  venus  dans  la  sai- 
son pluvieuse;  beaucoup  d'entre  eux  succombètent  aux  atteintes 
de  la  fièvre.  Le  gouverneur  résolut  de  transporter  la  colonie  sur  la 
presqu'île  de  Tholangare,  qui  semblait  offiir  de  uieilleures  condi- 
tions que  Sainte-Luce;  il  éleva  un  fort  qu'on  agrandit  par  la  suite, 
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le  fort  Dauphin,  dont  le  nom  éveille  encore  le  souvenir  de  notre 
ancienne  occupation. 

Bien  triste  est  le  spectacle  de  la  colonie  naissante;  le  désordre 
est  partout,  loin  de  s'adonner  au  travail,  les  hommes  ne  songent 
qu'à  mener  joyeuse  vie;  sans  souci  d'inévitables  représailles,  ils  se 
comportent  souvent  d'une  manière  indigne  avec  les  habitans.  Le 
chef  lui-même,  Pronis,  tout  entier  au  plaisir,  dissipe  les  approvi- 
sionnemens.  Les  colons  se  révoltent  contre  ce  misérable  gouver- 
neur et  le  tiennent  prisonnier  pendant  six  mois.  Délivré  et  raffermi 
par  un  nouveau  contingent  envoyé  de  France,  Pronis  reprend  l'au- 
torité; la  sédition  éclate  de  nouveau,  mais  cette  fois  le  chef,  agis- 
sant en  maître,  fait  transporter  douze  des  plus  insoumis  à  la  grande 
Mascareigne,  que  bientôt  on  appellera  l'île  Bourbon;  vingt-deux 
autres  s'échappent,  et  courent  chercher  l'indépendance  à  la  baie 
de  Saint- Augustin.  La  Société  de  l'Orient,  informée  de  l'état  des 
affaires,  comprit  la  nécessité  d'y  porter  remède.  Le  li  décembre 
16/18,  Estienne  de  Flacourt,  l'un  des  directeurs  de  la  compagnie, 
venait  avec  le  titre  de  commandant  général  de  l'île  de  Madagascar 
remplacer  l'inepte  Pronis.  Homme  énergique,  éclairé,*  enclin  à 
l'observation,  Flacourt  paraissait  devoir  être  le  fondateur  de  la  co- 
lonie. Plein  d'espoir  au  début,  comptant  sur  des  secours  réguliers 
qui  lui  avaient  été  promis,  il  rappelle  les  exilés  et  les  fugitifs,  et 
se  prépare  avec  conscience  à  donner  une  base  solide  au  nouvel  éta- 
blissement. Par  malheur,  en  ce  moment  la  France  ne  songeait  plus 
aux  pays  lointains;  —  "elle  était  tout  entière  occupée  des  actes  de  la 
reine-régente  et  du  cardinal  Mazarin,  des  remontrances  du  parle- 
ment, des  intrigues  des  princes  et  du  coadjuteur,  des  audaces  de 
M'"'=  de  Longueville.  Pendant  sept  années,  les  colons  de  Madagascar 
n'eurent  aucune  nouvelle  de  la  patrie;  découragés  par  l'abandon, 
décimés  par  la  maladie,  épuisés  par  les  fatigues  et  les  privations, 
les  Français  se  voyaient  chaque  jour  plus  exposés  à  l'hostilité  des 
indigènes.  Dans  cette  pénible  situation,  Flacourt  néanmoins  demeure 
sans  faiblesse;  par  des  reconnaissances  le  long  des  côtes  et  jusqu'à 
une  certaine  distance  dans  l'intérieur  du  pays,  il  se  met  en  mesure 
de  donner  pour  la  première  fois  des  notions  exactes  sur  la  grande  île 
africaine. 

Il  est  curieux  et  instructif  de  retourner  à  plus  de  deux  siècles  en 
arrière  pour  voir  de  quelle  façon  un  observateur  décrivait  alors  la 
contrée  qui  nous  apparaît  aujourd'hui  avec  un  caractère  tout  parti- 
culier; c'est  un  point  de  départ  qui  permet  d'apprécier  le  rôle 
de  la  science  moderne.  V Histoire  de  la  grande  isle  Madagascar, 
par  le  sieur  de  Flacourt,  a  paru  en  1658  (1).  L'auteur,  on  le  sent 

(1)  1  volume  in-4",  Paris  1658.  —  Une  seconde  édition  a  été  publiée  en  1661. 


l'île    de    MADAGASCAR.  47 

à  chaque  page,  est  animé  par  le  désir  de  donner  tous  les  ren- 
seignemens  capables  d'éclairer  ceux  qui  voudront  travailler  pour 
l'avenir  de  la  colonie.  Une  explication  de  plusieurs  titres  et  la  signi- 
fication de  certains  termes  en  usage  parmi  les  Malgaches  rendront 
désormais  plus  faciles  les  rapports  des  Européens  avec  les  indi- 
gènes. L'aspect  et  les  ressources  du  pays  sont  indiqués  à  grands 
traits  ;  en  présence  d'une  nature  étrange  qui  plus  tard  fera  l'ad- 
miration des  naturalistes,  Flacourt  n'a  été  nullement  frappé;  il 
parle  de  Madagascar  exactement  comme  il  parlerait  d'une  province 
de  la  France.  L'île  est  remplie  de  montagnes  couvertes  de  bois,  elle 
a  de  bons  pâturages,  des  campagnes  arrosées  de  rivières,  des  étangs 
poissonneux;  elle  nourrit  un  nombre  considérable  de  bœufs  ayant 
tous  sur  le  dos  une  bosse  ou  plutôt  une  sorte  de  loupe  graisseuse, 
des  moutons  à  grosse  queue,  des  cabris,  des  pintades.  De  bons  fer- 
miers ne  sauraient  demander  davantage.  Ce  que  rapporte  notre  au- 
teur au  sujet  de  la  nature  des  habitans  de  Madagascar  soulève  une 
question  intéressante,  et  laisse  l'esprit  dans  une  singulière  indéci- 
sion :  l'île  est  partagée  en  plusieurs  régions  occupées  par  des  peuples 
de  même  langage,  mais  de  couleur  différente.  Flacourt  s'étonne  peu 
et  ne  se  préoccupe  guère  de  cet  assemblage,  qui  révèle  des  invasions 
successives,  peut-être  des  conquêtes  ayant  amené  la  domination  des 
uns,  l'asservissement  des  autres.  Parmi  ces  peuples,  on  n'a  pu  re- 
connaître aucune  religion;  mais  chez  ceux  de  la  bande  du  sud  on 
a  découvert  des  superstitions  provenant  du  mahométisme,  et  vers  la 
bande  du  nord  quelques  coutumes  du  judaïsme.  C'est  la  preuve  que 
les  Orientaux  connaissaient  Madagascar  bien  longtemps  avant  les 
Européens;  on  croit  en  effet  pouvoir  fixer  au  vu*"  siècle  l'époque  où 
des  Maures  et  des  Arabes  s'établirent  sur  la  grande  île. 

Les  provinces  de  la  côte  orientale  jusqu'à  la  baie  d'Antongil  et 
les  territoires  de  la  partie  méridionale,  en  remontant  à  l'ouest  jus- 
qu'à la  baie  de  Saint-Augustin,  sont  énumérés  par  notre  historien. 
Flacourt  décrira  «  tous  les  pays  qui  ont  été  découverts  par  les  Fran- 
çais en  plusieurs  voyages  qu'ils  ont  faits,  tant  en  guerre  qu'en  traite 
et  marchandise.  »  11  est  bon  pour  notre  instruction  de  suivre  d'une 
manière  rapide  nos  compatriotes  du  xvii^  siècle  dans  leurs  pérégri- 
nations; nous  jugerons  mieux  ensuite  du  progrès  réalisé  par  de 
nouveaux  explorateurs,  et  nous  pourrons  plus  aisément  apprécier 
les  changemens  survenus  dans  la  condition  de  certaines  parties  de 
la  Grande-Terre.  On  part  du  fort  Dauphin,  traversant  le  pays  des 
Antanosses  et  marchant  sur  le  littoral  toujours  dans  la  direction  du 
nord.  A  trois  lieues  de  l'établissement  français  se  trouve  la  rivière 
de  Fantsaïra,  si  large  à  son  embouchure  et  d'une  telle  profondeur 
qu'elle  donnerait  accès  aux  navires,  si  l'on  faisait  quelques  travaux 
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propres  à  empêcher  les  obstructions.  Sur  les  bords  du  fleuve  et  de 
plusieurs  autres  cours  d'eau  s'élèvent  les  villages  et  les  hameaux 
des  premiers  personnages  de  la  contrée;  les  Européens  qui  se  sont 
établis  à  Madagascar  depuis  le  coinmencement  du  xv!*"  siècle  sont 
disséminés  dans  cette  région.  Le  pays,  environné  de  hautes  mon- 
tagnes, rempli  de  petites  collines  et  de  prairies  fertiles,  est  très 
agréable.  La  population  est  fort  mélangée,  les  classes  sont  nom- 
breuses; les  principaux  personnages  sont  les  Rohandrians,  dont  on 
parle  dans  toutes  les  histoires  concernant  Madagascar,  c'est-à-dire 
les  nobles,  qui  ont  une  origine  asiatique  :  parmi  eux,  on  choisit  les 
rois.  Viennent  ensuite  les  .fils  d'un  noble  et  d'une  femme  noire  ou 
métis,  puis  les  nègres,  qui  se  partagent  en  quatre  groupes  distincts. 
Les  privilégiés  fournissent  des  chefs  dans  les  localités  où  il  n'existe 
pas  de  nobles,  et  ils  se  regardent  comme  les  descendans  des  pre- 
miers maîtres  du  pays.  Eu  continuant  le  chemin,  on  rencontre  une' 
anse  qui  reçoit  les  eaux  de  la  rivière  Ilapérine,  un  assez  bon  mouil- 
lage, si  l'entrée  n'était  trop  bien  défendue  par  des  roches.  Dans 
une  autre  crique,  on  remarque,  à  l'embouchure  de  la  Manafiafa, 
l'ilôt  Sainte-Luce,  dont  s'était  emparée  la  première  expédition  fran- 
çaise abordant  à  Madagascar.  Le  choix  était,  motivé  par  la  sûreté 
d'une  station  isolée,  par  un  excellent  mouillage,  par  un  fleuve  na- 
vigable pour  des  chaloupes.  Après  avoir  traversé  plusieurs  cours 
d'eau  encombrés  de  roches,  on  atteint,  sous  le  tropique  du  capri- 
corne, les  bords  de  la  Manantena,  une  large  rivière  pleine  d'écueils, 
qui  descend,  assure-t-on,  des  mômes  montagnes  que  la  Fantsaïra  et 
arrose  la  vallée  d'Amboule.  Ici,  l'aspect  des  lieux  charme  les  voya- 
geurs les  plus  indilférens  :  de  vastes  étangs  et  de  petites  îles  réjouis- 
sent la  vue,  la  terre  est  fertile,  les  ignames  croissent  à  profusion  et 
prospèrent  à  merveille,  les  pâturages  nourrissent  de  magnifiques 
troupeaux.  Dans  cette  heureuse  vallée,  l'industrie  a  sa  part;  on 
fabrique  de  l'huile  de  s;isame,  et,  le  minerai  de  fer  se  trouvant  en 
abondance  dans  le  voisinage,  c'est  là  que  se  forgent  les  plus  belles 
sagaies.  Une  source  d'eau  chaude  fort  remarquée  jaillit  tOat  près 
du  grand  village  d'Amboule,  à  quelques  mèLres  d'une  petite  rivière; 
l'eau  courante  est  froide  et  le  sable  du  fond  si  chaud  qu'on  ne  sau- 
rait y  tenir  les  pieds.  Aux  yeux  des  étrangers  connue  des  indigènes, 
une  pareille  source  doit  nécessairement  avoir  la  propriété  de  guérir 
une  foule  de  maladies.  \  l'époque  des  excursions  de  nos  Français, 
le  pays  est  gouverné  par  un  noir  qui  est  le  plus  ancien  parmi  les 
grands  de  la  vallée.  En  passant,  Flacourt,  notre  guide,  désigne  le 
côté  de  l'ouest  et  nous  dit  :  Pâtmi  les  Malgaches,  les  habitans  de 
cette  région  sont  les  plus  hardis  et  les  plus  vaillans. 

En  continuant  vers  le  nord,  on  arrive  sur  un  territoire  très  diver- 
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sèment  nommé  [Vangaîdrano  des  voyageurs  modernes),  compris 
entre  les  rivières  Manantena  et  Menanara  (1).  Très  près  de  la  côte, 
le  pays,  étant  montagneux,  se  voit  en  mer  à  grande  distance;  aussi 
les  navires  mal  assurés  de  leur  route  venaient  dans  cette  direction 
reconnaître  la  terre  pour  cingler  ensuite  au  sud  et  atteindre  le  fort 
Dauphin.  La  contrée  est  riche  en  bétail  et  en  partie  couverte  de 
champs  de  cannes  à  sucre  et  d'ignames;  elle  a  de  nombreux  cours 
d'eau,  mais  la  plupart  ne  portent  pas  même  des  pirogues.  Tous  les 
habitans  sont  des  nègres  ayant  une  épaisse  chevelure  frisée  :  larrons 
et  voleurs,  ils  enlèvent  les  enfans  et  les  esclaves  de  leurs  voisins 
pour  les  vendre  au  loin;  ils  fabriquent  du  fer,  forgent  des  armes  et 
des  outils,  façonnent  des  pagnes  avec  les  fibres  d'une  écorce.  Des 
Français  avaient  entrepris  des  courses  dans  l'intérieur  et  donné 
quelques  indications  :  on  citait  la  grande  vallée  d'itomampo,  re- 
marquable par  une  telle  extension  de  la  culture  qu'on  ne  s'approvi- 
sionnait de  bois  qu'en  allant  le  chercher  sur  les  hautes  montagnes, 
on  parlait  encore  de  localités  plus  éloignées  dont  la  position  géo- 
graphique demeure  pour  nous  fort  incertaine.  Sans  nous  en  occuper 
davantage,  nous  suivons  les  pas  de  ceux  qui  s'acheminent  vers  la 
baie  d'Antongil.  Après  avoir  franchi  la  Menanara,  ils  se  trouvent 
chez  les  Matitanes  (Ânteimoures  sur  les  cartes  modernes).  Le  pays 
qui  s'étend  jusqu'aux  bords  du  Mananzarine  est  plat,  sillonné  de  ri- 
vières et  de  ruisseaux,  très  fertile  ;  de  vastes  prairies  assurent  la 
prospérité  de  nombreux  troupeaux;  les  ignames,  le  riz,  les  cannes  à 
sucre,  fournissent  amplement  à  la  nourriture  des  habitans.  Sur  cer- 
tains points,  les  cannes  à  sucre  sont  en  si  grande  abondance  qu'on 
s'étonne.  «  Avec  des  engins  et  des  hommes,  s'écrie  notre  ancien  his- 
torien de  Madagascar,  on  fabriquerait  chaque  année  du  sucre  en 
quantité  suffisante  pour  le  chargement  de  plusieurs  navires.  »  Les 
principaux  personnages  du  pays  des  Matitanes  sont  les  descendans 
d'Arabes  venus  de  la  Mer- Rouge,  —  la  preuve  n'est  pas  douteuse;  ils 
écrivent  en  caractères  aiabes.  Ces  gens-là  tiennent  école  dans  les 
villages;  pleins  de  superstitions,  ils  exploitent  les  superstitions  plus 
grossières  ou  plus  naïves  des  nègres  en  vendant  à  ces  pauvres 
idiots  des  papiers  chargés  d'écriture  qui  doivent  procurer  une  infi- 
nité d'avantages  et  préserver  de  tous  les  malheurs.  Les  ombiasses, 
ainsi  qu'on  les  nomme,  tout  à  la  fois  prêtres,  médecins,  magiciens, 
se  montrent  fort  habiles  à  entretenir  le  culte  des  petits  talismans 
ou  des  amulettes  qu'on  porte  au  cou,  dans  des  ceintures  ou  d'une 

(1)  Les  noms  des  rivicn  s  et  des  localités,  recueillis  de  la  bouche  des  indigènes,  ont 
été  très  diversement  cités  par  les  auti'urs;  nous  les  écrivons  d'après  les  indications  de 
M.  Grandidier,  qui  a  beaucoup  étudié  les  formes  et  la  pronoiîciatiou  de  la  langue  mal- 
gache. 
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autre  façon  :  les  olis,  dont  parlent  avec  complaisance  presque  tous 
les  voyageurs  qui  ont  visité  la  grande  île  africaine. 

Sans  perdre  îa  trace  de  nos  premiers  explorateurs  marchant  sur 
le  littoral,  on  traverse  successivement  divers  cours  d'eau;  les  plus 
importans  sont  le  Mananzarine  et  le  Mahanourou,  qui  limitent  le 
pays  des  Antavares.  Le  Mananzarine,  est  une  large  et  belle  rivière 
navigable  pour  des  barques.  Des  Français,  séduits  par  la  fertilité 
du  sol,  s'étaient  établis  autrefois  sur  les  bords  du  fleuve;  ils  avaient 
été  massacrés.  De  l'or  en  poudre  avait  été  vu  entre  les  mains  des 
indigènes,  et  le  chef  de  notre  colonie  ne  manque  pas  d'insister  sur 
cette  circonstance.  Toute  la  côte,  depuis  le  Mahaaourou  jusqu'au 
fond  de  la  baie  d'Antongil,  est  parcourue  sans  donner  lieu  à  beau- 
coup d'observations.  On  remarque  cependant  le  port  de  Tamatave, 
qui  dans  le  siècle  actuel  est  devenu  le  principal  port  de  l'île.  Les 
habitans  de  la  contrée  sont  favorablement  appréciés  par  nos  com- 
patriotes; ils  sont  bons,  dit  Flacourt,  se  montrent  très  soigneux  de 
cultiver  la  terre,  allant  au  travail  des  le  matin  pour  n'en  revenir 
que  le  soir.  La  manière  dont  ces  cultivateurs  naïfs  préparent  le 
sol  et  sèment  le  riz  est  vraiment  simple  et  curieuse.  Des  bois  de 
bambous  sont  livrés  aux  flammes;  les  tiges  creuses  et  garnies  de 
nœuds,  étant  fortement  chauffées,  éclatent  avec  fracas;  le  vacarme 
est  incroyable  même  à  grande  distance.  Les  bambous  consumés,  la 
terre  disparaît  sous  une  couche  de  cendre;  bientôt  détrempée  par  la 
pluie,  la  cendre  pénètre  dans  le  sol  et  fournit  les  sels  nécessaires  à 
la  végétation,  bien  à  l'insu  des  Malgaches.  Le  moment  est  venu  d'en- 
semencer; les  femmes  et  les  filles  du  village  se  rendent  sur  la  plan- 
tation marchant  de  front,  un  bâton  pointu  à  la  main.  Sans  se  baisser, 
elles  font  un  trou  avec  la  pointe  de  l'instrument,  jettent  deux  grains 
de  riz,  et  du  pied  recouvrent  la  semence  et  nivellent  le  terrain.  Les 
travailleuses  agissant  avec  une  parfaite  simultanéité  et  en  dansant, 
l'opération  s'exécute  avec  une  étonnante  rapidité.  Les  habitans  des 
environs  de  Tamatave  ont  quelques  croyances  qui  paraissent  pro- 
venir du  judaïsme  ou  du  mahométisme  :  ils  font  des  sacrifices  d'ani- 
maux; comme  dans  les  autres  parties  de  l'îîe,  le  privilège  d'immo- 
ler les  victimes  appartient  aux  nobles. 

A  quelques  lieues  au  nord  de  Tamatave,  un  petit  cap,  Foule- 
pointe,  est  l'objet  de  l'attention  de  nos  premiers  explorateurs  :  les 
roches  qui  s'avancent  dans  la  mer  forment  un  abri  pour  les  vais- 
seaux. En  remontant  la  côte,  on  arrive  bientôt  devant  une  belle 
rivière  accessible  à  des  barques,  c'est  le  Manangourou;  les  plus 
indilïérens  contemplent  la  scène  :  les  rives  sont  parsemées  de  blocs 
de  quartz;  l'elTet  est-saisissant.  Un  peu  plus  loin  se  dessine  la  grande 
découpure  de  la  côte  orientale  de  Madagascar  :  la  baie  d'Antongil, 
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ainsi  appelée  du  nom  du  capitaine  portugais  Antonio  Gillo,  qui  en 
fit  la  découverte.  La  vaste  baie  devait  attirer  les  navigateurs  et  les 
colons.  Tout  au  fond,  l'îlot  de  Manhabé,  «  fertile  au  possible  en  toute 
sorte  de  vivres,  »  dit  Flacourt,  offrait  des  ressources  multiples.  Avant 
l'arrivée  des  Français,  les  Hollandais,  qui  venaient  acheter  des 
esclaves  et  du  riz,  avaient  laissé  une  douzaine  d'entre  eux  sur  cet 
îlot;  les  uns  étaient  morts  de  la  fièvre,  les  autres  s'étaient  fait 
tuer  pour  avoir  montré  trop  d'insolence  envers  les  gens  du  pays. 
Au  temps  de  Flacourt,  les  Français  n'avaient  effectué  aucune  re- 
connaissance dans  le  nord  de  Madagascar,  c'est-à-dire  de  ia  baie 
d'Antongil  au  cap  d'Ambre. 

Nos  anciens  colons  apprécièrent  tout  de  suite  les  avantages  d'une 
île  voisine  de  la  côte,  située  au  sud  de  la  grande  baie  :  Nossi-Bou- 
rah  ou  Nossi-Ibrahim  des  indigènes,  Sainte-Marie  des  Français.  La 
facilité  de  se  garantir  contre  les  attaques  des  Malgaches,  la  proxi- 
mité de  la  Grande-Terre,  un  bon  mouillage,  des  moyens  d'existence 
de  tout  genre,  invitaient  à  prendi'e  possession  de  l'île.  La  descrip- 
tioQ  de  Sainte  -Marie  est  tracée  par  notre  historien  avec  une  sorte 
d'enthousiastna.  Des  collines  et  de  nombreuses  petites  rivières  rci:- 
dent  le  pays  plein  d'agrément,  les  pâturages  sont  magnifiques,  le 
riz  est  partout  cultivé,  les  cannes  à  sucre,  les  bananes,  les  ananas, 
abondent;  le  tabac,  importé  par  les  Français,  pousse  à  merveille  et 
acquiert  d'excellentes  qualités;  il  y  a  dans  les  bois  des  gommes  et 
des  résines  dont  les  indigènes  font  des  parfums,  sur  le  rivage  de 
l'ambre  gris  qu'on  brûle  pendant  les  sacrifices,  dans  les  récifs  se 
voient  les  plus  beaux  rochers  de  corail  blanc  où  les  nègres  vont 
chercher  des  coquillages  qu'ils  vendent  aux  Européens.  Tous  les 
habitans  primitifs  de  l'île,  gouvernés  par  un  chef  suprême,  préten- 
daient descendre  de  la  race  d'A])raham. 

Les  Fiançais  avaient  contourné  en  partie  la  côte  méridionale  de 
Madagascar,  et  soit  par  mer,  soit  en  traversant  le  pays,  ils  avaient 
visité  dans  le  sud-ouest  les  Mahafales  et  fréquenté  l'embouchure 
de  la  rivière  Anhoulahine,  que  les  Européens  nomment  la  baie  de 
Saint-Augustin.  Lorsque  des  bords  de  cette  rivière  de  Fantsaïra, 
voisine  du  fort  Dauphin,  qu'on  a  passé  en  allant  explorer  la  côte 
orientale,  on  se  dirige  vers  le  sud-ouest,  le  pays  a  l'aspect  le  plus 
triste;  il  faut  marcher  pendant  plusieurs  heures  sur  une  plage  sa- 
blonneuse pour  atteindre  un  petit  cap,  et,  un  peu  plus  loin,  l'anse 
de  Ranoufoutsy,  autrefois  célèbre  par  le  séjour  des  Portugais.  La 
province  d'Anossi,  ou  le  territoire  des  Autanosses  (1),  est  limitée  à 
l'ouest  par  le  Mandreré,  une  rivière  rapide  comme  un  torrent  et 

(1)  On  remarquera  l'emploi  de  ces  deux  expressions  :  la  province  d'Anossi  et  les  An- 
tanosses  ou  Antanossi;  les  Antanossi  signifie  les  gens  d'Anossi.  La  préposition  mal- 
gache ant  (là),  jointe  au  nom  de  province,  présente  partout  le  même  sens. 
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presque  toujours  obstruée  à  son  embouchure.  Sur  le  parcours,  les 
Français  voyaient  une  contrée  belle  et  pourtant  à  peu  près  inha- 
bitée; elle  servait  de  repaire  à  des  bœufs  et  à  d'autres  animaux 
échappés  à  la  domesticité.  Plusieurs  seigneurs  des  pays  circonvoi- 
sins  prétendaient  être  les  maîtres  de  cette  solitude  ;  mais,  la  région 
ayant  été  souvent  le  théâtre  de  la  guerre,  personne  n'osait  s'y  éta- 
blir et  cultiver.  Au-delà  du  Mandreré,  c'est  le  pays  des  Antandrouis 
{Ampaires  pour  Flacourt),  une  pauvre  contrée  où  il  n'existe  aucune 
rivière  et  où  les  habitations  sont  rares.  A  une  certaine  distance  de 
la  côte,  il  y  a  des  bois;  sous  ces  abris,  les  indigènes  construisent 
des  villages  si  bien  entourés  de  pieux  et  d'arbres  garnis  d'épines, 
qu'il  serait  impossible  de  pénétrer  dans  la  place  autrement  que  par 
la  porte.  Chaque  hameau  a  son  chef,  et  la  contrée  est  sous  l'auto- 
rité d'un  chef  suprême.  La  guerre  éclate  fréquemment  entre  les 
habitans  des  divers  villages,  très  enclins  à  voler  les  femmes  des 
voisins;  ce  sont  des  hommes,  déclare  Flacourt,  toujours  prêts  à 
voler  et  à  piller;  chez  eux,  les  étrangers  ne  peuvent  compter  sur 
aucune  hospitalité.  On  en  citait  des  preuves  à  l'époque  de  notre 
premier  essai  de  colonisation;  un  grand  navire  s'étant  échoué  dans 
une  baie,  les  naufragés,  pourvus  d'argent  et  de  beaucoup  d'objets 
capables  d'exciter  l'envie  des  sauvages,  étaient  tombés  dans  une 
foule  d'embuscades  en  s'aventurant  dans  la  campagne.  Les  Malga- 
ches les  tuaient  pour  s'emparer  de  ce  qu'ils  portaient.  Dans  une 
autre  circonstance,  un  navire  de  la  Hollande  se  perdit  sur  la  même 
côte  :  un  jeune  homme  seul  échappa  au  désastre;  ayant  atteint  la 
grève  fort  affaibli,  il  manqua  d'être  égorgé  par  les  naturels  con- 
voitant une  carabine  suspendue  à  son  côté.  Un  meilleur  sort  cepen- 
dant était  réservé  au  pauvre  Hollandais;  le  chef  du  village  voisin, 
arrivant,  fit  porter  l'étranger  dans  son  habitation ,  et  le  traita  fort 
charitablement.  Le  roi  des  Antanosses,  averti  de  l'événement,  en- 
voya prier  le  chef  du  village  de  lui  céder  l'Européen,  en  appuyant 
cette  demande  du  don  de  treize  bœufs.  Le  jeune  homme  n'eut  point 
à  se  plaindre  du  changement;  il  fut  comblé,  le  roi  lui  donna  une 
maison  et  une  de  ses  filles  pour  lui  tenir  compagnie.  Quelque  temps 
après,   un  navire  avec  le  pavillon  de  la  république  batave  étant 
entré  dans  le  port  de  Manafiafa,  le  Hollandais  fut  l'intermédiaire 
choisi  pour  les  rapports  que  le  prince  malgache  entretint  avec  le 
capitaine;  il  en  profita  pour  s'en  aller  avec  ses  compatriotes. 

Lés  Français  connaissaient  d'une  manière  très  imparfaite  les  si- 
nuosités de  la  côte  méridionale  de  Madagascar,  —  Flacourt  ne  cite 
en  aucime  façon  le  cap  Sainte-Marie,  —  mais  par  terre  ils  avaient 
des  relations  avec  des  peuplades  du  sud  que  les  voyageurs  mo- 
dernes n'ont  jamais  visitées.  A  une  trentaine  de  lieues  à  l'ouest  du 
Mandreré  débouche  une  rivière  profonde,  le  Manambourou,  sépa- 
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rant  du  pays  des  Ampatres  le  territoire  de  Caremboule,  qui  s'étend, 
jusqu'à  la  mer,  une  contrée  sèche,  aride,  ayant  néanmoins  des  pâ- 
turages, et  où  la  culture  du  coton  s'est  très  développée.  Le  pays 
des  Maliafales,  qui  est  très  boisé,  occupe  l'extrémité  sud-ouest  de 
la  Grande-Terre,  limité  au  nord  par  la  rivière  Sacalit.  Les  Maha- 
fales  possédaient  les  plus  bsaux  troupeaux  qu'on  pût  voir  dans  l'île. 
Fort  enrichis  par  les  rapines  exercées  chez  leurs  voisins,  n'ayant 
point  de  demeures  fixes,  ils  ne  cultivaient  pas;  se  nourrissant  sim- 
plement de  viande,  de  lait,  de  racines  arrachées  dans  la  forêt,  ils  se 
contentaient  de  cabanes  isolées,  construites  dans  les  bois  selon  les 
exigences  du  séjour  des  bestiaux.  Les  femmes  fabriquaient  des 
pagnes  ou  de  coton  ou  de  soie  ou  de  fibres  d'écorce  de  palmier.  On 
assurait  que  dans  cette  région  il  existait  quantité  d'aigues-marines 
et  d'améthystes  de  la  nuance  des  fleurs  du  pêcher.  Quelques  peu- 
plades voisines  des  Mahafales  étaient  encore  distinguées  par  nos 
compatriotes.  La  rivière  d'Anhoulahine,  belle  et  large  comme  la 
Loire,  dit  notre  historien  (1),  s'ouvre  dans  la  baie  appelée  de  Saint- 
Augustin  depuis  les  reconnaissances  des  Portugais.  C'est  le  point 
de  la  côte  occidentale  de  Madagascar  qui  a  toujours  été  particuliè- 
rement fréquenté  parles  navires  européens.  Des  Anglais,  au  nombre 
d'environ  quatre  cents,  débai-quèrent  en  cet  endroit  peu  de  temps 
après  l'installation  des  Français  au  fort  Dauphin,  Vraiment  malheu- 
reux, ils  quittèrent  bientôt  le  pays  (2);  les  indigènes  refusaient  de 
vendre  des  vivres  à  ces  étrangers,  les  déclarant  lâches,  parce  qu'ils 
ne  voulaient  pas  les  accompagner  à  la  guerre  contre  leurs  enne- 
mis. Les  Français,  se  plaisant  dans  les  aventures  périlleuses,  se 
montraient  mieux  disposés;  avec  des  partis  malgaches,  ils  avaient 
été  guerroyer  bien  loin  dans  le. nord,  et  se  réjouissaient  d'avoir  eu 
bonne  part  d'un  riche  butin.  Un  objet  de  constante  préoccupation 
pour  les  Européens  était  l'or,  qu'on  disait  très  répandu  dans  le  bas- 
sin de  l'Anhoulahine.  Notre  ancien  historien  de  Madagascar  s'occupe 
beaucoup  des  Machicores,  un  peuple  qui  possédait  une  vaste  région 
traversée  par  la  rivière  Masikoura  entre  les  Mahafales  et  les  Am- 
patres (Antandrouis  des  cartes  modernes).  Ce  pays,  autrefois  riche, 
était  ruiné  par  les  guerres;  les  habitans,  réfugiés  dans  les  bois  afin 
d'éviter  les  surprises,  ne  cultivant  pas,  vivaient  de  racines  et  de  la 
chair  de  bœufs  sauvages  très  nombreux  dans  la  contrée.  Des  Fran- 
çais avaient  encore  fait  des  courses  au  nord  de  la  baie  de  Saint-Au- 
gustin jusque  vers  le  19'  degré  de  latitude;  ils  ne  fournirent  que 
de  vagues  indications.  Tous  aimaient  le  climat  des  côtes  de  Mada- 

(1)  Flacourt  écrit  Yonglielahé. 

(2)  Un  ouvrage  qui  semble  se  rapporter  à  cette  expédition,  Boothby's  Description  of 
the  famous  island  Madagascar,  a  été  publié  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle.  Nous  M'a- 
vons pu  nous  le  procurer;  il  n'est  pas  cité  par  les  écrivains  anglais. 


54  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

gascar  :  jamais  de  froid,  seulement  pendant,  quatre  mois,  de  neuf 
heures  du  matin  à  trois  heures  de  l'après-midi,  de  fortes  chaleurs 
toujours  tempérées  par  la  brise  de  la  mer;  les  huit  autres  mois  de 
l'année,  un  printemps  perpétuel.'  Telle  est  la  séduisante  description 
qu'on  nous  a  tracée. 

II. 

Renseignés  à  l'égard  de  l'étendue  de  pays  que  nos  compatriotes 
avaient  explorée  sur  la  Grande-Terre  dès  le  milieu  du  xvii"  siècle, 
il  convient  de  noter  ce  que  Flacourt  observa  chez  les  habitans,  de 
voir  comment  il  jugea  les  ressources  de  la  contrée  qu'il  s'agissait 
de  coloniser,  de  rappeler  les  vues  qu'il  essaya  de  faire  prévaloir. 
On  s'apercevra  que  les  voyageurs  modernes  n'ont  pas  toujours  eu 
le  mérite  d'apprendre  des  choses  bien  nouvelles.  Par  une  longue 
résidence  au  fort  Dauphin ,  Flacourt ,  mis  en  rapports  continuels 
avec  les  Antanosses,  a  particulièrement  étudié  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, le  caractère  de  ce  peuple,  composé  d'élémens  fort  divers. 
Rien  ne  semble  avoir  beaucoup  changé  dans  la  province  d'Anossi, 
que  bornent  les  rivières  Manatena  et  Mandreré.  A  l'époque  de  la 
première  tentative  de  colonisation  française,  le  pnys,  sous  l'autorité 
d'un  roi,  est  gouverné  par  les  nobles,  les  ZafFeramini,  originaires  des 
bords  de  la  Mer-Rouge.  Dans  uns  situation  inférieure  se  trouvent 
les  hommes  de  sang  mêlé;  puis  viennent  des  gens  dont  la  peau  est 
rougeâtre  et  qui  ont  les  cheveux  longs  comme  ceux  dos  nobles  :  les 
descendans,  assure -t-on,  des  matelots  qui  accompagnèrent  les  Zaf- 
feramini  envahisseurs  de  l'île  de  Madagascar.  Ces  derniers  vivent 
surtout  de  la  pêche,  et  ils  ont  la  mission  spéciale  de  garder  les  cime- 
tières des  grands.  Les  noirs  se  partagent  aussi  en  plusieurs  classes; 
les  premiers  d'entre  eux,  maîtres  du  pays  avant  l'invasion  arabe, 
sont  encore  des  chefs  de  village;  de  même  que  les  nobles,  ils  ont 
le  droit  d'égorgjr  les  animaux,  étrange  privilège  interdit  aux  autres 
castes.  L'esclavage  est  la  condition  de  la  foule  des  nègres. 

Les  jouissances  du  luxe  sont  incomprises  des  Malgaches,  chacun 
ne  se  préoccupe  que  du  nécessaire.  Les  maisons,  même  celles  des 
nobles,  sont  de  modestes  cases  en  bois  ;  une  seule  chambre  garnie 
d'un  plancher  suffit  pour  toute  la  famille;  une  couche  de  sable  est 
le  foyer,  trois  pierres  sont  les  supports  du  vase  contenant  les  mets 
qu'on  fait  cuire.  La  fumée  se  répand  dans  la  chambre,  et  notre  his- 
torien remarque  «  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisir  d'être  dans  les  cases 
quand  il  y  a  du  feu.  »  L'ameublement  est  d'une  extrême  simplicité. 
Des  nattes  faites  de  joncs,  tantôt  communes,  tantôt  artistement  tra- 
vaillées, étendues  sur  le  plancher,  servent  de  sièges,  de  lits  et  de 
tables.  Des  paniers  renferment  les  vêtemens  ou  les  marchandises; 
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des  cruches  de  terre  contiennent  les  huiles  destinées  à  oindre  le 
corps  et  la  chevelure.  Il  y  a  une  certaine  quantité  d'ustensiles  de 
ménage  :  ce  sont  des  vases  de  terre,  des  plats  et  des  cuillers  de 
bois,  des  calebasses  pour  puiser  de  l'eau,  de  grandes  cruches  pour 
la  fabrication  du  vin  de  miel,  des  mortiers  et  des  pi  its  de  bois  pour 
battre  et  vanner  le  riz,  des  couteaux  de  forme  et  de  dimension  très 
variées.  Les  nappes  et  les  serviettes  sont  d'énormes  feuilles  de  ba- 
nanier ou  de  balisier  (l'arbre  du  voyageur),  d'un  vert  si  beau  et 
d'un  brillant  si  joli  que  l'effet  est  vraiment  agréable.  Avec  des  mor- 
ceaux de  feuilles  pliées  en  cornet,  on  façonne  encore  des  cuillers  et 
des  tasses  ;  de  pareils  ustensiles,  on  le  pense  bien,  se  renouvel- 
lent à  chaque  repas.  Des  magasins  pour  le  riz  sont  élevés  sur  des 
piliers,  afin  de  les  soustraire  à  la  visite  des  rongeurs. 

Si  les  habitans  de  Madagascar  s'inquiètent  peu  de  l'élégance  des 
habitations,  ils  ne  dédaignent  pas  la  parure  du  corps.  Le  vêtement 
des  hommes  est  le  pagne  tenu  par  une  ceinture,  ou  le  lamba,  qui  se 
drape  avec  quelque  grâce.  Le  costume  des  femmes  se  compose  du 
pagne  et  d'un  corsage  sans  manches.  Les  étoffes  sont  faites  de  soie 
ou  de  coton  pour  les  gens  de  qualité,  de  fibre  d'écorce  ayant  l'ap- 
parence du  chanvre  ou  du  lin  pour  les  esclaves.  Aux  jours  de  céré- 
monie, des  nobles  portent  un  pagne  de  coton  orné  d'une  large  bor- 
dure de  soie  blanche  rayée  de  noir  et  de  lisières,  les  unes  de  coton 
noir,  les  autres  de  soie  rouge.  L'idée  de  la  chaussure  n'est  venue  à 
personne;  les  plus  grands  personnages  et  les  princesses  ne  craignent 
pas  d'exposer  leurs  pieds  aux  aspérités  du  chemin.  Une  coiffure 
n'est  en  usage  que  dans  peu  de  districts  :  hommes  et  femmes  ne  se 
distinguent  en  aucune  façon  par  l'arrangement  des  cheveux;  les 
nobles  les  laissent  pendre  longs  et  droits,  les  couvrent  d'huile  et  les 
raidissent  avec  de  la  cire,  les  nègres  les  tressent  avec  un  certain 
soin.  Comme  chez  la  plupart  des  peuples  primitifs,  les  hommes 
aussi  bien  que  les  femmes  aiment  les  ornemens.  «  Sans  colliers  et 
verroteries,  ces  gens*-là,  disait  Flacourt,  ont  mauvaise  grâce;  mais, 
lorsqu'ils  sont  parés  à  leurs  modes,  ils  ont  assez  bonne  façon.  » 
Colliers  à  plusieurs  tours,  bracelets  aux  poignets,  aux  bras,  aux 
j.imbes,  sont  faits  de  grains  d'or,  de  cuivre,  de  cristal  de  roche,  et 
souvent,  depuis  l'arrivée  des  Européens,  de  corail  et  de  verroteries; 
les  pendans  d'oreilles  sont  en  bois,  en  corne,  quelquefois  en  or.  On 
a  remarqué  des  parures  qui  témoignent  d'un  goût  assez  raffiné  : 
des  lames  minces  du  métal  précieux  appliquées  sur  des  morceaux 
de  coquille  nacrée.  Les  objets  en  or  ne  sont  permis  qu'aux  grands 
personnages. 

Ainsi  qu'on  a  déjcà  pu  s'en  convaincre  par  les  observations  qui 
ont  été  rapportées,  les  habitans  de  Madagascar  profitiînt  beaucoup 
des  abondantes  ressources  naturelles  du  pays.  Les  racines,  les  fruits, 
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le  miel,  qu'on  se  procure  dans  une  infinité  d'endroits,  permettent  à 
la  rigueur  de  vivre  sans  travailler.  Chez  des  peuples  où  l'on  évite 
même  de  se  promener  parce  que  c'est  une  fatigue  inutile,  l'agricul- 
ture et  l'industrie  n'ont  pas  pris  de  grands  développemens.  Il  est 
toujours  intéressant  de  voir  dans  quelles  limites  se  renferment  les 
efforts  d'hommes  qui  songent  simplement  à  satisfaire  des  besoins  à 
peu  près  indispensables  sans  jamais  rêver  aucun  progrès.  L'agri- 
culture est  toute  primitive  à  Madagascar;  le  labour  est  inconnu; 
une  petite  bêche  pour  remuer  la  terre,  une  serpe  pour  tailler  les 
mauvaises  herbes,  sont  les  seuls  instrumens  en  usage.  En  général, 
le  riz  se  plante  grain  à  grain  et  se  récolte  épi  par  épi.  Les  Anta- 
nosses  se  montrent  assez  ingénieux;  ils  poussent  des  bœufs  dans 
les  marécages  et  les  retiennent  longtemps  à  trépigner.  Les  herbes 
ainsi  broyées  se  pourrissent;  alors  on  sème,  et  le  riz  devient  magni- 
fique. S'agit-il  des  ignames,  dont  on  distingue  plusieurs  espèces, 
les  grosses  racines  sont  coupées  par  morceaux,  et  on  plante  chaque 
fragment.  Il  n'y  a  point  de  terre  dans  l'île,  cultivée  ou  inculte,  qui 
n'ait  son  maître  :  on  s'abuse  en  croyant  qu'on  peut  choisir  un  champ 
à  sa  convenance;  les  grands  ne  permettent  jamais  à  personne  de 
s'approprier  le  moindre  coin  de  terre  sans  l'avoir  demandé  de  bonne 
grâce . 

Les  Zafferamini  fournissent  d'adroits  charpentiers;  ils  se  servent 
de  la  règle,  du  rabot,  du  ciseau;  n'ayant  nulle  idée  de  la  vrille  ou 
du  vilebrequin,  ils  font  les  trous  avec  des  poinçons  rougis  au  feu. 
Dans  la  p'upart  des  provinces,  les  Malgaches  fondent  le  minerai  de 
fer  à  l'aide  des  plus  simples  procédés;  ils  forgent  des  haches,  des 
marteaux,  des  enclumes,  des  couteaux,  des  sagaies,  des  pinces, 
des  crochets.  Des  orfèvres  façonnent  des  grains,  des  boucles,  des 
anneaux  d'or,  d'argent  et  de  cuivre.  L'art  du  potier  est  pratiqué, 
au  moins  chez  les  Antanosses,  également  par  des  hommes  et  des 
femmes;  avec  de  l'argile,  ils  fabriquent  des  vases  et  des  plats  qu'ils 
cuisent  sur  un  feu  de  broussailles;  ces  objets  frottés  ensuite  avec  une 
terre  noirâtre  deviennent  clairs  et  luisans  comme  s'ils  avaient  reçu 
une  couche  de  vernis.  Certains  individus  sont  habiles  à  faire  des 
ustensiles  de  bois;  quelques-uns  emploient  le  tour.  En  ce  pays,  on 
fabrique  des  cordes  de  toute  grosseur  avec  les  fibres  de  différentes 
écorces  ;  les  palmiers  constituent  une  ressouce  inépuisable.  Les 
femmes  sont  en  possession  exclusive  de  l'industrie  des  vêtemens  : 
elles  filent  et  soumettent  à  la  teinture  la  matière  première,  obte- 
nant le  rouge  de  la  décoction  d'une  racine,  le  bleu  et  le  noir  de 
l'indigo;  elles  tissent  les  étoffes  et  confectionnent  les  pagnes.  Aux 
fameux  omhiasscfi,  qui  vendent  les  talismans,  appartient  l'art  de  fa- 
briquer du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes;  eux  seuls  sont  capables 
de  s'en  servir,  La  préparation  du  papier  est  assez  curieuse.  Des 
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écorces  douces  sont  choisies  et  jetées  avec  de  la  cendre  dans  un 
grand  vase  rempli  d'eau.  On  les  laisse  bouillir  pendant  une  journée; 
après  cette  première  opération,  l'écorce  est  lavée  à  l'eau  claire  et 
broyée  dans  un  mortier  de  bois;  alors,  dans  un  châssis  formé  de 
petits  roseaux,  la  pâte  un  peu  délayée  est  étendue  en  couche  mince 
sur  une  feuille  de  balisier  légèrement  huilée.  Séché  au  soleil,  le 
papier,  toujours  un  peu  jaunâtre,  est  passé  dans  une  eau  de  riz  bien 
mucilagineuse,  enfui  chaque  feuille  convenablement  lissée  est  ren- 
due propre  à  recevoir  l'écriture.  L'encre  s'obtient  par  la  décoction 
d'un  bois  très  commun  dans  la  province  d'Anossi;  1  s  plumes  ne  sont 
autre  chose  que  des  tiges  de  bambou  parfaitement  taillées. 

Outre  les  gens  qui  travaillent  à  la  terre  ou  qui  exercent  un  art, 
il  y  a  les  pêcheurs  et  les  chasseurs.  Les  premiers,  très  nombreux 
dans  certaines  localités,  font  eux-mêmes  les  filets  et  des  nasses  de 
joncs;  ils  emploient  également  des  hameçons  et  des  sagaies  garnies 
de  harpons.  Ceux  qui  vont  en  mer,  se  portant  à  une  lieue  environ 
au  large,  prennent  les  petits  poissons  avec  des  nasses,  les  gros  à  la 
ligne  ou  à  la  sagaie.  Ceux  qui  pèchent  dans  les  rivières  se  servent 
de  nasses;  mais  ils  font  surtout  usage  de  grands  filets  analogues 
aux  énormes  seines  qu'on  voit  promener  sur  nos  fleuves.  Les  pê- 
cheurs vendent  du  poisson  pour  du  riz,  des  ignames,  du  coton; 
le  poisson  qui  ne  peut  être  ni  vendu  ni  consommé  tout  de  suite  est 
séché  ou  fumé.  La  chasse  n'est  un  plaisir  pour  personne  parmi  les 
Malgaches;  les  nobles  n'ont  aucun  goût  pour  les  exercices  du  corps. 
Dés  nègres  tendent  des  filets  au  milieu  des  broussailles  et  des  tail- 
lis, où  ils  attrapent  des  pintades,  des  cailles,  des  perdrix,  —  au 
bord  des  rivières  et  des  étangs,  où  ils  prennent  des  canards  et  des 
poules  d'eau.  Ils  s'emparent  de  petits  oiseaux  avec  des  appelans  ou 
à  la  glu;  les  jeunes  garçons,  on  le  pense,  excellent  dans  ce  genre 
de  chasse.  Les  sangliers  commettant  d'affreux  dégâts  dans  les  plan- 
tations d'ignames,  il  est  absolument  nécessaire  de  les  exterminer  : 
les  chasseurs  les  poursuivent  avec  des  chiens;  lorsque  l'animal  est 
arrêté,  on  le  tue  à  coups  de  sagaie.  Les  savans  de  Madagascar,  les 
omhinsses,  ne  se  contentent  pas  de  la  vente  des  olis;  ils  vont  voir 
les  malades,  font  des  pansemens,  préparent  les  remèdes,  —  des  infu- 
sions d'herbes  et  des  décoctions  de  racines.  Enfin  il  y  a  les  artistes  : 
boufl'ons,  musiciens,  chanteurs,  danseurs,  courant  le  pays  de  vil- 
lage en  village;  très  bien  accueillis  par  les  grands,  qui  s'en  amu- 
sent, ces  gens- là  sont  néanmoins  l'objet  d'une  sorte  de  mépris, 
—  même  chez  les  sauvages,  la  plus  haute  considération  n'est  pas 
attribuée  à  ceux  dont  le  métier  consiste  à  divertir  1rs  autres.  Mieux 
vus  de  la  soci'''té  malgache  sont  les  musiciens  qui  jouent  d'un  mo- 
nocorde, le  herravou,  et  récitent  des  sentences  ou  déclament  les 
hauts  faits  des  ancêtres. 
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Les  habitans  de  Madagascar,  au  moins  les  plus  éclairés,  comp- 
tent à  peu  près  à  la  manière  des  Européens.  S'agit-il  de  faire  le 
dénombrement  d'une  armée,  en  présence  des  chefs  les  hommes 
doivent  défiler  par  un  étroit  passage  et  chacun  déposer  une  pierre 
à  la  même  place;  ensuite  on  compte  les  pierres  par  dizaines  et  par 
centaines.  Les  poids  servent  dans  quelques  circonstances,  et  les 
mesures  de  capacité  sont  employées  pour  le  riz.  Tout  le  commerce 
se  fait  par  échanges;  à  l'époque  de  notre  ancienne  colonisation,  l'u- 
sage de  la  monnaie  est  absolument  inconnu  dans  le  pays;  les  pièces 
d'or  et  d'argent  introduites  par  les  étrangers  sont  aussitôt  conver- 
ties en  objets  de  parure. 

Flacourt  a  constaté  l'absence  de  toute  religion  chaz  les  Mal- 
gaches; cependant  les  Zafferamini  ont  une  croyance  en  Dieu,  et  par 
la  tradition  ils  ont  conservé  des  idées  plus  ou  moins  défigurées  du 
mahométisme.  Sans  avoir  ni  temples,  ni  autels,  ils  demandent  à 
l'Etre  suprême  des  richesses,  des  bœufs,  des  esclaves.  La  plupart 
des  nobles  observent  le  jeûne  à  certains  momens  de  l'année;  ils 
comptent  des  jours  heureux  et  des  jours  néfastes,  où  ils  gardent  le 
repos  le  plus  complet.  En  prenant  possession  d'une  nouvelle  mai- 
son, après  avoir  attendu  le  jour  favorable,  ils  font  une  cérémonie; 
parens  et  amis  étant  conviés,  chacun,  selon  son  rang  ou  sa  for- 
tune, amène  des  animaux,  apporte  des  vivres,  du  vin  de  miel,  des 
ustensiles,  et  tout  finit  par  un  immense  festin,  accompli  suivant  des 
formes  réglées.  Le  respect  des  morts  est  poussé  loin  sur  la  Grande- 
Terre.  Si  le  défunt  appartient  à  la  classe  des  nobles,  les  funérailles 
se  font  avec  pompe;  les  proches  parens  lavent  le  corps,  le  chargent 
d'ornemens,  le  couvrent  de  ses  plus  beaux  pagnes  et  l'enveloppent 
dans  une  belle  natte.  Durant  la  journée  qui  précède  la  mise  au 
tombeau,  parens,  amis,  sujets,  esclaves,  viennent  pleurer  dans  la 
maison,  des  hommes  frappent  sur  des  tambours,  des  filles  exécu- 
tent des  danses  graves.  Ceux  qui  pleurent  récitent  les  louanges  du 
trépassé;  comme  s'il  était  encore  vivant,  ils  l'interpellent  et  lui  de- 
mandent pourquoi  il  a  voulu  quitter  le  monde  terrestre  :  au  soir,  on 
sacrifie  des  bœufs,  et  tous  les  assistans  en  reçoivent  une  portion.  Le 
lendemain,  le  corps,  enfermé  dans  un  coffre  fait  de  deux  troncs  évi- 
dés,  est  porté  dans  une  maison  du  cimetière  et  mis  en  terre.  Tout 
auprès  on  place  des  vases  ou  d'autres  ustensiles,  et,  des  bêtes  étant 
immolées,  on  fait' la  part  du  défunt,  de  Dieu,  du  diable,  qu'il  est 
toujours  bon  de  mettre  dans  ses  intérêts.  Pendant  plusieurs  jours, 
des  esclaves  se  chargent  de  renouveler  les  provisions.  Dans  les  situa- 
tions difficiles,  on  vient  réclamer  le  secours  des  esprits;  les  sermens 
les  plus  solennels  se  font  sur  l'âme  des  ancêtres.  Les  autres  manières 
de  jurer  sont  au  reste  beaucoup  moins  nobles.  Quelquefois  c'est  en 
faisant  des  aspersions  d'eau,  plus  souvent  en  mangeant  un  mor- 
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ceau  de  foie  de  taureau.  Il  est  convenu  que  de  terribles  malheurs 
doivent  être  le  partage  de  ceux  qui  manquent  au  serment  accom- 
pli dans  de  telles  conditions. 

Des  lois,  une  police,  sont  des  choses  dont  on  ne  s'embarrasse 
guère  dans  la  grande  île  africaine.  La  loi  du  seigneur  suffit  à  tout; 
le  prince  juge  les  différends  qui  surviennent  à  l'occasion  de  dégâts 
commis  sur  les  terres;  il  punit  les  voleurs  par  de  fortes  amendes 
ou  par  la  mort.  A  l'égard  des  larrons,  on  peut  du  reste  se  passer 
de  la  justice  souveraine;  il  est  parfaitement  admis  qu'il  n'est  pas 
plus  mal  de  tuer  un  voleur  qu'un  scorpion  ou  un  serpent  veni- 
meux; en  vérité,  cette  opinion  témoigne  d'un  bon  sentiment.  Les 
gens  soupçonnés  de  quelque  méfait  sont  soumis  à  des  épreuves 
semblables  à  celles  qui  étaient  en  usage  en  Europe  au  moyen  âge  : 
épreuves  par  le  feu,  par  l'eau  bouillante,  par  le  poison;  l'analogie 
est  surprenante.  Toutes  les  pratiques  de  la  vie,  les  réjouissances,  la 
façon  de  construire  les  villes  et  les  villages,  la  manière  de  faire  la 
guerre,  sont  réglées  par  les  coutumes. 

Avant  l'introduction  des  armes  à  fe-ii,  les  Malgaches  avaient  pour 
arme  principale  la  sagaie;  comme  tous  les  sauvages,  ils  se  battaient 
en  pleine  confusion,  ne  songeant  jamais  à  conserver  aucun  ordre 
de  combat.  Dans  ce  beau  pays  de  Madagascar,  on  se  garde  bien  de 
faire  une  déclaration  de  guerre  ;  l'idéal  est  de  surprendre  l'ennemi 
à  l'instant  où  il  s'y  attend  le  moins;  on  marche  la  nuit,  on  fait  de 
longs  détours,  afin  de  ne  pas  éveiller  ratt:intion,  on  expédie  des 
espions.  Quand  l'armée  est  sur  le  terrain,  elle  entoure  le  village  en 
poussant  des  cris  furieux;  si  elle  réussit  à  pénétrer  dans  l'intérieur, 
tout  ce  qui  se  trouve  sur  le  passage  est  impitoyablement  massacré. 
Le  carnage  accompli,  oa  recherche  les  parens  du  chef,  et  on  les 
met  à  mort;  c'est  le  moyen  jugé  nécessaire  pour  n'avoir  pas  à 
craindre  les  vengeaaces.  Les  vainqueurs  se  livrent  ensuite  au  pil- 
lage, et  emmènent  les  troupeaux  et  les  esclaves.  Lorsque  dans  un 
conflit  engagé  un  des  partis  se  reconnaît  le  plus  faible,  il  envoie 
des  ambassadeurs  au  chef  ennemi  avec  quelques  présens  pour  de- 
mander la  paix.  Au  jour  convenu,  les  chefs,  suivis  de  l'armée,  se 
rencontrent;  dans  les  deux  camps,  on  tue  un  taureau;  de  part  et 
d'autre,  un  morceau  du  foie  est  envoyé,  le  chef  le  mange  ostensi- 
blement en  faisant  d'énergiques  protestations  de  ne  plus  jamais 
nuire  à  ceux  qu'il  a  combattus.  Les  armes  varient  un  peu  suivant 
les  provinces;  les  Antanosses  portent,  avec  la  grande  sagaie,  un  pa- 
quet de  dards  qu'ils  lancent  comme  des  javelots;  les  Mahafales,  les 
Machicores,  d'autres  encore,  toujours  pourvus  d'uniî  grosse  sagaie, 
sont  munis  en  outre  d'une  rondache.  Dans  la  vallée  du  Mangourou, 
une  peuplade  très  redoutée  combattait  avec  l'arc  et  les  flèches. 

Autrefois,  de  même  qu'aujourd'hui,  les  Européens  appréciaient 
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médiocrement  la  préparation  des  mets  et  la  façon  de  prendre  les  re- 
pas chez  les  Malgaches;  —  un  goût  peu  délicat  et  une  propreté 
douteuse  inspiraient  des  répugnances.  Les  alimens  sont  variés;  où 
l'abondance  existe,  iî  y  a  le  bœuf,  le  mouton,  le  chevreau,  les  ten- 
recs,  —  animaux  de  la  famille  des  hérissons,  —  des  oiseaux  domes- 
tiques ou  sauvages,  des  poissons,  le  riz,  diverses  sortes  d'ignames, 
des  légumineuses  comme  des  pois  et  des  fèves,  des  fruits  d'une  in- 
finité d'espèces,  des  cannes  à  sucre;  en  quelques  endroits  s'ajoutent 
des  chrysalides  de  bombyx.  Dans  les  temps  de  misère,  les  racines 
qu'on  va  chercher  dans  les  bois,  ou  recueillir  dans  les  eaux,  assu- 
rent contre  la  famine.  Tout  se  cuit  à  l'eau  ;  on  assaisonne  les  viandes 
avec  du  gingembre,  du  poivre  ou  des  feuilles  d'ail.  La  boisson  or- 
dinaire est  de  l'eau  chaude  et  du  bouillon;  le  vin  de  miel  ne  paraît 
guère  que  dans  les  circonstances  extraordinaires.  Au  pays  des  Ma- 
titanps  et  dans  la  bande  du  nord,  le  vin  de  canne  à  sucre  est  sur- 
tout en  usage;  ailleurs  c'est  le  mélange  des  deux  sortes  de  vin  qui 
est  préféré.  Dans  la  province  d'Anossi,  jamais  les  nobles  ne  man- 
gent avec  les  esclaves;  ceux-ci  consomment  les  restes.  Au  contraire 
chez  les  peuplades  plus  voisines  de  la  baie  d'Antongil,  les  maîtres, 
aussi  bien  que  les  femmes,  prennent  les  repas  en  commun  avec  tous 
les  gens  attachés  à  l'habitation. 

Dans  toutes  les  conditions  sociales,  les  hommes,  plus  encore  les 
femmes,  éprouvent  le  besoin  de  se  divertir  et  d'oublier  les  sujets  de 
préoccupation  ordinaire;  des  distractions  du  même  genre  se  retrou- 
vent sur  tous  les  points  du  globe.  A  Madagascar,  un  jeu  d'adresse 
très  prisé  rappelle  celui  qui  fait  passer  le  temps  à  nos  vieux  soldats. 
Contre  de  grosses  coquilles  disposées  par  rangées,  on  lance  une 
autre  coquille  en  la  faisant  pirouetter.  Ce  divertissement  a  beau- 
coup d'attrait;  on  y  gagne  et  l'on  y  perd  des  bœufs.  Un  autre  jeu 
offre  quelque  analogie  avec  le  trictrac  :  il  a  pour  instrumens  des 
fruits  ronds  et  une  tablette  percée  de  trente- deux  trous;  les  gens 
qui  aiment  à  combiner  s'en  amusent  extrêmement,  et  nos  Français 
n'en  dédaignaient  point  la  pratique.  Pour  les  réjouissances  d'une 
nombreuse  société,  les  chansons,  les  danses,  la  musique,  sont  inévi- 
tables. Par  exemple,  les  instrumens  sont  fort  simples  :  un  petit  mo- 
nocorde sans  archet  est  la  guitare  des  Malgaches,  un  monocorde 
avec  archet  est  le  violon  ;  une  canne  à  six  cordes,  pour  laquelle  nous 
ne  trouvons  pas  de  comparaison,  une  sorte  de  flûte  en  usage  chez 
les  Matitanes,  voilà  tout  ce  que  l'on  pourrait  réunir  pour  composer 
un  orchestre.  Les  chansons  sont  plaisantes  ou  sérieuses  :  dans  les 
unes,  on  loue  gravement  de  hauts  faits;  dans  les  autres,  on  tourne 
en  ridicule  quelque  personnage.  Le  succès  de  ces  dernières  n'est  ja- 
mais douteux;  les  éclats  de  rire  témoignent  de  la  joie  de  l'assem- 
blée. Les  danses  viennent  à  toute  occasion,  surtout  parmi  les  femmes; 
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les  passes,  les  contorsions  varient  selon  le  goût  particulier  de  chaque 
province.  Les  Antanosses  tournent  et  marchent  en  cadence,  les  uns 
à  la  suite  des  autres,  soit  au  bruit  du  tambour,  soit  avec  accompa- 
gnement de  chansons.  Sur  la  Grande-Terre,  des  voyages,  même  à 
petite  distance,  ne  s'exécutent  pas  sans  nécessité;  on  ne  connaît  de 
voitures  d'aucun  genre.  Un  petit  siège  de  bois  fixé  à  deux  bâtons 
et  porlé  sur  Jes  épaules  par  des  esclaves,  le  tacon,  est  la  chaise  à 
porteurs  dont  se  servent  quelquefois  les  nobles  et  particulièrement 
les  princesses.  Maintenant  encore  le  tacon  est  l'unique  ressource  des 
voyageurs  européens  qui  redoutent  les  fatigues  de  la  marche. 

Le  caractère  et  les  mœurs  des  Malgaches  sont  jugés  d'une  façon 
bien  sévère  par  M.  de  Flacourt.  Le  portrait  est  vraiment  affreux.  A 
peu  d'exceptions  près,  déclare  le  chef  de  l'ancienne  colonie  fran- 
çaise, les  habitans  de  Madagascar  sont  capables  de  tous  les  genres 
de  trahison;  ils  tiennent  la  dissimulation,  le  mensonge,  la  flatterie, 
la  cruauté  pour  autant  de  vertus.  Ils  ne  combattent  que  par  sur- 
prise et  n'éprouvent  aucune  honte  d'éviter  le  danger  par  une  fuite 
rapide;  impitoyables  envers  les  ennemis  vaincus,  près  des  vain- 
queurs ils  s'abandonnent  à  toutes  les  bassesses.  Ils  ont  pour  maxime 
qu'il  faut  tuer  celui  à  qui  on  a  fait  une  injure,  afin  d'éviter  une 
vengeance;  ils  n'attribuent  un  pardon  qu'à  la  bonne  fortune  ou  à 
la  puissance  des  olis.  Eu  un  mot,  ce  sont  des  gens,  dit  notre  histo- 
rien, qu'on  doit  mener  par  la  rigueur.  Ici,  Flacourt  ne  se  montre 
pas  un  juste  appréciateur;  comme  les  conquerans,  il  trouvait  fort 
naturel  de  traiter  des  peuples  peu  avancés  en  civilisation  avec  hau- 
teur et  mépris,  de  manifester  de  rudes  exigences,  d'user  à  toute 
occasion  des  menaces  et  de  la  violence,  oubliant  que,  brisés  par 
l'injustice  et  l'abus  de  la  force,  les  faibles  n'ont  d'autre  ressource 
que  la  ruse  et  la  dissimulation.  Très  certainement  les  Malgaches, 
nobles  et  plèbe,  n'étaient  pas  exempts  de  vices  ordinaires  à  la  plu- 
part des  gens  dont  l'esprit  n'a  pas  été  très  cultivé;  mais  dans  les 
premières  relations  qu'ils  entretinrent  avec  les  visiteurs  étrangers 
on  les  avait  vus  pleins  de  douceur.  Ces  hommes  ne  doutaient  pas 
de  la  supériorité  des  Européens;  ils  admiraient  les  navires,  les 
objets  d'une  industrie  avancée  et  surtout  les  armes  ;  ils  eurent  de 
la  reconnaissance  envers  ceux  qui  leur  avaient  apporté  des  fusils. 
Plus  tard,  ils  déclaraient,  en  s'appuyant  d'assez  bonnes  raisons,  que 
les  blancs  ne  valaient  pas  mieux  que  les  rouges  et  les  noirs.  Dès 
lors,  les  Européens  étaient  jugés  des  ennemis  redoutables  dont  il 
importait  de  se  débarrasser  par  tous  les  moyens.  Sur  la  Grande- 
Terre,  les  mœurs  sont  faciles.  Les  riches  ont  plusieurs  femmes, 
et  celles-ci  ne  se  piquent  pas  de  fidélité.  Pour  des  cadeaux,  les 
jeunes  filles  n'ont  rien  à  refuser;  sous  un  certain  rapport  d'une 
prudence  peut-être  excessive,  elles  ne  veulent  pas  contracter  une 
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union  durable  sans  avoir  connu  très  intimement  le  garçon  qui  se 
propose  pour  mari.  Dans  cette  société  malgache  cependant,  tout 
sentiment  de  dignité  n'est  pas  éteint  :  si  les  intrigues  sont  per- 
mises, elles  doivent  demeurer  secrètes;  il  est  malséant  de  les  lais- 
ser apercevoir,  plus  encore  d'en  parler.  Les  nobles  font  une  céré- 
monie pour  le  mariage;  les  esclaves  ne  marquent  l'événement  par 
aucun  signe.  Un  des  plus  graves  reproches  qu'on  adresse  aux  habi- 
tans  de  Madagascar,  c'est  l'abandon  ou  le  massacre  des  nouveau- 
nés.  Les  jours  ré[)uté3  malheureux  par  les  ombiasscs  sont  en  très 
grand  nombre,  et  sans  pitié  l'enfant  qui  arrive  au  monde  sous  la 
mauvaise  étoile  est  jeté  dans  les  broussailles  ou  égorgé;  seuls, 
quelques  parens  ayant  au  cœur  un  peu  d'humanité  K  s  envoient  au 
loin  pour  les  faire  élever.  Outre  les  jours  néfastes,  d'autres  causes 
déterminent  la  perle  des  nouveau-nés;  la  mère  a-t-eîle  beaucoup 
souiïert  pour  sa  délivrance,  on  juge  que  l'enfant  témoigne  de  fâ- 
cheuses dispositions  de  caractère,  — il  est  sacrifié.  La  pauvre  esclave 
abandonnée  de  son  maître  ne  prend  pas  la  peine  de  nourrir  le  fils. 
La  fille  noble  qui  s'est  livrée  à  un  noir  serait  trahie  par  la  couleur 
de  la  peau  et  la  frisure  des  cheveux  de  l'enfant;  elle  ie  fait  dis- 
paraître, si  par  aventure,  prise  d'un  sentiment  de  tendresse  ma- 
ternelle, elle  ne  le  confie  à  quelque  négresse.  Ces  coutumes,  as- 
sure Flacourt,  sont  pratiquées  dans  l'île  entière,  —  on  sait  combien 
les  voyageurs  en  général  en  ont  souvent  parlé. 

Entre  eux,  les  Malgaches  sont  hospitaliers;  un  moment,  ils  l'a- 
vaient été  envers  les  étrangers.  Heureux  d'ignorer  la  valeur  du 
temps,  ils  n'ont  jamais  de  motifs  pour  être  pressés;  paresseux,  ne 
cultivant  que  pour  les  besoins  de  la  famille,  ils  n'amassent  point, 
et  les  provisions  abondent  rarement.  Néanmoins,  quand  la  maison 
est  pourvue  d'une  manière  suffisante,  ils  donnent  volontiers  à  man- 
ger à  ceux  qui  sont  misérables. 

Aucun  genre  d'observation  n'a  été  négligé  par  Flacourt.  Le  chef 
de  notre  ancienne  colonia  cite  les  plantes  et  las  animaux  qu'on 
rencontre  à  Madagascar;  les  noms  etnployés  sont  ceux  des  indi- 
gènes; l'intérêt  consiste  dans  l'indication  des  ressources  du  pays. 
Au  xvii"  siècle,  les  sciences  naturelles  étaient  peu  avancées,  et 
Flacourt  n'était  pas  un  savant.  II  énumère  confusément  les  végé- 
taux importés  par  les  Européens  et  les  végétaux  indigènes;  ces  der- 
niers sont  la  plu. -art  désignés  d'une  manière  assez  vague.  Au  sujet 
du  cocotier,  maintenant  très  répandu  sur  la  côte  orientale  de  la 
grande  île  africaine,  il  rapporte  un  fait  curieux  que  divers  voya- 
geurs modernes  ont  présenté  avec  assurance,  connue  s'ils  avaient 
recueilli  une  information  nouvelle.  Au  temps  du  séjour  des  Français 
au  fort  Dauphin,  les  gens  du  pays  disaient  :  Autrefois  le  cocotier 
n'était  pas  connu  ;  une  noix  par  la  mer  fut  jetée  sur  la  grève ,  elle 
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germa,  et^  xingt  ou  trente  ans  plus  tard  on  voyait  un  bel  arbre. 
Notre  historien  lui-même  s'est  assuré  que  des  noix  de  coco,  prove- 
nant sans  doute  de  quelque  île  lointaine,  arrivaient  parfois  à  la  côte 
lorsque  régnait  un  grand  vent  de  nord-nord-est.  Outre  les  végétaux 
ayant  des  racines  alimentaires  et  les  arbres  donnant  des  fruits  sa- 
voureux, on  peut  presque  *partout  récolter  du  miel  en  abondance, 
celui  des  abeilles  et  celui  de  deux  espèces  de  fourmis.  Personne  n'a 
profité  jusqu'ici  du  renseignement  pour  étudier  les  habitudes  de 
ces  singulières  fourmis  qui  produisent  du  miel.  En  présence  de  cette 
riche  nature,  Fiacourt  s'écrie  :  «  Tout  ce  pa.ys  est  très  fécond,... 
l'île  est  fournie  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  de  sorte  qu'elle 
se  peut  facilement  passer  de  tous  les  autres  pays.  »  Comme  si  cette 
terre  avait  reçu  toutes  les  faveurs,  elle  n'a  pas  d'animaux  dange- 
reux, et  elle  en  possède  beaucoup  qui  sont  infiniment  remarqua- 
bles. Des  crocodiles,  il  est  vrai,  habitent  les  rivières;  mais,  retirés 
dans  les  endroits  solitaires,  ils  ne  sont  nullement  à  craindre. 

Fiacourt  a  tracé  l'histoire  des  événemens  qui  se  sont  passés  à 
Madagascar  entre  les  Français  et  les  gens  du  pays  depuis  16Û2  jus- 
qu'en 1655.  Là,  tout  est  sombre,  rien  n'est  instructif.  Entre  les 
étrangers  et  les  indigènes,  les  hostilités  sont  à  peu  près  incessantes. 
11  n'est  jamais  question  de  travail  pour  les  colons;  sous  un  prétexte 
quelconque,  les  Français  vont  en  expédition  et  ramènent  du  butin, 
déployant  parfois  un  courage  et  une  audace  extrêmes.  Les  Mal- 
gaches se  vengent;  ils  attaquent,  surprennent,  égorgent  les  enva- 
hisseurs quand  ils  sont  isolés.  Des  représailles  paraissent  néces- 
saires, on  frappe  souvent  au  hasard  coupables  ou  innocens.  Vaincus, 
les  habitans  font  des  soumissions,  sollicitent  la  paix,  jurent  une 
éternelle  amitié,  et  trahissent  les  vainqueurs.  Telle  est  la  malheu- 
reuse histoire.  On  s'en  souvient,  les  colons,  très  réduits  par  la  mort, 
pensaient  être  oubliés  :  aussi  l'émotion  fut  bien  vive  lorsqu'au  mois 
de  juillet  IQlà  on  apporta  au  fort  Dauphin  la  nouvelle  que  deux 
navires  étaient  arrivés.  En  effet  le  privilège  de  la  Société  de  VOi^ient 
était  expiré;  le  duc  de  La  Meilleraye,  ayant  obtenu  la  concession, 
avait  expédié  des  vaisseaux  portant  un  petit  nombre  de  passagers. 
Fiacourt  était  invité  à  poursuivre  l'œuvre  commencée;  mais,  chagrin 
de  manquer  d'informations  au  sujet  de  la  compagnie  qu'il  repré- 
sentait, il  préféra  retourner  en  France,  laissant  le  commandement 
à  Pronis,  revenu  sur  l'un  des  navires  du  duc  de  La  Meilleraye.  Rê- 
vant un  brillant  avenir  pour  l'établissement  qu'il  avait  essayé  de 
fonder,  Fiacourt  entreprit  d'instraire  ses  contemporains  relative- 
ment à  l'île  de  Madagascar;  nous  savons  comment  il  s'est  acquitté 
de  cette  tâche.  Il  ne  terminera  point  sans  indiquer  les  fautes  com- 
mises, sans  donner  les  avis  les  plus  sages,^  sans  prescrire  les  me- 
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sures  qu'il  convient  de  prendre,  si  l'on  veut  réussir.  Plein  de  dureté 
et  maladroit,  semble-t-il,  dans  ses  relations  avec  les  Malgaches, 
l'ancien  chef  de  la  colonie  déclare  indispensable  l'action  douce  et 
patiente  des  missionnaires.  Folles,  pense-t-il  justement,  sont  les 
compagnies  qui  espèrent  en  peu  de  temps  réaliser  de  gros  béné- 
fices, et  abandonnent  tout  au  moment  où  les  opérations  les  plus  dif- 
ficiles sont  accomplies;  il  faut  défricher,  labourer,  ensemencer  et 
attendre  la  moisson.  Notre  historien  regarde  comme  facile  d'établir 
dans  de  bonnes  habitations  des  colonies  de  travailleurs  sur  diffé- 
rens  points  de  ce  pays,  «  où  l'on  a  de  toutes  les  choses  en  excès 
pour  le  vivre,  le  vêtement  et  le  logement.  »  11  recommande  la  cul- 
ture du  tabac,  de  l'indigo,  du  coton,  de  la  canne  à  sucre;  il  con- 
seille l'entretien  de  ruches  d'abeilles,  l'éducation  des  vers  à  soie 
indigènes,  la  récolte  de  la  soie,  qui  est  partout  en  quantité,  des 
gommes,  des  pierres  précieuses,  la  chasse  des  bœufs  sauvages  pour 
amasser  des  cuirs;  il  engage  à  installer  des  forges,  car  le  minerai 
de  fer  est  très  répandu,  les  ruisseaux  et  les  cascades  sont  en  grand 
nombre,  le  bois  est  à  profusion. 

L'assistance  que  de  sages  colons  trouveraient  dans  la  population 
n'est  pas  douteuse;  —  les  nègres  servent  sans  difficiilté,  des  maî- 
tres de  villages  offrent  de  cultiver  les  terres  moyennant  le  partage 
de  la  récoUe,  et  les  Français  qui  consentent  à  demeurer  avec  eux, 
à  se  lier  en  épousant  leurs  filles  ou  leurs  parentes,  obtiennent  tout 
ce  qu'ils  veulent.  Les  avantages  pour  la  marine  des  forêts  de  Ma- 
dagascar ne  sont  pas  oubliés;  la  possibilité  pour  les  navires  retour- 
nant en  France  chargés  des  produits  de  la  grande  île  africaine  de 
toucher  dans  les  ports  d'Amérique  est  particulièrement  signalée. 
Flacourt  insiste  sur  la  nécessité  de  choisir  les  gens  qui  seront  admis 
à  passer  sur  la  Grande-Terre.  Il  veut  un  commandant  général,  de 
bons  lieutennns,  une  milice,  afin  d'assurer  la  protection  de  chaque 
groupe  de  colons.  11  demande  d'abord  des  cultivateurs,  ensuite  de 
vrais  ouvriers  de  tous  les  états  ;  il  ne  faut  ni  vagabonds  ni  femmes 
débauchées.  «  Il  y  a,  dit-il,  assez  de  femmes  de  toutes  couleurs, 
blanches  et  noires,  au  choix  de  ceux  qui  les  voudront  épouser.  » 
Il  ne  manque  pas  d'énumérer  en  détail  les  objets  dont  on  doit  se 
munir  pour  trafiquer  avec  les  habitans  :  verroteries,  rassades  rouges 
et  bleues  et  d'aiUres  nuances  vives,  grains  de  corail,  grenats,  chaî- 
nettes de  cuivre,  mercerie,  quincaillerie,  étoffes.  Enfin  il  prescrit 
les  dispositions  à  prendre  par  la  compagnie  pour  tenir  en  dépôt  les 
marchandises  et  en  céder  aux  colons.  De  précieux  renseigiiemens 
étaient  donnés,  un  admirable  programme  était  tracé;  on  ne  sut  en 
profiter  d'aucune  façon. 
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III. 

Au  XVII*'  siècle,  on  ne  songeait  pas  aux  pays  lointains  sans  penser 
aux  affaires  de  la  religion.  Le  doux  prêtre  que  plus  tard  on  appel- 
lera saint  Vincent  de  Paul  avait  fondé  la  mission  pour  répandre  la 
loi  chrétienne  parmi  les  barbares;  il  accueillit  avec  bonheur  la  pro- 
position d'envoyer  des  ecclésiastiques  à  Madagascar.  En  16/iS,  le 
vaisseau  qui  portait  M.  de  Flacourt  emmenait  deux  missionnaires; 
en  lG5/i,  les  navires  du  maréchal  de  La  Meilleraye  en  déposaient 
plusieurs  autres  sur  la  grande  île.  Ces  pauvres  gens,  remplis  d'un 
zèle  magnifique,  prenant  peu  de  repos,  s'imposant  des  fatigues  et 
des  privations,  succombèrent  à  la  peine;  sept  étaient  morts  dans 
l'espace  de  quelques  années.  Occupés  d'une  manière  exclusive  de 
l'œuvre  évangélique,  mieux  que  personne  les  missionnaires  four- 
nissent l'occasion  de  reconnaître  combien  il  eût  été  facile  aux  Euro- 
péens de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  indigènes.  Dans  des 
lettres  adressées  à  l'abbé  Vincent  de  Paul,  ils  ont  consigné  les  ré- 
sultats des  visites  dans  les  villages  et  des  entretiens  avec  les  habi- 
tans  (1).  L'abbé  Nacquart,  qui  le  premier  parcourt  les  environs  du 
fort  Dauphin,  est  charmé  de  la  docilité  des  Malgaches;  l'abbé  Bour- 
daise,  qui  lui  succède,  se  montre  aussi  heureux.  Partout  les  prêtres 
étaient  bien  accueillis  d'une  grande  partie  de  la  population;  ils  n'é- 
taient pas  inquiétés  par  les  nobles,  qui,  ne  voulant  pas  renoncer  à  de 
vieilles  pratiques,  refusaient  de  les  entendre.  Près  de  ces  derniers, 
l'obstination  était  une  faute;  un  terrible  événement  sera  bientôt  la 
preuve  qu'elle  pouvait  devenir  un  crime  préjudiciable  à  tous  les 
intérêts.  Les  missionnaires  avaient  les  yeux  à  peu  près  fermés  de- 
vant les  choses  les  plus  intéressantes;  par  hasard  cependant,  l'abbé 
Bourdaise  fait  une  remarque  propre  à  convaincre  que  des  Malgaches 
sont  capables  de  devenir  d'excellens  ouvriers;  il  voit  travailler  un 
orfèvre,  et  il  s'étonne  :  la  forge  est  un  petit  plat  de  terre,  le  soufflet 
un  chalumeau,  l'enclume  une  tête  de  clou.  «  Avec  cela,  dit-il,  ces 
gens-là  font  des  ouvrages  si  délicats  et  si  bien  façonnés  qu'il  faut 
les  avoir  vus  pour  y  croire.  » 

Après  le  départ  de  Flacourt,  l'état  de  la  colonie  est  profondément 
misérable.  Par  accident,  le  fort  Dauphin  brûle;  Pronis  meurt,  ses 
deux  lieutenans  se  comportent  envers  les  indigènes  comme  des 
bêtes  féroces.  Champmargou  prend  le  gouvernement;  les  Français 
continuent  d'aller  en  courses  pour  se  procurer  des  vivres.  En  1(363 

(1)  Mémoires  de  la  congrégation  de  la  Mission,  t.  IX,  18G6,  —  L'ouvrage  relatif  à  la 
mission  do  Madagascar  (sans  nom  d'auteur;  est  l'œuvre  de  l'abbé  Durand,  autrefois 
prêtre  missionnaire,  et  depuis  curé  de  Maule  (Seine-et-Oise). 

TOME  c.  —  1872.  5 
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arrive  un  renfort  de  150  hommes;  on  en  profite  pour  entreprendre 
de  plus  grosses  expéditions,  enlever  des  troupeaux  et  des  esclaves. 
Des  héros  de  ces  aventures  sont  assassinés  :  on  porte  la  guerre  dans 
plusieurs  provinces;  les  incendies,  les  scènes  de  carnage,  sont  in- 
terminables. Les  milices  du  fort  Dauphin,  manquant  de  subsistances, 
réduites  aux  plus  dures  extrémités,  se  trouvent  sauvées  par  un 
homme  d'une  singulière  énergie,  La  Gaze,  qui,  devenu  mari  de  la 
fille  du  seigneur  de  la  vallée  d'Amboule,  exerçait  une  véritable 
puissance.  La  situation  s'aggrave  par  la  faute  d'un  missionnaire; 
emporté  par  une  ardeur  furieuse,  le  père  Etienne  poursuivait  à  ou- 
trance, dans  l'espoir  de  le  convenir  à  la  foi  chrétienne,  le  chef  de 
la  région  du  Mandreré,  le  dernier  ami  des  Français  parmi  les  Mal- 
gaches. Il  somme  le  prince  de  quitter  ses  femmes,  il  menace,  il  se 
livre  à  des  violences,  et,  avec  ceux  qui  l'accompagnent,  il  paie  son 
audace  de  la  vie.  Les  représailles  doivent  suivre;  Ghampmargou 
réunit  tout  son  monde,  marche  contre  le  souverain  de  Mandreré, 
et  se  voit  contraint  de  reculer.  La  troupe  du  fort  Dauphin  allait 
sans  doute  être  anéantie,  lorsque  La  Gaze  apparut,  suivi  de  son 
peuple  en  armes,  et  sauva  ses  compatriotes.  Délivrés,  les  prétendus 
colons  ne  manquent  pas  de  satisfaire  de  nouvelles  vengeances  et  de 
faire  de  nombreuses  exécutions. 

Ainsi  finissait  ce  que  l'on  a  nommé  le  premier  établissement 
des  Français  à  Madagascar.  Un  commissaire  d'artillerie,  qui  eut  sa 
part  dans  les  expéditions  et  les  combats  des  deux  dernières  années, 
Carpeau  du  Saussay,  a  raconté  les  détails  de  ces  déplorables  événe- 
mens  (1).  A  ce  récit,  Garpeau  a  joint  une  peinture  de  la  grande  île 
africaine,  de  ses  habitans ,  de  ses  productions.  Il  apprend  peu  de 
chose;  la  peinture  a  été  faite  beaucoup  plus  d'après  l'ouvrage  de 
Flacourt  que  d'après  l'observation  de  la  nature.  Le  commissaire 
d'artillerie  s'occupe  volontiers  des  femmes,  les  trouve  u  passable- 
ment belles  et  d'un  embonpoint  prodigieux;  c'est  ainsi  que  les  ai- 
ment les  grands.  »  Les  habitans  sont  jugés  de  la  même  façon  que 
par  le  premier  historien  de  Madagascar.  Notre  auteur  décrit  les 
olîs  comme  de  petites  boîtes  à  plusieurs  trous  contenant  de  la  chair 
de  quelque  ennemi,  du  sang  de  serpent  ou  d'autres  saletés;  il  a  vu 
le  sacrifice  d'un  bœuf,  l'enterrement  d'un  personnage,  et  il  nous 
faut  reconnaître  que  nous  avons  été  déjà  bien  renseignés  sur  de 
semblables  cérémonies. 

Malgré  une  première  tentative  fort  malheureuse,  on  continuait  à 
désirer  en  France  la  possession  de  Madagascar.  En  1664,  Golbert 

(î)   Voyage  de  Madagascar,  par  M.  de  V...,  commissaire  provincial  de  l'artillerie  de 
France,  in-12.  Une  édition  porte  la  date  de  1722. 
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soumet  au  roi  le  plan  d'une  nouvelle  entreprise;  la  compagnie  des 
Indes  orientales  est  fondée;  elle  aura  les  droits  qui  avaient  été 
accordés  à  l'ancienne  Société  de  V Orient ,  et  le  privilège  du  com- 
merce pendant  cinquante  années.  Le  capital  de  la  compagnie  devait 
être  de  15  millions  de  livres.  Louis  XIV  en  prenait  le  cinquième  à 
sa  charge;  le  monde  de  la  cour  souscrivait  pour  2  millions,  les 
villes  du  royaume,  les  cours  souveraines  s'engageaient  pour  des 
sommes  importantes.  C'était  un  véritable  enthousiasme.  Un  édit  du 
1"  juillet  1665  confirme  la  cession  et  prescrit  d'appeler  désormais 
Madagascar  l'île  Dauphine.  Le  chef-lieu  désigné  est  le  fort  élevé 
par  les  Français;  le  nom  de  France  orientale,  qu'on  propose  pour  la 
grande  île  africaine,  paraît  sublime. 

On  a  la  bonne  intention  de  faire  régner  la  justice;  deux  magis- 
trats, l'un,  M.  de  Beausse,  comme  président  et  dépositaire  des 
sceaux  du  roi,  sont  choisis  pour  faire  observer  les  lois.  Des  règle- 
mens  menacent  de  punitions  sévères  ceux  qui  pre-ndront  de  force  des 
femmes  ou  des  filles,  qui  emporteront  des  objets  appartenant  aux 
originaires  du  pays,  qui  s'attrouperont  pour  aller  en  guerre  contre 
les  naturels  ou  qui  feront  le  trafic  des  esclaves.  La  compagnie,  de 
son  côté,  formule  de  belles  recommandations  au  sujet  des  soins  hy- 
giéniques, des  rapports  entre  les  supérieurs  et  les  administrés,  des 
assurances  qui  doivent  être  portées  aux  naturels  par  toutes  les  voies 
imaginables  :  que  les  Français  viennent  de  la  part  du  plus  grand  roi 
du  monde  et  garderont  la  parole  et  la  bonne  foi.  C'était  beaucoup 
compter  sur  l'absence  de  mémoire  des  indigènes.  Ces  dispositions 
arrêtées,  toutes  les  fortes  têtes  politiques  et  administratives  demeu- 
rent dans  l'enchantement;  —  avoir  des  hommes  habiles  et  instruits 
pour  la  conduite  des  affaires,  de  bons  cultivateurs,  de  bons  ou- 
vriers, sont  des  détails  dont  il  paraît  inutile  de  s'embarrasser.  Le  fa- 
meux Champmargou  reste  commandant  militaire  sous  les  ordres 
d'un  marquis  de  Mondevergue,  gouverneur  et  lieutenant-général  du 
roi  pour  l'île  Dauphine  et  l'île  Bourbon.  Dans  la  matinée  du  11  juil- 
let 1665,  le  canon  des  navires  et  du  fort  Dauphin  se  faisait  entendre; 
une  cérémonie  annonçait  la  prise  de  possession  de  l'île  de  Mada- 
gascar au  nom  du  roi  et  pour  le  compte  de  la  compagnie  des  Indes 
orientales  (1).  Le  second  établissement  des  Français  périclita  un 
peu  plus  vite  que  le  premier;  rien  ne  manqua  en  fait  de  désordres 
et  de  dilapidations.  En  1670,  la  compagnie  abandonnait  ses  droits 
sur  l'île  Dauphine. 

La  Grande-Terre  est  déclarée  appartenir  au  domaine  de  la  cou- 
ronne; l'amiral  de  La  Haye,  avec  une  flottille,  vient  représenter 

(1)  Souclni  de  Rennefort,  Relation  du  premier  voyage  de  la  compagnie  des  Indes 
orientales  en  IHle  de  Madagascar  ou  Dauphine;  Paris  1GG8. 
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l'autorité  souveraine.  A  l'arrivée,  il  se  préoccupe  avant  tout  des 
honneurs  qu'il  croit  lui  être  dus.  Le  maître  d'un  village  assez  proche 
du  fort  Dauphin  ne  se  pressait  pas  de  venir  rendre  hommage,  l'amiral 
lui  enjoint  de  livrer  toutes  les  armes  à  feu  qui  sont  en  sa  posses- 
sion. Ayant  essuyé  un  refus  énergique,  il  envoie  attaquer  le  chef 
malgache ,  qui  dispose  à  peine  d'une  centaine  d'hommes ,  par 
une  troupe  composée  do  700  Français  et  de  600  indigènes,  sous  les 
ordres  de  Champmargou  et  de  La  Gaze.  Une  admirable  défense  sui- 
vie d'une  étonnante  retraite  déconcerte  les  Français.  L'amiral  vice- 
roi,  se  sentant  humilié,  partit  pour  l'île  Bourbon  avec  tout  son 
monde.  Bientôt  après  meurt  La  Gaze,  puis  Champmargou.  Un  instant 
encore  un  vestige  d'autorité  subsiste.  La  Bretesche,  gendre  de  La 
Gaze,  cherche  à  maintenir  les  débris  de  la  colonie;  l'œuvre  est  au- 
dessus  de  ses  forces.  Découragé,  il  quitte  le  pays  avec  sa  famille. 
Les  circonstances  qui  amenèrent  la  perte  définitive  de  la  colonie 
sont  rapportées  de  façon  diverse,  et  la  date  de  l'événement  est  dou- 
teuse. C'était  la  nuit  de  Noël  1672,  disent  les  uns;  les  Français, 
assaillis  à  l'improviste  dans  l'église  par  les  Malgaches,  furent  égor- 
gés (1).  Selon  d'autres  témoignages,  le  massacre  eut  lieu  près  des 
habitations.  Un  signal  de  détresse  avertit  les  gens  du  vaisseau  sur 
lequel  s'était  embarqué  le  dernier  gouverneur;  la  chaloupe  aussitôt 
mise,  à  la  mer  vint  recueillir  au  pied  du  fort  Dauphin  les  malheureux 
encore  vivans.  D'après  les  lettres  des  missionnaires,  c'est  dans  les 
derniers  jours  du  mois  d'août  167i  que  furent  massacrés  les  Fran- 
çais répandus  dans  la  province  d'Anossi,  et  dans  la  nuit  du  9  au 
10  septembre  qu'un  navire  emporta  les  derniers  de  nos  compa- 
triotes. 

Un  homme  qui  vécut  à  Madagascar  de  1669  à  1672,  Dubois,  a 
noté  les  incidens  survenus  pendant  son  séjour.  Sans  ajouter  d'une 
manière  sensible  aux  connaissances  que  nous  devons  à  Flacourt,  il 
décrit  les  ressources  du  pays  et  les  mœurs  des  habitans  (2).  Ici,  les 
Malgaches  ne  sont  pas  jugés  avec  la  même  sévérité  que  par  Fla- 
court :  tous  ces  gens -là,  affirme  le  chroniqueur,  sont  assez  civils  et 
courtois  ;  spirituels  et  fins,  ils  n'ont  pas  la  brutalité  des  autres  na- 
tions noires.  Néanmoins  s'abandonner  à  trop  de  confiance  peut  être 
dangereux;  quand  ils  font  le  plus  de  caresses,  ils  veulent  trahir. 
«  Autrefois  ces  noirs  étaient  les  meilleures  gens  du  monde;...  »  nous 
savons  le  reste.  Dubois  énumère  les  excellentes  choses  qui  abondent 
dans  la  grande  île.  Les  colons  paisibles  et  laborieux  n'étaient  pas 
mal  partagés.  Près  de  l'habitalion,  ils  avaient  le  jardin  avec  les  meil- 
leurs fruits  indigènes  et  les  légumes  de  France,  la  basse-cour  avec 

(1)  Le  Gentil,  Voyage  dans  les  mers  Je  l'Inde,  t.  IV. 

(2J  Les  Voyages  faits  par  le  sieur  D,  B.  aux  îles  Dauphine  ou  Madagascar  et  Bout' 
bon  ou  Mascarenne,  es  années  10(39,  70,  71  et  72,  iu-12;  Paris,  lG7i. 
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des  animaux  du  pays  et  les  oiseaux  domestiques  importés  d'Europe. 

Après  le  désastre  du  fort  Dauphin,  négriers,  forbans  ou  pirates 
de  diverses  nations  sont  les  seuls  qui  fréquentent  la  Grande-Terre. 
Malgré  tout,  Louis  XIV  n'oublie  nullement  ses  droits;  par  un  édit 
du  h  juin  1686,  il  prononce  la  réunion  définitive  à  son  domaine  de 
l'île  de  Madagascar  pour  en  disposer  en  toute  propriété.  Cependant 
les  années  s'écoulent  sans  qu'on  songe  à  la  moindre  entreprise.  Au 
temps  de  la  régence,  on  se  contente  de  reconnaître  à  la  compagnie 
des  Indes  le  privilège  exclusif  du  commerce  avec  ce  pays. 

Ea  1702,  un  vaisseau  anglais  échoue  à  la  côte  sud -ouest  dans  un 
endroit  qui  n'est  pas  déterminé.  Les  naufragés  avaient  l'espoir  de 
gagner  par  terre  la  baie  de  Saint- Augustin,  assez  fréquemment  visi- 
tée par  des  navires;  mais,  bientôt  entourés  d'indigènes  accourus  en 
foule,  le  rêve  s'évanouit.  Le  chef  malgache  se  montrait  jaloux  de  re- 
tenir près  de  lui  des  hommes  blancs,  parce  que  d'autres  souverains 
de  l'île  jouissaient  de  cette  bonne  fortune.  Ne  pouvant  opposer  de  ré- 
sistance sérieuse,  les  Anglais  se  laissèrent  conduire;  au  bout  de  trois 
jours  de  marche,  ils  étaient  logés  et  passablement  traités  dans  le 
village  du  seigneur,  qui  voulait  se  donner  le  luxe  de  régner  sur  des 
Européens.  Les  captifs  ne  songeaient  néanmoins  qu'à  reconquérir  la 
liberté;  un  complot  est  tramé,  et  une  belle  nuit  ils  se  sauvent,  empor- 
tant le  roi  et  son  fils.  Poursuivis  par  les  Malgaches,  ils  commettent 
la  faute  de  lâcher  les  otages;  presque  aussitôt  tous  étaient  massa- 
crés. Deux  très  jeunes  gens  épargnés  tombèrent  au  pouvoir  de  cer- 
tains chefs  :  l'un  mourut  vite,  paraît-il;  l'autre,  Robert  Drury,  ra- 
cheté après  quinze  ans  de  servitude,  retourna  en  Angleterre.  Le 
récit  de  ses  aventures,  qui  a  été  publié,  produisit  une  vive  sensa- 
tion chez  nos  voisins  d'outre-Manche  (1).  La  véracité  du  narrateur 
a  été  affirmée;  pourtant,  à  quelques  égards,  le  doute  est  légitime. 
Drury  préiend  qu'il  était  esclave.  Un  Européen  réduit  en  escla- 
vage !  c'est  impossible,  disent  ceux  qui  connaissent  les  Malgaches; 
on  tue  l'Européen  peut-être,  on  ne  le  place  jamais  dans  une  condi- 
tion infime.  Prenant  peu  d'intérêt  à  des  aventures  personnelles, 
nous  cherchons  partout  les  faits  qui  éclairent  sur  la  nature  du  pays, 
sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  habitans.  Drury  a  vécu  parmi 
des  peuplades  éloignées  des  points  occupés  par  les  Français,  dans 
une  région  où  il  n'existe  que  des  noirs  :  au  premier  abord,  on  espère 
être  initié  à  beaucoup  de  choses  nouvelles;  mais  le  jeune  homme, 
fort  ignorant,  nous  laisse  dans  l'incertitude  au  sujet  des  contrées 
qu'il  a  parcourues;  seul,  M.  Grandidier  pourra  trouver  le  chemin. 

Le  prétendu  esclave  nous  entretient  en  particulier  de  son  genre 

(1)  The  pleasant  and  surprisinf/  advenlm-es  of  Hobert  Drury  during  his  flfteen  years' 
captivity  on  the  island  of  Madagascar,  1"  édition  1729;  2«  1743;  3«  1808;  4"'  1831. 
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de  vie  près  du  maître,  le  seigneur  Mevarrou,  petit-fils  du  souverain 
absolu  de  la  contrée.  11  n'est  vraiment  pas  très  malheureux;  au  com- 
mencement de  sa  captivité,  il  ne  fait  guère  autre  chose  que  de  se 
promener  et  de  visiter  les  plantations  en  compagnie  de  la  princesse, 
et  de  sa  fille.  Cependant  une  existence  aussi  désœuvrée  ne  dure 
pas.  Amené  sur  un  champ,  le  jeune  Anglais  est  invité  à  prendre  la 
bêche  et  à  travailler.  Il  afi'ecte  une  incroyable  maladresse;  le  sei- 
gneur et  sa  femme  rient,  le  voilà  dispensé  d'être  cultivateur.  Il  sera 
berger,  c'est  plus  agréable  :  on  ne  se  fatigue  que  dans  les  grandes 
chaleurs;  il  faut  aller  abreuver  les  troupeaux  à  la  distance  de 
plusieurs  milles.  Une  pratique  curieuse  est  répandue  dans  les  ré- 
gions privées  de  rivières  et  d'étangs  :  au  matin,  on  va  sur  les  herbes 
recueillir  la  rosée  avec  des  calebasses  et  des  vases  de  bois.  En  moins 
d'une  heure,  une  abondante  provision  est  faite;  mais  cette  eau,  ex- 
cellente lorsqu'elle  est  fraîche,  s'altère  vite  et  prend  un  goût  désa- 
gréable. Le  captif  est  bientôt  enlevé  à  ses  fonctions  de  berger.  Le 
seigneur  annonce  qu'il  part  pour  la  guerre,  et  le  charge  d'être  le 
gardien  assidu  de  sa  femme;  dans  cette  situation,  la  peine  n'existe 
pas.  Ici  nous  apprenons  comment  est  salué  au  village  le  retour  du 
chef  victorieux.  L'entrée  est  triomphale,  les  trompettes  sonnent;  tout 
le  long  du  chemin,  les  hommes  dansent  devant  le  prince,  ceux  qui 
sont  en  tête  tirent  des  coups  de  fusil  vers  la  terre, — c'est  la  façon  de 
déclarer  le  succès;  les  troupeaux  conquis  et  les  prisonniers  mar- 
chent à  la  suite.  Alors,  autour  de  l'habitation  du  chef,  se  groupent 
les  parens  et  la  population,  et  chacun  vient  se  prosterner  aux  pieds 
du  vainqueur.  Les  procédés  de  la  guerre  chez  les  Malgaches,  dont 
Flacourt  nous  a  instruits,  sont  décrits  dans  tous  les  détails  par  Ro- 
bert Drury.  Les  agresseurs,  profitant  d'une  nuit  sombre,  atteignent 
la  ville  endormie  qu'ils  se  proposent  de  surprendre;  jetant  de  la 
chair  aux  chiens  afin  de  les  empêcher  d'aboyer,  ils  pénètrent  à  l'in- 
térieur. Un  coup  de  fusil  est  tiré  pour  répandre  l'alarme;  subite- 
ment éveillés,  les  hommes  sortent  des  cases,  et  sans  défense  ils 
sont  percés  par  les  sagaies.  Les  femmes  et  les  enfans  sont  enlevés, 
les  troupeaux  emmenés,  les  objets  de  valeur  recueillis,  et  le  village 
est  livré  aux  flammes.  Aussi,  dans  les  temps  de  guerre,  c'est  un 
usage  constant  parmi  les  peuplades  de  la  grande  île  de  cacher  les 
femmes  et  les  enfans,  ainsi  que  les  troupeaux,  dans  les  parties  les 
plus  inaccessibles  des  bois  ;  on  prend  soin  d'éloigner  beaucoup  les 
uns  des  autres,  parce  que  les  mugissemens  des  animaux  pourraient 
déceler  la  retraite  des  femmes.  A  défaut  de  provisions,  les  ignames, 
le  miel,  les  fruits,  suffisent  à  nourrir  les  réfugiés.  On  installe  un 
rucher  d'une  façon  bien  simple  :  les  abeilles,  chacun  le  sait,  se  lo- 
gent dans  le  creux  des  arbres;  on  coupe  les  troncs,  et  l'on  emporte 
la  partie  qui  contient  les  rayons.  Parfois  des  peuplades,  trop  faibles 
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pour  lutter  contre  de  nombreux  ennemis,  bâtissent  des  villages  au 
milieu  de  bois  touffus,  et  les  protègent  par  des  fossés  et  une  en- 
ceinte de  pieux  et  de  buissons  garnis  d'épines.  Il  devient  impos- 
sible d'y  pénétrer  autrement  que  par  une  porte  toujours  dissimulée. 
Dans  la  contrée  où  demeura  Drury,  les  coutumes,  le  genre  de  vie, 
les  superstitions,  ressemblent  à  ce  que  l'on  a  vu  dans  le  pays  autre- 
fois habité  par  les  Français.  La  confiance  dans  les  olis  est  pareille, 
les  ombiasses  entretiennent  les  mêmes  idées;  le  jeune  captif  anglais 
a  rencontré  un  de  ces  hommes,  qui  venait  de  la  province  d'Anossi. 
L'action  du  peuple  originaire  des  bords  de  la  Mer-Rouge  sur  l'en- 
semble de  la  population  de  Madagascar  est  manifeste. 

Au  commencement  du  xviii^  siècle,  un  ingénieur  étudia  les  côtes 
de  la  Grande-Terre  sans  avoir  à  l'avance  conçu  aucun  projet  de  ce 
genre.  Pris  par  les  forbans,  M.  Robert  avait  été  amené  dans  le  nord 
de  l'île;  l'occasion  était  belle,  il  fit  des  observations,  s'efforça  de 
rectifier  en  quelques  points  les  cartes  en  usage,  inscrivit  au  moins 
les  noms  des  localités  qu'on  ne  connaissait  pas  encore  en  Europe, 
et,  tout  charmé  du  pays,  il  se  préoccupa  de  la  possibilité  de  fon- 
cier un  établissement.  En  France  revenait  l'idée  d'une  colonisation 
de  Madagascar.  En  1733,  l'ingénieur  de  Cossigny,  envoyé  à  la  baie 
d'Ântongil,  examina  le  littoral  pendant  quatre  mois,  et  trouva  la 
situation  mauvaise  à  cause  4^  l'insalubrité  du  climat.  Douze  ans 
plus  tard,  Mahé  de  Labourdonnais  vint  aux  mêmes  lieux  pour  faire 
réparer  des  vaisseaux  de  son  escadre  et  se  ravitailler  avant  de 
porter  ses  forces  dans  l'Inde.  Émerveillé  des  ressources  de  la  con- 
trée, le  célèbre  général  fit  connaître  son  regret  de  les  avoir  igno- 
rées lorsqu'il  était  gouverneur  de  l'Ile-de-France.  Peu  après,  un 
événement  détermina  le  retour  des  Français. 

Jugeant  inutile  de  parler  longuement  de  l'histoire  des  forbans 
anglais  qu'on  a  souvent  reproduite,  nous  rappellerons  seulement 
quelques  faits  essentiels.  Les  descendans  des  pirates,  issus  la  plu- 
part des  filles  des  chefs  de  la  côte,  les  Malattes,  ainsi  qu'on  les  a 
qualifiés,  exerçaient  encore  une  influence  considérable  sur  les  in- 
digènes. L'un  d'eux,  Ratsimilaho,  plus  souvent  désigné  sous  le  nom 
de  Tamsilo,  qui  avait  pour  mère  la  fille  d'un  chef  de  l'île  Sainte- 
Marie,  homme  intelligent,  éclairé  par  des  voyages  et  d'habituelles 
relations  avec  les  Européens,  forma  le  dessein  d'affranchir  sa  pa- 
trie de  la  domination  des  Bétanimènes,  qui  s'étendait  de  Tamatave 
à  la  baie  d'Ântongil.  Reconnu  chef  suprême,  Ratsimilaho  réussit 
dans  l'entreprise,  et  demeura  le  souverain  respecté.  A  sa  mort,  en 
1750,  le  trouble  survint  dans  l'état;  la  fille  du  roi  de  Foulepointe, 
Beti,  ayant  conservé  la  possession  de  l'île  Sainte-Marie,  en  fit  don 
à  la  compagnie  des  Indes;  un  acte  authentique  a  consacré  la  remise 
de  la  propriété  au  roi  de  France.  Les  fautes  autrefois  commises 
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chez  les  Antanosses  se  renouvelèrent  à  Sainte-Marie.  L'agent  de  la 
compagnie  des  Indes,  Gosse,  homme  stupide  et  méchant,  révolta 
les  indigènes  :  les  Français  furent  massacrés.  Ils  reparaissent  dans 
la  petite  île  en  175/1,  pour  l'abandonner  encore  en  1761.  Des  éta- 
blissemens  de  commerce  particuliers  continuèrent  d'exister  sur  la 
côte  orientale  de  la  Grande-Terre.  Tant  de  déceptions  n'avaient  pas 
découragé  tous  les  esprits;  —  un  officier  distingué,  le  comte  de 
Modave,  adressa  au  ministre  de  la  marine  un  mémoire  où  les  avan- 
tages et  la  facilité  d'avoir  une  colonie  à  Madagascar  étaient  ex- 
posés (1).  En  1768,  M.  de  Modave  entreprenait  de  relever  le  fort 
Dauphin  :  les  ressources  manquèrent;  le  gouverneur,  ayant  perdu 
tout  espoir  de  succès,  quittait  le  pays  dès  l'année  suivante. 

Le  temps  est  venu  où  de  vrais  observateurs  visiteront  la  grande 
île  africaine.  Par  un  hasard  qu'on  rencontre  si  rarement,  on  avait 
donné  à  l'Ile-de-France  pour  gouverneur  un  homme  instruit,  plein 
d'aménité,  sachant  en  toute  occasion  mettre  la  science  à  profit, 
Poivre  enfin,  dont  le  nom  est  attaché  à  plus  d'un  bienfait.  En  1760, 
le  chevalier  Grenier,  ayant  à  son  bord  l'astronome  Piochon  ("2),  se 
rendit  à  Madagascar.  Pendant  cette  expédition,  quelques  points  de 
la  côte  furent  déterminés  avec  soin.  Rochon  avait  reçu  de  Poivre 
la  recommandation  de  recueillir  «  tout  ce  qui  pourrait  contribuer 
aux  progrès  des  sciences  et  des  arts.  »  I!  s'occupa  des  plus  remar- 
quables représentans  du  règne  végétal  ;  il  a  rapporté  au  Jardin  du 
Roi  de  beaux  échantillons  de  quartz.  Bientôt  après,  Philibert  Com- 
merson,  qui  avait  accompagné  Bougainville  dans  son  voyage  aux 
terres  australes,  venait  étudier  h  son  tour,  par  ordre  du  gouverne- 
ment, la  Grande-Terre.  Pour  la  première  fois,  un  naturaliste  visitait 
le  pays  déjà  foulé  par  une  multitude  de  Français,  ^'explorateur 
parcourut  les  environs  du  fort  Dauphin,  récoltant  une  infinité  d'ob- 
jets, opérant  une  véritable  reconnaissance  scientifique.  Alors,  comme 
une  exclamation,  retentit  en  Europe  cette  vérité  saisissante  :  la 
grande  île  africaine  ne  ressemble  k  aucune  autre  contrée  du  monde. 
«  Quel  adr^irable  pays  que  Madagascar'!  écrit  en  1771  Commerson 
à  son  intime  ami  l'astronome  Lalande;  c'est  à  Madagascar  que  je 
puis  annoncer  aux  naturalistes  qu'est  la  terre  de  promission  pour 
eux.  C'est  là  que  la  nature  semble  s'être  retirée  comme  dans  un 
sanctuaire  particulier  pour  y  travailler  sur  d'autres  modèles  que  sur 
ceux  où  elle  s'est  asservie  ailleurs;  les  formes  les  plus  insolites,  les 
plus  merveilleuses,  s'y  rencontrent  à  chaque  pas...  »  Tant  de  voya- 
geurs avaient  regardé  cette  nature  étrange!  les  yeux  d'un  véritable 
obsei*vateur  avaient  été  nécessaires  pour  la  voir.  Malheureusement 

(1)  Le  mémoire  du  comte  de  Modave  est  reproduit  en  entier  dans  le  Voyage  à  Ma- 
dagascar et  c'im  Indes  orientales  de  Vahhè  Rochon,  Paris  1791  et  1703. 
(2    Alexis-Murie  de  Rochon,  né  à  Brest  en  1741,  mort  membre  de  l'Institut  en  1817. 
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le  savant  explorateur,  fatigué  et  malade,  ne  put  continuer  ses  re- 
cherches au-delà  de  quatre  mois;  ses  collections,  adressées  au  Jar- 
din du  Roi,  un  moment  ont  été  un  trésor.  Gommerson  ne  devait  pas 
lui-même  faire  connaître  ce  qu'il  avait  recueilli;  élu  membre  de 
l'Académie  des  Sciences  le  21  mars  1776,  cette  nomination  était 
comme  une  couronne  sur  un  tombeau.  Huit  jours  auparavant,  le 
compagnon  de  Bougainville,  le  voyageur  instruit,  l'observateur  pé- 
nétrant, était  mort  à  l'Ile-de-France  (1). 

Après  Gommerson,  un  autre  naturaliste  distingué,  Sonnerat,  qui 
avait  déjà  étudié  les  végétaux  et  les  animaux  de  l'Inde  et  de  la 
Chine,  vint  toucher  à  Madagascar.  Un  très  court  séjour  suffit  au  sa- 
vant pour  acquérir  la  connaissance  de  plusieurs  faits  d'un  haut  in- 
térêt. Sonnerat,  le  premier,  a  décrit,  ainsi  que  plusieurs  autres  es- 
pèces végétales,  le  raveuala,  V arbre  du  voyageur,  de  nos  jours 
presque  poétisé  par  une  sorte  de  légende;  il  a  signalé  des  makis, 
rapporté  l'aye-aye,  l'un  des  plus  singuliers  mammifères.  Il  a  donné 
un  aperçu  de  l'île  et  des  coutumes  des  indigènes,  ajoutant  quelques 
traits  aux  renseignemens  que  nous  devons  à  Flacourt.  Si  ce  pays 
était  habité  par  les  Européens,  dit  Sonnerat,  il  serait  peut-être  le 
plus  beau,  le  plus  puissant,  le  plus  riche  du  monde.  Il  est  douteux 
que  nous  puissions  nous  y  fixer  d'une  manière  solide,  parce  que 
les  habitans  veulent  être  traités  avec  douceur.  Gomment  flétrir  en 
termes  plus  simples  la  conduite  de  ceux  qui  eurent  la  prétention 
de  fonder  un  grand  établissement  colonial?  Le  naturaliste  voyageur 
constate  en  111  h  que  la  côte  de  l'est,  dont  les  meilleurs  ports  sont 
le  fort  Dauphin,  Tamatave,  Foulepointe,  Sainte-Marie  et  le  port 
Ghoiseul  dans  la  baie  d'Antoligil,  est  seule  connue;  —  la  partie  de 
l'ouest  est  peu  fréquentée  à  cause  de  la  cruauté  des  habitans.  Le 
territoire  situé  autour  de  la  baie  de  Saint- Augustin  est  aride,  peu 
boisé,  parsemé  de  grosses  roches  ferrugineuses  et  couvert  d'une 
espèce  de  liseron  qui  rampe  sur  les  bords  de  la  mer  et  dans  les  en- 
droits sablonneux.  D'après  notre  observateur,  il  y  a  trois  races 
d'hommes  bien  distinctes  à  Madagascar  :  la  première  très  noire  avec 
des  cheveux  courts  et  crépus,  la  seconde  au  teint  basané  avec  les 
cheveux  longs  et  plats,  et  les  traits  ressemblant  à  ceux  des  Malais, 
—  elle  demeure  dans  quelques  provinces  de  l'intérieur  :  on  recon- 
naît les  Ovas;  —  la  troisième,  répandue  aux  environs  du  fort  Dau- 
phin et  sur  quelques  parties  de  la  côte  occidentale,  descend  des 
Arabes.  Les  hommes  de  cette  origine  écrivent  la  langue  malgache, 
en  caractères  arabes,  sur  de  mauvais  papier  qu'ils  fabriquent  eux- 
mêmes.  Et  notre  auteur  ajoute  :  A  défaut  d'encre  et  de  papier,  ils 

(1)  Gommerson  n'avait  qj,io  quarante-six  ans. 
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se  servent  de  feuilles  de  ravenala  et  d'un  poinçon.  Sonnerat,  exa- 
minant ensuite  l'agriculture ,  l'industrie  et  les  habitudes  des  Mal- 
gaches, rapporte  plusieurs  particularités  dont  les  précédens  voya- 
geurs n'avaient  point  parlé.  Les  habitans  du  nord  ne  cultivent 
guère  que  le  riz;  en  divers  endroits,  ils  ne  se  donnent  pas  la 
peine  de  semer;  quelques  épis  sont  épargnés  sur  les  tiges,  le  grain 
tombe  et  germe.  L'habileté  des  orfèvres  et  des  forgerons  de  la 
grande  île  africaine  avait  été  vantée;  on  nous  donne  maintenant  la 
description  du  soufflet  de  forge.  C'est  un  instrument  bien  primitif 
et  pourtant  assez  ingénieux  :  il  se  compose  de  deux  troncs  d'arbres 
creux  liés  ensemble,  l'un  et  l'autre  terminés  par  un  tuyau  de  fer;  à 
l'intérieur  de  chaque  cylindre,  il  y  a  un  piston  garni  de  raphia  (1), 
tenant  lieu  d'étoupe  ;  on  le  devine  tout  de  suite,  la  manœuvre  est 
celle  de  l'appareil  à  injection  le  plus  connu.  On  a  pu  se  demander 
de  quelle  façon  les  femmes  tissaient  les  étoffes;  nous  apprenons 
qu'elles  emploient  un  métier  qui  consiste  en  quatre  morceaux  de 
bois  fichés  en  terre.  En  même  temps  une  information  révèle  l'exis- 
tence, au  pays  des  Machicores,  de  l'art  inventé  par  les  grandes 
dames  chinoises,  l'éducation  des  vers  à  soie.  A  l'égard  des  mai- 
sons, des  ustensiles,  des  usages  ordinaires  de  la  vie,  des  épreuves 
judiciaires,  aucune  remarque  nouvelle  n'est  à  noter  après  les  ren- 
seignemens  qu'on  doit  à  Flacourt.  Le  menu  des  repas  des  habitans 
de  Foulepointe  paraîtra  fort  modeste  :  c'est  du  riz  avec  du  poisson 
ou  une  poule  cuite  à  l'eau;  le  sel  est  inconnu,  on  le  remplace  par 
un  peu  d'eau  de  mer.  Coquettes  aussi  sont  les  femmes  de  ce  pays, 
découvre  l'observateur  de  la  nature  ;  elles  font  le  ménage,  mais 
l'occupation  ne  les  empêche  nullement  dfe  passer  des  journées  en- 
tières à  se  parer  pour  plaire  à  leurs  amans.  Sonnerat  ne  s'est  guère 
arrêté  à  contempler  les  beaux  sites  de  Madagascar;  seule,  la  vallée 
d'Amboule  est  l'objet  d'une  admiration  particulière. 

Vers  l'époque  où  de  paisibles  naturalistes  se  promenaient  sur  les 
rivages  de  la  grande  île  africaine,  le  gouvernement  français  accueil- 
lait encore  une  proposition  relative  à  la  fondation  d'une  colonie.  Un 
véritable  aventurier,  homme  de  fière  résolution  et  de  grand  cou- 
rage, le  fameux  comte  Maurice  de  Benyouski,  l'évadé  du  Kamt- 
schatka,  se  croyait  assuré  d'un  succès.  Cent  fois,  l'histoire  des 
prouesses  légendaires  de  ce  personnage  étrange  a  été  écrite  ;  nous 
n'aurions  nul  intérêt  à  en  reproduire  les  détails.  Arrivé  à  la  baie 
d'Antongil  au  commencement  de  l'année  1774,  Benyouski  prit  bien- 
tôt un  incroyable  ascendant  sur  la  plupart  des  indigènes;  il  repoussa 
les  agressions  d'une  peuplade  hostile,  éleva  des  forts,  et  fit  pra- 

(1)  Les  fibres  d'un  palmier. 
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tiquer  une  grande  route  d'Antongil  à  Bombétok.  Par  des  circon- 
stances qui  attestent  la  naïveté  des  Malgaches,  il  devient  souverain 
indépendant;  le  gouverneur  de  l'Ile-de-France  s'alarme,  Benyouski 
part  pour  la  Fiance  afin  de  se  justifier,  demande  des  subsides  à 
tous  les  états,  et  obtient  quelques  faveurs  de  l'Amérique.  Après 
avoir  beaucoup  erré,  ce  roi  de  hasard  étant  revenu  en  son  royaume, 
une  petite  expédition  préparée  à  l'Ile-de-France  arriva  pour  mettre 
fm  aux  exploits  de  l'homme  qu'on  jugeait  trop  entreprenant.  Le 
23  mai  1786,  Benyouski  tombait  frappé  d'une  balle. 

Avant  les  premiers  jours  de  la  révolution,  tout  le  monde  s'in- 
quiétait du  sort  de  La  Pérouse.  Aristide  Du  Petit-Thouars  forme  le 
projet  d'armer  un  navire  pour  faire  le  tour  du  monde  à  la  recherche 
du  célèbre  navigateur.  Son  frère  Aubert,  un  jeune  botaniste,  l'ac- 
compagnera en  vue  de  la  science.  Pour  subvenir  aux  frais  de  l'ex- 
pédition, une  souscription  est  ouverte;  naturellement  elle  avorte, 
les  deux  frères  dépensent  leur  patrimoine.  On  était  en  1792,  Aris- 
tide, menacé  par  d'infâmes  dénonciations  et  obligé  de  gagner  la 
pleine  mer,  in-dique  à  son  frère  l'Ile-de-France  pour  se  rencontrer. 
Aubert  s'embarque  :  en  arrivant,  il  ne  trouve  pas  Aristide;  il  ne  de- 
vait jamais  le  revoir,  —  on  sait  la  fin  d'i  capitaine  du  Tonnant.  Au- 
bert Du  Petit-Thouars,  après  un  long  séjour  à  l'Ile-de-France,  saisit 
l'occasion  qui  se  présente  d'aller  à  Madagascar.  Parcourant  les  en- 
virons de  Foulepointe,  il  étudie  la  végétation,  et  bientôt  dans  une 
forme  scientifique  il  fera  connaître  en  partie  cette  flore  qui  avait 
tant  émerveillé  Philibert  Commerson. 

L'idée  d'une  colonisation  de  Madagascar  était  bien  persistante. 
En  1792,  la  convention  chargeait  un  agent  de  visiter  l'île  et  de 
choisir  une  position  avantageuse.  M.  Lescalier  fit  cette  découverte, 
que  l'insuccès  des  premières  tentatives  antérieures  devait  être  attri- 
bué au  mauvais  esprit  qui  y  avait  présidé.  En  1801,  Bory  de  Saint- 
Vincent  reçut  une  mission  analogue  de  la  part  du  gouvernement  de 
l'Ile-de-France.  En  180/i,  le  général  Decaen  s'assura  des  moyens 
de  conserver  la  possession  des  côtes,  déclara  Tamatave  chef-lieu 
des  établissemens  français,  et  plaça  dans  ce  port  M.  Sylvain  Roux 
comme  agent  général.  Pendant  un  siècle  et  demi,  la  France  avait 
eu  la  possibilité  de  faire  de  Madagascar  une  contrée  riche  et  heu- 
reuse; elle  ne  devait  plus  la  retrouver.  Après  un  silence  de  dix  an- 
nées, tout  sera  changé.  Des  événemens  nouveaux  et  le  progrès  des 
recherches  scientifiques  vont  nous  occuper. 

Emile  Blanchard. 

{La  suite  au  prochain  n".) 
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II.    —    LA    SCULPTURE  (1). 


IV. 

La  sculpture  est  loin  d'être  populaire  au  temps  où  nous  sommes. 
Cet  art  admirable,  le  plus  ancien  et  le  plus  beau  de  tous,  le  plus 
vrai  comme  le  plus  simple,  n'a  pas  le  privilège  d'émouvoir  beau- 
coup l'imagination  des  hommes  de  notre  époque,  ou  d'amuser 
leurs  yeux,  accoutumés  aux  colifichets  d'une  civilisation  à  la  fois 
raffinée  et  bourgeoise.  La  peinture  moderne,  avec  sa  grande  va- 
riété de  sujets,  d'aspects  et  de  couleurs,  a  bien  plus  d'agrémens 
pour  un  public  qui  ne  cherche  dans  les  œuvres  d'art  qu'une  distrac- 
tion et  un  spectacle.  On  se  presse  au  salon  des  tableaux  ;  il  a  tou- 
jours pour  la  foule,  même  la  plus  étrangère  aux  arts,  l'attrait  gros- 
sier d'une  collection  d'images  coloriées  étalées  à  la  vitrine  d'un 
marchand  d'estampes  ;  mais  le  jardin  où  sont  exposées  les  statues 
n'est  guère  fréquenté  que  par  quelques  groupes  de  promeneurs^ 
distraits  et  souvent  plus  occupés  des  fleurs  semées  dans  les  plates- 
bandes  que  des  marbres  ou  des  bronzes  disposés  le  long  des  allées 
ou  au  centre  des  carrefours.  Au  premier  coup  d'oeil,  ces  longues 
files  de  formes  blanches  ne  réjouissent  pas  la  vue  :  elles  semblent 
dépaysées  dans  cette  vaste  halle  consacrée  à  l'industrie  moderne  ; 
on  dirait  les  revenans  d'une  civilisation  disparue  égarés  au  milieu 
de  la  nôtre. 

Pourtant  la  sculpture  française  ne  mérite  pas  tant  d'indifférence. 
Malgré  le  médiocre  intérêt  qu'elle  semble  inspirer  au  public,  elle 
n'est  pas  morte  encore,  ni  même  près  de  mourir.  Elle  abonde  en 

(-1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin. 
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œuvres  distinguées  et  sérieuses,  qui  attestent,  sinon  précisément 
une  renaissance  du  grand  art,  du  moins  une  science  consommée, 
une  étude  consciencieuse  de  la  nature  et  une  louable  fidélité  aux 
saines  traditions.  Nos  sculpteurs,  il  faut  leur  rendre  cette  justice, 
valent  mieux  aujourd'hui  que  nos  peintres,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas,  comme  eux,  les  esclaves  de  la  mode,  et  qu'ils  vivent  dans  une 
région  plus  sereine,  où  ne  pénètrent  pas  autant  les  influences  du 
dehors.  Dans  ce  milieu  un  peu  réfractaire  de  la  société  moderne, 
il  faut  les  louer  d'avoir  su  se  créer  une  atmosphère  spéciale  et, 
pour  ainsi  dire,  un  monde  à  part.  Ce  qui  les  rend  moins  populaires 
est  peut-être  ce  qui  les  maintient  à  un  niveau  plus  élevé.  Est-ce  à 
dire  que  tout  leur  art  se  borne  à  de  passables  imitations  des  grands 
maîtres,  et  que,  ne  trouvant  pas  autour  d'eux  de  quoi  le  rajeunir, 
ils  se  traînent  machinalement  dans  b'ornière  académique?  Gela  n'est 
pas  vrai,  et  la  nouvelle  génération  a  fait,  du  moins  sous  ce  rap- 
port, un  progrès  sérieux  sur  sa  devancière;  non-seulement  elle  n'est 
pas  classique,  mais  le  romantisme  lui-même,  cette  autre  forme  dé- 
générée du  genre  académique,  est  en  décadence,  et  tend  à  céder 
la  place  à  un  genre  moins  pompeux  et  plus  vrai.  Les  uns  s'inspi- 
rent de  l'antiquité  ou  de  la  renaissance,  soit  italienne,  soit  fran- 
çaise, comme  MM.  Mercié,  Hiolle,  Gautier,  Barrias,  Guillaume.  Les 
autres,  peut-être  les  plus  brillans,  dans  tous  les  cas  les  plus  mo- 
dernes, semblent  s'inspirer  de  ce  xviii''  siècle  français,  dont  les 
mœurs  et  les  idées  ont  tant  d'analogie  avec  les  nôtres. 

Ces  derniers  ont  évidemment  pour  chefs  MM.  Carpeaux  et  Fal- 
guière.  Le  nom  de  M.  Carpeaux  est  depuis  quelques  années  un 
sujet  de  scandale  pour  les  âmes  chastes.  Depuis  le  bruit  qui  s'est 
fait  autour  de  son  fameux  groupe  de  la  façade  du  nouvel  Opéra,  cet 
éminent  artiste  passe  aux  yeux  de  bien  des  gens  pour  le  grand  cor- 
rupteur de  l'art  français.  Sa  Mater  dolorosa,  ce  morceau  religieux 
d'un  sentiment  si  profond  et  si  noble,  n'a  pas  fait  oublier  ses  autres 
méfaits,  et  il  reste  irrévocablement  condamné  par  ces  critiques  ver- 
tueux qui  ne  voient  dans  l'art  ou  ne  prétendent  y  voir  qu'un  moyen 
de  purifier  les  âmes.  Tel  qui  accepte  sans  sourciller  les  nudités 
provocantes  de  Pradier  ou  qui  s'extasie  devant  les  statuettes  las- 
cives de  Falconet  ne  saurait  pardonner  à  M.  Carpeaux  la  maladresse 
qu'il  a  commise  en  donnant  à  ses  danseuses  avinées  des  proportions 
aussi  colossales  et  en  les  plaquant  sur  la  façade  d'un  monument 
public.  C'est  une  faute  de  goût  pour  laquelle  on  devait  être  sévère, 
mais  qui  n'empêche  pas  M.  Carpeaux  d'être  un  des  premiers  sculp- 
teurs de  notre  temps. 

Ceux  qui  contestent  son  talent  ne  peuvent  au  moins  lui  refuser 
une  fécondité  merveilleuse.  Rude,  son  maître,  méditait  pendant 
plusieurs  années  le  groupe  de  l'arc  de  l'Étoile.  M.  Carpeaux  va 
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plus  vite  en  besogne.  N'allez  cependant  pas  en  conclure  qu'il  ne 
faille  voir  en  lui  qu'un  improvisateur  aimable  et  un  habile  exécu- 
tant. 11  y  a  chez  lui,  pour  employer  une  locution  d'autrefois,  quel- 
ques-unes des  parties  du  grand  homme  :  une  profonde  intelligence 
de  son  art,  une  grande  richesse  de  conception,  une  originalité 
puissante  et  passionnée  qui  s'élève  quelquefois  assez  près  du  génie. 
Ses  ouvrages  peuvent  déplaire  :  ils  manquent  de  sévérité,  de  séré- 
nité, même  de  noblesse,  ils  sont  parfois  en  révolte  contre  les  lois 
classiques  de  la  slatuaire;  mais  ils  ne  sont  jamais  en  révolte  contre 
la  nature,  qu'ils  interprètent  avec  une  hardiesse  et  une  vérité  toutes 
créatrices.  Créateur,  c'est  le  mot  qui  convient  à  M.  Carpeaux, 
comme  à  tous  les  vrais  artistes.  La  moindre  boule  de  terre  pétrie 
sous  ses  doigts  s'anime  d'une  vie  ardente,  colorée,  que  personne 
n'a  le  don  de  communiquer  au  même  degré.  Qu'il  y  ait  un  peu  de 
charlatanisme  et  d'exubérance  dans  son  talent,  cela  est  possible; 
mais  ses  œuvres  les  plus  tourmentées  restent  éminemment  sculp- 
turales. Jamais  elles  ne  sont  minutieuses  ni  confuses;  avec  tout  le 
détail  de  la  réalité  et  toute  la  couleur  de  la  vie,  elles  ont  générale- 
ment une  largeur  magistrale  qui  ne  se  trouve  pas  toujours  dans 
beaucoup  d'œuvres  plus  sobres  que  l'on  s'étudie  à  refroidir  pour 
leur  donner  une  fausse  apparence  de  noblesse. 

M.  Carpeaux  a  exposé  cette  année  un  groupe  monumental  qui 
représente  les  quotité  parties  du  monde  soutenant  la  sphère,  et 
un  buste  en  bronze,  beaucoup  trop  critiqué,  de  M.  Gérome.  On  a 
plaisanté  ce  dernier  ouvrage,  et  l'on  s'est  amusé  à  le  surnommer 
le  décapité  qui  parle.  Le  buste,  coupé  à  la  base  du  cou  et  re- 
posant immédiatement  sur  un  socle  léger,  est  animé  d'une  vie  si 
intense  qu'on  dirait  une  tête  détachée  du  tronc  ;  elle  se  tourne  à 
demi,  avec  une  physionomie  spirituelle,  inquiète  et  un  peu  mala- 
dive. Les  traits  sont  ravinés,  les  yeux  en  arrêt,  la  bouche  ouverte, 
ombragée  d'une  moustache  hérissée;  la  chevelure,  rude  et  forte, 
pend  sur  le  front,  qu'elle  surplombe  de  ses  grosses  mèches  dures  et 
droites.  Tous  les  plans  du  visage  sont  fins,  mais  énergiques,  forte- 
ment accusés,  et  travaillés  un  peu  grossièrement  avec  une  certaine 
négligence  calculée  qui  donne  au  bronze  la  couleur  et  l'apparence 
de  la  vie.  L'ensemble  est  saisissant  au-delà  de  toute  expression.  On 
peut  désapprouver  ce  système  de  sculpture  et  trouver  mauvais  qu'un 
statuaire  essaie  d'empiéter  sur  le  domaine  du  peintre  en  reprodui- 
sant la  nature  vivante  et  pour  ainsi  dire  en  action,  au  lieu  de  se 
contenter  d'une  ressemblance  plus  froide;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  ce  buste  est  en  bronze  et  non  pas  en  marbre,  que  le 
bronze  est  la  reproduction  exacte  de  la  terre,  et  que  sa  couleur  au- 
torise des  effets  heurtés  que  le  marbre  ne  saurait  admettre.  D'ail- 
leurs, que  M.  Carpeaux  ait  eu  tort  ou  raison,  il  a  réussi  à  faire  ce 
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qu'il  voulait;  il  a  exprimé  toute  sa  pensée  avec  un  relief,  une  vi- 
gueur, une  habileté  vraiment  incomparables.  Qu'on  cite  beaucoup 
d'autres  artistes  dont  l'exécution  réponde  aussi  bien  à  leur  pensée, 
et  dont  on  ne  soit  jamais  forcé  de  vanter  les  intentions  pour  excu- 
ser leur  insuffisance.  Ne  pas  rester  au-dessous  de  soi-même,  ne 
pas  avoir,  pour  employer  une  expression  familière,  les  yeux  plus 
grands  que  le  ventre,  c'est  justement  la  plénitude  de  l'art,  et  il  faut 
pardonner  à  ceux  qui  dépassent  le  but  plutôt  qu'à  ceux  qui  ne 
l'atteignent  jamais. 

Les  quatre  parties  du  monde  soutenant  la  sphère  sont  un  nouvel 
exemple  de  la  grande  hardiesse  de  M.  Carpeaux  et  de  son  étonnante 
aptitude  à  donner  à  la  sculpture,  même  à  la  sculpture  monumentale, 
tout  le  libre  mouvement  de  la  nature  vivante.  Tout  autre  sculpteur 
ayant  à  représenter  le  même  sujet  aurait  figuré  quatre  cariatides 
solidement  adossées  les  unes  aux  autres  et  un  peu  courbées  sous  le 
fardeau.  C'aurait  été,  pour  un  artiste  ordinaire,  la  seule  manière  de 
donner  à  ce  groupe  colossal  la  ferme  assiette  et  l'air  de  grandeur  que 
le  sujet  comporte.  M.  Carpeaux  procède  tout  autrement  :  ses  quatre 
figures  sont  en  action;  elles  forment  une  ronde  et  tournent  toutes 
ensemble  en  cadence,  d'une  allure  aisée  et  légère,  entraînant  dans 
leur  mouvement  de  rotation  la  sphère  qu'elles  tiennent  au-dessus 
de  leurs  têtes,  au  bout  de  leurs  bras  tendus,  au  lieu  de  la  porter 
lourdement  sur  leurs  épaules.  Elles  tournent,  et  cependant  elles 
sont  bien  assises  sur  le  sol,  leur  équilibre  n'est  pas  menacé,  et  la 
machine  céleste  poursuit  sa  révolution  régulière  sans  que  le  spec- 
tateur puisse  avoir  d'inquiétude  sur  la  solidité  et  sur  l'harmonie 
de  ses  mouvemens. 

Le  grand  mérite  de  cet  ouvrage,  c'est  que  la  grâce  et  la  liberté 
de  la  figure  humaine  s'y  concilient  sans  effort  avec  l'aspect  monu- 
mental et  la  fermeté  des  lignes.  Les  quatre  femmes  sont  de  taille 
égale,  nues  toutes  les  quatre,  et  elles  se  distinguent  plutôt  par 
leurs  types  et  par  leurs  attitudes  que  par  leurs  attributs  ou  leurs 
costumes.  Bien  qu'il  ne  puisse  y  avoir  matériellement  un  centre 
à  un  groupe  circulaire,  la  figure  centrale,  celle  qui  domine  toutes 
les  autres  par  son  importance  et  par  la  majesté  de  son  attitude,  est 
celle  de  l'Europe.  D'une  stature  noble,  la  tête  droite,  l'air  inspiré, 
les  cheveux  au  vent,  elle  regarde  en  haut  et  retient  fortement  la 
sphère  de  ses  deux  mains  écartées;  elle  paraît  en  modérer  le  mou- 
vement et  régler  les  destinées  du  monde.  Derrière  elle,  à  sa  gauche, 
l'Asie,  sous  les  traits  d'une  Chinoise  ou  plutôt  d'une  Tartare,  se 
tourne  vers  elle  en  inclinant  sa  tête  rasée  avec  une  sorte  d'humilité 
mêlée  de  défiance  et  de  crainte,  et  avec  l'air  sournois  d'un  animal 
dompté  qui  suit  son  maître  sans  comprendre  où  on  le  mène  ;  elle 
touche  à  peine  la  sphère  du  bout  des  doigts,  et  elle  résisterait  vo- 
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lontiers,  si  elle  osait  le  faire.  L'Amérique,  couronnée  de  plumes,  sau- 
vage et  hardie,  avec  des  traits  où  se  combine  la  physionomie  dure 
du  Peau- Rouge  et  le  type  noble  et  arrêté  de  la  race  anglo-saxonne, 
précipite  de  toute  sa  force  le  mouvement  du  monde  en  tournant  le 
dos  à  l'Europe,  qu'elle  regarde  du  coin  de  l'œil,  de  l'air  d'un  en- 
fant révolté.  Quant  à  l'Afrique,  crépue  et  encore  enchaînée,  elle 
porte  son  fardeau  machinalement  comme  une  esclave  robuste  et 
docile,  tandis  que  l'Amérique,  sa  voisine,  pose  le  pied  sur  la  chaîne 
rivée  à  sa  cheville  en  signe  de  servage  et  de  sujétion.  Toutes  ces 
attitudes  sont  fort  belles,  fort  expressives,  fort  habilement  graduées, 
et  elles  forment  un  ensemble  des  plus  harmonieux.  C'est  là  une 
œuvre  importante,  une  des  meilleures  de  M.  Carpeaux,  et  pour  la- 
quelle nous  ne  nous  expliquons  guère  l'apparente  indifférence  du 
public. 

Préfère -t-on  par  hasard  les  quatre  parties  du  monde  de  M.  Tho- 
mas? C'est  à  peu  près  le  même  sujet  conçu  d'une  façon  bien  diffé- 
rente. Ces  quatre  statues  de  bois,  surchargées  d'accessoires  et  exé- 
cutées dans  le  style  Louis  XIV,  sont  destinées  à  orner  la  banque  de 
Toulouse.  Elles  sont  au  repos,  et  sans  autre  lien  les  unes  avec  les 
autres  que  l'unité  du  style  et  une  certaine  solennité  de  convention. 
L'Europe  est  représentée  sous  les  traits  d'une  guerrière  au  type 
grec,  cuirassée,  casquée,  drapée  pompeusement,  une  main  sur  la 
poignée  de  son  glaive,  tenant  de  l'autre  un  bâton  de  commande- 
ment. L'Asie  est  une  Orientale  au  type  persan,  la  tête  ceinte  d'un 
turban,  le  croissant  à  la  main,  le  yatagan  à  la  ceinture,  et  les  jambes 
flottant  dans  de  larges  pantalons  serrés  au  genou.  L'Afrique,  qui 
est  peut-être  la  meilleure  figure  du  groupe,  est  à  moitié  nue,  avec 
une  peau  de  bête  jetée  sur  l'épaule,  une  corne  d'éléphant  dans  une 
main,  une  corbeille  de  fruits  dans  l'autre.  L'Amérique  enfin  est  une 
Peau-Rouge,  type  d'aigle,  ceinte  de  plumes  et  le  carquois  à  la 
main.  Tous  ces  morceaux  ont  de  la  valeur,  ils  sont  conçus  avec 
intelligence,  et  le  style  en  est  bien  observé;  mais  combien  M.  Car- 
peaux  en  dit  plus  avec  ses  figures  nues  que  M.  Thomas  avec  ses  at- 
tributs si  consciencieusement  étudiés  1  Non,  jamais  les  symboles  ne 
vaudront  le  mouvement,  les  attitudes  et  les  expressions  de  la  vie. 
Jamais  un  art  de  convention  et  de  commande,  empruntant  les  formes 
consacrées,  ne  vaudra  les  libres  trouvailles  d'un  art  indépendant, 
qui  se  fait  lui-Uiême  une  expression  nouvelle  pour  chacune  de  ses 
pensées. 

M.  Falguière  n'a  pas,  plus  que  xlL  Carpeaux,  besoin  d'être  présenté 
au  lecteur.  Depuis  le  succès  si  franc  et  si  unanime  de  son  jeune  vain- 
queur au  combat  de  coqs,  il  a  marqué  sa  place  au  premier  rang  de 
l'école  française,  et  il  n'est  pas  homme  à  s'en  laisser  choir.  11  ex- 
pose une  Ophélie  qui  n'est  que  la  reproduction  en  marbre  d'une 
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Statue  déjà  connue  du  public,  et  un  Pierre  Corneille  destiné  à  faire 
le  pendant  du  Voltaire  de  Houdon  dans  le  foyer  de  la  Comédie- 
Française.  La  comparaison  est  dangereuse,  et  il  faut  tenir  compte 
au  jeune  artiste  de  la  généreuse  hardiesse  qui  l'a  poussé  à  se  me- 
surer avec  un  chef-d'œuvre.  11  faut  avouer  cependant  que  ses  forces 
l'ont  trahi,  ou  qu'il  a  trop  présumé  de  lui-même  :  non  pas  que  son 
Pierre  Corneille  ne  soit  une  œuvre  d'un  grand  mérite,  d'une  com- 
position gracieuse  et  distinguée,  d'une  exécution  aimable  et  spiri- 
tuelle, trop  spirituelle  même  et  trop  aimable  pour  le  sujet.  Le 
marbre,  nous  n'en  doutons  pas,  soutiendra  fort  honnêtement  le 
voisinage  de  son  redoutable  vis-à-vis;  mais  le  personnage  du 
poète  fera,  j'en  ai  peur,  médiocre  figure  sous  le  regard  perçant 
du  terrible  railleur.  Voltaire,  qui  ne  pouvait  souffrir  le  grand  Cor- 
neille et  qui  l'accablait  de  sarcasmes,  triomphera  trop  aisément 
de  celui  qu'il  appelait  le  bonhomme.  C'est  vraiment  dommage,  car 
le  grand  Corneille  était  bien  digne  de  trouver  un  grand  sculpteur 
pour  immortaliser  son  image,  et  il  ne  méritait  pas  que  M.  Falguière 
l'offrit  si  légèrement  en  holocauste  au  génie  d'un  siècle  qui  ne  l'a 
pas  compris. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  d'ailleurs  que  M.  Falguière  appartient 
plus  au  siècle  de  Voltaire  qu'à  celui  de  Corneille,  et  qu'il  n'était 
pas  dans  sa  nature  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  dans  son  tem- 
pérament d'artiste  de  rendre  avec  fidélité  le  caractère  rude,  con- 
centré, inégal  et  grandiose,  mais  toujours  sincère  et  même  un  peu 
primitif,  du  plus  grand,  du  seul  vraiment  puissant  de  nos  poètes 
tragiques?  Sans  doute  on  ne  pouvait  donner  à  Pierre  Corneille 
l'attitude  attentive  et  familière  du  vieux  philosophe  de  Ferney, 
penché  en  avant,  les  deux  bras  appuyés  sur  son  fauteuil,  et  comme 
à  l'affût  des  idées  nouvelles;  mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  lui  don- 
ner cette  pose  élégante  et  théâtrale,  cette  aisance  de  mouvemens 
savamment  équihbrés,  ce  luxe  de  draperies  dont  la  brillante  exé- 
cution rappelle  plus  le  cavalier  Bernin  ou,  si  vous  voulez,  M.  Car- 
peaux  lui-même  que  la  grandeur  un  peu  pesante  et  la  solennité 
majestueuse  de  la  bonne  époque  du  grand  siècle.  M.  Falguière  au- 
rait dû  s'inspirer  moins  du  xviii^  siècle  et  de  ses  élégances,  pour  se 
conformer  davantage  au  style  grave  des  magnifiques  portraits  de 
Rigault,  ou  encore  mieux  de  Nicolas  Poussin.  Il  nous  présenterait 
alors  le  Corneille  que  nous  aimons  à  nous  figurer,  à  la  fois  bour- 
geois et  héroïque,  bonhomme  et  sublime,  le  vieil  homme  de  loi 
normand,  qui  ne  portait  point  de  boucles  à  ses  souliers,  mais  dont 
l'âme  et  le  génie  n'enfantaient  que  des  héros.  Celui-ci,  avec  son 
attidude  fastueuse,  son  front  plissé,  son  regard  animé,  sa  physio- 
nomie tout  en  dehors,  ressenîble  plus  à  un  brillant  causeur  qu'à  un 
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grand  poète.  Ce  n'est  même  pas  le  Corneille  du  Menteur,  qui  mêle 
encore  à  sa  verve  comique  des  accens  pleins  de  hauteur  et  de  gra- 
vité. Ce  ne  serait  pas  non  plus  un  Molière,  car  Molière  avait  la  pro- 
fondeur mélancolique  de  tous  les  grands  observateurs  du  cœur  hu- 
main. C'est  plutôt  un  écrivain  d'humeur  enjouée  et  mondaine,  un 
homme  d'esprit  qui  cherche  la  rime,  quelque  chose  comme  un  Ma- 
rivaux ou  un  Destouches,  ou  plutôt  un  Buffon  écrivant  à  loisir  ses 
études  de  la  nature;  ce  n'est  pas  l'auteur  du  Cid  ni  à' Horace,  et  le 
fameux  «  qu'il  mourût  »  n'est  jamais  sorti  de  sa  bouche. 

VOphélie  de  M.  Falguière  est  une  œuvre  moins  importante,  mais 
plus  expressive,  sans  doute  parce  qu'elle  convenait  mieux  à  ce  ta- 
lent ingénieux  et  fin.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  statue, 
c'est  un  air  d'étrangeté  indéfinissable,  quelque  chose  de  fantasque 
et  de  bizarrement  gracieux  qui  fait  songer  tout  de  suite  à  la  folie. 
Cet  effet  d'étrangeté  tient  surtout  à  l'attitude  et  à  l'emploi  d'un  pro- 
cédé fort  simple,  quoique  contraire  aux  règles  ordinaires  de  l'art 
sculptural.  —  Il  y  a  en  sculpture  un  principe  élémentaire,  emprunté 
aux  lois  naturelles  de  l'équilibre  dans  le  corps  humain.  Ce  principe 
consiste  à  opposer  les  uns  aux  autres  les  membres  antérieurs  et  les 
membres  postérieurs,  de  manière  que  le  haut  du  corps  soit  infléchi 
dans  une  direction  contraire  à  celle  du  bas,  et  que  les  bras,  par 
exemple,  soient  déployés  dans  un  sens  quand  les  jambes  le  sont 
dans  un  autre.  Cette  règle  n'a  rien  d'arbitraire,  elle  tient  aux  lois  de 
la  pesanteur  plus  qu'à  celles  de  l'art,  et  si  la  peinture,  qui  ne  pré- 
sente qu'une  seule  face  des  objets,  peut  assez  souvent  s'en  dépar- 
tir, la  sculpture,  dont  les  œuvres  doivent  être  envisagées  sous  tous 
les  points  de  vue,  ne  saurait  guère  y  manquer  sans  perdre  son 
aplomb  et  sa  grâce.  Il  y  a  pourtant  quelques  exceptions;  même 
dans  l'art  antique,  on  pourrait  citer  le  faune  dansant,  qui  lève  en 
même  temps  et  du  même  côté  son  bras  et  sa  jambe  ;  mais  la  plu- 
part de  ces  exceptions  appartiennent  à  des  groupes  où  certaines 
poses  étaient  commandées  par  celles  des  autres  personnages.  En 
général,  les  sculpteurs  de  tous  les  temps  ont  observé  par  instinct, 
quand  ils  ne  l'observaient  par  principe,  cette  loi  véritablement  na- 
turelle, et  plus  les  raouvemens  de  leurs  figures  sont  prononcés, 
plus  cette  disposition  symétrique  est  nécessaire.  C'est  à  cette  loi  de 
symétrie  que  contrevient  à  dessein  VOphélie  de  M.  Falguière.  Elle 
se  penche  toute  d'un  côté,  sans  contre-poids,  et  comme  en  arrêt 
sur  le  pied  gauche,  au  milieu  d'un  mouvement  interrompu.  Le  bras 
s'avance  du  même  côté;  le  visage  est  légèrement  contourné  dans  le 
même  sens  par  le  sourire  maladif  qui  erre  sur  les  lèvres,  et  les  yeux, 
profondément  enfoncés  sous  l'orbite,  se  retournent  de  l'autre  côté 
avec  une  expression  craintive,  comme  s'ils  y  étaient  attirés  par 
quelque  vision  surnaturelle.  Oui,  voilà  bien  la  jeune  fille  folle  du 
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poète,  charmante  et  égarée,  souriante  et  funèbre,  avec  ses  regards 
fixes,  ses  cheveux  défaits,  ses  vêtemens  en  désordre  et  ses  mains 
pleines  de  fleurs.  Theres  rosemary^  ihafs  for  remembrance,  and 
there  is  pansies,  that's  for  thoughts  ;  theré's  fennel  for  y  ou  and  co- 
lumbineSy  there's  rue  for  you  and  here's  some  for  me.  There's  a 
daisy.  1  would  give  you  some  violets,  but  tliey  ixithered  ail,  ivhen 
my  fathcr  died  (1).  Des  larmes  coulent  sur  ses  joues  sans  qu'elle  y 
pense;  elle  rit  et  pleure  à  la  fois,  et  sa  bouche  enfantine  s'entr'ouvre 
presque  gaîment  pour  chanter  ses  couplets  mortuaires.  Les  traits 
d'ailleurs  sont  ceux  d'une  cantatrice  célèbre  :  les  mains  fines  et  char- 
mantes jouent  avec  les  plis  de  la  jupe ,  la  robe  mal  lacée  laisse  sor- 
tir une  épaule  à  moitié  nue  ;  mais  les  formes  sont  suaves  et  pures, 
l'ensemble  est  chaste  malgré  ce  désordre.  Il  y  a  dans  tous  ces  ar- 
rangemens  d'une  simplicité  savante  je  ne  sais  quelle  grâce  gothique 
et  je  ne  sais  quel  parfum  de  moyen  âge  qui  sied  merveilleusement 
au  sujet.  Ceux-là  seuls  qui  ne  sont  pas  étrangers  à  la  sculpture 
peuvent  se  rendre  compte  des  difficultés  que  M.  Falguière  a  dû 
vaincre  pour  exprimer  tant  de  nuances  délicates.  Il  faut  être  bien 
habile  pour  essayer  d'incarner  dans  le  marbre  quelqu'une  de  ces 
frêles  créatures  écloses  de  la  fantaisie  des  poètes,  et  ceux  qui  réus- 
sissent dans  de  telles  entreprises  peuvent  dire  à  leur  tour  qu'ils  sont 
des  créateurs. 

Un  jeune  sculpteur  de  talent,  M.  Noël,  s'y  est  essayé  sans  autant 
de  succès  que  M.  Falguière.  Celui-ci  s'inspirait  de  Shakspeare;  ce- 
lui-là s'est  inspiré  de  Goethe,  mais  avec  moins  de  bonheur.  Sa  Mar- 
guerite ne  ressemble  pourtant  pas  à  l'héroïne  trop  admirée  d'Ary 
Scheffer  ;  elle  a  de  bien  autres  prétentions  que  cette  blonde  et  pâle 
enfant  germanique.  Nue  jusqu'à  la  ceinture,  debout  à  côté  de  son 
enfant  mort,  un  pied  sur  la  cassette  dont  lui  a  fait  présent  son  sé- 
ducteur, les  bras  tordus  et  les  mains  jointes  à  l'envers  au-dessus  de 
sa  tête,  elle  essaie  de  mimer,  par  cette  laborieuse  attitude,  tout 
l'intérêt  tragique  du  poème.  Il  faut  avouer  qu'elle  y  réussit  mal,  et 
qu'elle  se  démène  bien  inutilement.  C'est  en  vain  qu'elle  se  tord  le 
cou,  qu'elle  fait  sortir  sa  hanche  droite,  rentrer  en  dedans  son  genou 
gauche,  craquer  les  os  et  les  muscles  de  ses  bras  ;  ce  sont  là  des 
contorsions  d'atelier,  et  non  des  gestes  de  folie  ou  de  désespoir.  Ces 
savantes  dislocations  ne  nous  diraient  rien  sans  le  petit  cadavre 
d'enfant  qui  roule  sous  ses  pieds,  et  qui  nous  dénonce  la  mère  cou- 
pable. Le  tout  est  d'un  dessin  outré,  exagéré,  renflé  à  dessein,  mais 
en  apparence  creux  et  cassé,  d'une  facture  fausse  et  prétentieuse, 

(1)  Voilà  du  romarin,  c'est  pour  le  souvenir.  Voilà  des  pensées,  c'est  pour  la  pensée; 
voilà  du  fenouil  et  des  colombines;  voilà  de  la  rue  pour  vous,  et  j'en  garde  pour  moi. 
Voilà  une  marguerite.  Je  voudrais  vous  donner  des  violettes,  mais  elles  se  sont  toutes 
fanées  quand  mon  père  est  mort. 
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qui  laisse  à  peine  entrevoir  le  très  réel  talent  de  M.  Noël.  Il  est 
plus  aisé  de  s'en  convaincre  en  regardant  son  beau  bas-relief  inti- 
tulé la  Morte.  Le  corps  inanimé,  étendu  tout  de  son  long,  est  vrai- 
ment d'un  beau  style  et  d'une  grande  ampleur  de  lignes.  La  tête, 
affaissée  sur  la  poitrine,  est  pleine  de  sentiment,  de  simplicité 
calme.  Les  jambes  surtout  sont  d'un  modèle  admirable.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  vieille  femme  agenouillée  qui  entoure  de  ses 
vieux  bras  noueux  et  décharnés  le  corps  jeune  et  charmant  de  la 
morte;  malgré  ses  gestes  de  désespoir,  cette  figure  est  d'une  exé- 
cution beaucoup  plus  faible  et  d'un  sentiment  beaucoup  moins  pro- 
fond. Il  faut  encore  reprocher  à  ce  groupe  l'arrangement  trop  an- 
guleux des  grandes  lignes  extérieures,  qui  forment  une  sorte  de 
parallélogramme  régulier  d'un  fâcheux  effet.  Il  faut  louer  en  re- 
vanche l'habileté  avec  laquelle  sont  disposés  les  plans  et  traitées 
les  valeurs  du  relief.  Il  y  a  là  certaines  qualités  de  premier  ordre 
qui  doivent  faire  pardonner  bien  des  défauts. 

Voyez  maintenant  comme  les  sujets  se  transforment  en  passant 
d'une  main  dans  une  autre!  M.  Allouard  a  traité  le  même  sujet  que 
M.  Noël,  avec  beaucoup  moins  de  vigueur,  mais  avec  beaucoup 
plus  de  goût.  Sa  Marguerite  est  folle,  comme  celle  de  M.  Noël;  elle 
est  échevelée,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  comme  l'autre,  et,  comme 
elle  aussi,  elle  joint  les  mains  d'un  geste  d'accablement  et  de  déses- 
poir. A  ne  considérer  que  la  pensée  abstraite,  ces  deux  statues  de- 
vraient être  rigoureusement  semblables,  et  cependant  il  est  impos- 
sible d'imaginer  deux  œuvres  plus  différentes.  Ces  deux  Marguerites 
jouent  peut-être  le  même  rôle,  mais  elles  ne  sont  pas  de  la  même 
famille.  L'une  est  une  tragédienne  à  tous  criîis,  une  héroïne  de  mé- 
lodrame qui  pousse  des  cris  rauques  et  cherche  des  effets  violens; 
l'autre  est  encore,  malgré  sa  faute,  une  ingénue,  une  pauvre  fille 
abusée,  étonnée  de  l'abîme  où  elle  tombe,  et  racontant  sa  douleur 
sur  le  ton  plaintif  de  l'élégie.  M.  Noël  n'a  vu  que  la  Marguerite 
affolée  par  le  désespoir  et  la  honte,  celle  que  Méphistophélès  tour- 
mente et  à  qui  ses  remords  ne  laissent  plus  de  repos.  M.  Allouard 
s'est  souvenu  que  la  pauvre  prisonnière  était  encore  la  Marguerite 
du  rouet,  et  qu'il  devait  lui  rester  quelque  chose  de  sa  candeur  virgi- 
nale. Au  lieu  de  se  révolter,  elle  se  résigne;  au  lieu  de  se  livrer  à  de 
vaines  fureurs,  elle  s'étonne  et  baisse  la  tête  sous  le  poids  de  sa 
destinée.  Les  mains  jointes  ne  se  tordent  plus  dans  des  convulsions 
démoniaques,  mais  elles  se  laissent  tomber  avec  un  abattement 
plein  de  naturel  et  de  douceur.  Ce  n'est  plus  une  criminelle,  c'est 
une  victime,  et,  au  lieu  de  lui  mettre  la  camisole  de  force,  on  vou- 
drait lui  faire  grâce  sans  forme  de  procès.  Malheureusement  l'exé- 
cution répond  beaucoup  trop  bien  au  sentiment  très  doux  de  cet 
ouvrage,  qui  n'est  peut-être  pas  exempt  de  quelque  fadeur.  Sous 
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ce  rapport  du  moins,  M.  Allouard  laisse  un  peu  regretter  M.  Noël, 
Pour  M.  Chapu,  qui  est  cette  année  le  favori  du  public,  il  ne  s'a- 
muse pas  à  représenter  des  Marguerites,  des  Ophélies  et  autres  hé- 
roïnes de  fantaisie,  qui  noient  leurs  enfans  ou  qui  se  noient  elles- 
mêmes.  11  emprunte  la  sienne  à  l'histoire  de  France,  et  nous  donne 
bsl  et  bien  une  Jeanne  d'Arc  à  Domremy,  écoutant  les  voix  du  ciel. 
Le  choix  seul  du  sujet  est  en  lui-même  une  habileté.  Une  statue  de 
Jeanne  d'Arc  obtiendra  toujours  un  succès  d'estime  auprès  de  ceux 
même  qui  seront  insensibles  à  ses  véritables  beautés.  C'est  justement 
ce  qui  arrive  à  cette  œuvre  distinguée,  consciencieuse,  intelligente, 
très  élevée  même  au  point  de  vue  moral,  mais,  est-il  permis  de  le 
dire?  un  peu  trop  molle  et  trop  incolore  au  point  de  vue  de  l'exé- 
cution. La  Jeanne  d Arc  de  M.  Ghapu  est  un  de  ces  morceaux  qui, 
faute  de  vigueur,  n'ont  rien  de  très  frappant  au  premier  coup  d'œil, 
mais  qui  plaisent  d'autant  plus  qu'on  les  regarde  plus  longtemps. 
La  jeune  fille  agenouillée,  vêtue  en  paysanne,  est  assise  un  peu  de 
côté  sur  ses  talons;  elle  se  penche  légèrement  en  avant,  en  lais- 
sant tomber  sur  ses  genoux  ses  beaux  bras  élégans  et  robustes 
et  ses  mains  jointes  avec  ferveur.  La  tête,  droite  et  inspirée,  lève 
tranquillement  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  regard  plein  de  con- 
fiance et  d'amour.  Il  y  a  de  l'extase  dans  cette  figure,  il  y  a  aussi 
de  la  santé.  Ce  n'est  pas  l'extase  mystique  et  maladive  d'une  sainte 
Monique  ou  d'une  sainte  Thérèse;  ce  n'est  pas  le  désordre  d'une 
âme  troublée  par  les  visions  malsaines  de  la  superstition  du  moyen 
âge  :  c'est  l'exaltation  naïve  d'une  âme  neuve  et  vaillante,  qui 
s'ouvre  sans  crainte  et  sans  trouble  aux  révélations  de  la  parole 
divine,  avec  toute  la  paisible  candeur  d'une  foi  presque  enfantine 
et  toute  la  noble  ardeur  d'un  cœur  presque  viril.  C'est  bien  la 
simple  fille  des  champs  qui  s'ignore  elle-même,  mais  que  le  ciel  a 
choisie  pour  en  faire  l'instrument  de  ses  desseins,  et  dont  le  cœur 
biblique  s'élève  sans  effort  à  l'héroïsme,  à  l'appel  de  «  monseigneur 
saint  Denis  et  de  madame  sainte  Geneviève.  »  Les  lignes  sont  no- 
bles, bien  agencées,  et  d'un  aspect  très  doux  ;  la  facture  simple, 
pleine,  large  et  sans  prétention,  manque  un  peu  de  relief  et  d'éner- 
gie. Cette  statue  brille  surtout  par  la  beauté  de  la  pensée  et  par  je 
ne  sais  quelle  harmonie  décente  que  rehausse  encore  la  simplicité 
d'une  exécution  sobre  et  modeste. 

La  Clytic  métamorpliosêc  en  tournesol,  du  même  auteur,  est  éga- 
lement d'un  sentiment  gracieux,  décent  et  doux.  La  jeune  fille  est 
couchée  sur  le  flanc,  couronnée  de  fleurs;  elle  tient  des  fleurs  dans 
sa  main  et  semble  s'attacher  à  la  terre  en  tournant  ses  regards  vers 
le  ciel.  Le  mouvement  est  joli,  mais  l'exécution  est  encore  un  peu 
faible;  par  derrière  surtout,  les  lignes  du  dos,  des  épaules  et  des 
hanches  sont  d'une  raideur  mal  dissimulée  par  la  mollesse  du  mo- 
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delé.  Quel  dommage  que  M.  Chapu  ne  possède  pas  à  un  plus  haut 
degré  les  dons  extérieurs  de  sa  profession!  Jusqu'à  présent  c'est  un 
excellent  statuaire  et  un  artiste  accompli,  mais  ce  n'est  pas  encore 
un  grand  sculpteur. 

Comparez  maintenant  à  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Chapu  les  Mai-tyrs 
de  l'indépendance  nationale^  de  M.  Chatrousse.  C'est  encore  une 
Jeanne  d'Arc,  accompagnée  cette  fois  d'un  Vercingétorix.  On  les 
reconnaît  tout  d'abord  à  leurs  costumes  de  guerre.  Vercingétorix 
porte  la  cuirasse  gauloise,  le  casque  rond  surmonté  de  deux  ailes, 
et  le  lourd  glaive  antique.  Une  peau  de  bête  flotte  sur  ses  épaules 
et  sur  ses  bras  nus,  de  longs  cheveux  encadrent  sa  tête.  Jeanne 
porte  la  cotte  de  mailles  et  l'armure  des  chevaliers  bardés  de  fer. 
Le  héros  et  l'héroïne  s'avancent  côte  à  côte,  la  main  dans  la  main, 
comme  s'ils  venaient  chanter  une  cantate  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
dans  un  intermède  patriotique.  Leur  pied,  jeté  en  avant,  foule 
avec  force  un  joug  chargé  de  chaînes.  Vercingétorix  se  tient  droit, 
cambré,  le  jarret  tendu,  la  main  fièrement  posée  sur  la  poignée  de 
son  glaive,  dans  l'attitude  consacrée  de  tous  les  guerriers  d'acadé- 
mie. Jeanne  lève  les  yeux  au  ciel  et  élève  au-dessus  de  la  tête  de 
son  compagnon  un  drapeau  déployé.  Cette  composition  ne  manque 
pas  d'une  certaine  énergie  et  d'une  certaine  grandeur;  on  y  sent 
quelque  imitation  des  hardis  et  fiers  mouvemens  du  bas-relief  de 
Rude;  mais  cette  grandeur  a  quelque  chose  de  factice  et  de  théâ- 
tral :  c'est,  pour  ainsi  parler,  de  l'art  de  seconde  main,  élaboré 
suivant  des  règles  et  des  procédés  connus  d'avance.  Malgré  l'habile 
arrangement  des  lignes,  la  symétrique  diversité  des  fignrc'S,  l'irré- 
prochable combinaison  des  mouvemens,  l'aspect  général  est  froid, 
banal  et  convenu.  On  dirait  des  figurans  de  théâtre  ou  des  modèles 
d'atelier  qui  essaient  une  attitude.  M.  Chatrousse,  qui  a  certaine- 
ment un  talent  remarquable,  manque  d'originalité  et  de  véritable 
inspiration.  C'est  peut-être  un  très  savant  homme,  plus  savant 
même  que  M.  Chapu,  mais  ses  déclamations  académiques  font  en- 
core mieux  ressortir  la  sobriété  exquise,  le  sentiment  sincère,  la 
noble  simplicité  des  œuvres  de  ce  charmant  artiste,  auquel  il  ne 
manque  qu'une  exécution  plus  vigoureuse  pour  être  rangé  parmi 
les  grands  maîtres. 

Dans  un  autre  genre,  M.  Schœnewerk  partage  avec  M.  Chapu 
l'admiration  des  visiteurs.  Vous  vous  demandez  peut-être  ce  qui 
lui  vaut  ce  privilège,  et  pourquoi  la  Jeune  Tarentine,  qui  est  assu- 
rément un  bon  morceau  de  sculpture,  attendrit  particulièrement  les 
cœurs  sensibles.  C'est  un  travail  habile  et  d'un  assez  joli  senti- 
ment, mais  qui  manque  absolument  de  naturel.  Quoique  cherchant 
à  simuler  l'alDandon  d'un  corps  roulé  capricieusement  par  les  flots, 
la  jeune  femme  est  couchée  dans  une  attitude  vraiment  trop  con- 
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tournée  et  trop  savante  pour  n'être  qu'un  jeu  de  la  nature.  Le  mi- 
lieu de  son  corps  repose  sur  deux  boîtes  carrées,  d'inégale  hauteur, 
qui  figurent,  parait-il,  un  rocher  battu  par  les  vagues.  La  tête  est 
beaucoup  plus  bas,  traînant  au  pied  du  rocher,  tournée  dans  un 
sens  contraire  à  celui  des  reins  et  des  hanches.  Quand  on  se  place 
de  ce  côté,  l'opposition  des  bras  et  des  jambes,  les  lignes  recour- 
bées et  compliquées  du  buste  et  du  bassin  sont  d'un  effet  assez  heu- 
reux; mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  le  public  admire  :  la  raison  de  son 
admiration  est  bien  plus  simple.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  jeune 
Tarentine  de  M.  Schœnewerk  doit  les  trois  quarts  de  son  succès  aux 
deux  beaux  vers  d'André  Ghénier  qui  sont  gravés  en  lettres  d'or  sur 
son  socle  de  marbre,  et  que  le  public  dont  nous  parlons  a  toujours 
soin  de  lire  avant  de  regarder  la  statue.  Il  y  a  beaucoup  d'esprits 
fermés  aux  beautés  de  l'art  plastique,  mais  il  n'y  en  a  guère  qui 
soient  tout  à  fait  rebelles  aux  charmes  de  la  poésie.  Voilà  pourquoi 
M.  Schœnewerk  a  été  bien  inspiré  en  mettant  sa  sculpture  sous  la 
protection  d'André  Ghénier.  Le  poète  appelle  l'intérêt  sur  le  sculp- 
teur, il  l'environne  de  sa  gloire,  il  l'éclairé  de  ses  rayons,  et  il  le 
fait  passer  à  l'abri  de  son  nom,  comme  les  paroles  d'une  médiocre 
chanson  passent  à  l'aide  d'une  belle  musique.  Le  procédé  n'est  pas 
nouveau,  mais  ceux  qui  l'emploient  sont  toujours  habiles,  et  il  faut 
rendre  hommage  à  leur  savoir-faire. 

Quant  à  M.  Garrier-Belleuse,  il  a  d'autres  moyens  d'attirer  le 
public.  Il  emploie  tout  son  talent,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  à  flatter 
le  mauvais  goût  de  notre  époque  par  des  mignardises  indignes  d'un 
artiste  sérieux.  Sa  sculpture  est  celle  d'un  Pradier  plus  frivole  et  plus 
corrompu.  Il  mêle  au  genre  maniéré  des  artistes  les  plus  légers  du 
dernier  siècle  je  ne  sais  quel  hellénisme  frelaté  qui  tient  plus  de 
Ganova  que  dô  la  véritable  antiquité  grecque.  Ses  sculptures  sont 
des  tableaux  de  genre,  et  rappellent  beaucoup  les  mièvreries  de 
M.  Chaplin.  Sa  Psyché  abandonnée  met  le  comble  à  tous  ses  dé- 
fauts. Mince,  menue,  le  corps  tendre,  tout  jeune  encore,  et  assez 
mollement  imité  de  la  délicieuse  Psyché  de  Gérard,  la  jeune  fille 
est  assise  sur  un  rocher,  les  bras  ballans,  une  lampe  éteinte  dans 
une  main,  un  poignard  dans  l'autre  ;  elle  penche  un  peu  la  tête  et 
regarde  en  dessous,  d'un  air  futé,  avec  une  expression  de  désap- 
pointement et  de  surprise,  quelque  chose  comme  la  bouderie  es- 
piègle d'une  enfant  gâtée  qui  sait  qu'elle  va  rentrer  en  grâce,  et 
qui  prend  une  mine  confuse  pour  paraître  encore  plus  jolie.  Son 
manteau,  coquettement  drapé  sur  ses  épaules,  avec  des  plis  ma- 
niérés qu'on  croirait  empruntés  à  une  toile  de  Watteau,  achève  de 
nous  rassurer  sur  la  profondeur  de  son  délaissement.  Non,  ce  n'est 
pas  là  Psyché  abandonnée;  c'est  une  gentille  soubrette  de  comédie, 
fort  experte  dans  l'art  de  faire  des  mines,  et  qui  s'amuse  à  jouer 
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un  rôle  devant  le  public.  Sa  nudité  même  a  quelque  chose  de 
tendre,  de  mignard  et  de  provocant,  qui  sent  plus  le  déshabillé  que 
le  nu.  Si  M.  Carrier-Belleuse  nous  en  croyait,  il  sortirait  d'une  voie 
fausse  où  son  aimable  talent  ne  peut  qu'achever  de  se  perdre.  Au 
lieu  de  rééditer  chaque  année,  avec  de  légères  variantes,  des  Psy- 
chés de  boudoir  pour  les  étalages  des  bronziers,  il  s'appliquerait 
par  exemple  à  refaire  son  buste  de  M.  Thiers,  dont  la  lourdeur,  la 
mollesse  et  l'insignifiance  montrent  à  quoi  se  réduisent  dans  l'inter- 
prétation de  la  nature  ces  talens  de  fantaiï^ie  que  l'engouement  du 
public  achève  de  perdre. 

Oserons -nous  citer  M.  Leenhoff  en  exemple  à  M.  Carrier-Bel- 
leuse V  M.  Leenhofl'  est  Hollandais;  il  a  de  la  lourdeur,  de  la  froi- 
deur, mais  aussi  de  la  conscience  et  de  la  gravité.  Son  Guerrier  au 
repos  n'a  rien  d'original;  les  jambes  sont  épaisses,  les  pieds  gros, 
boursouflés  et  un  peu  plats,  comme  il  convient  à  la  race  de  ce  guer- 
rier, né  sur  les  bords  du  Zuiderzée.  La  tête  est  un  pur  pastiche  et 
manque  absolument  de  couleur  locale;  dans  l'ensemble  pourtant, 
c'est  un  bon  travail,  d'un  modelé  simple,  large,  taillé  par  grands 
plans,  sans  exagération,  sans  mesquinerie.  M.  Leenhoff  est  certai- 
nement un  sculpteur,  et  avec  lui  au  moins  nous  n'avons  pas  à 
craindre  que  les  caprices  de  son  imagination  gâtent  ses  bonnes 
qualités. 

Que  M.  Moulin  au  contraire  y  prenne  garde.  Sous  le  titre  de  Vic- 
toria,  Mors,  il  expose  cette  année  une  statue  d'un  aspect  origi- 
nal, d'un  sens  profond,  d'un  effet  saisissant,  mais  qui  ne  laisse  pas 
que  de  donner  des  inquiétudes  sur  l'avenir  de  sou  talent.  La  vic- 
toire est  représentée  sous  les  traits  de  la  mort,  les  yeux  caves,  le 
visage  immobile  et  glacé,  une  faux  à  la  main,  drapée  d'un  vaste 
linceul  aux  plis  longs  et  rigides.  Les  anciens  aimaient  à  représen- 
ter \énus  victorieuse  ;  c'est  la  mort  victorieuse  que  nous  montre 
M.  Moulin,  et  l'allégorie  n'en  est  certainement  que  plus  vraie  pour 
ce  changement  de  rôle.  Rien  de  plus  lugubre  que  cette  figure  d'une 
nature  incertaine  entre  ce  monde  et  l'autre.  C'est  plus  qu'un  cau- 
chemar, c'est  un  poème  fantastique;  mais  ce  genre  de  poésie  n'est-il 
pas  très  dangereux  en  sculpture?  L'artiste,  je  le  veux  bien,  a  vu 
cette  victoire  en  rêve  :  elle  nous  émeut,  elle  nous  glace  d'épou- 
vante; mais  pourrait-il  nous  dire  sur  quel  modèle  il  a  copié  ces 
traits  décomposés,  ces  mains  osseuses,  ces  draperies  droites  et 
raides  dont  les  plis  tombent  avec  une  symétrie  funèbre?  Est-ce  un 
squelette  que  nous  avons  sous  les  yeux,  est-ce  au  contraire  une 
personne  vivante?  On  ne  saurait  trop  le  dire,  tant  l'équivoque  est 
ménagée  avec  art,  tant  la  réalité  se  mêle  habilement  au  prodige. 
Or,  en  sculpture,  il  ne  faut  pas  d'équivoques;  une  statue  n'est  pas 
une  décoration  de  théâtre,  combinée  pour  produire  une  certaine 
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illusion  :  c'est  une  représentation  plastique  de  la  figure  humaine,  et 
la  fidélité,  c'est-à-dire  la  vraisemblance,  est  sa  première  loi.  Les 
artistes  qui  s'en  affranchissent  pour  donner  un  corps  plus  ou  moins 
chimérique  à  leurs  rêves  courent  le  risque  de  divorcer  avec  la  na- 
ture et  de  perdre  l'usage  même  de  la  langue  qui  sert  à  exprimer 
leurs  pensées. 

Arrêtons-nous  plutôt  devant  une  statue  de  M.  Cabet,  qui  ne  nous 
inspire  pas  les  mêmes  craintes,  et  qui  représente  dans  un  senti- 
ment analogue,  mais  sans  aucune  fantasmagorie,  V Année  i871 
pleurant  sur  ses  malheurs.  C'est  une  femme  assise,  noblement  dra- 
jDée  dans  un  large  manteau  dont  elle  se  couvre  la  tête,  et  dont  les 
plis  ont  quelque  chose  de  plaintif  comme  son  attitude.  Elle  se 
penche  en  avant,  un  bras  pendant  entre  les  jambes,  l'autre  appuyé 
sur  le  genou  et  la  tête  dans  sa  main;  elle  médite  et  elle  semble 
écrasée  de  douleur.  Une  couronne  de  cyprès  projette  sur  son  front 
une  ombre  épaisse,  qui  ajoute  à  l'expression  désolée  de  son  visage. 
De  tous  les  côtés,  les  lignes  sont  belles,  harmonieuses,  elles  expri- 
ment l'accablement  et  le  deuil.  C'est  que  l'art  n'a  pas  besoin  de 
faire  violence  à  la  nature  pour  lui  faire  parler  le  langage  de  ses 
pensées  ;  il  lui  suffit  de  la  comprendre  et  de  savoir  s'en  servir. 

M.  Perrey  est  un  artiste  observateur  et  positif,  qui  ne  cherche 
pas  à  mettre  du  pathétique  et  de  la  poésie  dans  sa  sculpture.  C'est 
plutôt,  si  j'ose  ainsi  parler,  un  sculpteur  moraliste,  et  sa  statue  de 
l'Avare  est  une  véritable  étude  psychologique.  Elle  est  parfaite- 
ment vraie  dans  l'expression  du  caractère  qu'elle  veut  rendre; 
c'est  assez  dire  qu'elle  n'est  pas  agréable  à  voir.  M.  Perrey  a  trop 
bien  réussi  à  mettre  dans  son  exécution,  comme  dans  son  dessin, 
comme  dans  sa  composition  même,  quelque  chose  de  pauvre,  de 
sec,  de  mesquin,  d'étriqué,  d'anguleux,  de  répulsif  et  d'ingrat.  Le 
vieillard  est  assis,  courbé  sur  un  sac  d'écus,  qu'il  embrasse  à  la 
fois  des  bras  et  des  jambes.  Son  visage  mince  et  acariâtre  se  ter- 
mine par  une  barbe  en  pointe.  Son  dos  maigre,  ses  bras  osseux,  sa 
posture  disgracieuse  et  jalouse,  tout  exprime  la  lésinerie  et  l'ari- 
dité. Il  se  fait  petit  pour  couver  son  trésor,  il  s'y  cramponne  comme 
s'il  voulait  se  l'incorporer.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire;  c'est  peut- 
être  une  assez  laide  statue,  mais  c'est  bien  celle  de  l'Avare,  e 
M.  Perrey  y  a  montré  une  certaine  profondeur. 

Le  Braconnier  de  M.  Gautier,  qui  lui  fait  vis-à-vis,  est  au  con- 
traire d'une  sculpture  toute  florissante  et  tout  aimable.  Il  faut  d'ail- 
leurs le  classer  parmi  les  meilleurs  morceaux  du  Salon.  C'est  un 
jeune  berger  assis  sur  une  peau  de  bête,  qui  agite  en  riant  au- 
dessus  de  sa  tête  un  lapin  qu'il  vient  de  tuer,  sans  doute  à  coups 
de  fronde  ;  il  regarde  son  chien  qui  jappe  en  bondissant  à  côté  de 
lui.  Qu'importe,  après  tout,  que  le  sujet  ne  soit  pas  nouveau,  ou 
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qu'il  en  rappelle  cent  autres  à  peu  près  pareils  ?  L'attitude  est  na- 
turelle et  élégante,  le  geste  plein  de  grâce  et  de  gaîté.  Il  y  a  de 
la  vie  et  de  la  beauté  dans  ce  corps  souple  et  juvénile  que  l'anti- 
quité grecque  aurait  reconnu  pour  celui  d'un  de  ses  enfans.  Un 
sculpteur,  Dieu  merci,  n'a  pas  besoin,  comme  un  journaliste,  d'avoir 
«  une  idée  par  jour.  »  C'est  un  avantage  que  les  arts  sérieux  con- 
servent sur  certaine  littérature  de  notre  temps,  et  il  faut  féliciter 
M.  Gautier  de  faire  de  belles  statues,  lors  même  qu'elles  ne  nous 
apprendraient  rien  de  nouveau,  sans  se  soucier  ni  d'étonner  ni  de 
lasser  l'attention  de  la  foule. 

Il  faut  adresser  le  même  éloge  à  M.  Pètre  et  à  M.  Blanchard,  qui, 
sans  égaler  M.  Gautier,  suivent,  chacun  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  la  même  voie  sérieuse  et  modeste.  M.  Pètre  expose  une  fort 
bonne  statue  de  bronze  intitulée  la  Source  :  c'est  une  nymphe  aux 
formes  pleines,  un  peu  cambrée,  qui  de  ses  deux  bras  levés  au- 
dessus  de  sa  tête  penche  l'urne  classique  d'où  s'épandent  ses  eaux. 
C'est  à  peu  près  ie  geste  du  jeune  braconnier  et  de  mille  autres 
études  du  même  genre,  mais  le  mouvement  est  souple  et  sculp- 
tural, la  figure  repose  bien  sur  la  jambe  gauche;  enfin  c'est  une 
statue,  et  non  pas  une  fantaisie.  —  M.  Blanchard  paraît  avoir  moins 
de  vertu  que  M.  Pètre  et  plus  de  pente  à  la  mignardise,  qui  est 
une  des  formes  les  plus  dangereuses  de  la  corruption  du  siècle. 
Néanmoins  sa  hocca  délia  Verità  est  encore  une  assez  jolie  chose. 
La  jeune  fille  assise  qui  met  en  riant  sa  main  innocente  dans  la 
bouche  du  masque  révélateur  est  fort  gracieuse  et  visiblement  fort 
ressemblante  au  modèle.  Les  formes  vont  s'alourdissant  graduelle- 
ment depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds;  l'encolure,  fine  et  charmante, 
s'attache  à  un  buste  trop  long,  qui  s'ajuste  lui-même  à  des  jambes 
un  peu  courtes  et  un  peu  trapues.  D'ailleurs  ces  disproportions  na- 
turelles, quand  elles  ne  sont  pas  trop  choquantes,  donnent  parfois 
plus  de  caractère  aux  figures,  et  la  réalité,  même  dans  ses  défauts, 
a  toujours  une  secrète  harmonie  dont  l'art  le  plus  consommé  ne 
saurait  couvrir  ses  erreurs. 

Signalons  encore  le  spirituel  petit  groupe  de  bronze  de  l'Italien 
M.  Ceccioni,  qui  l'avait  déjcà  exposé  en  marbre  il  y  a  deux  ans.  Un 
enfant  crie  à  tue-tête  en  retenant  dans  ses  bras  un  coq  qui  se  débat 
avec  fureur,  et  au  pied  duquel  l'imprudent  s'est  amusé  à  atteler  sa 
charrette  avec  un  fil.  La  lutte  est  acharnée  entre  les  deux  terribles 
combattans,  et  l'épouvante  du  jeune  vainqueur  se  peint  de  la  façon 
la  plus  comique  sur  ses  traits  bouleversés.  Cette  œuvre  plaisante, 
qui  est  en  même  temps  d'une  très  bonne  facture,  rappelle  certaines 
statuettes  antiques  qui  se  voient  au  musée  de  Naples.  Les  anciens, 
comme  on  le  sait,  cultivaient  la  caricature,  et  ils  s'y  entendaient 
pour  le  moins  aussi  bien  que  nous.  Seulement,  au  lieu  de  la  cher- 
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cher,  comme  nous,  dans  la  difformité  grotesque,  ils  la  trouvaient 
dans  la  nature  même,  dont  ils  rendaient  les  aspects  comiques  sans 
rien  lui  ôter  de  son  charme  et  de  sa  vérité. 

Décidons-nous  enfin  à  rendre  hommage  aux  patriotiques  inten- 
tions de  M.  Bartholdi,  avec  qui  nous  sommes  pressés  de  régler  nos 
comptes  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir.  Son  petit  groupe  de  bronze, 
la  Malédiction  de  V Alsace,  est  sans  contredit  une  des  plus  mau- 
vaises choses  de  cette  exposition.  L'Alsace,  sous  les  traits  d'une 
femme  âgée,  étend  le  bras  pour  maudire;  un  de  ses  fils,  frappé  à 
mort,  expire  dans  ses  bras,  tandis  qu'un  enfant  accroupi  à  ses  pieds 
se  cache  sous  sa  jupe  en  jetant  au  loin  des  regards  d'épouvante  et 
de  haine.  Mieux  vaut  décrire  la  scène  que  de  parler  de  l'exécution, 
à  la  fois  déclamatoire,  extravagante  et  molle.  Quant  au  buste  à 
deux  têtes  de  MM.  Erckmann  et  Chatrian,  malicieusement  surnommé 
par  les  mauvais  plaisans  le  buste  des  frères  siamois,  on  se  demande 
véritablement  si  c'est  une  caricature  manquée  ou  si  l'auteur  a  pu 
commettre  de  sang-froid  une  pareille  monstruosité.  On  dirait  un  de 
ces  spécimens  qui  ornent  le  devant  des  baraques  de  la  foire,  accom- 
pagnés d'inscriptions  pompeuses  et  de  légendes  fantastiques.  On 
s'attriste  de  voir  tomber  ainsi  des  hommes  de  talent  qui  ont  obtenu 
d'importantes  récompenses  et  qui  ont  mérité  l'honneur  d'être  placés 
hors  de  concours.  De  telles  chutes  sont  affligeantes  pour  ceux  qui 
ont  le  respect  de  l'art,  et  c'est  avec  chagrin  que  la  critique  est  obli- 
gée de  les  enregistrer. 

V. 

Nous  arrivons  à  présent  aux  deux  œuvres  capitales  du  salon  de 
sculpture,  à  celles  qui  excitent  le  plus  de  controverses  et  soulèvent 
le  plus  de  passions  dans  le  monde  des  arts.  Laquelle  faut-il  mettre 
au  premier  rang?  Est-ce  le  David  de  M.  Mercié?  est-ce  le  Spartacus 
de  M.  Barrias?  Chacun  a  ses  partisans  déterminés,  et  chacun  repré- 
sente un  système.  Il  est  difficile  en  effet  de  voir  deux  ouvrages  plus 
différens  :  l'un,  plein  de  sérénité,  d'harmonie,  de  force  élégante,  rap- 
pelle les  jeunes  héros  et  les  jeunes  dieux  du  paganisme;  l'autre, 
tourmenté,  brutal,  exagéré,  cherche  les  contrastes  violens,  les  atti- 
tudes forcées,  les  effets  dramatiques  :  c'est,  si  l'on  veut,  le  roman- 
tisme moderne  aux  prises  avec  le  génie  classique. 

C'est  au  David  que  nous  donnerions  la  palme  ;  il  est  de  race  bien 
plus  noble  et  de  port  bien  plus  royal  que  son  concurrent.  Après 
tout,  le  Spartacus  est  d'extraction  servile,  héros,  si  l'on  veut,  mais 
un  peu  héros  du  bagne,  ne  respirant  que  la  haine,  le  blasphème  et 
la  révolte.  Ce  David  au  contraire,  ce  jeune  guerrier  au  cœur  intré- 
pide et  au  front  calme,  remettant  tranquillement  dans  le  fourreau 
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l'épée  avec  larjuelle  il  vient  cle  décapiter  le  géant  Goliath,  est  bien 
le  héros  élu  de  Dieu  pour  être  le  ministre  de  sa  vengeance.  Il  a 
quelque  chose  de  la  superbe  indifférence  d'un  saint  Michel  vain- 
queur du  dragon,  ou  plutôt,  car  M.  Mercié  est  un  peu  païen  dans 
son  art,  d'un  Thésée  vainqueur  du  Minotaure.  Debout  dans  une 
attitude  simple,  aisée,  et  toute  d'une  seule  venue,  il  élève  son 
épée  de  la  main  droite  en  tenant  le  fourreau  de  la  main  gauche; 
la  tête  suit  harmonieusement  le  mouvement  des  épaules  et  des 
bras;  le  pied  droit,  rejeté  en  arrière,  foule  négligemment  la  tête 
monstrueuse  de  son  ennemi  vaincu.  Le  torse  est  d'une  facture  ad- 
mirable, l'aplomb  de  toute  la  figure  d'une  aisance  et  d'une  légèreté 
merveilleuses.  L'œil  se  promène  avec  une  sorte  de  volupté  sur  ces 
belles  formes  si  pleines,  qui  s'élancent  d'un  seul  jet,  comme  la  tige 
d'un  arbre  sain  et  vigoureux.  Quelques  défauts,  pourtant  très  visi- 
bles, ne  nuisent  pas  trop  à  cette  magnifique  harmonie.  Ainsi  la 
jambe  gauche,  sur  laquelle  le  corps  repose,  est  un  peu  contournée 
de  face,  un  peu  lourde  de  profil,  et  le  pied  gauche  est  tourné  trop 
en  dedans;  la  rotule  est  trop  bossuée,  trop  saillanie,  ainsi  que  la  tête 
de  l'os  fémoral.  Il  y  a  encore  quelques  autres  marques  d'exagéra- 
tion juvénile.  Enfin  les  bras,  qui  semblent  rapportés,  ne  sont  pas 
en  parfaite  harmonie  avec  la  figure,  et  ne  s'accordent  pas  tout  à  fait 
avec  le  mouvement  général.  Quoique  exécutés  avec  un  grand  soin 
et  avec  une  minutie  de  détails  qui  ressemble  beaucoup  à  un  mou- 
lage sur  nature,  ils  paraissent  maigres,  heurtés,  un  peu  confus,  et 
ils  sont  bien  loin  de  valoir  le  reste  de  la  statue.  Que  cette  expé- 
rience apprenne  à  M.  Mercié  à  moins  se  défier  de  ses  forces,  et  à 
dédaigner  désormais  l'emploi  des  procédés  mécaniques,  qui  sont 
quelquefois  secourables  aux  artistes  sans  talent,  mais  ne  valent 
jamais  pour  les  artistes  bien  doués  la  libre  imitation  de  la  nature. 
M.  Mercié,  disions-nous  tout  à  l'heure,  est  un  païen;  pourtant  ce 
n'est  pas  un  Grec,  c'est  plutôt  un  Florentin  de  la  renaissance.  Son 
David  est  une  œuvre  toute  florentine,  et  qui  pourrait  })rendre  place 
sans  indignité  auprès  du  Persêc  de  Benvenuto  Gellini.  Sa  Dalila 
au  contraire  n'a  pas  grand' chose  de  la  renaissance,  ou  plutôt  elle 
appartient  à  ce  genre  de  renaissance  corrompue  qui  fleurit  encore 
aujourd'hui  dans  Fécole  italienne.  C'est  un  buste  de  femme  en 
bronze  verdâtre,  avec  des  traits  moins  séduisans  qu'étranges,  d'une 
coupe  asiatique  et  un  peu  éthiopienne,  un  nez  ramassé,  à  la  fois 
aplati  et  recourbé,  les  lèvres  épaisses  et  proéminentes,  d'une  ex- 
pression méchante  et  bestiale.  Les  ornemens  sont  bizarrement  pro- 
digués dans  la  chevelure,  autour  du  cou,  sur  la  tunique  même;  ce 
vain  luxe  d'accessoires  et  de  colifichets  prétentieux  ne  sert  qu'à 
éparpiller  la  lumière  et  à  détourner  l'attention  du  visage,  d'ailleurs 
sans  grand  caractère  et  sans  vif  intérêt.  C'est  une  de  ces  œuvres 
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maniérées  telles  que  les  aiment  les  Italiens  modernes,  et  je  préfère 
à  toute  force  la  négresse  en  bronze  et  marbre  mêlés  du  Milanais 
M.  Calvi;  cette  beauté  africaine  a  du  moins  plus  de  naturel,  de 
bonne  humeur  et  même  de  véritable  grâce.  Que  M.  Mercié  se  garde 
avec  soin  des  pastiches  et  des  œuvres  de  pure  imagination.  S'il  né- 
glige trop  souvent  les  David  pour  se  vouer  aux  Dalilas,  il  perdra, 
comme  son  célèbre  devancier,  son  talent  noble  et  viril  pour  tomber 
dans  l'alTectation  et  dans  la  mollesse. 

On  ne  peut  pas  parler  légèrement  du  Spartacus  de  M.  Barrias.  Si 
je  ne  craignais  que  le  mot  ne  fût  pris  en  mauvaise  part,  je  dirais 
que  c'est  une  de  ces  œuvres  ambitieuses  qui  commandent  l'atten- 
tion et  même  le  respect.  Le  sujet  tout  seul  annonce  chez  l'artiste 
l'intention  de  faire  un  grand  effort  et  la  volonté  bien  arrêtée  de' 
produire  un  chef-d'œuvre.  On  a  figuré  cent  fois  le  serment  d'Anni- 
bal,  voué  par  son  oncle  Hamilcar  à  la  haine  du  nom  romain.  Celui 
de  Spartacus  est  bien  plus  tragique  encore  :  c'est  sur  le  cadavre  de 
son  père,  esclave  comme  lui  et  mort  sur  la  croix,  que  l'enfant  jure 
une  guerre  éternelle  à  la  société  qui  l'a  fait  périr  d'un  supplice  in- 
fâme. M.  Barrias  paraît  avoir  été  surtout  frappé  du  contraste  à  tirer 
de  ce  rapprochement  horrible  entre  le  vieillard  supplicié  et  l'enfant 
auquel  il  lègue  sa  vengeance.  C'est  dans  les  bras  mêmes  du  cadavre 
attaché  au  gibet  qu'il  place  le  jeune  Spartacus  et  qu'il  lui  fait  jurer 
d'exercer  de  sauvages  représailles.  Cette  idée  hardie  est,  on  ne  sau- 
rait le  contester,  du  plus  grand  effet.  Le  corps,  fortement  charpenté, 
fixé  à  la  potence  par  deux  grosses  cordes  qui  meurtrissent  ses  mem- 
bres noueux,  s'affaisse  lourdement,  courbé  sous  son  propre  poids; 
les  genoux  sont  plies  en  avant,  le  bras  droit,  également  plié,  s'étire 
dans  ses  liens;  la  tête  penche  du  côté  gauche,  où  son  poids  l'en- 
traîne, et  le  bras  gauche  pend  par  derrière,  avec  la  main  ouverte  et 
raidie.  Le  jeune  homme  est  debout,  il  a  saisi  cette  main,  et,  comme 
pour  se  placer  sous  l'invocation  du  cadavre,  il  s'est  mis  sous  son 
aile,  entre  le  bras  et  la  poitrine,  et  sa  tête  soutient  presque  celle  de 
son  père,  qui,  toute  morte  qu'elle  est,  semble  s'appuyer  sur  lui  avec 
amour.  Il  se  tient  droit,  immobile,  le  corps  raidi  par  la  colère;  ses 
yeux,  fixés  droit  devant  lui,  ne  voient  plus  que  ses  pensées  de  ven- 
geance; son  bras  tendu  se  pose  sur  le  genou  du  cadavre  et  tient  un 
glaive  nu.  Rien  n'adoucit  l'antithèse  brutale  de  cette  ûiiblesse  révol- 
tée, transfigurée  par  la  hai-ne,  et  de  cette  puissante  machine  de  chair 
et  d'os  lourdement  affaissée  par  la  mort  et  tordue  par  les  dernières 
convulsions  de  l'agonie.  Tout  est  combiné  au  contraire  pour  en  exa- 
gérer l'effet  :  le  torse,  l'encolure,  la  tête  calme  et  douloureuse  du 
supplicié  sont  d'une  facture  violente  et  d'un  style  énergique  qui 
fait  songer  à  certaines  statues  de  Michel -Ange;  les  jambes,  con- 
tournées et  crispées  par  l'agonie,  rappellent  plutôt  les  mauvais 
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morceaux  de  Puget  ;  les  bras  semblent  un  peu  mous  malgré  un 
pompeux  étalage  de  muscles  et  de  veines  gonflées.  L'ensemble  fait 
penser  à  quelqu'un  des  damnés  du  Jugement  dernier  de  la  chapelle 
Sixtine,  mais  non  pas  à  l'un  des  meilleurs.  Quant  au  jeune  Sparta- 
cus,  l'unité  manque  un  peu  dans  son  attitude,  et  pour  certains 
morceaux  l'effort  trop  violent  a  dépassé  le  but.  Ou  bien  ses  jambes 
ne  devraient  pas  se  raidir  au  point  de  faire  rentrer  les  pieds  en  de- 
dans, ou  bien  le  bras  tendu  qui  tient  le  poignard  devrait  avoir  un 
mouvement  plus  ferme  et  plus  irrité.  Ce  groupe  a  encore  un  autre 
défaut,  c'est  qu'il  ne  peut  guère  être  vu  que  de  face.  Vu  de  dos,  il 
manque  d'intérêt;  on  ne  voit  qu'une  masse  confuse  d'où  s'échap- 
pent des  bras  qui  retombent  en  girandoles  comme  les  branches 
d'un  saule  pleureur;  de  profil,  les  lignes  sont  désagréablement  cou- 
pées par  l'angle  sortant  que  forment  les  genoux  du  crucifié.  Sans 
doute  l'harmonie  des  lignes  était  difficile  à  obtenir  dans  une  compo- 
sition de  ce  caractère;  mais  il  semble  que  M.  Barrias,  tout  entier  au 
plaisir  de  rendre  l'aspect  dramatique  de  son  sujet  et  de  faire,  si 
j'ose  ainsi  parler,  déclamer  son  marbre,  ait  négligé  cette  partie  très 
importante  de  son  art,  ou  qu'il  se  soit  même  complu  dans  des  dé- 
fauts qu'il  aura  considérés  comme  des  hardiesses  heureuses. 

Le  même  auteur  expose  un  groupe  de  bronze,  la  Fortune  et  l'A- 
mour, qui  dans  un  genre  plus  modeste  et  dans  de  petites  dimen- 
sions vaut  pour  le  moins  autant  que  le  Spartacus.  La  Fortune,  lan- 
cée sur  sa  roue  avec  une  vitesse  et  une  légèreté  surprenantes,  est 
poursuivie  par  un  petit  Amour  qui  se  penche,  en  volant,  sur  son 
épaule  et  lui  pose  une  main  sur  la  tête.  Les  deux  figures  ont  un 
élan  inexprimable;  l'exiguïté  des  proportions  n'a  point  permis  à 
M.  Barrias  de  se  livrer  dans  le  détail  à  ses  exagérations  habituelles. 
Toutefois  le  mouvement  de^^la  figure  principale  est  un  peu  forcé. 
Tout  en  fendant  l'espace,  elle  se  livre  à  des  contorsions  excessives 
qui  divisent  son  corps  en  trois  plans  principaux,  fléchis  dans  des 
directions  par  trop  opposées  :  la  jambe  rejetée  en  arrière  est  trop 
violemment  écartée  de  l'autre;  le  torse,  rejeté  en  sens  inverse,  per- 
drait l'équilibre,  si  la  tête,  brusquement  redressée,  ne  reprenait  la 
direction  primitive.  Il  y  a  de  ces  témérités  heureuses  dans  certaines 
sculptures  de  la  renaissance,  et  c'est  surtout  par  l'audace  que  M.  Bar- 
rias aime  à  leur  ressembler. 

C'est  à  la  suite  de  M.  Barrias  qu'il  faut-  classer  un  certain  nombre 
d' œuvres  intéressantes,  estimables  même  à  certains  points  de  vue, 
mais  n'atteignant  point  à  la  vraie  beauté,  et  plus  remarquables  par 
la  forte  volonté  qui  s'y  déploie  que  par  le  goût,  l'harmonie  et  le 
bon  sens.  Citons  d'abord  le  Mucius  Scœvola  de  M.  Captier,  une 
véritable  caricature,  si  l'on  est  disposé  à  rire,  un  travail  sérieux  au 
contraire,  si  l'on  n'y  cherche  que  de  bonnes  intentions  servies  par 
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un  talent  vigoureux,  quoique  sans  discernement  et  sans  mesure. 
D'ailleurs,  à  bien  analyser  la  grotesque  attitude  du  héros  romain, 
la  pensée  première  en  est  juste  et  ne  pèche  que  par  une  exagération 
puérile.  Mucius  étend  sa  main  droite  sur  le  brasier,  la  jambe  gauche 
en  avant,  la  jambe  droite  en  arrière  et  croisée  sur  la  gauche,  le  torse 
horriblement  contourné,  l'épaule  droite  en  l'air,  la  main  gauche  sur 
la  hanche,  où  ses  doigts  s'enfoncent  dans  la  chair.  La  tête,  à  la  fois 
arrogante  et  piteuse,  fait  une  affreuse  grimace  de  la  lèvre  infé- 
rieure, qui  n'a  pas  l'air  de  dire  avec  le  philosophe  stoïcien  :  «  0 
douleur,  tu  n'es  pas  un  mal.  »  M.  Gaptier  deviendra  peut-être  un 
grand  artiste  quand  à  ses  facultés  d'exécution  vraiment  vigoureuses 
il  saura  joindre  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  bon  sens,  et  cette 
crainte  salutaire  du  ridicule  qui  est  pour  les  artistes  trop  auda- 
cieux le  commencement  de  la  sagesse. 

La  statue  de  Mirabeau  par  M.  Truphême  est  d'un  effet  assez  puis- 
sant, bien  que  vulgaire  et  d'une  emphase  triviale.  Le  grand  ora- 
teur fait  un  pas  en  avant,  le  bras  étendu,  la  tête  rejetée  en  arrière 
d'un  air  de  dédain  foudroyant.  Son  attitude  respire  la  force  plu- 
tôt que  le  génie.  La  composition,  frappante  de  clarté,  est  cependant 
imparfaite  et  négligée.  Sur  quatre  côtés,  elle  n'a  que  deux  aspects 
satisfaisans,  la  vue  de  face  et  la  vue  de  gauche  ;  des  deux  autres, 
elle  est  plate  et  commune,  sans  harmonie  dans  les  lignes,  sans  in- 
térêt dans  l'exécution  des  détails.  Un  disgracieux  habit  à  la  fran- 
çaise pèse  lourdement  sur  les  épaules  et  tombe  mollement  le  long 
du  corps  par  grands  plans  épais  et  raides  qui  ne  laissent  pas  soup- 
çonner les  formes.  M.  Truphême  doit  avoir  étudié  cette  draperie 
sur  un  mannequin  d'atelier  plutôt  que  sur  le  modèle  vivant.  Les 
jambes,  auxquelles  je  ne  reprocherai  pas  d'être  trop  courtes,  quoi- 
qu'elles soient  en  disproportion  visible  avec  le  buste,  sont  d'un  des- 
sin plat  et  grossier.  Ce  qui  manque  le  plus  à  ce  Mirabeau,  c'est  la 
noblesse;  on  ne  reconnaît  pas  le  Jupiter  tonnant  de  l'assemblée 
constituante,  l'homme  dont  le  geste,  le  regard  et  l'éloquence  trans- 
figuraient la  monstrueuse  laideur.  Ce  n'est  qu'un  Mirabeau  mo- 
derne, un  clubiste  criard  revêtu  de  la  défroque  du  grand  homme. 
La  recherche  systématique  du  réalisme  ne  fait  pas  toujours  rencon- 
trer la  réalité  vraie. 

Un  homme  d'un  vrai  talent,  M.  Frémiet,  n'obtient  malheureuse- 
ment cette  année  qu'un  franc  succès  d'hilarité.  L'Homme  de  l'âge 
de  pierre  est  cependant  un  travail  sérieux.  Notre  primitif  ancêtre 
se  rapproche  peut-être  un  peu  trop  de  la  brute;  mais  on  ne  pou- 
vait s'attendre  à  lui  trouver  la  physionomie  spirituelle  et  l'air  dis- 
tingué. Tout  le  corps  est  modelé  avec  une  rare  et  brutale  vigueur; 
il  danse  ou  plutôt  il  bondit  sur  place  comme  un  animal  sau- 
vage, et,  n'en  déplaise  aux  rieurs,  le  mouvement  de  cette  danse 
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est  libre,  naturel  et  plein  d'élan.  La  tête  n'exprime  aucun  senti- 
ment raffiné,  en  dehors  d'une  jovialité  bestiale;  elle  pousse  de 
grands  cris  de  joie  probablement  aussi  peu  mélodieux  que  les 
aboiemens  d'un  chien.  Que  voulez-vous  de  plus?  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  l'homme  fossile  si  ses  ébats  chorégraphiques  rappellent 
certains  quadrilles  de  nos  bals  publics.  Cela  prouverait  seulement 
que  nous  ressemblons  à  nos  ancêtres,  et  que  l'excès  de  la  civilisa- 
tion nous  ramène  aux  grâces  de  la  barbarie. 

Quant  h  la  Guerre,  du  même  auteur,  on  peut  l'abandonner  sans 
remords  au  ridicule.  Ce  buste  colossal  est  d'une  monstrueuse  insi- 
gnifiance. On  pourrait  dire  qu'il  ressemble  à  un  gigantesque  point 
d'exclamation,  qui  indique  bien  l'intention  de  dire  une  chose  émou- 
vante, mais  qui  ne  saurait  pourtant  équivaloir  à  une  pensée.  La 
farouche  déesse  a  l'air  si  bête  qu'on  a  de  la  peine  à  la  croire  si 
méchante.  La  bouche  ouverte  en  rond  beugle  et  mugit  terrible- 
ment comme  le  taureau  de  Phalaris.  Des  grappes  de  cadavres  en- 
cadrent son  visage  en  guise  de  pendans  d'oreilles,  enfilés  bout  à 
bout  comme  une  brochette  de  goujons.  Elle  porte  sur  son  diadème 
une  gigantesque  chauve-souris  aux  ailes  déployées.  Une  rangée  de 
mèches  symétriquement  frisées  lui  entoure  la  tête,  et  il  faut  au 
moins  lui  rendre  cette  justice,  qu'elle  a  mis  ordre  à  sa  coiffure  avant 
de  se  présenter  au  public. 

Revenons  bien  vite  à  la  sculpture  florentine,  dont  M.  Degeorge 
nous  présente  deux  échantillons  pleins  d'agrément.  Son  Jeune  Vé- 
nitien du  xv^  siècle  est  un  buste  en  bronze,  très  fin,  à  l'imitation 
de  la  renaissance,  coiffé  d'une  toque  et  de  longs  cheveux  touffus, 
présentant  de  grandes  analogies  avec  le  chanteur  florentin  de 
M.  Dubois.  Sa  Jeune  Florentine,  en  marbre,  a  une  physionomie 
plus  originale  et  presque  fatidique.  Avec  ses  prunelles  d'un  creux 
vague  et  rêveur  et  ses  coins  des  yeux  relevés  à  la  chinoise,  elle  res- 
semble à  certaines  tètes  qu'on  voit  fréquemment  dans  les  faïences 
italiennes  et  dans  les  arabesques  de  la  renaissance,  attachées  soit  à 
une  queue  de  poisson,  soit  à  un  corps  d'hippogriffe.  C'est  un  mor- 
ceau des  plus  remarquables,  mais  c'est  encore  un  pastiche;  allons 
plus  loin,  si  nous  voulons  contempler  une  œuvre  vraiment  natu- 
relle, vraiment  exquise,  vraiment  moderne  et  digne  d'être  admi- 
rée pour  elle-même,  sans  l'agrément  artificiel  de  l'intérêt  archéo- 
logique. 

M.  IlioUe  va  nous  la  fournir  :  c'est  le  buste  d'une  jeune  femme 
mince,  à  l'encolure  longue  et  fine,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant, 
les  traits  doux  et  délicats,  le  nez  aquilin,  la  bouche  triste,  quoique 
vaguement  souriante,  la  physionomie  discrète,  mélancolique  et 
comme  résignée.  On  sent  que  ce  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie, 
une  création  plus  ou  moins  fausse  d'une  imagination  de  poète  :  c'est 
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un  être  vivant  et  vrai,  dont  l'âme  rayonne  doucement  à  travers  les 
blancheurs  du  marbre.  La  nature  est  ici  le  vrai  poète,  et  l'artiste 
n'est  qne  l'interprète  de  sa  pensée;  mais  aussi  comme  il  la  com- 
prend! quel  goût  sûr  et  délicat,  quelle  suavité  exquise,  quel  mo- 
delé souple  et  fin  !  Cette  sculpture  est  tendre  sans  être  molle;  elle 
est  pétrie  d'amour  jusque  dans  les  moindres  détails.  Les  jolies  bou- 
cles de  cheveux  qui  traînent  sur  le  cou  sont  d'une  facture  et  d'un 
sentim  mt  délicieux.  Le  peu  de  poitrine  entrevu  dans  l'entre-bâille- 
ment  du  corsage,  les  plis  cliarmans  de  la  robe  collée  aux  épaules, 
jusqu'à  la  guipure  qui  en  frise  les  bords,  tout  exprime  un  senti- 
ment de  grâce,  de  simplicité  exquise;,  de  douceur  attendrie.  Rien 
n'est  banal  pour  qui  sait  voir  la  nature  ;  rien  n'est  mièvre  ou  mes- 
quin pour  qui  n'exagère  pas  ses  impressions  et  ne  se  fait  pas  un 
Jeu  de  ses  sentimens.  M.  Hiolle  possède  au  dernier  point  cette  vue 
sincère  et  touchante  des  choses,  ce  mélange  rare  d'esprit  et  d'émo- 
tion dont  se  compose  la  distinction  vraie.  Adressons-lui  cependant 
un  léger  reproche.  Pourquoi  a-t-il  placé  sur  le  socle,  juste  en  des- 
sous des  seins,  cet  écusson  qui  emprisonne  et  alourdit  la  taille?  Le 
corsage  aurait  bien  plus  d'élégance  sans  cette  espèce  de  cuirasse 
historiée. 

Le  buste  de  M™""  Compoint,  par  M.  Millet,  est  encore  un  de  ces 
morceaux  de  sculpture  saine  et  distinguée  qui,  sans  nulle  affecta- 
tion de  réalisme,  vous  mettent  en  présence  de  la  nature  même.  Le 
modèle  est  d'un  âge  mûr,  les  traits  sont  un  peu  gros  et  incorrects; 
mais  la  tête  est  vivante,  individuelle,  d'une  exécution  ferme  et 
moelleuse,  fine  et  décidée,  sans  recherche  des  détails,  sans  négli- 
gence de  la  forme,  et  charmante  en  résumé,  quoique  loin  d'être 
belle.  Malheureusement  il  n'y  a  d'achevé  que  la  tête.  Le  buste  lui- 
même  n'est  qu'un  socle  vaguement  ébauché,  et  la  poitrine  n'a  pas 
l'air  d'avoir  été  scu'ptée  sur  nature.  —  M.  Deloye  au  contraire  se 
complaît  dans  une  représentation  minutieuse  et  artificielle  des  dé- 
tails. Il  expose  un  buste  en  terre  cuite,  qui  représente  une  femme 
d'un  certain  âge,  le  nez  un  peu  pointu,  avec  de  la  fermeté  dans  les 
plans  du  front,  du  menton  et  des  joues;  drapée  dans  un  manteau  à 
franges,  et  les  cheveux  en  bandeaux  plats,  elle  jette  un  regard  de 
côté  sous  des  paupières  un  peu  tombantes.  La  masse  de  ce  por- 
trait est  très  bonne,  mais  sans  finesse  ni  précision,  et  l'arliste  y 
suppL^e  par  une  imitation  assez  froide  des  procédés  extérieurs  de 
M.  Carpeaux.  Les  cheveux,  le  manteau,  les  rides  même  du  visage 
sont  figurés  par  des  moyep.s  superficiels  et  calligraphiques;  la  vie, 
qui  éclate  dans  ce  travail  au  premier  coup  d'œil,  s'affaiblit  à  me- 
sure qu'on  le  considère  et  qu'on  en  perce  à  jour  les  artifices.  C'est 
vraiment  dommage,  car  il  y  a  du  premier  jet  dans  cette  scijpture, 
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et  M.  Deloye  a  d'heureux  dons  qu'il  devrait  développer  par  un  tra- 
vail plus  0[)iniàtre. 

M.  L'grain  e>t  un  des  meilleurs  élèves  de  M.  Carpeaux.  Les  douze 
signes  du  zodiaque,  exécutés  sous  la  direction  du  maître  i»our  le 
groupe  des  quatre  parties  du  monde,  sont  un  travail  (in  et  pitto- 
resque, dont  malheureusement  les  détails  passeront  inaperçus  dans 
l'ensemble  du  monument.  Les  douze  constellations  sont  représen- 
tées en  bas-ielief  autour  d'un  cercle  de  la  sphère.  La  faciure  en 
est  extrêmement  sculpturale  et  spirituelle  jusque  dai>s  les  moindres 
détails.  Les  signes  les  moins  intéressans  par  eux-mêmes  sont  peut- 
être  ceux  où  l'auteur  a  dépensé  le  plus  d'intelligence  et  de  goût.  Il 
faut  signiier  ()articulièrement  le  scorpion  et  le  cancer,  étudiés  avec 
beaucoup  d'art,  les  poissons,  exécutés  dans  le  style  des  fines  ara- 
besques de  la  renaissance,  le  bélier,  le  taureau,  le  versean,  le  sa- 
gittaire, et  surtout  la  vierge,  couchée  dans  la  posture  consacrée  et 
enveloppant  sa  tète  de  son  bras  par  un  geste  d'une  grâce  et  d'une 
grandeur  admirables;  cette  dernière  figure  serait  presque  un  chef- 
d'œuvre,  si  l'autre  bras  étendu  n'avait  une  longueur  démesurée, 
dont  on  ne  peut  s'expliquer  la  disproportion  choquante  que  par  un 
scrupuleux  désir  d'imiter  aussi  fidèlement  que  possible  la  forme 
même  de  la  constellation.  —  Mais  l'œuvre  dont  nous  voulons  surtout 
féliciter  le  jeune  artiste  est  le  buste  en  bronze  de  M.  H.  Servin,  un 
tout  jeune  homme  imberbe,  aux  traits  fins  et  au  nez  busqué.  On 
pourrait  attribuer  ce  charmant  portrait  à  M.  Carpeaux  bii-mêine,  et 
le  maître  n'aurait  pas  à  désavouer  l'œuvre  de  l'élève.  Cependant  le 
talent  de  M.  L<'grain  a  quelque  chose  de  plus  calme  et  de  plus  re- 
posé. 11  a  de  son  maître  la  largeur  des  plans,  la  dextérité  du  modelé, 
l'entente  admir  ble  des  masses,  même  dans  les  parties  les  pins  re- 
belles à  la  précision  sculpturale  :  les  cheveux  courts  et  bcmclés,  le 
dessin  du  front  et  des  joues  en  sont  la  preuve.  Il  a  de  moins  que  lui 
l'animation,  la  verve  brillante,  la  surabondance  de  la  vie;  mais  il 
a  peut-être  en  revanche  plus  de  finesse  et  de  pureté. 

Signalons  encore  un  bon  buste  de  II.  B,  ylard,  qui  représente  une 
femme  d'un  cert  in  âge,  au  nez  long,  au  visage  maigre,  à  la  bouche 
grande,  aux  lèvres  fines  et  serrées;  un  portrait  de  vieillard  de 
M.  Lemaire.  aux  traits  creusés  et  pleins  de  vérité  expressive;  un 
buste  de  bonze  assez  net,  as-ez  ferme  et  assez  large  de  l\.  Gadé; 
une  fine  terre-cuite  de  M.  Richard,  et  deux  portraits  de  M.  Adam 
Salomon,  auxquels  on  ne  saurait  contester,  malgré  quelque  plati- 
tude, i.ne  grande  sincérité  de  ressemblance.  En  fait  (re  portraits, 
le  chef-d'œuvre  de  l'année  ne  figure  pas  au  Salon;  il  est  exposé 
loin  des  legards  profanes,  dans  l'enceinte  moins  fréquentée  de 
l'École  d^s  IVaux-Arts,  où  viennent  l'admirer  ceux-là  seuls  qui  ont 
le  goût  des  belles  œuvres  et  qui  tiennent  à  s'en  inspirer. 
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C'est  un  buste  d'Ingres  par  M.  Guillaume,  l'un  des  maîtres  de  l'é- 
cole française,  que  son  extrême  sobriété  d' œuvres  et  sa  négligence  à 
rechercher  le  succès  ont  laissé  trop  ignoré  du  public.  Ce  siniph'  buste 
est  une  grande  œuvre  d'art,  un  travail  complet  et  irréprochable, 
tant  par  le  caractère  que  par  la  vigueur  de  l'exécution.  Le  grand 
peintre  y  est  représenté  jusqu'à  mi-corps.  La  main  gauche,  résolu- 
ment et  presque  violemment  empreinte  sur  un  rôle,  semble  affii'mer 
que  l'art  a  sa  probité  et  que  la  vérité  du  dessin  doit  en  être  la  pre- 
mière loi.  Le  bras  droit  se  relève  sur  la  poitrine  avec  une  sorte  de 
fierté,  tenant  un  crayon  dans  la  main.  L'expression  du  visnge  est 
d'accord  avec  ces  deux  gestes,  pleine  d'une  sévérité  magistrale  et 
d'une  conviction  impérieuse.  Le  costume  lui-même  n'est  |)as  choisi 
au  hasard  :  c'est  l'habit  d'académicien,  celui  qui  convient  le  mieux 
au  caractère  dogmatique  du  génie  de  M.  Ingres,  sinon  même  à  son 
goût  personnel  pour  l'importance  des  situations  oflîcielles.  In  man- 
teau attaché  sur  l'épaule  et  qui  revient  flotter  sur  le  devant  donne 
au  personnage,  par  sa  masse  et  par  son  ampleur,  un  certain  aspect 
d'apothéose.  On  ne  saurait  dire  que  M.  Guillaume  s'est  surpassé 
dans  ce  travail;  à  coup  sûr,  il  n'a  jamais  mieux  fait. 

Combien,  chez  les  vrais  artistes,  le  génie  individuel  est  rebelle  à 
l'éducation  qu'ils  reçoivent!  Qui  se  douterait,  par  exemple,  que 
M.  Guillaume  est  un  élève  de  Pradier?  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
homme  d'un  esprit  hasardeux  et  indiscipliné;  on  ne  peut  le  soup- 
çonner d'avoir  fait  fi  des  enseignemens  de  son  maître.  Et  cependaat 
il  est  difficile  de  trouver  deux  talens  plus  divers.  Peut-être  M.  Guil- 
laume a-t-il  gardé  de  l'atelier  de  Pradier  quelque  habitude  de  re- 
cherche et  d'élégance;  mais  il  y  a  joint  la  gravité,  l'élévation,  la 
sévérité,  car  l'extrêMie  agrément  de  ses  œuvres  résulte  de  leur  so- 
briété même,  et  l'on  peut  en  dire  ce  que  les  anciens  disaient  de  ce 
style  achevé,  terfiua  tenno,  dont  l'élégance  n'est  que  l'effet  d'une 
concision  savante.  Ces  œuvres  semblent  ornées  sans  avoir  de  pa- 
rure, si:iiples  sans  jamais  être  nues.  Nourries  du  suc  de  l'antiquité, 
échauffées  de  l'exemple  des  grands  hommes,  le  princi[)al  sentiment 
qui  les  inspire  est  ourlant  \xn  respect  de  la  nature  |)onssé  jusqu'au 
culte  passionné  de  la  Corme.  Elles  n'ont  pas  grand'chose  de  lare- 
naissance;  elles  appartiennent  plutôt  à  l'art  grec,  tempéré  par  un 
mélange  de  cette  distinction  de  bon  aloi  qui  est  la  marque  de  l'es- 
prit français.  Le  buste  d'Ingres,  comme  les  Gracques  du  Luxem- 
bourg, peut  être  placé  à  cÔLé  des  meilleurs  morceaux  de  Rude  et 
de  David  d'Ang-rs,  parmi  (telles  des  œuvres  contemporaines  qiM 
mériteront  de  S'^rvir  d'enseignement  aux  générations  futures. 

Un  auire  vétéran  de  l'éco'e  française,  M.  Étex,  n'a  pas  craint, 
malgré  son  âge  et  sa  renommée,  de  se  mêler  à  la  foule  des  rxr- 
posaus  de  cette  année.  Sa  Danaé,  bas -relief  en  marbre,  est  un 
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morceau  de  sculpture  peut-être  sans  beaucoup  de  vigueur,  mais 
d'une  conception  originale  et  d'un  procédé  fort  curieux.  Ce  bas- 
relief  n'est  en  effet  qu'une  plaque  de  marbre  gravée;  le  fond  et  les 
premiers  plans  ne  forment  qu'une  même  surface.  Le  modelé  d'ail- 
leurs, très  largement  et  très  discrètement  indiqué,  est  figuré  en 
creux  au  lieu  d'être  en  saillie.  La  Danaé  est  couchée  au  premier 
plan  dans  une  gracieuse  attitude;  au  fond,  un  Jupiter  d'une  forme 
un  peu  lourde  et  d'un  archaïsme  voulu,  apparaît  dans  le  ciel  au 
milieu  d'un  nuage  et  des  rayons  lumineux  qui  environnent  son 
trône.  C'est  plutôt,  comme  on  le  voit,  un  tableau  qu'un  bas-relief, 
et  le  principal  souci  de  M.  Étex  semble  avoir  été  de  ménager  par 
le  creux  des  contours  une  ombre  aérienne  qui  donnât  de  la  pro- 
fondeur à  la  scène.  Il  y  a  réussi,  mais  il  a  du  sacrifier  à  cet  effet 
de  perspective  la  vigueur  sculpturale  et  la  masse  générale  du 
relief. 

M.  Barye  déduigue  depuis  longtemps  les  expositions  publiques. 
Heureusement  M.  Mène  et  31.  Isidore  Bonheur  ne  suivent  pas  son 
exemple.  M.  Bonheur  expose  cette  année  une  Vache  romaine  d'un 
beau  style  et  d'un  modelé  très  ferme.  M.  Mène  nous  donne  aussi 
deux  jolis  groupes  de  vénerie,  malheureusement  sans  beaucoup  de 
style  et  un  peu  trop  dans  le  genre  des  dessus  de  cheminée.  L  Her- 
cule étouffant  le  lion  de  Némce,  de  M.  Clère,  ferait  également  un 
excellent  dessus  de  pendule,  et  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  de 
style.  C'est  un  petit  groupe  en  marbre  gris,  qui  gagnerait  beau- 
coup à  se  changer  en  bronze.  Félicitons  M.  Clère  d'avoir  su  rompre 
avec  la  tradition  des  Hercules  brutaux  et  massifs,  plus  semblables 
à  des  portefaix  qu'à  des  demi-dieux.  Le  héros,  car  c'en  est  bien 
un,  a  des  formes  sveltes  et  nobles  qui  rappellent  plutôt  l'élégante 
vigueur  du  gladiateur  antique  que  la  bestialité  de  l'Hercule  Far- 
nèse  et  de  tous  ses  frères.  Il  se  jette  à  plat  ventre  sur  le  dos  du 
lion,  qu'il  écrase  de  son  poids  en  l'étreignant  de  ses  jambes  et  de 
ses  bras  nerveux.  Le  modelé  en  est  très  beau,  l'attitude  excellente, 
le  style  sérieux  et  sans  fausse  violence.  M.  Clère  est  certainement 
un  des  lauréats  qui  méritent  le  mieux  leur  récompense. 

Décernons,  en  terminant,  une  mention  honorable  à  M.  Maldiney 
pour  son  Jésus-Christ  crucifié  en  bois  verni.  Cette  sculpture  n'a  rien 
de  bien  remarquable,  soit  au  point  de  vue  technique,  soit  au  point 
de  vue  de  l'art;  mais  elle  est  la  seule  de  son  espèce  dans  toute 
l'exposition  de  cette  année,  et  sans  penser,  comme  ceitaius  critiques 
et  certains  politiques  pleins  de  piété,  que  le  seul  moyen  de  régéné- 
rer l'art,  comme  la  société  française,  soit  de  le  faire  rentrer  par 
ordre  du  gouvernement  dans  la  voie  religieuse,  il  faut  savoir  gré 
de  leurs  bonnes  intentions  aux  artistes  qui,  comme  M.  Maldiney, 
n'abandonnent  pas  les  sujets  de  piété  à  des  fabricans  mercenaires, 
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et  persévèrent,  même  sans  succès,  dans  un  genre  qui  jadis  a  pro- 
duit tant  de  chefs-d'œuvre. 

VI. 

Après  ce  long  inventaire  des  richesses  de  l'année,  il  faut  enfin 
nous  demander  où  nous  en  sommes.  Que  doit-on  penser  aujour- 
d'hui de  l'école  française?  Quelles  sont  les  causes  de  décadence  qui 
la  menacent,  ou  les  signes  de  régénération  qui  s'y  laissent  entre- 
voir? Faut-il  crier  misère  et  gémir  sur  notre  honte,  comme  certains 
hommes  du  passé  qui  s'en  prennent  au  temps  présent  de  ce  qu'ils 
n'ont  plus  les  yeux  de  la  jeunesse?  Faut-il  au  contraire  chanter 
victoire,  nous  enorgueillir  et  nous  extasier  devant  nos  défauts 
comme  devant  des  traits  de  génie?  La  vérité,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'est  pas  toujours  dans  le  juste  milieu,  et  cependant  nous  vou- 
drions nous  tenir  à  égale  distance  des  critiques  qui  s'abandonnent 
à  un  découragement  stérile  et  de  ceux  qui  se  complaisent  dans 
une  indulgence  funeste. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,,  c'est  que  peu  d'époques  ont  été  aussi 
fécondes  que  la  nôtre  en  œuvres  distinguées  et  en  artistes  de  nais- 
sance. Nos  expositions  fourmillent  de  morceaux  estimables  et  de 
talens  inaperçus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  également,  c'est  que  du 
milieu  de  cette  foule  bigarrée  il  est  bien  rare  de  voir  surgir,  je 
ne  dis  pas  seulement  quelque  grand  génie,  mais  quelque  forte  per- 
sonnalité qui  la  domine  et  qui  la  marque  à  son  empreinte.  La  con- 
fusion des  langues  règne  dans  le  pays  des  arts;  tout  le  monde  y 
abandonne  l'usage  de  la  belle  langue  française  pour  parler  divers 
jargons  prétentieux  ou  vulgaires,  auxquels  chaque  artiste  se  croit 
obligé,  pour  paraître  original,  d'ajouter  quelques  néologism=es  de 
sa  façon.  Et  comme  il  n'y  a  rien  d'arbitraire  en  ce  monde,  pas  plus 
dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physique,  on  peut  affirmer 
aussi  que  cette  anarchie  générale  tient  à  l'état  de  nos  mœurs,  à  la 
fâcheuse  influence  exercée  sur  l'éducation  des  artistes  par  les  goûts 
et  par  les  besoins  de  îa  société  moderne.  YoiLà  donc  le  problème 
posé;  est-il  vrai,  comme  on  dit,  qu'il  soit  par  Là  même  à  moitié  ré- 
solu? 

L'explication  de  ce  phénomène  ne  nous  serait-elle  pas  fournie 
par  le  contraste  que  nous  remarquions  plus  haut  entre  la  sculp- 
ture et  la  peinture  contemporaines?  La  sculpture,  disions -nous, 
est  supérieure  à  la  peinture,  et  cela  par  les  raisons  mêmes  qui  la 
rendent  moins  populaire.  Elle  subit  moins  l'action  de  la  mode  et  du 
mauvais  goût  qui  e.'st  le  produit  de  la  mode.  Le  sculpteur,  absorbé 
dans  ses  rudes  travaux,  est  un  ouvrier  forcé  de  vivre  en  solitaire  dans 
notre  société  frivole  et  dissipée.  A  l'exemple  de  Jean  Goujon,  qui 
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s'intitulait  maître  maçon  sans  avoir  pour  cela  moins  de  g-^nie,  le 
sculpteur  est  un  laborieux  compagnon  assidu  à  son  établi ,  (étran- 
ger au  reste  du  monde.  Il  s'enferme  dans  son  atelier,  seul  avec  ses 
pensées,  avec  les  grands  modèles  qu'il  consulte  et  surtout  avec  la 
nature,  dont  il  cherche  à  triompher.  Ses  études  se  concentrent  sur  la 
figure  humaine,  qu'il  dégage  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  les 
usages  de  la  vie  moderne,  sinon  même  dans  les  habitudes  de  nos 
imaginations  bourgeoises.  11  serre  de  plus  près  ses  modèles,  et, 
comme  il  dispose  de  moyens  d'expression  plus  restreints,  il  est 
obligé  d'apprendre  à  résumer  sa  pensée.  Limité  dans  le  champ 
même  de  la  conception  par  les  conditions  matérielles  de  son  art,  il 
accepte  des  règles  sévères,  et  il  tire  parti  de  leurs  entraves  mêmes; 
il  se  discipline,  il  se  condense,  et  l'impossibilité  de  s'al)aridonner 
à  certaines  fantaisies  l'amène  insensiblement  à  faire  des  œuvres 
sérieuses. 

Quant  an  gros  public,  qui  ne  le  connaît  guère,  il  s'en  soucie  lui- 
même  assez  peu,  et  ne  devient  ni  son  courtisan,  ni  son  héros. 
L'antiquité,  qui  vivait  en  plein  air,  était  peuplée  de  statuts;  nos 
appartemens,  où  l'espace  manque,  ne  peuvent  contenir  que  des  ta- 
bleaux. Le  scnlpteur  ne  travaille  donc  pas  pour  le  commerçant  en- 
richi ou  pour  l'étranger  de  passage.  Enfin  il  y  a  un  genre  malsain, 
mais  lucratif,  qui  est  l'écueil  où  se  sont  usés  bien  des  talens  supé- 
rieurs :  je  veux  parler  des  livres  illustrés.  Le  sculpteur  ne  connaît 
rien  de  pareil,  car,  s'il  a  dans  le  bronze  d'art  un  moyen  de  publi- 
cité qui  peut  le  mener  à  la  fortune,  il  sait  que,  pour  bien  vendre 
les  reproductions  de  ses  ouvrages,  il  faut  d'abord  faire  des  chefs- 
d'œuvre.  S'il  est  ambitieux,  ce  n'est  point  pour  se  disperser  dans 
une  foule  de  travaux  médiocres  où  son  tal  nt  se  dégrade;  au  con- 
traire ^il  tiavaille  pendant  dix  ans,  s'il  le  faut,  à  faire  une  belle 
œuvre  qui  à  elle  seule  en  vaudra  cent  mauvaises,  et  qui  lui  assurera 
d'un  seul  coup  la  réputation  et  la  richesse. 

Ce  qui  fait  la  supériorité  du  sculpteur  sur  le  peintre,  c'est  donc 
l'indépendauce  de  son  art;  c'est  qu'il  n'est  pas,  comme  beaucoup 
de  peintres,  une  espèce  de  journaliste  en  tableaux,  à  l'affût  de  l'ac- 
tualité et  de  la  mode,  un  virtuose  asservi  aux  plaisirs  d'un  public 
ignorant.  Ce  public,  qui  se  plaint  souvent  de  la  m  diocrité  des  ar- 
tistes, ne  devrait  adresser  ses  reproches  qu'à  lui-même,  car  c'est 
lui  qui  les  gâte  par  ses  adulations  ou  par  ses  injustices,  c'est  lui  qui 
leur  donne  les  travers  des  sociétés  riches  et  mercantiles  où  l'art 
entre  dans  toutes  les  existences,  mais  où  il  se  confond  avec  un  luxe 
banal,  et  se  vulgai-ise  en  se  répandant.  La  trivialité  d'une  part  et 
l'excentricité  de  l'autre,  qui  sont  les  deux  fléaux  de  l'art  moderne, 
sont  des  défauts  moins  opposés  qu'on  ne  se  l'imagine,  et  tous  les 
deux  naturels  à  une  société  comme  la  nôtre. 
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Le  vieux  proverbe  a  toujours  raison  :  dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je 
te  dirai  qui  ta  es;  dis-moi  à  qui  tu  vends  tes  tableaux,  et  je  te  dirai 
comment  tu  dois  peindre.  Yous  faites  des  toiles  de  genre  pour  des 
bourg  ois  enrichis,  pour  des  collectionneurs  vaniteux  et  blasés, 
pour  des  f.^mmes  élégantes  qui  en  orneront  leurs  boudoirs.  Vous 
travaillez  pour  meubler  la  maison  de  quelque  grand  financier,  pour 
amuser  des  personnes  désœuvrées  et  pour  dis|)uter  à  des  curio- 
sités de  hric-à-brac  l'attention  de  gens  qui  sortent  de  table  ou  qui 
fument  leur  cigare.  Ou  bien  e::core,  vous  fabriquez  pour  l'expor- 
tation, et  vous  garnissez  les  murailles  vides  des  musées  américains 
et  australiens.  Comment  auriez-vous  l'ardente  inspiration  d'un  De- 
lacroix, travaillant  pour  son  pays  et  pour  la  postérité?  Comment 
vous  livreriez -vous  de  bon  cœur  aux  nobles  et  austères  labeurs 
d'un  Ingres  ou  d'un  Flandrin,  consciencieusement  fidèles  à  la  réa- 
lité, quoique  passionnément  épris  de  l'idéal?  Pourquoi  d'ailleurs 
aborderiez-vous  les  sujets  de  style,  ceux  qui  conduisent  aux  som- 
mets les  plus  élevés  du  grand  art?  Vous  ferez  des  peintures  qui 
soient  comprises  et  goûtées  de  vos  acheteurs,  qui  se  trouvent  en 
harmonie  avec  les  mœurs  régnantes  et  avec  la  commodité  des  habi- 
tations modernes,  et  vous  les  emprunterez  naturellement  aux  sujets 
les  pins  ordinaires  dans  la  vie  de  chaque  jour.  Si  au  contraire  vous 
voulez  surprendre  les  yeux  et  réveiller  l'attention  par  quelque  ra- 
goût épie ',  vous  tâcherez  de  paraître  original,  et  vous  serez  excen- 
trique; vous  vous  jetterez  à  corps  perdu  dans  la  eut  ioslté,  dans  la 
bizarrerie,  dans  le  pastiche,  et  vous  ferez  des  peintures  qui  ne  se- 
ront elles-mêmes  que  des  pièces  de  bric-à-brac. 

Il  faut  hien  en  effet  que  les  artistes  vivent,  et  ils  aiment  à  bien 
vivre,  tout  comme  d'autres  hommes.  A  les  en  croire,  ils  sont  tous 
incom|)iis  de  leurs  contemporains.  Il  n'y  a  pas  de  baibouilleur 
qui  ne  s'apitoie  sur  l'ignorance  et  sur  la  dureté  des  temps  lors- 
qu'il compare  sa  chétive  existence  à  la  brillante  fortune  d>:;s  grands 
hommes  du  temps  passé,  dont  il  se  croit  naïvement  l'émule.  Ces 
plaintes  sont  injustes  :  notre  siècle  de  fer  est  aussi  un  siècle  d'ar- 
gent, et  jamais  les  barbouilleurs  n'en  ont  si  facilement  gagné.  Ja- 
mais Ihs  œuvres  d'art  n'ont  été  d'un  débit  plus  général  et  plus  abon- 
dant; jamais  la  réputation  n'a  été  plus  accessible  à  ceux  dont  le 
talent  est  doublé  d'un  peu  de  savoir-faire.  L'art  est  devenu  l'objet 
de  véritables  entreprises  commerciales,  pour  ne  pas  dire  de  véri- 
tables spéculations  de  bourse.  Dès  qu'un  artiste  est  célèbre  et  qu'il 
a  cours  sur  le  marché,  il  ne  se  donne  plus  la  peine  d'exposer  ses 
œuvres  nouvelles;  il  craindrait  qu'un  échec  ne  vînt  compromettre 
sa  réputation  et  avilir  ses  prix.  Il  aime  beaucoup  mieux  les  vendre 
dans  l'aielier  même.  Ceux  qui  exposent  sont  ceux  (pii  ont  encore  à 
faire  leur  chemin.  S'ils  rencontrent  un  marchand  de  tableaux  qui 
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en  fasse  l'entreprise,  ils  deviennent  célèbres  d'un  jour  à  l'autre. 
Leurs  succès  artificiels  et  souvent  sans  lendemain  leur  font  perdre 
l'habitude  du  travail  sincère,  de  l'effort  honnête,  de  la  réfl;xion  et 
du  grand  art.  A  peine  touchent-ils  à  la  gloire,  que  leur  talent  s'ar- 
rête; ils  se  reproduisent,  ils  battent  monnaie,  et  cessent  de  créer 
des  œuvres  sérieuses  pour  ne  plus  fabriquer  que  des  marchandises. 

Ce  n'est  pas  le  talent  qui  nous  manque;  c'est  la  discipline,  le  re- 
cueillement, le  sentiment  approfondi,  en  un  mot  la  conscience.  Quand 
on  est  trop  pressé  de  réussir,  on  n'échappe  point  au  charlatanisme. 
La  grande  affliire  est  alors  d'avoir  un  genre  à  soi,  une  marque  dis- 
tinctive  que  le  public  puisse  reconnaître,  et  dunt  il  garde  aisément 
le  souvenir.  Ceux  à  qui  la  nature  a  donné  une  originalité  vraim  nt 
puissante  en  abusent  dès  le  début,  et  l'épuisent  sans  la  renouveler 
ni  la  laisser  mùnr.  Ceux  dont  le  talent  est  plus  vulgaire  essaient  de 
se  faire  une  originalité  postiche.  Avec  un  peu  de  persévérance  et 
d'ingéniosité,  c'est  moins  difficile  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Sou- 
vent il  suffit  d'affecter  avec  ostentation  quelque  d;  faut,  toujours  le 
même,  et  de  l'ériger  audacieusement  en  système  :  le  public  s'y  ac- 
coutume et  finit  par  l'admirer.  On  se  pose  en  chef  d'école,  et  le 
badaud  finit  toujours  par  accf^pter  les  prétentions  des  gens  qui 
s'imposent;  parfois  même  il  suffit  d'une  infatigable  reprodiiction 
des  mêmes  scènes.  Si  le  public  reconnaît  vos  toiles  sans  avoir  be- 
soin de  lire  votre  signatu!  e,  il  ne  vous  en  demandera  pas  davan- 
tage. Fier  de  sa  sagacité,  il  en  partagei'a  volontiers  l'honneur  avec 
VOUS;  il  répétera  votre  nom,  il  fera  foule  autour  de  vos  œuvres,  et 
si  vos  tableaux  sont  d'une  dimension  portative,  vous  serez  pour 
toute  votre  vie  un  commerçant  achalandé. 

On  a  remarqué  depuis  longtemps  qu'il  ne  se  fait  plus  guère  de 
livres  sérieux  et  que  la  pliipart  des  écrivains  publient  leurs  travaux 
à  l'état  d'essais.  La  plupart  de  nos  œuvras  d'art  ont  le  même  dé- 
faut; elles  ressemblent  à  des  articles  de  journaux  improvisés  au 
jour  le  jour  ou  même  à  ces  élucubrations  sans  nom  qui  alimen- 
tent aujourd'hui  la  petife  presse.  Nous  sommes  bien  loin  du  temps 
où  l'on  respectait  le  public,  où  l'on  n'affrontait  ses  regards  qu'avec 
des  œuvres  longuement  méditées,  où  l'artiste  et  le  poète  gardaient 
pour  eux  les  études  qui  contenaient  le  secret  de  leurs  efforts.  Nous 
n'avons  plus  aujourd'hui  cette  pudeur  scrupi:leuse;  nous  ne  pre- 
nons pas  le  temps  d'habiller  nos  pensées,  et  nous  les  montrons  k 
tout  venant  dans  toute  leur  nudité  primitive.  Nous  ne  leur  lais- 
sons même  pas  toujours  le  temps  de  naître,  et,  quand  elles  vien- 
nent à  nous  manquer,  nous  dérobons  hardiment  celles  d'autrui. 
On  n'attend  pas  que  les  idées  se  présentent,  on  va  soi-même  à 
la  chasse  des  sujets;  on  ramasse  au  hasard  un  motif  quelconque; 
on  le  prend  soit  dans  la  rue,  soit  dans  un  musée,  soit  même  dans 
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le  dictionnaire  historique  ou  le  dictionnaire  de  la  conversation,  et, 
si  le  plat  réussit,  on  le  fait  reparaître  plusieurs  fois  sous  d'autres 
noms.  Voilà  comment  se  font  les  tableaux  et  les  livres  dans  cette 
grande  hôtellerie  que  nous  appelons  la  société  moderne. 

Tel  est  le  mal  dont  souffre  l'école  française,  et  dont  nous  enten- 
dons les  critiques  se  plaindre  invariablement  et  inutilement  chaq;:e 
année.  On  ne  nous  accusera  certes  pas  d'en  atténuer  les  couleurs; 
mais  où  faut- il  en  chercher  le  remède?  Est-ce  dans  les  récompenses, 
dans  les  concours,  dans  le  choix  des  sujets  imposés  aux  écoles,  dans 
des  prédications  académiques  et  dans  des  encourage.mens  factices 
à  des  vocations  de  commande?  Croit-on  que  l'état  de  notre  civi- 
lisation et  de  nos  mœurs  permette  d'imposer  à  l'art  des  formes 
convenues,  et  de  fabriquer  à  volonté  des  Raphaël,  des  Poussin  et 
des  Lesueur,  ou  même  des  David  et  des  Ingres?  Mon,  ce  n'est  pas 
dans  la  discipline  artificielle  des  écoles  qu'est  aujourd'hui  le  remède 
aux  tentations  du  m;iuvais  goût  régnant,  et  l'on  ne  fait  pas  des  ar- 
tistes comme  on  fait  des  soldats.  C'est  par  le  travail  individuel,  par 
la  sincérité  du  sentiment,  par  la  persévérance  de  la  recherche  soli- 
taire, par  la  liberté  de  l'art  en  un  mot,  qu'il  faut  essayer  de  se 
régénérer.  En  ce  sens,  le  mal  lui-niême  apporte  son  propre  remède, 
car  l'anarchie  dont  on  se  plaint  a  brisé  le  joug  académique,  et  j'en- 
tends par  Là  non  pas  seulement  les  traditions  de  l'art  classique, 
mais  celles  même  du  romantisme,  déjà  aussi  vieilles  et  encore  plus 
artificielles  que  les  antres.  L'artiste  est  sans  direction,  livré  à  tous 
les  caprices  du  public,  mais  il  a  repris  toute  sa  liberté  d'allures; 
faute  de  modèles  et  de  formes  imposées,  il  ne  peut  s'adresser  qu'à 
la  nature,  la  seule  vraie,  la  seule  grande  inspiratrice.  11  est  obligé 
de  se  reconnaître,  de  se  recueillir,  de  chercher  sa  voie,  et,  s'il  y  en 
a  beaucoup  qui  s'égarent,  il  y  en  a  quelques-uns  qui  trouvent.  Ceux- 
là  ne  sont  ni  les  imitateurs  d'un  art  qu'ils  ne  comprennent  plus,  ni 
les  copistes  habiles  des  procédés  des  diverses  écoles,  ce  sont  ceux 
qui  savent  entrer  en  communion  intime  avec  la  nature  et  qui  sont 
d'assez  bonne  foi  pour  lui  i-ester  toujours  fidèles. 

Ne  reculons  pas  devant  les  mots.  La  liberté  de  l'art  conduit  à  une 
doctrine  qu'il  faut  appeler  par  son  nom,  le  réalisme.  Qu'on  ne  s'ef- 
fraie pas  de  ce  terme,  dont  les  charlatans  ont  tant  abusé,  car  c'est 
le  réalisme  qui  fera  le  salut  de  l'école  moderne.  Nous  n'entendons 
par  là  ni  la  vulgarité  systématique,  ni  la  recherche  passionnée  de 
la  laideur.  Il  y  a  un  bon  et  un  mauvais  réalisme.  Il  y  a  un  réa- 
lisme plat,  grossier,  inintelligent,  qui  consiste  à  rendre  mécani- 
quement ce  qu'on  voit,  sans  essayer  de  pénétrer  dans  les  secrets 
de  la  nature;  il  y  en  a  un  autre  qui  s'attache  uniquement  aux  dé- 
tails matéritls,  aux  objets  inanimés  et  aux  effets  pittoresques: 
celui-ci  n'est  qu'une  forme  inférieure  de  l'art.  Le  vrai  réalisme. 
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c'est  l'art  lui-même  ;  en  dehors  de  lui,  il  n'y  a  que  des  conventions 
banales  et  des  œuvres  factices.  La  tht^orie  de  l'idéal,  qu'on  lui  op- 
pose à  tort,  n'est  que  l'analyse  d'un  sentiment  éveillé  en  nous  par 
les  belles  œuvres;  ce  n'est  pas  une  métho'le  positive  qui  puisse  en- 
seigner à  les  faire. 

La  réalité  seule  a  cette  puissance,  et  c'est  elle  soûle  qu'il  faut 
consulter.  L'idéal,  conçu  comme  la  siibstan  e  et  comme  le  fonde- 
ment même  de  l'art,  est  pour  les  artistes  la  plus  dangereuse  des 
chimères.  Il  ç'inspire  que  des  œuvres  artificielles  et  glacées,  de 
plates  imitations  archaïques  ou  des  inventions  d'un  symbolisme 
prétentieux.  Nous  en  avons  cette  année  même  des  ext^mples  :  c'est 
la  Giacoinina  de  M.  Gabanel,  c'est  le  mélodrame  uhra-romantique 
de  M.  Gustave  Doré,  ce  sont  les  mannequins  sans  vie  de  M.  Puvis 
de  Chav  mnes;  c'étaient,  il  y  a  quelques  années,  les  charades  et  les 
rébus  mythologiques  de  M.  Gustave  Moreau.  Ajoutez-y,  si  vous 
voulez,  les  compositions  froides  et  languissantes  de  quelques  élèves 
d'Hippolyte  Flandrin,  qui  croient  devoir  lendre  hommage  au  sou- 
venir de  leur  maître  en  parodiant  son  génie.  Voilà  quels  sont  au- 
jourd'hui les  triomphes  de  l'idéal.  Est-ce  vraiment  sur  de  pareils 
exemples  qu'on  veut  régler  l'école  française  et  qu'on  prétend  la  ré- 
générer? 

Revenons  modestement  à  l'école  de  la  nature.  Notre  apprentis- 
sage y  sera  peut-être  laborieux,  mais  il  ne  sera  jamais  stérile. 
Assurément  les  libres  penseurs  du  réalisme  ont  leurs  prétentions 
et  leurs  ridicules,  comme  les  dévots  de  l'idéal.  Leur  drapeau  est 
devenu  le  point  de  ralliement  de  tous  les  artistes  déclassés,  va- 
niteux, paresseux  et  incapables;  mais,  sans  se  ranger  sous  leur  ban- 
nière, il  faut  bien  se  garder  de  la  combattre.  L'art  n'est  pas  encore 
mort  ni  même  en  décadence  dans  une  école,  qui  appris  le  réalisme 
pour  devise,  car  la  nature  y  est  encore  en  honneur,  et,  comme  dit 
le  philosophe  Emerson,  la  nature  est  iné[)uisable  dans  son  com- 
merce avec  l'esprit  humain.  Quand  l'ait  est  sur  le  point  de  mourir, 
il  ne  cherche  pas  à  se  renouveler;  il  ne  se  fatigue  pas  à  poursuivre 
la  réalité  qui  le  fuit.  Il  s'endort  au  contraire  dans  les  traditions 
du  passé;  il  se  fige  dans  l'imitation  machinale  de  certaines  formes 
consacrées  qu'il  reproduit  grossièrement  sans  les  comprendre,  et 
qui  se  transmettent  d'âge  en  âge  en  s'alTaiblis-;ani  de  plus  en  plus. 
C'est  l'art  égyptien,  c'est  l'art  byzantin,  c'est  l'art  académique, 
c'est  celui  de  toutes  les  époques  de  véritable  déca'lence  et  de 
toutes  les  sociétés  sans  avenir.  Grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  encore 
le  nôtre. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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La  révolution,  dans  l'œuvre  destructive  qui  battait  en  brèche  les 
monumeiis  et  les  arts,  avait  voulu  se  modérer,  s'arrêter;  elle  avait 
lancé  des  décrets,  pris  des  mesures,  —  on  a  vu  avec  quel  succès. 
Disons  mieux,  il  y  avait  dans  la  révolution  deux  forces  aux  pri.^^es  : 
l'une  le  pouvoir  organisé,  l'autre  l'anarchie  livrée  à  elle-même. 
Malheureusement  le  pouvoir  organisé,  c'est-à-dire  la  convention, 
était  divisé  contre  lui-même,  avait  son  anarchie  intêiieure,  et  se 
trouvait  faible,  désarmé  contre  l'anarchie  du  dehors.  Rendue  à  la 
liberté  de  ses  instincts  et  de  ses  actes,  la  convention  revenait  na- 
turellement à  d'autres  pencbans  que  la  destruction;  elle  voulait 
refaire  après  avoir  d'fait.  Convaincue,  souvent  au-delà  de  toute  vé- 
rité, que  rien  n'était  bon  dans  ce  qu'elle  avait  supprimé,  elle  met- 
tait la  même  confiance  dans  le  mérite  de  ses  œuvres.  Pas  un  de  ces 
législateurs  qui  ne  croit  bâtir  un  monument  destiné  à  traverser  les 
siècles,  l'édifice  même  de  la  France  régénéiée.  Ambition  impuissante 
toutes  les  fois  que  la  révolution  veut  se  séparer  trop  cou)plétement  du 
passé,  expiée  non-seulement  par  ces  législateurs,  qui  devaient  voir 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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périr  leur  œuvre  politique,  mais  par  nous  qui  leur  survivons!  Se 
borne-î-elle  au  contraire  à  emprunter  au  passé  les  élémens  de  son 
travail  de  reconstitution,  à  les  combiner  avec  plus  de  méthode,  à 
les  approprier  aux  besoins  d'une  société  nouvelle,  elle  fait  œuvre  qui 
dure.  Dans  ses  réformes  du  luxe  public,  on  en  trouve  d'utiles,  celles 
qui  ont  tenu  compte  d'élémens  préexistans;  on  y  rencontre  des  ten- 
tatives avortées,  celles  qui  présentent  le  caractère  exclusivement 
révolutionnaire.  Gomment  s'en  étonnerait-on?  Innover  absolument 
en  fait  de  luxe  public,  croire  qu'on  peut  braver  là  impunément  plus 
qu'ailleurs  les  traditions,  les  usages,  les  convenances  d'un  pays 
qui  se  manifestent  par  ses  mœurs,  il  n'y  a  pas  de  plus  chimérique 
illusion.  L'effort,  même  aidé  de  la  contrainte,  n'y  suffît  pas;  l'effort 
ne  donne  pas  l'originalité,  la  vie. 

Faire  des  beaux-arts  une  école  de  patriotisme  et  de  vertu,  c'est 
l'idée  des  anciens.  La  révolution  s'en  empare;  elle  y  mêle  ces  prin- 
cipes de  civilisation  et  de  démocratie,  qu'elle  rattachait  à  une  théo- 
rie philosophique,  et  dont  elle  voulait  étendre  l'application  à  tous 
les  peuples,  considérés  comme  les  membres  d'une  seule  famille.  S-ins 
doute,  au  milieu  de  la  grande  lutte  où  la  république  est  engagée, 
les  arts,  les  fêtes  porteront  par  momens  la  marque  d'un  patriotisme 
plus  farouche,  plus  exclusif;  une  certaine  universalité  n'en  demeure 
pas  moins  le  caractère  dominant  des  tendances  de  la  révolution  en 
cette  matière  comme  en  toute  autre.  Morale,  lumières,  humanité, 
voilà  sa  devise  ordinaire,  devise  souvent  mal  traduite  ou  même  fou- 
lée aux  pieds;  il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  rien  n'en  a  res- 
piré et  passé  dans  ses  créations  et  dans  ses  tentatives,  même  si  on  se 
renferme  dans  cette  question  spéciale  du  luxe  public. 

La  manière  dont  la  révolution  conçoit,  organise  les  arts,  en  est 
certainement  un  témoignage.  Elle  veut  initier  la  masse  à  de  plus 
nobles  jouissances.  Ne  peut-on  travailler  de  la  main  tout  le  jour 
et  pourtant  être  capable  de  recevoir  cet  ('clair,  ce  rayon  divin  de 
l'art,  de  goûter  un  beau  tableau,  une  œuvi'e  forte,  héroïque,  de  la 
statuaire?  Le  peuple  sera-t-il  à  jamais  confiné  dans  ce  que  la  ma- 
tière et  les  sens  ont  de  plus  grossier?  Nous  honorons  la  révolution 
française  de  ne  l'avoir  pas  cru;  c'eût  été  tomber,  pour  les  nations 
modernes,  au-dessous  de  ces  républiques  anciennes  qui  multi- 
pliaient sous  les  yeux  de  la  masse  les  monumens  des  arts,  qui-  leur 
offraient  les  plus  nobles  représentations  au  théâtre,  qui  leur  don- 
naient des  fêtes  empreintes  d'un  grand  caractère.  A  quelques  ex- 
ceptions près,  qu'on  j)eut  nommer  monstrueuses,  on  a  pu  dire  que 
l'art  adoucit,  élève,  civilise.  Il  moralise  donc  aussi,  mais  comment? 
Par  ses  effets  plutôt  que  par  ses  intentions  directes,  résultant  d'un 
parti- pris.  En  thèse  générale,  toute  œuvre  belle  est  morale  par  là 
même,  car  elle  exerce  sur  l'imagination  et  le  cœur  une  action  salu- 
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taire.  Allez  au-delà,  essayez  de  faire  des  œuvres  d'art  des  traités 
de  morale  en  action,  vous  serez  froid,  vous  manquerez  le  but,  — 
observation  qui  trop  souvent  trouve  à  s'appliquer  au  luxe  public  à 
l'époque  révolutionnaire.  Cette  époque  s'exagère  trop  aussi  la  puis- 
sance de  l'état;  elle  lui  attribue  le  pouvoir,  qu'il  n'a  pas,  de  régé- 
nérer l'art.  Sans  doute  l'éLat  influe  sur  les  arts  par  cela  seul  qu'il 
les  stimule  et  les  récompense.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'état 
a  peu  de  prise  sur  les  âmes.  Il  développe  jusqu'à  un  certain  point 
les  talens,  il  ne  saurait  les  créer;  le  meilleur  encouragement  qu'il 
puisse  encore  leur  accorder,  c'est  de  les  laisser  libres. 

On  peut  suivre  comme  à  la  trace  cetLe  intention  d'imprimer  à 
l'art  un  caractère  plus  moral,  plus  national  aussi.  Un  tel  idéal  n'a- 
t-il  pas  son  expression  assez  exacte  dans  le  vrai  peintre  de  cette 
époque,  David?  Qui  contesterait  l'élévation  à  l'auteur  de  la  Mort 
de  Socrale?  Qui  nierait  l'inspiration  nationale  du  peintre  du  Ser- 
ment du  jeu  de  paume  et  de  plusieurs  de  nos  grandes  batailles?  Ce 
qu'il  y  a  chez  lui  de  raide  et  de  théâtral  ne  fait  qu'achever  la  res- 
semblance avec  les  traits  dominans  de  la  révolution  pendant  la  pé- 
riole  conventionnelle.  La  théorie  de  David  est  conforme  à  sa  pra- 
tique. Il  l'exprime  dans  un  rapport  sur  le  jury  des  arts,  cette  in- 
stitution démocratique  que  la  révolution  inaugura  en  prenant  pour 
base,  tel  était  du  moins  son  désir,  le  mérite  et  l'élection.  «  A  cette 
époque,  écrit  David,  les  arts  doivent  se  régénérer  comme  les 
mœurs,  »  et  il  laisse  voir  ce  qu'il  entend  par  cette  régénération. 
On  retrouve  la  même  pensée  dans  le  rapport  du  conventionnel  Bou- 
quier.  La  convention  avait  rattaché  les  arts  au  comité  d'instruction 
publifjue.  Bouquier,  organe  de  ce  comité,  chargé  de  rédiger  le  pro- 
jet de  décret  relatif  à  la  restauration  des  tableaux  et  autres  monu- 
mens  formant  la  collection  du  Muséum  national,  ne  doute  pns  non 
plus  que  de  la  révolution  datera  l'ère  de  l'art  renouvelé.  La  forme 
qu'il  donne  à  cette  sorte  de  proclamation  a  beau  être  emphatique 
et  de  mauvais  goût;  l'inspiration  dominante  garde  son  caractère  et 
sa  force.  Des  sujets  qui  relèvent  les  courages,  qui  honorent  les 
mœurs,  qui  fassent  aimer  l'humanité,  et  dans  l'exécution  un  style 
mâle  et  nerveux,  voilà  ce  qu'il  recommande. 

C'est  sous  les  auspices  de  ces  pensées  réformatrices  que  s'ouvre 
le  grand  musée  du  Louvre.  La  constituante  en  1791  avait  désigné 
ce  magnifique  palais  pour  en  faire  la  demeure  des  arts.  Une  foule 
de  richesses  s'y  donnèrent  rendez  vous  :  œuvres  de  toute  origine, 
venant  les  unes  des  biens  confisqués,  les  autres  du  aibinet  du  roi 
ou  d'  s  maisons  royales,  plus  tard  du  palais  de  Versailles.  Les  tré- 
sors conquis  à  l'étranger  y  ajoutaient  bientôt  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  La  convention  mettait  en  outre  100,000  francs  par  an  à 
la  disposition  du  ministre  de  l'intérieur  pour  acheter  les  œuvres 
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qu'il  importait  de  ne  pas  laisser  sortir  de  France.  Tout  ce  que  ne 
garda  point  le  Muslum  central  des  arts,  comme  on  disait  à  cette 
époque,  fut  réparti  dans  de  grands  dépôts  assignf^s  aux  villes  les 
plus  impoi  tantes.  La  révolution  accomplissait  pour  les  musées  ce 
qu'elle  accomplissait  pour  les  bibliothèques,  elle  en  ouvrait  le  sanc- 
tuaire à  quiconque  voulait  en  profiter  et  en  jouir.  En  même  temps 
que  s'ouvrait  la  bibliothèque  des  religieux  de  Sainte-Geneviève, 
dont  Daiinou  fut  le  premier  bibliothécaire,  et  que  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal,  propriété  du  comte  d'Artois,  était  livrée  au  public,  la 
grande  b!l)lioihè()ue  nationale  continuait  à  se  réorganiser.  C'est 
pouitant  en  1796  seulement  que  l'administration  s'établissait  sur 
dts  bases  nouvelles.  La  partie  de  luxe  était  Iniu  d'y  être  négligée. 
Sur  les  huit  membres  qui  formaient  le  conservatoire,  il  y  en  avait 
deux  pour  les  antiques,  médailles  et  pierres  gi-avées,  un  pour  les 
estampes.  Le  nombre  des  volumes  de  la  biblioihèfjue  nationale,  qui 
ne  s'élevait  en  1793  qu'à  152,868,  s'augmentait  dans  la  propor- 
tion la  plus  considérable  par  la  masse  des  livres  provenant  des  cou- 
vens  de  Paris.  La  bibliothèque  Mazai'ine  s'accro'issait  rapidement 
aussi. 

Le  musée  du  Louvre  ouvert  au  public,  quelle  innovation!  Combien 
de  modèles,  de  sujets  d'étude  pour  les  artistes  !  Pour  le  public  admis 
à  y  entrer  d'une  façon  permanente,  quelle  source  de  délicats  plaisirs! 
Le  musée  du  Louvre  était  cosmopolite  {)ar  sa  coinpo.sition;  toutes 
les  contrées  de  l'Europe  y  figuraient  par  leurs  écoles  et  par  leurs 
chefs- d''<;uvre.  Un  autre  musée  tout  nationai  devait  s'ouvru*  aussi; 
il  s'installait  aux  Petits-Augustins,  dans  l'emplacement  qu'occupe 
aujourd'hui  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Sans  le  peintre  Alexandre  Le- 
noir,  le  musée  des  monumens  français  n'eût  peut-être  pas  vu  le  jour; 
assurément  il  en  hâta  l'ouverture,  qui  eut  lieu  h;  15  fiuctidor  an  m, 
et  il  en  perfectionna  singulièrement  l'organisai  ion.  Avec  une  intelli- 
gence historique  égale  à  sa  connaissance  étendue  des  arts,  il  classait 
les  monum;  ns  par  époques.  Il  mettait  à  disposer  ces  témoins  de 
l'art  du  moyen  âge  le  même  zèle  qu'il  avait  déployé  non-seulement 
pour  1  s  soustraire  à  la  destruction,  mais  pour  les  préserver  contre 
l'indliTerence  ou  plutôt  l'hostilité  de  plusieujs  de  ses  confrères*  Son 
livre,  si  curieux  à  tous  égards,  Description  hisloriipie  et  chronolo- 
gique des  monumens  de  sculpture  réunis  au  tnusêe  des  monumens 
français,  est  instructif  à  ce  dernier  point  de  vue.  tJn  tel  musée  d'ail- 
leurs était  plus  qu'une  simple  collection  de  pierres  monumentales; 
c'était  pour  ainsi  dire  le  résumé  de  la  vie  historique  de  la  nation.  11 
montrait  la  France  à  elle-même,  siècle  par  siècle,  depuis  les  A.éro- 
vingiens.  Cette  histoire  était  rendue  visible  |var  toute  sorte  d'images 
parlâmes,  mausolées,  pierres  tombales,  statues,  vases,  curiosités 
d'art  et  d'archéologie.  Ce  musée  historique  et  national  a  disparu. 
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Gomment  ne  pas  le  regietter?  En  rendant  à  Saint-Denis  ce  qui  lui 
appartenait,  ne  pouvait-on  laisser  réunis  autant  que  possible  et 
surtout  compléter  peu  à  peu  ces  monumens  du  passé,  cette  histoire 
originale  de  la  France  racontée  par  la  pierre?  Pourquoi  ne  repren- 
drait-on pas  cette  belle  et  patriotique  pensée? 

La  inusiqne  eut  aussi  sa  part  d'attention  et  d'encouragemens. 
Cet  art  musical,  qui  semble  être  essentiellement  du  domiine  indi- 
viduel, comme  les  jouissances  qu'il  procure,  a  son  côté  général  et 
national  tout  à  la  fois  :  il  entre  dans  l'éducation,  il  a  sa  place  dans 
les  armées,  il  se  mêle  aux  fêtes  publiques  et  aux  cérémonies  reli- 
gieuises.  Aussi  les  nnciens  le  considéraient  à  certains  égards  comme 
un  art  d'état,  —  idée  dont  il  n'est  sans  doute  que  trop  facile  d'a- 
buser. On  ne  peut  cependant  aller  jusqu'à  défendre  à  l'état  de 
s'occuper  de  l'art  musical.  Ne  le  favorisera-t-il  pas  dans  certains 
établissemens  destinés  à  en  maintenir  les  expressions  les  plus  éle- 
vées? Ne  léra-t-il  pas  un  choix  pour  la  part  où  il  l'a'lmet  dans  l'é- 
ducation et  dans  les  grandes  solennités  auxquelles  il  préside?  Les 
plus  petits  cantons  suis'-es  eux-mêmes  n'ont  pas  po;iss  jusque-là 
l'abstention.  Quant  à  la  lévoliition,  elle  pouvait  d'autant  moins  se 
résigner  à  ce  genre  de  désintéressement  qu'elle  avait  plus  de  ten- 
dance à  s'emparer  de  tout,  pour  y  mettre  du  moins  son  empreinte, 
sinon  sa  direction  exclusive.  La  musique  fut  rattachée  au  comité 
d'instruction  publique.  On  voulut  en  faire  un  art  moral,  héroïque, 
patriotique,  fortifiant  les  cœurs  au  lieu  de  les  amollir,  .lamais  nul 
temps,  nul  peuple  n'avait  à  ce  point  compris  tout  ce  (pi'i!  y  a  de 
puissance  d'ébranlement  nerveux  dans  cet  art,  qui  par  la  sensation 
éveille,  remue,  exalte  le  sentunent,  et  par  le  sentiment  entraîne 
l'hounne  tout  entier,  —  rui,  sans  égal  pour  le  bien  et  pour  le  mal, 
porte  au  comble  les  passions  les  plus  sublimes  et  les  instincts  les 
plus  perveis,  transform.mt  riiomme  au  point  de  rendre  brave  un  in- 
dividu tir)ude  et  sanguinaires  d«'S  natures  douces  habituellement. 

La  revo'ution  a  eu  ses  (-liansons,  ses  airs,  quelques-uns  au  début 
non  sans  t>:aîté,  sans  entrain,  et  de  plus  en  plus  vio'ens  et  teriiblcs. 
Elle  les  a  mêlés  à  ses  g'o'res,  à  ses  excès.  On  y  trouve  un  curieux 
mélange  de  naturel,  d'inspiration  noble  ou  triviale,  enthousiaste 
ou  sombre,  et  d'art,  niéme  d'artifice.  Ces  chants  tantôt  semblent 
naître  tout  seuls,  s'élancer  imprévus,  tantôt  on  s'aperçuir.  qu'ils 
sont  patiemment  élaborés,  la  révolution  eut  ses  musiciens  officiels. 
Tels  furent  à  divers  degrés  iMehnl,  Gossec,  Dalayrac,  Lesuenr, 
Chérubihi.  Ils  composai"  ut  la  musique  des  hymnes  dont  Chénier, 
Ducis,  Dellle,  Parny,  I  elunn,  avaient  fait  les  vers.  Plusieurs  de  ces 
compositeurs  éminens  furent  chargés  d'organiser  l'in  titut  national 
de  nuisi 'ue.  Faisant  allision  cà  cette  fondation  qui  dev  dt  devenir  le 
Conservatoire,  et  qui  avait  pu  recevoir  pendant  la  terreur  même  un 
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commencement  d'organisation  dont  il  n'attendait  plus  que  l'achève- 
ment, Chénier,  dans  un  discours  sur  le  réveil  des  sciences,  appelle 
la  musique  «  le  plus  démocratique  de  tous  les  arts.  »  Le  même  écri- 
vain, dans  un  rapport  spécial  sur  l'organisation  définitive  qu'il  pro- 
posait de  donner  à  ce  grand  établissement  (28  juillet  1795),  met  en 
relief  les  côtés  moraux  de  l'art  musical;  il  en  montre  l'influence  mêlée 
pendant  la  révolution  à  tous  les  événemens  intérieurs  et  surtout  à 
la  marche  triomphante  de  nos  armées  par  «  ces  hymnes  brillans  que 
nos  braves  guerriers  chantaient  sur  les  monts  de  l'Argonne,  dans  les 
plaines  de  Jtmmapes  et  de  Fleurus,  en  forçant  les  passages  des 
Alp-^s  et  des  Pyrénées.  »  L'auteur  du  Chant  du  départ  attribuait  à 
la  musique,  avec  le  privilège  de  célébrer-les  victoires,  l'honneur 
plus  glorieux  encore  de  les  enfanter.  Ne  l'avait-il  pas  dit  déjà  dans 
ces  vers  où  la  Victoire  en  chantant  ouvre  la  barrière?  Ce  qu'il  ne 
pouvait  dire  de  même,  c'est  que,  pour  ces  hymnes  patriotiques,  rien 
ne  remplace  le  chant  inspiré  en  dehors  de  toute  école  et  de  toute 
académie,  c'est  que  son  Chant  du  départ  même,  œuvre  imposante 
et  forte,  paraît  peu  simple  et  peu  naturel  auprès  de  ce  chant  mar- 
tial qui  jaillit  de  l'âme  de  Rouget  de  Lisle,  de  cette  Marseillaise 
dont  il  \\à  nous  est  plus  possible  aujourd'hui  de  parler  qu'avec  tris- 
tesse !  L'officiel  ne  se  fait-il  pas  toujours  sentir  même  dans  les  meil- 
leures œuvres  de  cet  art  de  commande?  Le  peuple  souverain  qui 
s'avance  avec  une  majesté  bien  compassée  dans  l'hymne  national 
de  Chénier,  cette  lugubre  invocation  aux  tyrans,  auxquels  il  est 
expressément  enjoint  de  descendre  au  cercueil^  n'en  sont-ils  pas 
comme  la  marque?  Que  d'ailleurs  ces  chants,  ces  odes  si  multipliées 
dans  toutes  les  solennités,  de  Chénier  et  de  Lebrun,  qui  fit  aussi  son 
chef-d'œuvre  dans  sa  fameuse  ode  au  Vengeur,  que  ces  composi- 
tions, auxquelles  souvent  Méhul  et  Gossec  ont  donné  leur  énergique 
accent,  trouvent  un  degré  de  vérité  dans  la  situation  tragique  du 
pays,  dans  le  ton  où  étaient  montés  les  esprits,  c'est  incontestable. 
Qu'a  de  commun  avec  ces  œuvres  d'un  talent  fort  malgré  ses  inéga- 
lités, d'une  inspiration  parfois  réelle  au  milieu  de  ce  qu'elle  a  de 
factice,  cette  poésie  forcenée  du  rhéteur  de  la  chaire  du  lycée,  de 
La  Harpe,  qui  trouva  moyen  là  encore  de  se  rendre  oJieux  et  ridi- 
cule par  Ces  hymnes  épileptiques  qu'il  débitait  en  s'agitant  comme 
un  énergumène  devant  ses  auditeurs  stupéfaits? 

Le  fer,  le  fer,  amis  !  il  presse  le  courage  : 
Le  fer,  il  boit  le  sang,  le  sang  nourrit  la  rage. 
Et  la  rage  donne  la  mort! 

Heureusement  cet  hymne  féroce  n'eut  pas  les  honneurs  de  la  mu- 
sique comme  d'autres  de  La  Harpe. 

Ce  que  la  révolution  fit  de  plus  permanent  et  de  plus  durable 
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pour  la  musique,  c'est  une  fondation  véritable,  le  Conservatoire.  Il 
y  a  un  degré  de  perfection  qu'on  n'obtient  pas  sans  les  encourage- 
mens  que  permettent  seules  les  libéralités  publiques.  La  tradition 
est  nécessaire  à  l'art  et  à  l'enseignement  de  l'art  bien  plus  que  pour 
les  travaux  qui  relèvent  de  l'utile.  De  tels  établissemens,  malgré  les 
sacrifices  et  les  divers  inconvéniens  qu'ils  entraînent,  ne  sont-ils  pas 
nécessaires  dans  nos  grands  états,  dans  nos  sociétés  démocratiques 
surtout,  où  le  protectorat  a  cessé  de  s'exercer  par  une  aristocratie 
riche  et  puissante?  La  révolution  fit  pour  l'art  musical  ce  qu'elle  ac- 
complissait dans  toutes  les  branches.  Elle  cenmdisa,  elle  mit  l'état 
à  la  place  des  corporations,  quand  elle  n'y  mettait  pas  simplement 
l'individu.  Elle  supprima  l'école  de  musique  de  la  garde  parisienne, 
l'école  de  chant  et  de  déclamation ,  les  écoles  de  musique  atta- 
chées aux  principales  églises.  Elle  dota  le  nouvel  établissem.ent 
d'une  somme  de  2/i0,000  francs,  le  chargea  d'enseigner  la  musique 
à  six  cents  élèves  des  deux  sexes,  nomma  les  professeurs,  fixa  les 
traitemens,  et  confia  la  surveillance  de  l'enseignement  à  plusieurs 
des  compositeurs  célèbres  que  nous  avons  cités  en  leur  adjoignant 
Grétry. 

Ainsi,  dans  cette  sphère  des  beaux-arts,  la  révolution  eut  une 
action  réelle.  On  retrouve  sa  pensée  empreinte  dans  la  peinture, 
dans  la  sculpture,  dans  la  musique  du  temps.  Elle  sut  en  faire  des 
accessoires  importans  du  luxe  national.  Elle  laissa  enfin  des  traces 
de  son  passage  autrement  que  par  des  ruines.  La  même  interven- 
tion se  manifeste  encore  sous  d'autres  formes. 

n. 

Suffit-il  de  regarder  l'entretien  de  certains  établissemens  comme 
une  branche  de  luxe  national  à  laquelle  l'état  républicain  ne  peut 
pas  plus  rester  indifférent  que  le  régime  monarchique?  N'y  joindra- 
t-il  pas  aussi  les  encouragemens  aux  savans,  aux  éciivains,  aux 
artistes?  La  convention  accepte  et  suit  à  cet  égard  les  anciennes 
traditions.  Elle  ne  se  laissa  point  arrêter  par  le  malheur  des  temps, 
ou  plutôt  elle  en  prit  texte  pour  venir  en  aide  aux  hommes  distin- 
gués qui  ne  pouvaient  alors  trouver  dans  l'exercice  de  leurs  talens 
une  ressource  suffisante.  Nous  avons  sous  les  yeux  sa  liste  des  béné- 
fices, comme  on  disait  autrefois;  elle  présente  en  assez  grand  nombre 
des  noms  qui  ont  mérité  de  survivre.  On  s'est  plu  à  la  comparer  à 
celle  des  pensions  littéraires  sous  Louis  XIV.  M.  Despois,  d?.ns  son 
livre  sur  le  Vandalisme  rôvolulionnaire,  n'hésite  même  pas  à  don- 
ner hautement  la  préférence  à  la  liste  de  la  convention  pour  la  valeur 
constante  des  choix  et  la  proportion  des  secours  avec  la  réputation, 
TOiiE  c.  —  1872.  8 
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—  comparaison  quelque  peu  arbitraire.  Et  d'abord  elle  forcerait  à 
ousser  plus  loin  le  parallèle  sur  la  dignité,  la  sécurité,  dont  les 
écrivains  ont  joui  aux  deux  époques.  Il  nous  semble  qu'après  tout  le 
temps  de  Louis  XIV  s'en  tirerait  encore  assez  bien.  On  cite,  il  est 
vrai,  telle  médiocrité  bien  rentée  sous  le  grand  roi,  qu'on  oppose 
à  tel  homme  supérieur  qui  l'était  moins  libéralement.  Peut-être 
faudrait-il  se  demander  si  ceux  qu'on  représente  comme  sacrifiés 
injustement  n'avaient  pas  des  ressources  personnelles  ou  d'autres 
faveurs  royales,  et  puis  tel  que  vous  appelez  médiocre  n'était-il  pas 
alors  presque  un  grand  homme.  Chapelain  par  exemple?  Des  mé- 
diocrités obscures,  de  prétendus  talens  dotés  pour  leurs  flatteries 
(qu'importe  qu'elles  aient  eu  le  peuple  pour  objet?),  est-ce  que 
cela  ne  se  vit  point  sous  la  convention?  Il  nous  semble  pourtant  en- 
trevoir quelques-uns  de  ces  noms  parfaitement  oubliés,  et  Dieu  nous 
garde  d'aller  demander  compte  de  leurs  titres  au  citoyen  Brun,  au- 
teur du  Triomphe  des  Deux-Mondes,  au  citoyen  Croulet,  auteur 
d'un  poème  sur  la  liberté,  au  citoyen  Gaudin,  auteur  d'un  écrit 
contre  le  célibat  des  prêtres  !  A  un  certain  nombre  d'exceptions  près, 
les  choix  sont  des  mieux  justifiés,  les  sommes  réparties  convena- 
blement. La  convention  n'a  fait  le  plus  souvent  que  ratifier  les  indi- 
cations de  l'opinion  pul)lique.  Elle  prouvait  par  là  que  la  république 
irançaise  ne  comptait  pas  s'en  tenir  à  l'idée  mise  en  avant  d'encou- 
rager le  talent  pauvre  en  lui  distribuant,  disait  un  rapporteur,  «  de 
simples  feuilles  de  chêne  »  au  nom  de  cette  maxime,  que,  «  si  les 
récompenses  fondées  sur  l'argent  sont  le  fait  des  monarchies,  la 
gloire  est  la  monnaie  des  républiques.  » 

Une  inspiration  bienveillante  appelait  au  bénéfice  de  ces  dispo- 
sitions des  femmes  qui  portaient  un  nom  célèbre  par  elles-mêmes 
ou  par  leurs  aïeux,  ce  qui  n'était  peut-être  pas  très  démocratique, 
mais  ce  qui  est  dans  la  nature  humaine.  La  convention  faisait  in- 
scrire, parmi  les  noms  auxquels  s'attachaient  les  munificences  de 
l'état,  la  célèbre  actrice  Dumesnil,  alors  octogénaire,  qui  avait  prêté 
aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  une  voix  à  laquelle  tout  un 
siècle  avait  applaudi.  Elle  y  comprenait  la  petite-fille  de  Pierre  Cor- 
neille, qui  autrefois  avait  trouvé  à  Ferney  un  asile  hospitalier  et 
l'appui  le  plus  secourable.  Détenue  quatorze  mois  pendant  la  ter- 
reur, elle  n'avait  plus,  disait-elle,  de  lit  j^our  reposer  sa  tête.  La 
convention  fit  pour  la  vieillesse  ce  que  Voltaire  avait  fait  pour  la  jeu- 
nesse de  cette  nièce  de  l'auteur  de  Cinna.  On  songea  aussi  à  étendre 
cette  protection  aux  étrangers  en  inscrivant  sur  cette  liste  des  fa- 
veurs nationales  Thomas  Payne,  naturalisé  d'ailleurs,  bien  qu'un 
décret  l'eût  exilé  de  la  convention.  Le  poète  dramatique  italien  Gol- 
doni,  octogénaire,  fut  maintenu  dans  la  pension  de  4,000  livres 
qu'il  touchait  depuis  1768.  La  petite-nièce  de  Fénelon  fut  réduite 
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aussi  à  implorer,  comme  la  petite-nièce  de  Corneille,  les  secours 
de  la  république,  qu'elle  ne  demanda  pas  non  plus  en  vain.  Elle 
avait  vu  périr  sa  famille  sous  la  hache  révolutionnaire  pour  le  crime 
sans  doute  de  porter  un  nom  illustre  dans  les  annales  de  la  religion 
et  des  lettres.  Son  père  était  tombé  victime  des  scènes  qui  ensan- 
glantèrent Lyon  dans  le  mois  de  septembre  92.  La  convention  lui 
votait  un  secours  que  maintenait  le  conseil  des  cinq  cents.  Tous  ces 
faits  ne  permettent  pas  de  douter  que  l'idée  de  récompenser  les 
arts  et  les  lettres,  même  dans  la  personne  de  ceux  qui  les  avaient 
illustrés  sous  l'ancien  régime,  fut  loin  d'être  étrangère  à  la  révo- 
lution. 

Dans  un  tel  tableau,  dont  l'impartialité  prétend  être  le  principal 
mérite,  nous  cherchons  à  dire  le  bien  et  le  mal,  non  pas  certes  avec 
indifférence,  —  il  est  toujours  plus  doux  de  dire  le  bien  quand  il 
s'agit  de  son  pays ,  —  mais  avec  une  entière  sincérité.  Pourquoi 
donc  ne  pas  reconnaître  avec  un  sentiment  de  plaisir  et  de  fierté, 
au  milieu  de  tant  de  sujets  d'humiliation  et  de  doaleur,  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'heureux  fermens  de  civilisation  à  côté  de  la  rage  des 
vandales  et  de  la  fureur  des  sectaires?  Tous  ces  travaux  féconds  ne 
se  rapportent  pas  seulement  à  ce  côté  élevé  et  délicat  des  arts  et 
des  lettres  qui  rentre  seul  dans  l'idée  du  luxe  public.  Combien,  dans 
la  sphère  de  l'utile  ou  de  la  vérité  spéculative,  de  pensées  hautes, 
neuves,  d'institutions,  appartiennent  à  cette  époque!  C'est  par  cette 
magnifique  énumération  que  se  termine  Y  Histoire  de  la  révolution 
de  M.  Louis  Blanc,  qui  paraît  y  voir  comme  Id  vrai  résumé  intellec  - 
tuel  et  moral  de  la  révolution  française.  Faut-il  aller  jusque-là? 
faut-il  répéter  avec  M.  Louis  Blanc  :  «  Non,  Saint-Just  ne  disait  pas 
assez  lorsqu'il  disait  :  La  révolution  est  une  lampe  qui  brûle  au  fond 
d'un  tombeau  ;  il  aurait  dû  dire  :  La  révolution  est  un  grand  phare 
allumé  sur  des  tombeaux.  »  Ce  que  l'historien  attribue  à  la  révolu- 
tion n'est-il  point  pour  la  plus  grande  part  le  produit  naturel  du 
mouvement  civilisateur?  Sans  la  convention,  sans  la  révolution,  le 
travail  des  idées,  le  développement  des  faits,  ne  devaient-ils  pas 
produire  nombre  de  ces  pensées  et  de  ces  établissjmens  qui  ne 
font  après  tout  que  résumer  le  xviii"  siècle  philosophique  et  scien- 
tifique? 

Et  quel  choix  n'y  a-t-il  pas  à  faire  dans  les  décrets  de  la  conven- 
tion qui  se  rapportent  aux  arts  utiles  et  aux  arcs  de  luxe?  M.  Louis 
Blanc  rappelle  ceux  qui  portent  l'empreinte  d'une  pensée  civilisa- 
trice. Ainsi,  dit-il,  elle  décrétait  l'ouverture  de  maisons  nationales 
où  tous  les  enfans  seraient  nourris,  logés  et  instruits  gratuitement. 
Cette  idée  de  gratuité  universelle  n'est-elle  pas  sujette  à  bien  des 
objeclious  que  chacun  connaît?  Des  écoles  primaires  devaient  être 
fondées  d'un  bout  à  l'autre  de  la  république.  Il  devait  être  établi 
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trois  degrés  progressifs  d'instruction  embrassant  tout  ce  qu'il  im- 
porte à  l'homme  et  au  citoyen  de  savoir;  puis  viennent  et  l'école 
centrale  dans  chaque  département  et  l'École  normale  à  Paris;  les 
écoles  spéciales  pour  l'étude  de  l'astronomie,  de  la  géométrie,  de 
la  mécanique,  des  langues  orientales,  de  l'art  vétérinaire,  de  l'éco- 
nomie rurale,  des  antiquités,  et  enfin  l'Ecole  polytechnique.  Que 
dire  encore  de  ces  autres  mesures  qui  touchent  de  plus  près  au 
luxe  public?  Ce  sont  celles  d'abord  que  nous  avons  citées,  ce  sont 
encore  les  récompenses  nationales  pour  les  grandes  découvertes,  les 
voyages  scientifiques  payés  par  l'état,  qui  se  charge  aussi  de  l'en- 
tretien des  artistes  à  Rome.  Assurément  tout  cela  peut  être  hau- 
tement loué.  La  convention  en  outre  discutait  et  notait  les  articles 
les  plus  importans  du  code  civil,  elle  mettait  en  mouvement  le  té- 
légraphe, elle  inaugurait  le  système  décimal,  elle  établissait  l'uni- 
formité des  poids  et  mesures,  elle  fondait  le  bureau  des  longitudes, 
elle  instituait  le  grand-livre,  elle  agrandissait  le  Muséum  d'histoire 
naturelle,  elle  créait  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  On  ajoute 
enfin  qu'elle  créait  l'Institut.  Il  y  aurait  lieu  de  remarquer  que  ces 
créations  sont  de  dates  fort  diverses,  que  cette  période  compte  plus 
de  proscriptions  que  d'encouragemens  pour  les  lettres;  mais  ne 
voyons  que  l'ensemble,  et  rendons  hommage  à  ce  qu'il  ])résente 
d'imposant  au  milieu  de  tant  de  luttes  terribles  où  les  partis  met- 
taient leurs  tètes  comme  enjeu. 

Ici  se  pose  pourtant  une  question  délicate.  La  convention  eut-elle 
raison  de  supprimer  les  anciennes  académies?  Bien  qu'on  puisse 
considérer  tous  ces  établissemens  comme  rentrant  dans  la  catégorie 
du  luxe  national,  nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  cette  Académie 
des  beaux-arts  qui,  par  les  œuvres  qu'elle  produit  ou  encourage, 
contribue  au  luxe  public,  et  qui  dès  lors  offre  avec  cette  dernière 
question  le  lien  le  plus  étroit.  Sur  le  décret  général  du  8  août  1793, 
qui  abolissait  les  académies  et  toutes  les  autres  «  sociétés  littéraires 
patentées  et  dotées  par  la  nation,  »  nous  ne  dirons  qu'un  mot  :  ce 
décret,  la  plupart  des  écrivains,  même  favorables  à  la  révolution, 
l'ont  blâmé.  Tout  en  louant  la  pensée  d'une  réorganisation  au  sein 
d'un  corps  plus  vaste,  comme  devait  être  l'Institut,  ils  se  sont  éle- 
vés contre  cette  suppression  radicale  brutalement  accomplie  qui 
fermait  l'Académie  française,  qui,  bien  qu'avec  plus  de  ménage- 
mens  pour  les  personnes,  frappait  l'Académie  des  Sciences,  remplie 
d'hommes  de  premier  ordre,  et  cela  au  moment  même  où  la  France 
réclamait  son  concours  pour  les  œuvres  de  la  guerre  comme  pour 
les  travaux  de  la  paix  ! 

Quant  à  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture,  plus  ou  moins 
modifiée  sous  la  forme  actuelle  de  l'Académie  des  beaux-arts,  avec 
laquelle  elle  s'est  fondue ,  un  maître  en  critique  d'art  comme  en 
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critique  littéraire,  M.  Vitet,  a  émis  des  doutes  sur  l'opportunité  et 
les  effets  salutaires  de  la  suppression  qui  la  frappa.  Il  a  fortement 
motivé  ces  doutes  dans  un  volume  ayant  pour  titre  :  V Académie 
royale  de  peinture  et  de  sculpture.  Cette  académie  n'est  guère 
mentionnée  que  pour  être  blâmée  par  les  écrivains  voués  à  l'admi- 
ration presque  sans  réserve  de  l'œuvre  de  la  convention.  Les  argu- 
mens  de  M.  Vitct  n'en  ont  pas  moins  une  grande  valeur.  Au  fond, 
de  quoi  s'agit- il?  De  savoir  si  les  procédés  centralisateurs  employés 
par  la  convention,  disons  plus,  si  les  principes  auxquels  elle  a  obéi 
ont  été  partout  et  toujours  les  meilleurs.  L'unité  et  l'égalité  sont 
de  belles  choses;  encore  n'en  faut-il  pas  abuser.  «  Ces  anciennes 
associations,  dit  M.  Yitet,  bien  que  fondées  sous  Louis  XIV,  avaient 
une  constitution  plus  libérale  qu'on  ne  pense.  Par  la  manière  dont 
leurs  statuts  avaient  été  réglés,  par  le  nombre  illimité  de  leurs 
membres,  par  les  élémens  divers  dont  elles  se  composaient,  par  la 
multiplicité  des  degrés  introduits  dans  leur  hiérarchie,  elles  étaient 
aristocratiques  seulement  au  sommet  et  presque  démocratiques  à 
la  base.  Elles  n'avaient  pour  adversaires  déclarés  et  irréconciliables 
que  le  menu  peuple  des  artistes;  dans  les  rangs  intermédiaires,  elles 
avaient  des  soutiens,  des  cliens,  des  appuis  naturels;  elles  étaient 
la  noblesse  des  beaux-arts,  mais  elles  en  étaient  aussi  le  tiers-état.  » 
N'y  a-t-il  là  qu'un  rapprochement  ingénieux?  Le  détail  de  l'or- 
ganisation, du  mécanisme  de  cette  académie  ne  permet  pas  de 
s'arrêter  à  un  tel  jugement.  Cette  constitution  hiérarchique,  cette 
différence  de  degrés  franchis  tantôt  par  l'élection,  tantôt  par  l'an- 
cienneté, cette  circonstance  particulière  et  importante  du  nombre 
limité  seulement  dans  les  rangs  supérieurs  et  illimité  dans  les 
autres,  M.  Yitet  les  décrit  avec  une  exactitude  concluante.  Il  en 
relève  les  avantages,  qu'il  montre  en  outre  par  un  exemple  frap- 
pant, en  supposant  David  vivant  de  nos  jours.  Figurons- nous  donc 
ce  grand  peintre  systématique,  il  est  vrai,  ayant  de  grands  défauts, 
mais  de  bien  grandes  qualités,  parti  pour  Rome,  où  il  fait  son  temps 
réglementaire  comme  élève  et  comme  pensionnaire,  et  rentrant  à 
Paris  trois  ans  après  avec  son  tableau  des  Iloraces.  Entrera- t-il  à 
l'Académie,  cet  artiste  que  la  vogue  porte  aux  nues?  Rien  n'est 
moins  certain.  L'Académie  peut  êjtre  au  complet,  et,  pendant  dix 
ans,  il  peut  se  faire  qu'elle  y  reste.  Aujourd'hui,  parmi  les  qua- 
torze membres  de  la  section  de  peinture,  nous  doutons  qu'il  s'en 
trouve  un  seul  qui  soit  d'humeur  à  quitter  ce  monde  pour  faire 
place  à  David,  même  en  supposant  qu'il  compte  encore  parnù  eux 
quelque  admirateur  enthousiaste.  En  1780  au  contraire,  la  porte 
était  ouverte,  il  n'y  avait  qu'à  entrer.  «  Eùt-il  été  cent  fois  plus 
novateur,  dit  1\1.  Vitet,  du  moment  qu'il  avait  fait  ses  preuves,  les 
plus  vieux,  les  plus  encroûtés  professeurs,  les  plus  ennemis  de  son 
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Style,  n'auraient  jamais  osé  lui  refuser  un  titre  aussi  modeste  que 
celui  aC agréé.  Avec  un  talent  notoire,  il  était,  pour  ainsi  dire,  élu 
de  droit,  et,  une  fois  agréé ^  il  faisait  partie  du  corps,  sa  carrière 
était  faite.  Trois  ans  plus  tard,  en  1783,  toujours  sans  contestation 
possible,  il  devenait  académicien;  que  lui  manquait-il?  Les  dignités 
académiques.  II  avait  au-dessus  de  lui  les  trente  chefs  de  la  com- 
pagnie, les  membres  à  titre  d'office,  les  officiers,  comme  on  disait 
alors;  il  n'était  ni  ancien,  ni  professeur,  ni  adjoint  à  recteur,  ni 
recteur  à  plus  forte  raison;  mais  la  patience  lui  était  facile,  il  était 
académicien.  11  jouissait  des  privilèges  attachés  à  ce  titre,  il  en  avait 
le  brevet...  Tout  en  gardant  son  franc-parler  sur  les  routines  acadé- 
miques, il  respectait  l'institution.  Sûr  de  la  gouverner  un  jour,  il  ne 
songeait  pas  à  la  détruire...  » 

Nous  n'avons  cité  ce  passage  que  parce  qu'il  appelle  bien  des 
réflexions.  11  est  si  facile  de  crier  à  l'aristocratie,  de  citer  telle  ou 
telle  anecdote  qui  prouve  plus  ou  moins  qu'il  y  avait  des  faveurs, 
des  exclusions  quelquefois  peu  justifiées!  Est-ce  donc  que  nous  ne 
reconnaissons  pas  ce  qu'il  y  eut  de  tyrannique  dans  le  gouverne- 
ment de  cette  académie  sous  Louis  XI Y?  Est-ce  que  nous  contestons 
par  exemple  les  différences  profondes  qui  existent  entre  l'académie 
de  1648  et  celle  de  1664,  tout  à  l'avantage  de  la  première,  avant 
les  transformations  que  lui  firent  subir  Le  Brun  et  Golbert?  Nous 
inclinerions  seulement  à  croire  que  le  principe  hiérarchique  dans 
cette  organisation  représentative  des  beaux-arts  avait  du  bon.  C'est 
la  cause  qu'avait  plaidée  dès  1791,  vainement  bien  entendu,  un 
homme  éminent,  qui  n'était  pas  académicien,  M.  Quatremère  de 
Quincy.  Dans  ses  Considérations  sur  les  arts  du  dessin  en  France, 
suivies  d'un  plan  d'académie  ou  d'école  publique  et  d'un  système 
d'encouragement,  il  prend  en  main  la  défense  du  principe  hiérarchi- 
que, et  qu'en  remarque  bien  que  ce  n'est  pas  un  partisan  des  routines 
et  des  abus;  il  les  signale,  il  les  combat  énergiquement.  Il  s'élève  vi- 
vement par  exemple  contre  la  confusion  de  l'académie  et  de  l'école, 
qui  constitue  les  mêmes  hommes  professeurs  et  juges  de  leurs  élèves; 
mais  M.  Quatremère  de  Quincy  tient  à  ce  que  les  rangs  soient  con- 
servés, les  ambitions  graduées,  les  espérances  échelonnées,  la  voie 
ouverte  pom*  récompenser  les  mérites  les  plus  divers  et  les  plus 
inégaux,  —  idée  qu'exprime  d'une  manière  très  heureuse  M.  Vitet 
en  disant  à  propos  de  l'ancienne  académie  et  de  la  nouvelle,  consi- 
dérées dans  leurs  relations  avec  la  masse  des  artistes  :  a  C'était  une 
armée  qu'un  corps  académique  ainsi  divisé  par  grades  plus  ou 
moins  galonnés;  l'académie  actuelle  au  contraire  est  un  état-ma- 
jor portant  seul  l'uniforme,  pendant  que  le  corps  d'armée  est  en 
habit  bourgeois.  »  De  telles  observations  ont  une  portée  difficile  à 
méconnaître.  En  ce  qui  touche  la  question  du  luxe  public  et  des 
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beaux-arts  à  l'époque  révolutionnaire,  elles  démontrent  que  c'est  à 
tort  qu'on  trouve  tout  ou  presque  tout  mauvais  dans  le  passé,  tout 
ou  presque  tout  bon  dans  l'œuvre  conventionnelle. 

La  pensée  de  l'Institut  fut  conçue  par  la  convention,  il  est  vrai, 
quoiqu'elle  ne  dût  être  réalisée  que  par  le  directoire  en  1796.  On 
sait  que  ce  fut  Daunou  qui  inaugura  ce  nouveau  corps  dans  une 
mémorable  séance  le  3  avril.  Lacépède,  Fourcroy,  Cuvier,  Caba- 
nis, Andrieux,  Collin-d'Harleville,  Lebrun,  Fontanes,  y  prirent  tour 
à  tour  la  parole  comme  représentans  des  sciences  et  des  lettres. 
L'idée  générale  de  cet  établissement  avait  sa  vérité  comme  sa  gran- 
dem';  elle  maintenait,  avec  la  division  des  facultés  de  l'esprit  hu- 
main, son  unité  trop  souvent  méconnue;  elle  rétablissait  les  rela- 
tions trop  négligées  de  ces  facultés  entre  elles.  C'était  une  réparation 
réelle  à  l'injurieux  décret  qui  avait  frappé  les  académies;  mais,  de 
grâce,  qu'on  ne  nous  présente  pas  sans  cesse  la  condition  faite  aux 
écrivains  et  aux  savans  pendant  le  règne  de  la  convention  comme  si 
ce  temps  eût  été  pour  eux,  relativement  à  l'ancien  régime,  un  véri- 
table paradis  !  André  Chénier,  Lavoisier,  Condorcet,  Bailly,  quels 
noms  et  quelles  destinées  !  Quelles  institutions  répareraient  ces 
pertes  que  rien  ne  compense,  ces  immolations  que  rien  n'excuse? 
En  s' abandonnant  à  des  abstractions  impitoyables,  on  semble  trop 
croire  qu'un  homme  de  moins  n'ôtera  rien  à  la  chaîne  des  œuvres 
dont  s'honore  l'humanité,  que  ce  qu'un  individu  n'a  pas  accompli 
faute  de  temps,  un  autre  plus  favorisé  le  fera,  comme  si,  Milton  et 
Corneille  disparaissant,  un  autre  par  hasard  se  fût  chargé  d'écrire 
le  Paradis  perdu  ou  Polyeucte  !  On  ne  sait  pas  assez,  —  et  quand 
le  saura-t-on,  si  on  ne  l'a  pas  appris  après  tant  d'expériences  san- 
glantes? —  qu'il  y  a  deux  choses  dont  rien  ne  répare  la  perte,  la 
vertu  que  la  mort  frappe  en  emportant  les  œuvres  qu'elle  eût  pro- 
duites, le  génie  éteint  dans  son  germe,  qui  ne  doit  plus  fructifur. 
Cette  pensée  n'est  que  trop  faite  pour  modérer  l'enthousiasme, 
quand  on  parle  de  ce  que  la  convention  a  fait  pour  les  lettrés  et  les 
savans. 

Aux  musées,  au  Conservatoire  de  musique,  a,ux  encouragemens 
donnés  aux  arts,  il  faut  joindre  les  théâtres.  Alors  même  qu'ils  ne 
dépendent  pas  de  l'état  par  les  subventions,  les  théâtres  s'y  ratta- 
chent par  d'autres  faveurs;  ils  s'y  rattachent  d'une  façon  inévi- 
table par  la  surveillance  que  l'autorité  publique  y  exerce,  surveil- 
lance plus  attentive  et  plus  vigilante  que  d?.ns  toutes  les  autres 
branches  des  arts.  Le  théâtre  en  effet,  comment  l'oublier?  est  à  la 
fois  action  et  parole,  représentation  vivante  pour  los  yeux  et  tribune 
tout  ensemble.  Il  s'adresse  aux  hommes  assemblés,  c'est-à-dire 
se  communiquant  leurs  impressions  avec  une  rapidité,  une  vivacité 
contagieuses.  La  puissance  exercée  par  le  théâtre  sui'  la  multitude 
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est-elle  d'ailleurs  contestable?  Comment  vouloir  que  l'état  y  reste 
tout  à  fait  étranger?  Pouvons-nous  demander  que  la  scène  soit  dé- 
clarée absolument  libre,  irresponsable?  L'impunité  a-t- elle  jamais 
été  admise  par  aucun  moraliste,  par  aucun  législateur,  par  aucun 
homme  de  sens  pour  certains  actes  qui,  dans  un  endroit  public, 
outragent  visiblement  la  morale  ou  provoquent  le  désordre?  3Iais 
ici  les  difficultés  commencent.  Combien  la  limite  ne  sera-t-elle  pas 
délicate  à  fixer,  et  combien,  outre  ce  rôle  de  simple  police,  l'état 
sera  tenté  d'en  jouer  un  autre  !  Résistera-t-il  au  désir  d'employer 
à  ses  fins  cet  instrument  si  puissant?  Tentation  d'autant  plus  forte 
que  le  théâtre  laissé  à  lui-même  n'offre  pas  seulement  ces  pein- 
tures morales,  salutaires  ou  corruptrices,  qui  semblent  motiver 
l'intervention  de  l'autorité  publique.  Quoi  qu'on  fasse,  il  revêt  un 
caractère  politique;  il  le  revêt  par  l'allusion,  par  la  satire,  par  la 
prédication,  par  la  mise  en  scène,  par  le  choix  même  des  sujets. 
Resterait-il  beaucoup  du  théâtre  d'Aristophane ,  si  on  en  ôtait  la 
politique?  Dans  un  genre  tout  opposé,  que  seraient  les  Perses  d'Es- 
chyle, ce  magnifique  chant  de  guerre,  sans  le  sentiment  national 
qui  les  commente  et  les  applaudit? 

La  révolution  ne  s'était ,  dans  sa  première  pensée ,  essentielle- 
ment libérale,  occupée  du  théâtre  que  pour  l'affranchir.  Elle  avait 
vu  dans  les  entreprises  théâtrales  des  spéculations  particulières  qui 
devaient  profiter  de  l'émancipation  générale  de  l'industrie.  Le  rap- 
port de  Chapelier  et  le  décret  de  l'assemblée  à  la  date  du  13  jan- 
vier 1791  n'ont  point  une  autre  signification.  Tout  citoyen  deve- 
nait hbre  d'ouvrir  un  théâtre;  d'ailleurs  point  de  censure,  point 
d'autorisation  préalable.  La  révolution,  dans  sa  seconde  phase,  ne 
devait  point  se  renfermer  dans  ce  rôle  négatif.  Elle  voulut  faire  du 
théâtre  comme  des  autres  parties  du  luxe  public  une  branche  de 
l'enseignement  national.  Elle  le  soumit  au  comité  de  l'instruction 
publique.  Elle  eut  l'œil  particulièrement  sur  cette  scène  française, 
si  goûtée  de  tous  les  esprits  d'élite,  si  suivie  alors,  toute  frémissante 
encore  des  succès  enthousiastes  que  le  xviii"  siècle  avait  faits  aux 
tragédies  de  Yoltaire.  Cette  double  scène  du  Théâtre-Français,  telle 
qu'elle  existait  alors,  ne  pouvait  être,  ce  semble,  pour  la  tribune  de 
la  convention  qu'une  auxiliaire  ou  une  rivale.  D'abord  on  se  préoc- 
cupa du  côté  moral  du  théâtre  à  développer.  Les  administrateurs  du 
Théâtre -Français  entrèrent  dans  cette  pensée.  Peu  de  jours  avant  de 
monter  sur  l'échafaud,  Payan  faisait  appel  aux  écrivains  de  talent  en 
invoquant  ce  qu'il  nommait  «  la  force  morale  des  spectacles.  »  Dans 
ces  termes,  à  côté  de  l'avantage  de  l'inspiration  élevée  et  salutaire, 
on  rencontrait  un  écueil,  écueil  tout  littéraire,  l'ennui  qui  naît  de 
Ja  fadeur  ou  de  la  déclamation.  Sous  le  rapport  politique,  le  péril 
était  autrement  grand.  L'action  de  l'autorité,  en  se  faisant  trop  sen- 
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tir,  devenait  une  menace  pour  les  pièces,  pour  les  acteurs,  pour  les 
auteurs.  Cette  menace  ne  se  réalisa  que  trop,  comme  on  le  sait.  Ce 
ne  fut  pas  assez  de  proscrire  certaines  pièces  de  l'ancien  répertoire 
comme  aristocratiques  et  royalistes;  ce  ne  fut  pas  assez  d'altérer 
certains  vers.  La  censure  terroriste  n'était  que  ridicule,  quand  à 
ces  vers,  malsonnans  sous  le  rapport  politique,  de  la  tragédie  de 
BriUus  : 

Arrêter  un  Romain  sur  de  simples  soupçons. 

C'est  agir  en  tyrans,  nous  qui  les  punissons, 

elle  substituait  ceux-ci,  comme  plus  conformes  aux  procédés  pré- 
ventifs en  usage  : 

Arrêter  un  Romain  sur  un  simple  soupçon, 
Ne  peut  être  permis  qu'en  révolution. 

Oai,  cela  n'était  que  ridicule;  mais  ce  qui  déjà  devenait  tyran- 
nique,  c'était  d'imposer  au  patient  public  trois  fois  par  semaine  la 
3Iort  de  César,  ce  même  Bruius,  et,  ce  qui  était  moins  tolérable,  le 
Charles  IX,  le  Caius  Gracchus  de  Marie-Joseph  Chénier.  Écouter 
pr.r  ordre  ces  longues  tirades  après  avoir  entendu  l'air  obligatoire 
de  Ça  ira,  en  quoi  un  pareil  supplice  infligé  aux  honnêtes  gens 
pouvait-il  profiler  à  la  patrie,  à  la  liberté,  qu'on  avait  le  front  d'in- 
voquer, à  l'art  enfin?  Ce  qui  était  tyrannique  encore,  c'était  d'inter- 
dire la  représentation  du  Timoléon  du  même  Chénier  et  de  VAmi 
des  lois  de  Laya,  cette  pièce  proscrite,  disons-le  d'ailleurs,  non  par 
la  convention,  mais  par  la  commune,  qui  fit  en  outre  poursuivre 
l'auteur,  que  Danton  contribua  à  soustraire  à  la  mort.  Ce  qui  était 
tyrannique  enfin  et  odieux,  c'était  d'envoyer  à  l'échafaud  comme 
aristocrates  des  acteurs  du  Théâtre-Français  !  Sans  analyser,  œuvre 
impossible,  il  suffît  de  rappeler  seulement  quelques  pièces  de  ce 
répertoire.  Les  unes  étaient  d'une  fadeur  mortelle,  comme  les  mo- 
ralités sentimentales  que  faisait  jouer  Collot-d'Herbois;  d'autres 
d'une  insigne  folie,  comme  le  Jugement  des  rois,  où  Sylvain  Maré- 
chal jetait  dans  un  burlesque  pêle-mêle  tous  les  rois,  la  tsarine, 
le  pape,  les  faisait  déporter  dans  l'île  des  Sans-culottes,  où  ils  se 
battaient  avec  leurs  chaînes  et  étaie^U  nourris  de  biscuits  par  la 
charité  publique  jusqu'à  ce  qu'un  volcan  les  engloutît  sous  sa  lave; 
d'autres  enfin  toutes  de  circonstance,  et  tombant  au-dessous  de 
l'art  et  de  la  grammaire  aussi  bien  qu'en  dehors  du  sens  commun, 
comme  le  Général  Bumouriez  à  Bruxelles,  de  cette  pauvre  pytho- 
nisse  enthousiaste  Olympe  de  Gouges.  Elle  dictait  une  pièce  en 
quatre  heures,  en  avait  composé  on  ne  sait  quel  nombre,  et,  ne 
doutant  de  rien  ni  d'elle-même,  écrivait  :  «  On  ne  m'a  rien  appris, 
je  ne  connais  pas  les  principes  du  français,  je  dicte  avec  mon  âme; 
le  cachet  du  génie  est  dans  toutes  mes  productions.  » 
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La  révolution,  à  l'égard  des  théâtres,  avait  commencé  par  la  li- 
berté illimitée;  elle  avait  continué  par  l'oppression,  elle  finit  par  le 
régime  restrictif  et  réglementaire.  La  loi  du  21  août  1799  n'était 
qu'une  loi  de  police  préventive  ;  elle  confiait  la  police  des  théâtres 
et  spectacles  à  l'autorité  municipale  dans  les  villes  qui  n'attei- 
gnaient pas  un  certain  nombre  d'habitans.  Sous  le  régime  de  la 
concurrence,  les  théâtres  s'étaient  fort  multipliés.  On  n'en  comptait 
pas  moins  de  quarante  à  Paris  pendant  les  années  les  plus  terribles 
de  la  révolution.  Si  la  politique  était  impitoyable,  la  police  morale 
laissait  fort  à  désirer.  Les  scandales  devaient  aller  en  croissant  pen- 
dant la  réaction  thermidorienne,  ensuite  sous  le  directoire.  Chénier 
sert  d'organe  à  la  réaction  qui  se  fait  dans  les  esprits.  Sa  motion 
d'ordre  au  conseil  des  cinq  cents  (16  novembre  1797)  est  en  ce  sens 
très  caractéristique.  Il  s'élève  contre  la  «  multiplicité  indéfinie  qui 
anéantit  à  la  fois  l'art  dramatique,  la  véritable  concurrence,  les 
mœurs  sociales  et  la  surveillance  légitime  du  gouvernement.  »  Il  de- 
mande s'il  n'est  pas  opportun  de  revenir  à  l'avis  que  Thouret  avait 
émis  le  premier,  et  qui  appliquerait  sur  cet  objet  aux  différentes 
communes  la  base  proportionnelle  de  population.  De  cette  manière, 
il  ne  pourrait  exister  qu'un  seul  théâtre  dans  les  communes  au-des- 
sous de  100,000  âmes.  Il  pourrait  en  exister  deux  dans  chacune 
des  principales  communes  de  la  république,  Lyon,  Bordeaux  et 
Marseille.  «  Paris,  ajoutait  l'orateur,  commune  centrale  des  arts  et 
sortant  des  proportions  ordinaires,  exigerait  un  article  particulier. 
Il  contiendrait  le  beau  théâtre  de  l'Opéra,  qui  est  unique  par  tous 
les  arts  qu'il  rassemble,  deux  autres  théâtres  de  musique  en  con- 
currence, et  deux  grands  théâtres  de  déclamation,  sollicités  si  forte- 
ment depuis  trente  ans  par  tous  les  littérateurs  français  et  tous  les 
amis  de  l'art  dramatique.  On  laisserait  encore  établir  dans  Paris 
deux  ou  trois  théâtres  secondaires,  parmi  lesquels  se  présenterait 
en  première  ligne  le  théâtre  du  Vaudeville,  réclamé  par  la  gaîté 
française.  »  Ainsi  on  penchait  vers  un  système  ultra- restrictif  qui 
fixait  le  nombre  et  les  genres.  On  sait  comment  ces  idées  furent  ap- 
pliquées, non  sans  excès,  par  le  premier  empire  dans  l'organisation 
que  reçurent  les  théâtres  en  1807.  Cette  organisation  demeura  pres- 
que intacte  jusqu'au  décret  du  6  janvier  1867,  qui,  tout  en  mainte- 
nant des  théâtres  subventionnés,  établit  dans  une  large  mesure  la 
concurrence  et  la  liberté  en  matière  d'entreprises  et  d'exploitations 
théâtrales.  Mais  achevons  d'étudier  l'expérience  révolutionnaire  en 
fait  de  luxe  public  :  elle  se  présente  sous  une  dernière  forme,  la 
plus  frappante,  la  plus  célèbre,  la  forme  qu'elle  revêt  avec  les  fêtes 
patriotiques  et  religieuses. 


LE   LUXE    PUBLIC    ET   LA    REVOLUTION.  123 


ni. 

Les  fêtes  nationales  forment  la  pièce  principale  du  luxe  public 
révolutionnaire.  Nous  n'aurons  garde  d'en  reproduire  les  détails, 
consignés  dans  les  descriptions  pleines  de  vie  qu'ont  données  de  ces 
fêtes  d'illustres  et  populaires  historiens.  Nous  cherchons  des  ensei- 
gnemens.  La  révolution  française  reste  comme  une  école  toujours 
ouverte,  où  longtemps  encore  la  pensée  trouvera  profit  à  demander 
des  sujets  d'étude  et  de  réflexion.  Cette  question  du  luxe  public,  qui 
tient  à  tant  de  choses,  aux  mœurs,  à  la  patrie,  à  l'art,  n'en  est-elle 
pas  elle-même  une  preuve  saisissante?  Et  comment  n'y  voir  qu'un 
intérêt  rétrospectif'/  Le  degré  et  le  mode  de  l'intervention  de  l'état 
dans  ce  genre  de  manifestations  de  l'action  publique,  l'influence 
qu'exerce  le  luxe  national,  soit  sous  le  plus  noble  aspect,  les  beaux- 
arts,  soit  sous  d'autres  formes,  ces  questions  n'ont  point  perdu  de 
leur  importance;  elles  semblent  au  contraire  en  acquérir  davantage 
à  mesure  que  la  civilisation  étend  à  un  plus  grand  nombre  ce  genre 
de  jouissances,  et  que  l'état  se  trouve  rais  en  demeure  de  conformer 
son  action  aux  changemens  produits  dans  la  société. 

On  s'est  attaché  ici  moins  à  décrire  minutieusement  les  diffé- 
rentes parties  du  luxe  public  pendant  la  période  révolutionnaire 
qu'à  mettre  en  lumière  à  cet  égard  les  principes,  les  plans  de  la 
révolution.  En  appliquant  la  même  méthode  aux  fêtes  nationales, 
on  a  pour  base  d'appréciation  d'une  part  ces  fêtes  elles-mêmes 
avec  leurs  caractères,  avec  les  circonstances  qui  expliquent  pour- 
quoi elles  ont  réussi  ou  échoué ,  —  de  l'autre  des  documens  nom- 
breux, concluans,  qui  montrent  ce  que  la  révolution  s'est  proposé 
en  mettant  en  jeu  ces  moyens  d'action,  qu'elle  n'entendait  livrer  en 
rien  au  hasard,  à  la  fantaisie.  Là  même  est  l'excès  systématique.  C'est 
le  penchant  en  tout  de  la  génération  révolutionnaire  de  s'exagérer 
le  degré  d'action  des  gouvernemens  pour  le  mal  et  pour  le  bien. 
Fidèle  à  la  pensée  qui  lui  fait  voir  partout  un  complot,  un  jeu  joué 
par  les  prêtres  et  par  les  rois,  elle  ne  doute  pas  que  les  cérémo- 
nies et  les  solennités  que  mettaient  en  œuvre  la  monarchie  et  la 
religion  ne  fussent  un  de  ces  moyens  combinés  pour  dominer  les 
peuples  séduits  parles  sens,  subjugués  par  l'imagination.  Il  semble 
qu'en  cette  matière,  comme  en  toute  autre  touchant  à  la  réforme  de 
la  société,  la  révolution  ait  tenu  ce  langage  :  «  Les  anciens  gouver- 
nemens, obéissant  à  des  intérêts  égoïstes,  à  des  calculs  criminels, 
ont  cvH  des  sociétés  corrompues,  malheureuses.  Eh  bien  !  usant  du 
môme  pouvoir  qu'ils  ont  tourné  au  mal  des  peuples,  je  le  ferai  servir 
à  leur  bien  :  je  créerai  une  société  nouvelle,  vertueuse,  heureuse. 
Tout  le  système  d'instruction  publique  y  tendra.  Les  fêtes,  les  so- 


124  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

lennités  nationales,  rattachées  à  ce  vaste  système,  seront  la  route 
facile  et  brillante  par  laquelle  les  générations  à  venir  seront  con- 
duites vers  la  vertu  et  le  bonheur,  but  de  toute  civilisation,  terme 
final  auquel  la  révolution  française  doit  aboutir.  » 

Voilà  la  théorie  des  fêtes  publiques  à  son  état,  pour  ainsi  dire, 
d'innocence  et  de  rêve.  Et  d'abord  rien  dans  les  faits  ne  motivait -il 
l'idée  d'introduire  là  aussi  des  modifications,  des  changemens?  Les 
fêtes  célébrées  à  propos  d'une  naissance,  d'un  avènement,  d'un  ma- 
riage, d'une  entrée  royale,  un  peu  trop  banales  et  frivoles,  n'étaient 
pas  suffisamment  en  rapport  avec  les  mœurs  que  rêvait  de  se  don- 
ner une  société  qui  voulait  l'avancement  de  la  masse,  et  qui  avait 
pour  inspiration  l'idée  de  la  nation  substituée  à  l'idée  monarchique. 
On  peut  objecter  que  dans  un  autre  pays  libre,  en  Angleterre,  vai- 
nement les  idées  et  les  institutions  se  renouvellent;  on  laisse  sub- 
sister les  vieilles  fêtes,  les  vieilles  cérémonies,  les  vieilles  coutumes, 
sans  se  soucier  ni  des  contradictions  ni  des  contrastes,  sans  avoir 
l'idée  d'investir  l'état  du  rôle  d'instituteur  de  morale  à  l'aide  des 
solennités  publiques.  Rien  de  plus  vrai,  mais  nous  savons  aussi  que 
telle  ne  fut  en  rien,  à  tort  ou  à  raison,  la  méthode  suivie  par  la  ré- 
volution française.  Elle  procédait  logiquement,  un  peu  à  la  façon 
d'un  livre  :  on  voulait  un  lien  entre  toutes  les  parties,  et  les  cha- 
pitres devaient,  ce  semble,  se  faire  suite  les  uns  aux  autres. 

11  est  curieux  de  voir  les  esprits  les  plus  grands,  les  plus  fermes, 
comme  Mirabeau,  les  plus  pénétrans,  les  moins  aisés  à  duper, 
comme  Talleyrand,  tracer  des  programmes  qui  attestent  quelle 
idée  démesurée  ils  se  font  de  l'influence  des  fêtes  publiques.  La 
convention  devait  aller  encore  plus  loin.  Malgré  les  expériences 
déjà  faites,  qui  laissaient  fort  à  désirer,  M.  J.  Chénier,  dont  le  nom 
reparaît  dans  toutes  ces  questions,  trace  de  ce  que  doivent,  de  ce 
que  vont  être  ces  fêtes  une  peinture  idéale  (séance  du  15  brumaire 
an  11).  11  les  voit  avec  la  foi;  il  les  salue  à  l'avance,  ces  fêtes  ra- 
dieuses. Sommes -nous  en  France?  sommes -nous  en  Grèce?  11 
n'importe  selon  Chénier.  Le  climat  disparaît  devant  l'homme.  Que 
parle-t-on  d'un  autre  ciel,  d'un  autre  air,  d'une  autre  race,  d'une 
autre  civilisation?  Il  y  a  les  institutions,  il  y  a  la  liberté,  âme,  centre 
glorieux  de  ces  fêtes,  auquel  tous  les  arts  viendront  former  un  ma- 
gnifique cortège.  A  cette  liberté,  qui  a  bien  un  peu  l'air  théâtral, 
l'architecture  élève  un  temple,  la  peinture  et  la  sculpture  retracent 
son  image,  la  poésie  chante  ses  louanges,  la  musique  lui  soumet  les 
cœurs,  la  danse  elle-même  égaie  ses  triomphes.  Beau  rêve,  de  plus 
en  plus  obscurci,  souillé,  depuis  les  débuts  de  la  révolution  ! 

Ce  que  ces  débuts  eurent  d'heureux,  de  brillant,  il  serait  injuste 
de  l'oublier.  Joie,  cordialité,  enthousiasme,  véritable  assaisonne- 
ment de  ces  fêtes,  autrement  mornes  et  glacées!  On  en  eut  comme 
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un  avant- goût.  —  Le  souflle  généreux  et  vivifiant  de  1789  pas- 
sait sur  la  première  fête  de  la  fédération  du  ih  juillet.  Pourquoi 
y  aurait-on  senti  l'effort,  la  contrainte?  La  confiance  était  dans 
les  cœurs.  On  ne  craignait  pas  de  marier  aux  emblèmes  nouveaux 
les  emblèmes  antiques  de  la  monarchie.  Les  pompes  de  la  religion, 
qui  n'avaient  jamais  paru  avec  plus  de  splendeur,  semblaient  sanc- 
tifier et  célébrer  les  conquêtes  de  l'esprit  humain  et  les  victoires 
de  la  liberté;  on  ne  tenait  pas  compte  de  quelques  nuages.  Pour- 
quoi ne  se  c;issiperaient-ils  pas  comme  ces  nuages  du  ciel  qu'un 
beau  soleil  avait  dissipés  vers  le  milieu  de  cette  journée,  qui  se 
terminait  radieuse?  Dans  la  seconde  fête  de  la  fédération,  on  ne 
retrouvera  plus  ce  naturel,  cette  sérénité.  Les  signes  qui  rappellent 
les  rancunes,  les  divisions,  s'y  rencontrent  fréquemment.  Un  arbre 
de  la  féodalité,  couvert  d'insignes  dérisoires,  en  lait  un  des  orne- 
mens  principaux.  Le  roi  refuse  d'y  mettre  le  feu.  Dans  cette  fête 
brillante  encore,  combien  d'emblèmes  alarmans,  de  pronostics  me- 
naçans,  de  présages  de  lutte  et  de  mort  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  factice,  de  violent,  de  forcé  dans  les  fêtes  poli- 
tiques de  la  convention,  il  n'est  pas  nécessaire  de  le  rappeler.  Où 
est-il,  cet  enseignement  moral  tant  exalté?  Sans  doute  l'intention 
s'y  trouve  de  temps  à  autre  :  elle  est  dans  ces  cortèges  d'enfans, 
quelquefois  des  enfans  abandonnés,  dans  ces  couronnes  de  vieillards 
qu'on  veut  honorer  publiquement;  mais  cela  même  ne  manque- 1- il 
pas  trop  de  la  condition  que  rien  ne  remplace,  la  naïveté?  Certes, 
toutes  les  fois  que  la  passion  politique  n'est  pas  seule  en  jeu,  ce  qui 
est  bien  rare,  on  fait  une  place  à  la  pitié,  à  l'humanité  :  certains 
détails  en  portent  un  touchant  témoignage;  mais  en  général  ces 
fêtes  ne  respirent  que  les  passions  de  l'heure  présente.  Telles 
réveillent  les  idées  les  plus  sombres,  quelquefois  des  impressions 
d'une  violence  féroce.  Quelle  fête  par  exemple  que  celle  du  27  août 
92,  consacrée  aux  morts  du  10  août!  Non,  jamais  sous  la  foiine 
d'une  fête  il  ne  se  cacha  plus  d'appel  à  la  haine.  Nul  attendrisse- 
ment, nulle  pitié!  Ces  morts  du  10  août,  on  ne  les  pleure  pas,  on 
veut  les  venger.  Tout  est  noir  et  sanglant.  Sergent  est  l'ordonna- 
teur de  la  fête;  il  y  a  mis  une  inspiration  pleine  de  terreur.  Ce  ne 
sont  que  prodigieux  entassemens  de  sarcophages  énormes  tendus 
de  noir.  Ces  veuves  et  ces  orphelins  vêtus  d'une  robe  blanche  avec 
une  ceinture  noire,  ces  bannières,  ces  inscriptions  lugubres,  pro- 
vocatrices, qui  vingt  fois  répètent  le  mot  massacre,  énumérant  tous 
les  massacres  des  patriotes  imputés  aux  royalistes,  —  ces  statues 
colossales  de  la  Liberté,  de  la  Loi,  farouches,  armées  de  glaives, 
qu'entourent  les  tribunaux,  le  tribunal  du  17  août  et  la  commune, 
—  ces  chants  funèbres,  ces  flots  d'encens,  cette  musique  aux  accens 
tristes,  déchirans,  à  quoi  tend  toute  cette  mise  en  scène,  sinon  à 
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verser  dans  les  cœurs  une  furieuse  ivresse?  Elle  ne  fut  point  froide, 
ne  manqua  point  son  effet,  cette  fête  rendue  vivante  par  les  terribles 
passions  qui  l'animaient,  placée  entre  le  10  août,  qui  en  est  l'occa- 
sion, et  les  massacres  de  septembre,  qui  achèvent  de  lui  donner 
toute  sa  signification.  «  Jamais  fête  ne  fut  plus  propre  à  remplir  les, 
âmes  de  deuil  et  de  vengeance,  d'une  douleur  meurtrière  (I).  » 

Quelles  réjouissances  pouvait-on  mêler  à  des  fêtes  publiques  cé- 
lébrées au  milieu  de  l'angoisse  des  âmes,  sous  le  coup  de  la  pensée 
de  la  guerre  avec  l'étranger,  des  luttes  à  mort  des  partis?  Les  dates 
mêmes  qu'elles  commémorent  sont  souvent  sanglantes,  ne  rappe- 
lant que  les  souvenirs  qui  ont  laissé  la  plaie  la  plus  envenimée,  le 
21  janvier,  le  31  mai!  Sans  doute  il  y  eut  aussi  des  fêtes  consa- 
crées aux  victoires  de  la  république.  On  y  trouve  des  parties  bril- 
lantes, des  éclairs  de  grandeur;  mais  la  chose  à  laquelle  on  pense 
le  moins,  et  à  laquelle  on  réussit  le  moins  quand  on  y  pense,  c'est 
le  plaisir,  la  joie  populaire,  comme  s'il  y  avait  sans  cela  des  fêtes  ! 
On  s'en  souvient  pourtant  de  temps  à  autre.  On  y  met  la  con- 
trainte, l'effort  tourmenté  qui  est  partout.  11  semble  qu'on  dé- 
crète la  joie,  qu'on  prenne  à  tâche  d'organiser  laborieusement 
la  gaité  publique.  Tout,  dans  d'étranges  programmes,  paraît  en- 
joint et  noté  d'avance.  A  une  cérémonie  funéraire  en  l'honneur 
de  Marat,  tandis  que  son  buste,  étalé  partout,  et  son  cœur  même 
étaient  présentés  à  l'idolâtrie  populaire,  on  fit  des  libations  à  ce 
qu'il  plut  aux  ordonnateurs  de  la  fête  d'appeler  ses  mânes.  Rien 
de  plus  mécanique  que  l'ordre  de  cette  cérémonie.  Tout  y  pro- 
cède avec  la  régularité  d'une  manœuvre.  Après  que  chaque  partie 
du  programme  est  accomplie,  il  est  prescrit  dans  le  style  étrange 
de  l'époque  de  vider  les  urnes,  ce  qui  veut  dire  de  vider  les  verres, 
opération  qui  se  reproduit  d'ailleurs  de  la  manière  la  plus  fréquente. 
A  un  moment,  les  assistans  sont  prévenus  de  ne  plus  mettre  au- 
cunes bornes  à  leur  douleur.  Dans  une  autre  fête,  il  est  indiqué 
qu'à  un  moment  marqué  toutes  les  mères  devront  regarder  leurs 
enfans  avec  des  yeux  attendris.  «  Le  peuple  ne  pourra  plus  conte- 
nir son  enthousiasme;  il  poussera  des  cris  d'allégresse  qui  rappel- 
leront le  bruit  des  vagues  d'une  mer  agitée  que  les  vents  sonores 
du  midi  so  ilèvent  et  prolongent  en  échos  dans  les  vallons  et  les 
forêts  lointaines.  »  Le  plan  de  Merlin  de  Thionville,  lu  le  30  sep- 
tembre 179Ù,  en  vue  d'une  fête  prochaine,  et  qu'on  trouve  tout  au 
long  dans  le  Moniteur,  peut  servir  de  type  à  ce  genre  de  fêtes  sou- 
mises à  une  minutieuse  discipline.  Merlin  de  Thionville  veut  que  le 
peuple  tout  entier  chante  à  la  fois.  A  un  certain  moment,  le  peuple 
s'écriera  lui-même  :  «  Yive  le  peuple!  »  On  célébrera  les  récentes 

(1)  Michelet,  Histoire  de  la  Révolutio»,  t.  IV. 
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victoires,  et  d'un  orchestre  à  l'autre  on  se  répondra  ces  mots  :  «  ré- 
pétez-nous encore  ces  heureuses  nouvelles.  »  L'auteur  ajoute  que 
le  peuple,  retenu  par  le  charme,  dînera  sur  l'herbe,  se  mettra  à 
danser.  «  La  nuit,  ajoute  le  rapporteur,  surprendra  le  peuple  dans 
l'ivresse  de  la  joie  et  du  bonheur;  quelques  milliers  de  fusées  vo- 
lantes, nobles  et  vives  images  de  l'élan  républicain  à  l'escalade  de 
la  tyrannie,  s'élèveront  dans  les  airs,  qu'elles  embraseront,  et,  en 
y  attirant  tous  les  regards,  elles  feront  cesser  les  jeux  et  les  amuse- 
mens  de  la  jeunesse,  sans  laisser  apercevoir  qu'elles  les  interrom- 
pent; des  illuminations  traceront  aux  citoyens  le  chemin  de  leurs 
foyers,  et  ce  sera  en  chantant  quelque  refrain  chéri  qu'ils  y  retour- 
neront. ))  L'assemblée  applaudit  ce  travail,  en  ordonna  l'impres- 
sion, —  approbation  qui  achève  de  donner  à  ce  rapport  toute  sa 
portée. 

Les  fêtes  révolutionnaires  devaient  avoir  leur  face  religieuse.  On 
voulait  remplacer  le  catholicisme  ou  lui  faire  du  moins  concurrence. 
Or  point  de  religion  sans  culte,  et  quel  culte  sans  un  certain  luxe 
de  cérémonies  et  d'appareil?  Le  protestantisme,  il  est  vrai,  avait  en 
partie  rejeté  ce  luxe.  11  avait  ôté  aux  temples  leurs  tableaux;  il  s'é- 
tait privé,  pour  ne  laisser  place  qu'à  la  parole  et  au  chant,  aux 
sons  de  l'orgue,  de  tous  ces  moyens  de  parler  aux  yeux.  Il  avait 
renoncé  à  ces  pompes  pleines  d'éclat,  si  souvent  touchantes,  que 
Diderot  décrit  et  défend  dans  une  page  brillante  et  émue,  où  il 
avoue  l'effet  qu'elles  produisaient  sur  lui.  La  révolution  parut  plu- 
tôt incliner  vers  l'idée  d'une  certaine  magnificence  dans  ses  essais 
de  culte,  quoique  l'on  trouve  aussi  dans  d'autres  tentatives,  comme 
la  théophilanthropie,  l'absence  presque  complète  de  toutes  ces 
pompes  extérieures.  Le  premier  grand  essai  de  culte  tenté  par  la 
commune  de  Paris  admet  les  cérémonies,  les  fêtes.  Qu'il  y  eût 
d'ailleurs  dans  ce  fameux  culte  de  la  Raison  les  élémens  d'une  re- 
ligion, il  serait  absurde  de  le  prétendre.  La  révolution  s'imagina 
qu'on  pouvait  créer  des  religions  sans  livoir  le  sentiment  rehgieux. 
Une  religion  sans  ciel,  sans  amour,  sans  mystère,  qu'est-ce,  sinon 
le  plus  insoutenable  des  paradoxes?  Une  religion  sans  une  commu- 
nication perpétuelle  et  comme  une  conversation  familière  avec  l'être 
réel,  vivant,  le  seul  Dieu  que  le  genre  humain  puisse  vénérer,  ado- 
rer, auquel  il  puisse  soumettre  ses  pen->ées  et  ses  actes,  n'cst-elle 
pas  condamnée  cà  perdre  même  son  nom?  Charger  des  condillaciens, 
des  voltairiens  sceptiques,  tout  au  plus  déistes,  ou  des  athées,  de 
s'entendre  sur  les  moyens  de  donner  une  religion,  un  culte  aux 
populations,  ce  fut  assurément  une  idée  étrange.  Donner  à  ce  culte 
pour  objet  la  raison  en  fut  une  plus  singulière  encore,  quand  on 
songe  surtout  à  la  seule  signification  que  le  mot  de  raison  pouvait 
avoir  dans  la  pensée  et  dans  la  langue  de  l'époque.  Ce  mot  de  rai- 
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son  en  effet,  il  offre  deux  sens  à  l'esprit.  On  peut  entendre  par  là  la 
raison  spiritualiste,  intuitive,  au  sens  de  Platon,  de  Malebranche; 
c'est  d'elle  que  Fénelon  disait  :  «  Raison,  n'es-tu  pas  le  dieu  que  je 
cherche?  »  On  peut  entendre  encore  la  raison  qui  doute,  examine, 
s'efforce  d'arriver  au  vrai  par  l'analyse,  et  qui  constitue  la  faculté 
critique  par  excellence,  Est-il  donc  possible  de  s'y  méprendre?  La 
raison,  pour  les  disciples  des  encyclopédistes,  c'était  ce  raisonne- 
ment qui,  soumettant  tout  au  contrôle,  plus  d'une  fois  détruit,  fait 
table  rase.  Or  que  penser  de  l'idée  qui  accorde  à  la  faculté  critique 
les  honneurs  d'un  culte  tout  rempli  de  symboles,  qui  fait  du  raison- 
nement une  divinité,  qui  met  l'analyse  philosophique  sur  l'autel? 
L'étonnement  redouble  quand  on  apprend  sous  quels  traits  cette 
raison,  devenue  déesse ,  est  appelée  à  y  figurer.  Ce  singulier  culte 
n'en  eut  pas  moins  les  honneurs  de  Notre-Dame.  La  vieille  cathé- 
drale n'avait  jamais  brillé  de  plus  de  feux,  déployé  des  pompes 
plus  éclatantes,  une  plus  grande  richesse  d'emblèmes  :  cérémonies 
païennes,  musique  profane,  danses  bizarres,  tout  ce  qu'on  peut 
supposer  de  moins  religieux  au  sens  mystique,  mais  effort  pour 
garder  au  culte  le  caractère  de  luxe  public,  qui  en  est  un  des 
moyens  et  un  des  attraits. 

Au  reste,  ce  culte  fut  célébré,  non-seulement  à  Paris,  dans  plu- 
sieurs églises,  mais  dans  presque  toute  la  France.  Parfois,  au  milieu 
des  flots  d'encens  et  de  l'éclat  des  lumières,  ce  n'est  rien  que  le 
plus  grossier  naturalisme,  la  matière  qui  s'adore,  le  culte  de  la  Vé- 
nus impudique.  Dans  quelques  villes,  dans  quelques  temples,  une 
honnête  femme,  une  innocente  jeune  fille  est  installée  sur  l'au- 
tel. Ce  n'est  plus  le  cynisme  du  vice,  c'est  souvent  encore  une  dé- 
bauche d'impiété.  La  raison  philosophique,  opprimée  sous  la  chair 
dans  le  culte  d'une  belle  déesse,  reparaît  ici,  mais  sous  ses  formes 
inférieures,  agressives,  toutes  négatives  et  ironiques.  Le  catholi- 
cisme est  bafoué;  on  outrage  ses  mystères,  on  profane  ses  vases 
sacrés,  on  promène  dérisoirement  ses  emblèmes;  un  âne  est  habillé 
en  prélat  et  porte  l'encensoir  et  tous  les  insignes  du  culte.  Pour- 
tant, mais  ce  fut  l'exception,  ce  culte  prit  çà  et  là  un  caractère 
plus  régulier  et  plus  décent.  La  raison,  ce  qui  peut  paraître  étrange 
ici,  semble  redevenir  presque  raisonnable  :  elle  se  dépouille  de  la 
livrée  de  la  folie;  elle  enseigne,  elle  prêche  la  morale,  une  honnête 
morale.  On  appelle  cet  enseignement  du  nom  de  religieux  :  il  ne 
l'est  ni  plus  ni  moins  que  le  catéchisme  de  Saint-Lambert,  dont  il 
reproduit  les  doctrines.  On  y  prêche  le  civisme,  le  respect  de  l'âge 
et  des  parens,  les  vertus  sociales  enfin;  il  y  a  peu  de  cérémonies, 
c'est  pour  ainsi  dire  un  simple  sermon. 

Yoilà  l'essai  de  ce  culte,  au  fond  tout  matérialiste,  et  qui  le  plus 
souvent  aussi  l'est  brutalement  dans  la  forme.  La  commune  de  Pa- 
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ris  en  a  tout  l'honneur  devant  l'histoire.  La  convention  aussi  met  la 
main  dans  le  culte,  dans  les  fêtes  religieuses.  Elle  cherche  pour  cela 
un  organe;  elle  en  trouve  un  dans  le  disciple  de  Rousseau,  chef  de 
secte  presque  autant  que  chef  de  parti,  dans  Robespierre,  en  pleine 
réaction  alors  contre  l'hébertisme.  En  ce  qui  touche  la  question  des 
fêtes  publiques,  nul  document  n'égale  le  rapport  de  Robespierre  au 
nom  du  comité  de  salut  public  sur  les  relations  des  idées  religieuses 
et  morales  avec  les  principes  républicains  (18  floréal  an  ii).  C'est  en 
quelque  sorte  un  résumé  de  la  philosophie  et  de  la  politique  des 
fêtes  nationales.  Y  voir  absolument  la  pensée  de  la  convention,  ne 
serait-ce  pas  aller  trop  loin?  Le  rapport  exprimait-il  autre  chose 
que  les  convictions  ou  les  opinions  de  son  auteur  et  du  groupe  qui 
reconnaissait  en  lui  l'expression  exacte  de  sa  pensée?  Combien,  dans 
la  montagne,  d'hommes  qui  n'admettaient  pas  ce  spiritualisme  à 
couleur  religieuse  !  Un  de  ses  membres  allait  jusqu'à  dire,  servant 
d'écho  à  plus  d'un  de  ses  collègues  :  «  Ce  Robespierre  a  gâté  tout 
avec  son  Être  suprême  !  » 

Ce  rapport  sur  les  fêtes  nationales  n'en  est  pas  moins  des  plus 
dignes  d'attention,  indépendamment  même  de  ce  qui  en  fait  la 
signification  la  plus  sérieuse,  cet  appel  d'une  société  livrée  à  l'a- 
narchie politique  et  morale,  qui  sent  le  besoin  d'en  sortir,  et  qui 
cherche  avec  anxiété  une  base  religieuse  pour  ses  institutions  re- 
nouvelées. Robespierre  veut  non-seulement  une  religion,  il  veut  un 
culte,  et  il  en  développe  les  raisons.  Il  faut  une  l'eligion  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'autorité  de  l'homme  contre  l'homme.  L'absence  de  toute 
sanction,  de  toute  crainte,  de  toute  espérance  au-delà  de  la  vie  îe 
livre  à  ses  passions  ou  à  ses  semblables.  Il  faut  un  culte  parce  que, 
sans  un  exercice  régulier  et  en  commun  du  sentiment  religieux,  ce 
sentiment  perd  sa  force.  Ce  culte  ne  se  passera  pas  de  fêtes,  et  même 
se  mêlera  plus  ou  moins  aux  fêtes  nationales.  Ce  qui  fait  l'essence 
de  ce  curieux  travail,  où  se  montre  clairement  la  pensée  de  l'homme, 
du  dictateur  qui  songe  peut-être  à  gouverner  la  France  à  l'ombre 
d'institutions  régulières,  c'est,  même  en  matière  de  fêtes,  l'intime 
mélange  de  l'élément  civil  et  de  l'élément  religieux.  Nulle  fête  désor- 
mais à  laquelle  l'idée  religieuse  ne  doive  s'associer  en  quelque  me- 
sure. Telle  est  la  vraie  portée  de  ce  document.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  nécessité  de  fêtes  religieuses  qui  s'y  trouve  proclamée;  à 
des  degrés  divers,  le  culte,  du  moins  tel  emblème,  tel  chant,  tel 
accessoire,  rappellera  cette  idée  divine  qui  aura  dans  une  religion 
civile  son  expression  régulière  et  son  organisation.  Les  mômes  pen- 
sées trouvaient  dans  Boissy  d'Anglas  un  organe  convaincu  et  non 
moins  systématique.  Son  Essai  sur  les  fêtes  nalionales  n'en  est  que 
le  développement,  avec  quelques  scènes  apprêtées  qui  font  ressem- 
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bler  certaines  parties  de  ce  livre  à  une  idylle  de  Florian  en  pleine 
terreur. 

Le  spiritualisme  de  V  Emile  y  la  religion  civile  de  Robespierre, 
pouvaient-ils  donner  lieu  à  des  fêtes  qui  eussent  plus  de  chance  de 
réussir  que  le  culte  naturaliste  de  la  Raison?  Suffit-il  de  ce  mot  d'Etre 
suprême  pour  créer  des  cérémonies,  des  synaboles?  Est-on  si  sûr 
qu'une  religion  puisse  se  passer  et  de  surnaturel  et  de  légendes?  Ce 
Dieu,  si  l'on  y  voit  l'éternel  géomètre,  n'est-il  pas  par  trop  abstrait? 
S'il  se  confond  avec  le  monde,  reste- t-il  le  Dieu- Personne,  le  Dieu- 
Père,  le  Dieu-Justice,  le  Dieu-Providence?  Trop  loin  et  trop  haut 
dans  un  cas,  trop  près  et  trop  au-dessous  de  nous  dans  l'autre! 
Demandez  à  la  nature  plus  ou  moins  divinisée  des  émotions,  ne  lui 
demandez  pas  des  devoirs  et  des  vertus,  ne  lui  demandez  pas  l'idéal 
qu'elle  ne  saurait  contenir.  Certes  l'intention  de  la  fameuse  fête 
de  l'Être  suprême  était  de  chercher  au-dessus  de  l'homme  l'ob- 
jet à  donner  à  sa  contemplation,  à  ses  espérances.  Par  là  elle  se 
distingue  heureusement  du  triste  culte  de  la  Raison;  mais  cette 
intention,  la  réalise-t-elle  et  pouvait-elle  la  réaliser?  Comment  s'é- 
tonner qu'elle  ait  été  froide,  vide  du  Dieu  qu'elle  célébrait?  En 
vain  un  beau  soleil  de  printemps  l'éciairait,  en  vain  on  avait  pris 
soin  d'y  répandre  les  fieurs,  les  mères,  les  enfans,  les  chœurs  de 
musique,  les  chants  d'un  noble  caractère;  on  n'avait  pas  même 
réalisé  la  pensée  de  Rousseau  :  il  y  manquait  son  émotion  et  sa 
flamme.  —  C'étaient  de  pauvres  symboles  que  ces  images  de  vices, 
l'orgueil,  l'hypocrisie,  l'envie,  la  fausse  simplicité,  l'ambition,  — • 
auxquelles  on  put  bien  mettre  le  feu  sans  que  ces  vices  perdissent 
ce  jour- là  môme  rien  de  leur  empire  sur  les  cœurs.  Cette  fête  du 
déisme  philosophique  aurait  dû  exclure  du  moins  ces  all(^gories 
sans  profondeur  comme  sans  prestige.  Elle  n'eut  pour  divinité  réelle 
que  Robespierre  lui-même,  pour  qui  fumaient  les  nuages  d'encens 
et  retentissaient  tous  ces  chœurs  harmonieux;  mais  cette  divinité 
était  menacée,  et  jouissait  de  son  dernier  jour  de  puissance  et  d'é- 
clat. Les  railleries  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  scandalisés  de 
ces  apparences  de  religion  et  révoltés  contre  ces  prétentions  dicta- 
toriales, ne  lui  firent  que  trop  sentir  par  leurs  pointes  aiguës  son 
humanité  fragile.  La  fête  de  l'Être  suprême,  avec  ses  pompes  non 
sans  éclat,  ne  ramena  pas  Dieu;  elle  ne  fit  que  précipiter  la  chute 
d'un  chef  de  parti  éphémère  dans  lequal  alors  quelques  hommes  et 
quelques  femmes  enthousiastes  voyaient  follement  pour  la  société 
française  un  régénérateur  religieux,  sinon  l'objet  même  d'un  culte. 

L'erreur  de  toutes  ces  fêtes  est  de  confondre  la  religion  avec  la 
morale,  de  croire  qu'on  peut  à  volonté  créer  un  symbolisme.  La  ré- 
volution s'imagina  qu'on  pouvait  remplacer  l'inspiration  chez  les 
Ams,  la  foi  chez  tous;  elle  ne  se  défia  pas  assez  d'un  élément  de 
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résistance  qui  déjoue  toutes  les  combinaisons  des  iiu'enteurs  de  re- 
ligion et  des  créateurs  de  fêtes,  le  courant  partout  répandu  de  l'iro- 
nie. On  y  prêtait  par  les  accessoires.  Dans  plusieurs  fêtes  on  re- 
trouve les  mêmes  bœufs  ou  taureaux  couverts  de  festons  et  de 
guirlandes,  les  quatre  âges  de  la  vie  représentés  par  des  individus 
portant  des  costumes  de  théâtre,  des  jeunes  filles  recrutées  moyen- 
nant quarante  sous  par  jour.  Les  enfans  sont  couronnés  de  violettes, 
les  adolescens  de  myrte,  les  hommes  de  chêne,  les  vieillards  de 
pampre  et  d'olivier.  Nous  avons  sous  les  yeux  des  programmes  de 
fêtes  où  on  a  la  prétention  de  faire  jouer  un  rôle  à  ce  qu'on  appelle 
des  chants  religieux.  De  quoi  s'agit-il  le  plus  souvent?  D'exterminer 
le  fanatisme  et  la  superstition.  Si  parfois  Dieu  y  est  nommé,  c'est 
uniquement  à  titre  d'ennemi  des  tyrans,  ou  encore  ce  sout  des 
hymnes  à  la  souveraineté  du  peuple,  à  l'égalité.  C'est  à  la  lettre 
comme  si  on  s'était  proposé  de  niettre  en  vers  et  en  musique  un 
article  du  Dictionnaire  philosophique  ou  un  chapitre  du  Contrat 
social. 

L'élément  religieux  et  aussi  l'éclat  du  culte  extérieur  diminuent 
encore  avec  la  célébration  des  vertus  que  l'on  rattacha  au  nou- 
veau calendrier  républicain.  Ce  calendrier  était  savant,  ingénieux; 
Lagrange  et  Monge  en  furent  les  mathématiciens,  Fabre  d'Églan- 
tine  en  fut  le  poète,  et  fit  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux, 
faisant  image,  qui  devaient  être  substitués  à  notre  calendrier,  si 
défectueux,  inexact  de  tout  point,  mais  consacré  par  l'usage.  Le 
conventionnel  Romme  défendit  l'œuvre  nouvelle  en  déclarant  que 
tous  les  grands  événemens  révolutionnaires  avaient  coïncidé  avec 
quelque  phénomène  important  dans  le  monde  astronomique.  C'était 
comme  une  conspiration  mystérieuse,  presque  cabalistique,  entre 
les  faits  de  l'astronomie  et  ceux  de  la  politique,  entie  le  ciel  et 
la  république  française.  Romme  s'en  autorisait  pour  diie  dans  un 
langage  solennel  :  «  Le  22  septembre  fut  décrété  le  premier  jour  de 
la  république,  et  ce  même  jour,  à  neuf  heures  dix-huit  minutes 
trente  secondes  du  matin,  le  soleil  arrivait  à  l'équinoxe  vrai  d'au- 
tomne en  entrant  dans  le  signe  de  la  balance.  Ainsi  l'égalité  des 
jours  et  des  nuits  était  marquée  dans  le  ciel  au  moment  même  où 
l'égalité  civile  et  morale  était  proclamée  sur  la  tei-re  par  les  repré- 
sentans  du  peuple  français.  Ainsi  le  soleil  a  éclairé  à  la  fois  les  deux 
pôles,  et  successivement  le  globe  entier,  le  jour  môme  où  pour  la 
première  fois  a  brillé  sur  la  nation  française  le  (lambeau  qui  doit  un 
jour  éclairer  le  monde.  Ainsi  le  soleil  a  passé  d'un  hémisphère  à 
l'autre  le  même  jour  où  le  peuple,  triomphant  de  l'oppression  des 
rois,  a  passé  du  gouvernement  monarchique  au  gouvernement  ré- 
publicain. C'est  après  quatre  années  d'elforts  que  la  révolution  est 
arrivée  à  sa  maturité  en  nous  conduisant  à  la  république,  précisé- 
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ment  dans  la  saison  de  la  maturité  des  fruits.  »  Malgré  de  si  ma- 
gnifiques prédictions  qui  prenaient  le  ciel  pour  témoin  et  pour 
complice,  les  astres  infidèles  ne  devaient  pas  continuer  à  favoriser 
longtemps  la  constitution  républicaine  de  ces  mystérieuses  coïn- 
cidences qui  semblaient  de  si  bon  augure.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
nouveau  calendrier,  malgré  ses  mérites,  avait  un  tort,  irrémédiable 
à  vrai  dire  :  il  choquait  à  la  fois  les  habitudes  et  les  croyances.  Il 
substituait  à  la  légion  des  saints,  objet  de  vénération  et  de  prière, 
tantôt  des  noms  de  plantes  et  d'animaux  utiles,  tantôt  des  noms 
de  vertus,  et  il  remplaçait  le  dimanche  par  le  décadi.  Aux  antiques 
cérémonies  il  en  faisait  succéder  d'autres  auxquelles  il  paraissait 
bien  difficile  de  donner  le  même  charme,  la  même  grandeur,  le 
même  éclat.  Des  luttes  de  force  et  d'adresse,  des  exercices  gym- 
nastiques,  des  mâts  de  cocagne,  des  prix,  quelques  instructions 
morales,  des  scènes  arrangées  jjour  tirer  des  vertus  des  représen- 
tations semblables  à  de  petits  drames,  voilà  à  quoi  aboutit  le  plus 
grand  effort  en  ce  genre  de  culte  et  de  solennités.  La  révolution 
semblait  d'ailleurs  prendre  à  tâche  de  multiplier  les  fêtes,  autant 
peut-être  que  l'avait  fait  l'ancien  régime,  auquel  on  avait  tant  re- 
proché le  nombre  exagéré  des  fêtes  et  des  chômages.  Aux  fêtes  ha- 
bituelles, on  ajoutait  annuellement  cinq  jours  de  sans-culoitides.  La 
cinquième  de  ces  fêtes  était  consacrée  à  l'opinion.  Une  pleine  li- 
cence devait  être  laissée  à  la  parole  et  à  la  presse! 

L'élément  de  luxe  et  d'art  employé  pour  arriver  au  cœur  par 
l'imagination  et  les  yeux  était  condamné  à  un  rôle  effacé  par  l'es- 
sence même  de  ce  culte,  qui  ne  rappelait  d'ailleurs  en  général  que 
de  louables  sentimens  sous  d'irréprochables  images.  Sulfisait-il  de 
canoniser  en  quelque  sorte  tel  instrument  aiatoire  en  l'inscrivant  au 
jour  du  décadi?  Avec  ces  commémorations  rurales,  on  ne  pouvait 
guère  dépasser  le  cercle  des  idées  et  des  emblèmes  qu'on  retrouve 
aujourd'hui  dans  les  fêtes  que  célèbrent  nos  comices  agricoles.  Le 
jour  était-il  destiné  à  consacrer  tel  devoir  ou  tel  âge  de  la  vie,  com- 
ment s'ingénier  pour  entourer  de  l'appareil  des  fêtes  le  désintéres- 
sement, l'amitié,  la  vieillesse,  et  à  quel  éclat  pouvait  prétendre  la 
très  honnête  fêle  des  époux?  La  recherche  du  simple  ne  risquait-elle 
pas  de  mener  à  la  platitude?  La  prétention  au  sublime  n'avait-elle 
pas  toute  chance  d'aboutir  au  ridicule?  Par  ces  essais,  par  des  pro- 
jets plus  nombreux  encore,  on  ne  pouvait  que  tourner,  et  on  ne  fit 
que  tourner  dans  un  cercle  monotone.  La  révolution  eut  un  tort 
plus  grave.  Elle  voulut  elle-même  être  une  religion  d'état.  Elle  se 
fit  intolérante,  persécutric  •.  Elle  voulut  que  ces  fêtes  fussent  obli- 
gatoires comme  la  célébration  du  décadi.  En  même  temps  le  di- 
manche était  proscrit,  et  ceux  qui  restaient  fidèles  au  repos  qu'il 
consacre  et  aux  fêtes  qui  le  solennisent  furent  poursuivis,  comme 
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on  disait,  selon  la  rigueur  des  lois.  II  y  eut  quantité  d'arrêtés  pris, 
de  poursuites  de  cette  nature  exercées  soit  par  les  autorités  locales, 
soit  surtout  par  les  représentans  en  mission.  Plusieurs  de  ces  arrê- 
tés, prohibant  d'un  côté,  commandant  de  l'autre,  se  placent  sous 
l'invocation  dérisoire  de  la  liberté  des  cultes.  Aucun  n'en  donne  mieux 
l'idée  que  ce  règlement  inoui  d'un  représentant  en  mission,  Lequinio, 
à  la  date  du  1"'  nivôse  an  ii.  Il  débute  ainsi  :  «  Art.  1".  Afin  que  la 
liberté  des  cultes  existe  dans  toute  sa  plénitude,  il  est  défendu  à  qui 
que  ce  soit  de  prêcher  ou  d'écrire  pour  favoriser  quelque  culte  ou 
opinion  religieuse  que  ce  puisse  être.  Celui  qui  se  rendra  coupable 
de  ce  délit  sera  arrêté  à  l'instant,  traité  comme  ennemi  de  la  con- 
stitution républicaine ,  conspirateur  contre  la  liberté  française,  et 
livré  au  tribunal  révolutionaire.  »  Ce  protecteur  zélé  de  la  liberté 
des  cultes  qui  les  interdit  tous  également  n'en  prescrit  pas  moins 
la  célébration  du  décadi,  et  ordonne  expressément  qu'un  banquet 
fraternel  aura  lieu  régulièrement  dans  ce  jour  consacré,  banquet 
abondant  en  joie,  en  fraternité,  et  terminé  par  des  danses.  Célébra- 
tion innocente  du  moins  !  Il  n'en  était  pas  de  même  de  toutes  les 
fêtes  qu'ordonnèrent  les  représentans  en  mission,  et  qui  restèrent  le 
plus  souvent  d'ailleurs  à  l'état  de  projets.  Un  commissaire  délégué 
dans  l'Aveyron  avait  pris  sur  lui  d'établir  quatre  fêtes  appelées  le 
Triomphe  du  pauvre.  Le  but  direct  de  ces  fêtes  était  d'humilier 
le  riche  devant  le  pauvre,  bien  que  la  quatrième  eût  pour  objet, 
selon  les  termes  de  l'arrêté,  «  de  célébrer  les  prêtres  qui  ont  obéi 
au  vœu  de  la  nature  en  prenant  une  compagne.  »  Dans  ces  fêtes,  tel 
riche  qui  avait  été  mis  en  prison  comme  suspect  était  condamné  à 
payer  un  riche  festin,  y  faisait  asseoir  le  pauvre,  se  tenait  debout 
et  le  servait.  «  Il  ne  touchera  à  aucun  mets  par  lui  apporté,  conti- 
nuait l'arrêté,  l'ancienne  étiquette  voulant  que  le  valet  ne  puisse 
s'asseoir  à  la  table  du  maître.  » 

C'est  là  que  devaient  aboutir  les  fêtes  ayant  une  intention  reli- 
gieuse ou  morale.  Quant  aux  fêtes  d'un  caractère  patriotique,  le 
directoire  les  multipliera,  les  égaiera  parfois  d'ornemens  que  ie 
sombre  génie  de  la  convention  n'eût  pas  sans  doute  admis.  Il  y  re- 
place les  attributs  mythologiques  que  les  allégories  morales  avaient 
un  peu  détrônées.  Les  statues  de  l'Amour,  de  Vénus,  de  Psyché,  sont 
placées  dans  des  chars  splendides,  promenées  sur  les  boulevards, 
à  la  fi'le  des  Victoires.  Il  s'y  mêlera  quelques  accessoires  émou- 
vans,  empreints  d'un  caractère  vraiment  national.  II  y  eut  aussi, 
jusque  vers  la  fin  de  1796,  des  fêtes  morales.  La  fête  de  la  vieil- 
lesse fut  célébrée  le  23  aoûL  1796  dans  les  douze  municipalités  de 
Paris.  Les  vieillards,  couronnés  le  matin  dans  les  divers  arrondis- 
semens,  se  réunirent  le  soir  au  Théâtre  des  Arts.  Douze  premières 
loges  décorées  de  guirlan  les  et  dL'  draperies  leur  avaient  été  pré- 
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parées.  On  distinguait  parmi  eux  l'ex-duc  de  Nivernois  et  l'abbé 
Lemonnier.  Des  enfans  répétaient  des  refrains  en  l'honneur  des  vieil- 
lards, qu'il  couronnèrent  de  leurs  mains.  L'insuccès  des  fêtes  révo- 
lutionnaires" ne  se  démentira  pas  jusqu'à  la  fin.  Les  historiens  les 
plus  disposés  à  louer  l'œuvre  de  la  révolution  semblent  sur  ce  point 
unanimes.  Quel  aveu  plus  décisif,  plus  convaincant  que  celui  de  Ché- 
nier  lui-même?  On  l'a  vu  mêlé  par  ses  rapports,  par  ses  projets,  par 
ses  poèmes,  à  presque  toutes  ces  fêtes.  Voici,  toute  expérience  faite, 
comment  il  s'exprime  :  «  Plans  bizarres  sans  originalité,  écrit- il, 
durs  sans  énergie,  fastueux  sans  véritable  richesse,  monotones  sans 
unité,  fêtes  colossales  dans  leur  objet,  petites  dans  leur  exécution!  » 
(Séance  du  28  septembre  i79/i.)  Voilà  ce  que  furent  les  fêtes  de  la 
révolution,  selon  l'homme  qui  y  prit  une  des  principales  parts;  à 
peine  serions-nous  aussi  sévères. 

Tel  fut,  dans  ses  dilTérentes  parties,  le  luxe  public  pendant  la 
révolution  française.  Il  revêt  un  caractère  de  grandeur  et  d'utilité 
dans  quelques  fondations  célèbres  qui  suffisent  à  témoigner  de  ses 
intentions  favorables  au  luxe  national  à  côté  de  tant  de  ravages  que 
rien  ne  peut  justifier.  La  révolution  conçut,  mais  réalisa  très  inéga- 
lement une  pensée  élevée  et  libérale.  Elle  y  réussit  jusqu'à  un  certain 
point  pour  les  arts;  elle  y  échoua  pour  les  fêtes.  Que  ses  exemples, 
en  nous  laissant  fidèles  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  ses  enseigne- 
mens,  à  ses  intentions  les  meilleures,  nous  garantissent  d'écueils  qui 
n'ont  pas  cessé  d'être  pour  nous  des  causes  de  péril.  Gardons-nous 
de  ce  qui  sent  l'imitation,  l'effort,  cette  contrainte  du  goût  qui 
souvent  atteste  le  faux  dans  la  pensée.  Ecartons  l'amour  immodéré 
du  théâtral,  qui  nous  a  été  funeste  sous  plus  d'une  forme.  Rejetons 
l'idée  que  l'état  peut,  doit  tout  faire.  Rien  ne  remplace  la  liberté  de 
l'inspiration.  C'est  aux  peuples  qu'il  appartient  de  faire  eux-mêmes 
pour  la  plus  grande  part  leur  luxe  public,  comme  ils  font  sortir  de 
leur  propre  sein  leurs  idées,  leurs  arts.  Les  législateurs  les  y  aident, 
l'état,  par  ses  encouragemens,  les  dirige  dans  la  voie  qu'eux- 
mêmes  lui  ont  indiquée  et  comme  tracée  d'avance;  mais,  alors 
même  qu'il  semble  agir  à  leur  place,  il  n'est  au  fond  que  leur 
organe  et  rien  de  plus  que  leur  auxiliaire;  s'il  veut  être  autre  chose, 
il  est  condamné  à  échouer.  Qu'il  ne  rêve  donc  pas  une  autre  tâche 
^ue  celle-là  :  ella  est  assez  belle  pour  suffire  à  ses  ambitions.  Que 
de  leur  côté  les  peuples,  si  l'expérience  les  instruit,  se  gardent  de 
lui  demander  d'en  remplir  une  autre  plus  vaste,  qui  ne  peut  man- 
quer d'être  également  fatale  à  leur  liberté  et  aux  conditions  de 
vérité  et  de  vie  dans  toutes  les  grandes  manifestations  du  luxe 
national. 

Henri  BAUDRTr.T.AP.T. 
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FORMES    PRIMITIVES 

DE   LA   PROPRIÉTÉ 


I. 

LES    COMMUNAUTÉS   DE   VILLAGE. 


I.  Village  communilics  in  the  easl  and  tusst,  by  Henry   Sumner  Maine,  18"1.  —  II.  Ancient 
law,  ils  connection  wilh  the  earhj  hisiory  of  Society,  by  the  same  aulhor,  5«  édit.,  1870. 


Naguère  encore  on  croyait  que  les  dolmens  et  les  pierres  drui- 
diques étaient  propres  aux  tribus  celtiques.  Depuis  qu'on  a  trouvé 
ces  monumens  des  âges  les  plus  reculés  en  INéerlande,  en  Alle- 
magne, en  Asie,  en  Amérique  et  jusque  dans  les  archipels  asia- 
tiques en  môme  temps  que  les  armes  et  les  outils  de  silex  qui 
caractérisent  l'époque  de  la  pierre,  on  en  a  conclu  que  l'immanité 
a  traversé  primitivement  partout  un  état  de  civilisation  ou,  si  l'on 
veut,  de  sauvagerie  dont  l'existence  des  indigènes  de  la  Nouvelle- 
Zélande  et  de  l'Australie  nous  offre  encore  aujourd'hui  l'image 
fidèle.  De  même  on  avait  cru  que  les  comm.unautés  de  village, 
telles  qu'elles  existent  en  Russie,  étaient  uniquement  propres  aux 
Slaves,  et  l'on  disait  qu'ils  avaient  des  instincts  communistes.  Les 
slavophilcs  vantent  même  cette  institution  comme  particulière  à 
leur  race,  dont  elle  doit  assurer  la  suprématie  en  la  préservant  des 
convulsions  sociales  où  se  dissoudront,  prétendent-ils,  tous  les  états 
de  l'Occident.  Aujourd'hui  on  peut  démontrer,  —  et  nous  essaierons 
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de  le  faire,  —  que  ces  communautés  ont  existé  chez  les  peuples  les 
plus  divers,  chez  les  Germains  et  dans  l'antique  Italie,  au  Pérou  et 
en  Chine,  au  Mexique  et  dans  l'Inde,  chez  les  Scandinaves  et  chez 
les  Arabes,  exactement  avec  les  mêmes  caractères.  RetrouvaiTt  ainsi 
cette  institution  sous  tous  les  climats  et  chez  toutes  les  races,  on 
peut  y  voir  une  phase  nécessaire  du  développement  des  sociétés  et 
une  sorte  de  loi  universelle  présidant  à  l'évolution  des  formes  de  la 
propriété  du  sol.  Les  hommes  primitifs  se  sont  servis  partout  des 
mêmes  instrumens  grossiers  que  leur  fournissait  le  silex,  et  ils  ont 
réglé  de  la  même  façon  la  possession  de  la  terre  sous  l'empire  de 
conditions  semblables. 

Deux  publications  ont  récemment  appelé  l'attention  sur  cette 
matière,  encore  peu  connue  et  où  il  reste  beaucoup  de  décou- 
vertes à  faire.  L'une  est  due  à  M.  Nasse,  professeur  à  l'université 
de  Bonn,  qui  vient  de  mettre  en  lumière,  avec  une  connaissance 
vraiment  extraordinaire  des  sources,  un  fait  que  bien  peu  d'Anglais 
soupçonnaient,  à  savoir  que  les  communautés  de  village  ont  été 
primitivement  le  régime  général  de  la  propriété  en  Angleterre,  et 
que  des  traces  nombreuses  de  cet  ordre  de  choses  se  sont  perpé- 
tuées jusqu'après  le  moyen  âge  (1). 

L'auteur  de  la  seconde  publication  est  sir  Henry  Maine,  si  connu 
par  son  livre  Ancient  Laiv,  essai  magistral  sur  l'histoire  philoso- 
phique du  droit  et  sur  ses  rapports  avec  les  civilisations  primitives. 
M.  Maine,  ayant  résidé  dans  l'Inde,  où  il  remplissait  de  hautes  fonc- 
tions judiciaires,  a  été  frappé  de  retrouver  au  pied  des  monts  Hi- 
malayas  et  aux  bords  du  Gange  des  institutions  tout  à  fait  sem- 
blables à  celles  de  l'antique  Germanie,  et  il  a  fait  connaître  ces 
curieuses  concordances  dans  le  livre  dont  nous  avons  transcrit  le 
titre  en  tête  de  cette  étude.  Il  y  fait  bien  ressortir  l'importance  des 
faits  qu'il  décrit.  Il  semble,  dit-il  très  justement,  que  de  tous  les 
côtés  à  la  fois  des  lumières  nouvelles  viennent  éclairer  les  pages  les 
plus  obscures  de  l'histoire  du  droit  et  de  la  société.  Ceux  qui 
croyaient  que  la  propriété  individuelle  s'est  dégagée,  par  de  lentes 
transformations,  de  la  communauté  primitive  avaient  déjà  trouvé 
les  preuves  de  ce  fait  dans  les  villages  anciens  des  pays  germani- 
ques et  Scandinaves.  Ils  étaient  plus  frappés  quand  on  venait  leur 
montrer  que  l'Angleterre,  toujours  supposée  soumise  depuis  la  con- 
quête au  régime  féodal,  contenait  autant  de  traces  de  propriété 
collective  et  de  culture  en  commun  que  les  pays  du  nord.  Ils  se  sont 
fortifiés  encore  bien  plus  dans  leur  conviction  en  apprenant  que  ces 
formes  primitives  de  possession  et  d'exploitation  du  sol  se  retrou- 

(1)  Ueber  die  mittelallerliche  Feldgcmeinschaft  in  England,  von  Ervvin  Nasse. 
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vent  dans  l'Inde  et  déterminent  toute  la  marche  de  l'administration 
de  cette  immense  colonie.  Ces  antiquités  juridiques,  qui  semblaient 
ne  devoir  intéressjr  que  les  savans  spéciaux,  oiïrent  ainsi  un  intérêt 
tout  actuel.  Non-seulement  elles  jettent  un  jour  nouveau  sur  les  in- 
stitutions fondamentales  et  sur  la  manière  de  vivre  des  hommes  pri- 
mitifs, mais,  comme  le  fait  remarquer  M.  Mill,  elles  nous  élèvent 
au-dessus  de  ces  idées  étroites  qui  nous  font  croire  que  le  seul 
mode  d'existence  des  sociétés  est  celai  que  nous  voyons  fonction- 
ner autour  de  nous. 

L'histoire  de  la  propriété  est  encore  à  faire.  Le  droit  romain  et 
le  droit  moderne  ont  pris  corps  dans  un  temps  où  l'on  n'avait  plus 
aucun  souvenir  des  formes  collectives  de  la  propriété  foncière  qui 
pendant  si  longtemps  ont  seules  été  en  usage.  Il  en  résulte  que 
nous  ne  pouvons  guère  concevoir  la  propriété  autrement  qu'elle 
n'est  déterminée  par  les  Institutes  ou  par  le  code  civil.  Quand  les 
juristes  veulent  rendre  compte  de  l'origine  de  ce  droit,  ils  remontent 
à  ce  que  l'on  appelle  l'état  de  nature,  et  ils  en  font  sortir  directe- 
ment la  propriété  individuelle,  absolue,  le  dominiiim  quiritaire.  Ils 
méconnaissent  ainsi  cette  loi  du  développement  graduel  qu'on 
retrouve  partout  dans  l'histoire,  et  ils  se  mettent  en  opposition 
avec  les  faits  aujourd'hui  reconnus  et  constatés.  C'est  seulem.ent 
par  une  série  de  progrès  successifs,  et  à  une  époque  relativement 
récente,  que  s'est  constituée  la  propriété  individuelle  appliqués  à 
la  terre.  Tant  que  l'homme  primitif  vit  de  la  chasse,  de  la  pêche  et 
de  la  cueillette  des  fruits  sauvages,  il  ne  songe  pas  à  s'approprier 
la  terre,  et  il  ne  considère  comme  siens  que  les  objets  capturés  ou 
façonnés  par  sa  main.  Sous  le  régime  pastoral,  la  notion  de  la  pro- 
priété foncière  commence  à  poindre;  toutefois  elle  s'attache  seu- 
lement à  l'espace  que  les  troupeaux  de  chaque  tribu  parcourent 
habituellement,  et  des  querelles  continuelles  éclatent  au  sujet  des 
limites  de  ces  parcours.  L'idée  qu'un  individu  isolé  pourrait  réclamer 
comme  exclusivement  à  lui  une  partie  du  sol  ne  vient  encore  à  per- 
sonne; les  conditions  de  la  vie  pastorale  s'y  opposent  absolument. 
Peu  à  peu  une  partie  de  la  terre  est  momentanément  niise  en  cul- 
ture, et  le  régime  agricole  s'établit;  mais  le  territoire  que  le  clan 
ou  la  tribu  occupe  demeure  sa  propriété  indivise.  La  terre  arable, 
le  pâturage  et  la  forêt  sont  exploités  en  commun.  Plus  tard,  la  terre 
cultivée  est  divisée  en  lots,  répartis  entre  les  familles  par  la  voie  du 
sort;  l'usage  temporaire  est  seul  attribué  ainsi  à  l'individu.  Le  fonds 
continue  à  rester  la  propriété  collective  du  clan,  à  qui  il  fait  retour 
de  temps  en  temps,  afin  qu'on  puisse  procéder  à  un  nouveau  par- 
tage. C'est  le  système  en  vigueur  aujourd'hui  dans  la  commune 
rnsse;  c'était  au  temps  de  Tacite  celui  de  la  tribu  germanique. 
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Par  nn  nouveau  progrès  de  rindividimlisation,  les  parts  restent 
aux  mains  des  groupes  de  familles  patriarcales  occupant  la  même 
demeure  et  travaillant  ensemble  pour  l'avantage  de  l'association, 
comme  en  Italie  et  en  France  au  moyen  âge,  et  en  Serbie  actuelle- 
ment. Enfin  apparaît  la  propriété  individuelle  et  héréditaire;  mais 
elle  est  encore  engagée  dans  les  mille  entraves  des  droits  suzerains, 
du  fidéicommis,  des  retraits-lignagers,  etc.;  ce  n'est  qu'après  une 
dernière  évolution,  parfois  très  longue,  qu'elle  se  constitue  définiti- 
vement et  arrive  à  être  ce  droit  absolu,  souverain,  personnel,  que 
définit  le  code  civil,  et  que  seul  nous  comprenons  bien.  Les  procé- 
dés d'exploitation  se  sont  améliorés  à  mesure  que  la  propriété  s'est 
dégagée  de  la  communauté.  D'extensive ,  la  culture  est  devenue 
intensive,  c'est-à-dire  que  le  capital  a  contribué  à  produire  ce  que 
l'on  ne  demandait  originairement  qu'à  l'étendue.  D'abord  la  culture 
est  tout  à  fait  intermittente  et  temporaire;  on  brûle  la  végétation 
naturelle  de  la  superficie,  et  on  sème  du  grain  dans  les  cendres.  La 
terre  repose  ensuite  pendant  dix-huit  ou  vingt  ans.  C'est  ainsi  que 
les  Tartares  cultivent  le  sarrasin,  et  ce  mode  d'exploitation  n'est 
pas  incompatible  avec  le  régime  pastoral  et  la  vie  nomade.  Plus 
tard,  une  petite  partie  du  sol  est  successivement  cultivée  suivant  la 
rotation  triennale,  la  plus  grande  partie  restant  pâturage  commun 
pour  les  troupeaux  du  village.  C'estle  système  russe  et  germanique. 
Enfin  le  bétail  est  mieux  soigné,  l'engrais  est  recueilli,  les  champs 
sont  enclos,  des  chemins,  des  fossés  sont  tracés,  le  travail  améliore 
la  terre  d'une  façon  permanente;  puis  la  jachère  est  supprimée,  des 
fumures  énergiques  sont  achetées  dans. les  villes  ou  empruntées  à 
l'industrie;  le  capital  s'incorpore  au  sol  et  en  accroît  la  producti- 
vité. C'est  l'agriculture  moderne,  celle  de  la  Flandre  et  de  l'Italie 
dès  le  moyen  âge,  et  elle  n'entre  en  action  que  quand  la  propriété 
individuelle  de  la  terre  est  complètement  constituée.  Ainsi  progrès 
parallèle  de  la  propriété  et  de  l'agriculture,  voilà  le  fait  important 
que  les  dernières  recherches  mettent  de  plus  en  plus  en  relief. 

La  philologie  et  la  mythologie  doivent  les  merveilleuses  dé- 
couvertes qu'elles  ont  faites  récemment  à  l'emploi  de  la  méthode 
des  études  historiques  comparées.  M.  Maine  pense  que  cette  même 
méthode,  appliquée  aux  origines  du  droit,  pourrait  éclairer  d'un 
jour  tout  nouveau  les  phases  primitives  du  développement  de  la 
civilisation;  on  verrait  clairement  que  les  lois  sont,  non  le  produit 
arbitraire  des  volontés  humaines,  mais  le  résultat  de  certaines 
nécessités  économiques  d'une  part,  et  de  l'autre  de  certaines  idées 
de  justice  dérivant  du  sentiment  moral  et  religieux.  Ces  nécessités, 
ces  idées,  ces  sentimens,  ont  été  très  semblables  et  ont  agi  de  la 
même  façon  sur  les  sociétés,  à  une  certaine  époque  de  leur  déve- 
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loppement,  en  y  présidant  à  l'établissement  d'institutions  partout  les 
mêmes.  Seulement  toutes  les  races  n'ont  pas  marché  du  même  pas. 
Tandis  que  les  unes  sont  déjà  sorties  de  la  communauté  primitive 
au  début  des  temps  historiques,  d'autres  continuent  à  pratiquer  de 
nos  jours  un  régime  qui  appartient  à  l'enfance  de  la  civilisation. 
Dès  les  premiers  temps  de  leurs  annales,  les  Grecs  et  les  Romains 
connaissent  la  propriété  privée  de  la  terre,  et  les  traces  de  l'an- 
tique communauté  du  clan  sont  déjà  si  effacées  qu'il  faut  une  étude 
attentive  pour  les  retrouver.  Les  Slaves  au  contraire  n'ont  point 
renoncé  au  régime  collectif.  La  géologie  nous  apprend  aussi  que 
certains  continens  ont  conservé  une  flore  et  une  faune  qui  déjà 
ailleurs  ont  disparu  depuis  longtemps.  C'est  ainsi,  dit-on,  qu'en 
Australie  on  trouve  des  plantes  et  des  animaux  qui  appartiennent 
aux  âges  antérieurs  du  développement  géologique  de  notre  planète. 
C'est  dans  des  cas  semblables  que  la  méthode  des  études  comparées 
peut  rendre  de  grands  services.  Si  certaines  institutions  des  temps 
primitifs  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours  chez  quelques  peuples, 
c'est  là  qu'il  faut  aller  les  surprendre  sur  le  vif,  afin  de  mieux  com- 
prendre un  état  de  la  civilisation  qui  ailleurs  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps.  J'essaierai  d'abord  de  faire  connaître  le  régime  des  com- 
munautés de  village  tel  qu'il  existe  encore  aujourd'hui  en  Russie  et 
à  Java.  Je  montrerai  ensuite  que  ce  régime  a  été  en  vigueur  dans 
l'ancienne  Germanie  et  chez  la  plupart  des  peuples  connus.  J'étu- 
dierai enfin  les  communautés  de  famille  si  répandues  en  Europe  au 
moyen  âge,  et  dont  le  type  s'est  conservé  jusque  sous  nos  yeux  chez 
les  Slaves  méridionaux  de  l'Autriche  et  de  la  Turquie. 

I. 

Djins  toute  la  Grande-Russie,  c'est-à-dire  dans  cet  immense  ter- 
ritoire qui  s'étend  au-delà  du  Dnieper  et  qui  est  peuplé  par  30  ou 
35  millions  d'habitans,  la  terre  qui  n'appartient  pas  à  la  couronne 
ou  aux  seigneurs  est  la  propriété  indivise,  collective,  de  la  com- 
mune. La  commune  est  la  molécule  constitutive  de  la  nationalité 
russe.  Elle  forme  une  personne  civile,  un  corps  juridique  doué  d'une 
vie  propre  très  puissante,  très  active,  très  despotique  même.  Seule 
elle  est  propriétaire  du  sol  ;  les  individus  n'en  ont  que  l'ui^ufruit  ou 
la  jouissance  temporaire.  C'est  elle  qui  doit  solidairement  au  sei- 
gneur la  rente,  à  l'état  l'impôt  et  le  recrutement  en  proportion  de 
sa  population.  Elle  se  gouverne  elle-même  d'une  façon  bien  plus 
indépendante  que  la  commune  française  ou  allemande.  Pour  tout  ce 
qui  concerne  l'administration,  elle  jouit  d'un  self-government  aussi 
complet  que  le  toivmhip  américain.  L'ukase  du  19  février  1861  lui  a 
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donné  une  autonomie  très  réelle,  trop  grande  même,  affirme-t-on. 
Les  chefs  de  famille,  réunis  en  assemblée  sous  la  présidence  du  sta- 
rosta  ou  maire  qu'ils  ont  élu,  discutent  et  règlent  directement  les 
affaires  communales,  comme  les  contribuables  de  la  vesiry  (pa- 
roisse) en  Angleterre  et  la  landesgememde  dans  les  cantons  pri- 
mitifs de  la  Suisse.  Le  starosta  est  le  chef  de  la  police;  il  juge  aussi 
les  simples  contraventions,  comme  le  fait  le  maire  de  Londres.  Il 
peut  prononcer  des  condamnations  jusqu'à  concurrence  d'un  rouble 
d'amende  et  do  deux  jours  de  travail.  La  réunion  de  plusieurs  vil- 
lages forme  le  volost,  sorte  de  grande  commune  ou  arrondissement 
semblable  au  township  des  États-Unis  et  au  concelho  portugais.  Le 
volost  doit  avoir  de  300  à  2,000  habitans.  Le  chef  administratif  du 
volost  est  le  starshina,  qui  est  assisté  d'un  conseil  composé  des 
starostas  des  villages  de  la  circonscription.  De  concert  avec  eux,  il 
règle  tout  ce  qui  concerne  les  impôts,  les  recrues,  les  routes,  les 
corvées.  Pour  les  affaires  impartantes,  il  réunit  le  grand  conseil  des 
délégués  des  villages  nommés  chacun  par  un  groupe  de  dix  familles. 
Ce  conseil  élit  de  quatre  à  dix  juges  ou  jurés  qui  se  réunissent  suc- 
cessivement au  nombre  de  trois  pour  vider  les  procès  civils  jusqu'à 
concurrence  de  100  rou])les  et  pour  prononcer  les  peines  correc- 
tionnelles. 

L'ensemble  des  habitans  d'un  village  possédant  en  commun  le 
territoire  qui  y  est  attaché  s'appelle  le  w/r  (1).  Ce  mot,  qui  semble 
appartenir  à  tous  les  dialectes  slaves,  et  qu'on  trouve  dans  les  do- 
cumens  tchèques  et  silésiens  du  xiii^  siècle,  répond  à  l'idée  que 
rendent  les  termes  de  commune,  gemeindc  ou  communitas ;  .mais 

(1)  Des  détails  précis  sur  la  commune  russe,  surtout  ceux  d'un  caractère  juridique, 
sont  difficiles  à  réunir.  Le  grand  ouvrage  du  baron  de  Haxthausen,  Études  sur  la  Rus- 
sie. —  un  curieux  travail  de  M.  Wolowski  dans  la  Bévue  du  I'"'  août  1858,  —  une 
étude  de  M.  Gailliatte  dans  la  Bévue  du  15  avril  1871,  —  Free  Bussia,  by  W.  Hepworth 
Dixon,  2  vol.  1870,  —  le  rapport  si  complet  de  M.  Michell  sur  l'émancipation  des 
serfs  dans  un  Blue  Book  de  1870  {Reports  respecting  the  tenure  of  land  in  the  several 
countries  of  Europe),  —  V Avenir  de  la  Bussie,  par  Schédo-Ferroti  (baron  Firks),  — 
une  étude  do  M.  Tchitcherine  dans  le  Staatswôrterbucli  de  Bluntschli  [Leibeiyenschaft 
in  Bussland),  —  Kawelin,  Einiges  iiber  die  russische  Dorfgemeinde,  TUb.  Zeitschrift 
fia-  StaalswisSjXX,  1,  — vonBistram,  Bechtliche  Natur  der  Stadt-und  Landgemeinde, 
—  D*"  Adolph  WagiiSr,  Die  AbschafÇung  des  privalen  Eigenthums,  —  une  publication 
récente  de  M.  Julius  Eckardt,  Busslands  lundliche  Zuslande  (1870),  —  une  étude  de 
M.  Julius  Faucher,  membre  du  parlement  allemand,  dans  le  premier  volume  des  Cob- 
den  club  Essays,  —  un  article  de  M.  VVyroubofl"  dans  la  Philosopliie  positive  (1871), — 
telles  sont  les  meilleures  sources  abordables  pour  ceux  qui  ne  connaissent  point  le 
russe.  En  cette  langue,  on  trouve  d'innombrables  écrits  consacrés  à  discuter  les  avan- 
tages et  les  inconvéniens  du  7nir,  mais  je  ne  crois  point  qu'il  existe  un  ouvrage  fon- 
damental faisant  connaître  l'origine,  l'histoire  et  les  particularités  de  cette  curieuse 
institution.  Il  faudrait  une  vaste  enquête  sur  les  usages  et  les  traditions  des  diverses 
localités,  faite  sur  place  par  des  juristes  qui  seraient  en  même  temps  économistes. 
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dans  son  sens  primitif  il  indique  quelque  chose  de  vénérable  et 
de  saint,  car  il  signifie  aussi  l'univers,  comme  le  mot  grec  x.ocp,o;. 
M.  le  baron  de  Haxthausen  rapporte  un  grand  nombre  de  proverbes 
russes  qui  montrent  le  profond  respect  que  le  mir  inspire  au  peuple  : 
«  Dieu  seul  est  le  juge  du  mir;  —  tout  ce  qu'a  décidé  le  mir  doit 
être  fait;  —  le  soupir  du  mir  fait  éclater  le  roc;  —  le  mir  est  le 
rempart  du  pays.  )>  C'est  bien  l'institution  primordiale  de  la  nation. 

En  principe ,  chaque  habitant  mâle  et  majeur  a  droit  à  une  part 
égale  des  terres  dont  le  mir  est  propriétaire.  Dans  les  temps  pri- 
mitifs, il  ne  se  faisait  aucun  partage  du  sol.  La  terre  était  cultivée 
en  commun  et  la  récolte  répartie  entre  tous  en  proportion  du 
nombre  de  travailleurs  de  chaque  famille.  Aujourd'hui,  au  milieu 
des  forêts,  on  trouve  chez  les  Roskolniks  quelques  communes,  ap- 
pelées skil,  où  ce  régime  existe  encore.  On  le  rencontre  aussi, 
dit-on,  dans  certains  cantons  isolés  de  la  Bosnie.  A  une  époque  plus 
rapprochée,  le  partage  des  terres  se  fit  tous  les  ans  ou  tous  les 
trois  ans,  après  chaque  rotation  triennale,  et  dans  quelques  régions 
cet  antique  usage  s'est  maintenu.  L'époque  du  partage  varie  au- 
jourd'hui dans  les  différentes  régions  du  pays.  Dans  certaines  lo- 
calités, il  a  lieu  tous  les  six  ans,  dans  d'autres  tous  les  douze  ou 
quinze  ans;  tous  les  neuf  ans  est  la  période  la  plus  ordinaire.  A 
chaque  recensement  officiel,  une  nouvelle  répartition  générale  est 
considérée  comme  obligatoire.  Ces  répartitions  générales  ne  se  sont 
pas  faites  à  des  époques  fixes.  Depuis  1719,  il  y  en  a  eu  dix;  la 
dernière  a  eu  lieu  en  1857. 

Tout  en  restant  fidèles  au  principe  de  la  communauté,  les  pay- 
sans ne  se  décident  pas  volontiers  à  cette  opération  du  partage,  car 
les'parcelles  qu'ils  occupaient  retournent  à  la  masse,  et  ordinaire- 
ment le  nouveau  partage  leur  en  assigne  d'autres.  D'après  ce  que 
rapporte  M.  de  Haxthausen,  ils  appellent  la  répartition  générale 
«  le  'partage  noir,  »  tschornoi  peredell.  Dans  beaucoup  de  com- 
munes, les  prés  à  faucher  sont  repartagés  tous  les  ans.  Tout  ce  qui 
concerne  l'époque  et  le  mode  du  partage,  le  règlement  du  nombre 
de  ménages  qui  ont  droit  à  une  part,  la  disposition  des  lots  devenus 
vacans,  la  dotation  en  terres  des  nouveaux  ménages,  est  décidé 
par  les  paysans  eux-mêmes,  réunis  sous  la  présidence  du  starosta  ; 
mais  il  faut  qu'au  moins  la  moitié  d'entre  eux  soient  présens,  il 
faut  même  les  deux  tiers  des  voix  pour  prononcer  la  dissolution  de 
la  communauté  et  répartir  le  sol  en  propriétés  individuelles  et  per- 
pétuelles, pour  opérer  une  répartition  nouvelle  et  pour  expulser  ou 
mettre  à  la  disposition  du  gouvernement  les  individus  «  vicieux  et 
incorrigibles.  » 

La  maison,  izba^  le  terrain  où  elle  est  construite  el  le  jardin  at- 


1A2  REVUE    DES    DEUX    MoiNDEb. 

tenant  forment  une  propriéié  privée  et  héréditaire.  Cependant  le 
propriétaire  ne  peut  la  vendre  à  une  personne  étrangère  au  mir 
qu'avec  le  consentement  des  habitans  du  village,  et  ceux-ci  peu- 
vent toujours  exercer  un  droit  de  préférence.  Dans  les  commu- 
nautés de  village  de  tous  les  pays,  même  dans  la  marke  germani- 
que, on  trouve  une  coutume  semblable,  qui  s'explique  facilement. 
La  commune  n'est  pas  seulement  une  unité  administrative;  elle  est 
plutôt  une  association  patriarcale,  une  extension  de  la  famille,  dont 
les  liens  sont  si  intimes,  dont  la  solidarité  est  si  étroite  qu'un  étran- 
ger n'y  peut  être  admis  sans  le  consentement  de  la  majorité.  En- 
core aujourd'hui  en  Suisse,  le  droit  de  bourgeoisie  dans  une  com- 
mune ne  s'acquiert  point  par  la  seule  résidence,  il  ne  s'obtient  que 
par  achat  ou  concession  et  avec  l'assentiment  du  corps  des  bour- 
geois. Au  moyen  âge,  il  en  était  de  même  partout.  Dans  !a  commune 
russe,  il  n'y  a  donc  point  de  propriété  immobilière  complètement 
libre;  celle  qui  existe  est  encore  soumise  aux  entraves  résultant  du 
domaine  éminent  de  la  collectivité. 

Récemment  de  vives  discussions  se  sont  élevées  au  sujet  de  l'o- 
rigine de  la  communauté  des  terres  qui  forme  la  base  actuelle  du 
mir.  Les  patriotes  russes  y  voyaient  «  l'institution  primordiale  »  de 
la  grande  race  slave,  et  cette  opinion,  propagée  en  Europe  par  les 
écrits  du  baron  de  Haxthausen,  était  admise  sans  contestation;  mais 
dans  ces  derniers  temps  MM.  Tchitclierine  et  Bistram  ont  soutenu 
une  thèse  complètement  opposée.  D'après  eux,  jusqu'à  la  fin  du 
xvi°  siècle,  les  paysans  étaient  libres  et  propriétaires  indépendans 
de  la  terre  qu'ils  cultivaient.  Ils  traitaient  avec  le  seigneur  pour  la 
rente  à  payer,  et  vendaient,  héritaient,  louaient,  léguaient  leurs 
fermes  sans  aucune  immixtion  de  l'autorité  communale  ou  seigneu- 
riale. La  communauté  des  terres  et  le  partage  périodique  étaient 
inconnus.  La  commune  n'exerçait  aucune  tutelle  sur  ses  membres. 
Toutefois  l'indépendance  des  paysans  ne  pouvait  cDnvenir  ni  au  sou- 
verain, qui  voulait  des  impôts  et  des  soldats,  ni  aux  seigneurs,  qui 
réclamaient  des  bras  pour  cultiver  leurs  terres.  Un  ukase  du  tsar 
Fedor  Ivanovitch,  de  1592,  attacha  les  paysans  k  la  glèbe.  Les  sei- 
gneurs dressèrent  des  registres  où  et  ient  inscrits  les  cultivateurs 
habitant  la  terre  qu'ils  considéraient  comme  leur  domaine,  et  il  leur 
fut  interdit  de  se  déplacer  sans  autorisation.  Des  lois  postérieures 
de  Boris  Golunof  in'roduisirent  définitivement  le  servage.  Sous 
Pierre  I'^'",  l'impôt  par  tête  d'habitant  mâle,  la  solidarité  de  la  com- 
mune pour  le  paiement  des  impôts  et  pour  le  recrutement  de  l'ar- 
mée et  le  recensement  amenèrent  les  paysans  à  mettre  les  terres  en 
commun  et  à  les  partager  en  proportion  des  bras  valides,  afin  que 
chacun  fût  obligé  de  contribuer  aux  charges  communales  dans  la 
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mesure  de  ses  forces.  «  La  communauté  agraire,  dit  en  terminant 
M.  Tchitcherine,  a  été  le  produit  de  la  servitude;  elle  disparaîtra 
avec  elle  devant  la  liberté.  » 

La  thèse  de  MM.  Tchitcherine  et  Bistram  est  en  partie  conforme, 
en  partie  contraire  à  la  réalité  des  faits.  Il  est  vrai  que  le  servage, 
la  solidarité  des  charges  imposées  aux  communes,  l'état  arriéré  de 
l'agriculture,  ont  maintenu  en  Russie  la  propriété  commune,  qui 
dans  l'Europe  occidentale  a  fait  place  depuis  longtemps  à  la  pro- 
priété individuelle;  mais  comment  supposer  que  les  paysans  aient 
introduit  spontanément  une  coutume  aussi  étrange  que  le  partage 
périodique  des  terres,  si  celle-ci  n'avait  pas  eu  de  précédens  dans 
les  traditions  nationales?  L'histoire  nous  montre  partout  au  con- 
traire la  propriété  individuelle  sortant  de  la  collectivité  primor- 
diale. Je  vois  bien  des  groupes  d'hommes  qui  sous  l'empire  de 
l'exaltation  religieuse  mettent  en  commun  tout  ce  qu'ils  possèdent 
et  renoncent  à  distinguer  le  tien  du  mien;  nulle  part  je  ne  découvre 
tout  un  peuple  abolissant  la  propriété  privée  pour  établir  la  com- 
munauté. Une  semblable  opération  pourrait  à  peine  se  concevoir. 

Quand  d'ailleurs  on  trouve  les  communautés  de  village  chez  les 
Slaves  méridionaux,  chez  les  Tchèques,  chez  les  Polonais,  chez 
toutes  les  tribus  slaves,  en  outre  chez  les  Germains,  chez  beaucoup 
de  peuples  de  l'antiquité,  dans  l'Inde,  en  Chine,  en  Amérique, 
en  un  mot  dans  toutes  les  sociétés  qui  sortent  de  l'état  nomade 
et  pastoral  pour  adopter  le  régime  agricole,  il  est  impossible  d'ad- 
mettre qu'en  Russie  la  communauté  ait  été  seulement  introduite  à 
la  suite  des  lois  de  Fedor,  de  Boris  Goclunof  et  de  l'iarre  I".  Ces  lois 
ont  pu  ramener  au  régime  collectif  certaines  communes  qui  com- 
mençaient k  en  sortir  et  où  la  propriété  individLvelle  était  déjà  con- 
stituée :  elles  n'ont  pu  le  faire  naître. 

Il  est  facile  de  comprendre  comment  la  solidarité  des  charges  im- 
posées à  la  commune  a  maintenu  et  fortifié  la  collectivité  agraire 
du  mii\  La  commune  devait  solidairement  à  l'état  et  au  seigneur 
certaines  prestations  en  argent,  en  denrées  ou  en  corvées;  elle  avait 
donc  intérêt  à  ce  que  chaque  habitant  put  en  supporter  sa  part, 
et  pour  cela  il  fallait  que  tous  les  ménages,  tiaglos,  eussent  un 
lot  de  terre  sur  lequel  ils  pussent  produire  de  quoi  faire  face  à 
leur  part  des  charges  communes.  Un  individu  privé  de  l'unique  in- 
strument de  travail  que  l'on  connût,  la  terre,  ne  pouvait  rien  pro- 
duire, et,  comme  l'impôt  était  compté  par  tête  et  dû  solidairement, 
c'était  alors  aux  autres  à  payer  pour  lui.  La  répartition  égale  du 
sol  arable  était  donc  dans  l'intérêt  général. 

Le  village  russe  est  formé  d'une  série  de  maisons  construites  en 
poutres  superposées,  comme  le  loghouse  américain  ou  le  chalet 
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suisse.  Le  pignon  tourné  vers  la  rue  est  orné  d'un  balcon,  et  le 
toit,  qui  dépasse,  est  garni  d'ornemens  en  bois  découpé.  Les  habi- 
tations ne  sont  jamais  isolées  au  milieu  des  champs  qui  en  dépen- 
dent, comme  en  Flandre,  en  Angleterre,  en  Hollande  et  dans  tous 
les  pays  où  depuis  longtemps  la  terre  est  divisée  en  patrimoines 
héréditaires.  Le  nom  du  village  russe,  dercvnia,  a  la  même  racine 
qu'en  allemand  dorf,  en  Scandinave  trup,  en  anglo-saxon  ihorpe, 
et  en  français  troiqje,  troupeau;  il  signifie,  comme  le  remarque 
M.  Julius  Faucher,  réunion,  agrégation,  en  vue  d'une  protection 
mutuelle  (1).  Les  hommes,  aux  époques  primitives,  ont  besoin  de 
se  grouper  pour  résister  en  commun  aux  attaques  des  ennemis  et 
des  animaux  de  proie,  ainsi  que  pour  mettre  la  terre  en  valeur  par 
l'association  des  bras  et  par  la  coopération  des  forces  individuelles. 
Pour  opérer  le  partage,  les  arpenteurs  désignés  par  la  commune 
procèdent  au  mesurage  et  à  l'estimation  des  différentes  pièces  de 
terre  et  à  la  formation  des  lots.  D'après  ce  que  rapporte  M.  de 
Haxthausen,  dans  certaines  localités,  ils  se  servent  de  bâtons  ou 
verges  consacrées,  d'inégales  longueurs,  les  plus  courtes  étant  ré- 
servées pour  les  terrains  de  meilleure  qualité,  de  façon  que  le  lot 
est  d'autant  plus  petit  qu'il  est  plus  fertile.  Toute  la  terre  arable  de 
la  commune  est  divisée  en  trois  zones  concentriques  qui  s'étendent 
tout  autour  du  village,  et  ces  trois  zones  sont  encore  divisées  en 
trois  champs  déterminés  par  l'assolement  triennal.  C'est  la  proxi- 
mité qu'on  estime  plus  encore  que  la  fertilité,  qui  en  Russie  ne  va- 
rie pas  beaucoup  dans  chaque  région.  Les  zones  les  plus  rappro- 
chées du  village  sont  seules  fumées  une  fois  tous  les  trois,  six  ou 
neuf  ans  dans  la  région  sablonneuse;  dans  la  région  de  la  terre 
noire,  l'emploi  de  l'engrais  est  inconnu.  Chaque  zone  est  divisée  en 
bandes  étroites,  larges  de  5  à  10  mètres  et  longues  de  200  à 
800  mètres.  On  réunit  plusieurs  parcelles  en  ayant  soin  qu'il  y  en 
ait  au  moins  une  dans  chaque  zone  et  dans  chaque  division  de  l'as- 
solement, et  on  en  forme  ainsi  des  lots  qui  sont  tirés  au  sort  entre 
les  copartageans.  Tous  les  habitans,  y  compris  les  femmes  et  les 
enfans,  assistent  à  cette  loterie  dont  dépend  la  détermination  du  lot 
de  terrain  que  chacun  aura  à  faire  valoir  jusqu'à  l'époque  d'un  nou- 
veau partage.  Ce  tirage  au  sort  ne  donne  lieu  qu'à  très  peu  de  récla- 
mations, parce  que  les  lots,  composés  de  plusieurs  petites  pai'celles 
dont  la  valeur  se  compense,  sont  généralement  très  égaux.  Celui 
qui  prouve  qu'il  est  lésé  reçoit  un  supplément  pris  sur  les  terres 
restées  libres.  Les  forêts  et  les  pâturages  ne  sont  point  partagés. 

(1)  Voyez  the  Bussian  agrarian  Leçiislation  o{  1861 ,  by  Julius  Faucher  of  the  prus- 
sian  Landtag,  dans  le  volume  du  Cohdea  club  :  Systems  of  Land  lenure  in  varions 
countries. 
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Autrefois  les  paysans  en  jouissaient  en  commun  moyennant  des 
prestations  en  travail  au  profit  du  seigneur.  L'acte  d'émancipation 
de  1861  en  a  attribué  la  propriété  exclusive  à  ce  dernier,  à  tort, 
semble-t-il,  car  dans  l'origine  bois  et  prés  appartenaient  au  7jîù\ 
Dans  les  terres  de  la  couronne,  où  l'espace  ne  manque  pas,  le  ?7iir 
garde  ordinairement  en  réserve  une  partie  du  terrain,  afin  de  pou- 
voir toujours  doter  les  nouveaux  ménages  qui  se  forment,  et  en 
attendant  ces  lots  libres  sont  donnés  en  location.  On  rend  ainsi 
moins  fréquente  la  nécessité  d'un  nouveau  partage. 

Sur  les  domaines  de  la  couronne,  le  partage  se  fait  d'après  le 
nombre  d'âmes.  On  fixe  un  certain  nombre  de  dessiaiines  (1)  par 
tête,  et  chaque  père  de  famille  obtient  autant  de  parts  qu'il  a 
d'individus  avec  lui.  Sur  les  terres  dépendant  naguère  des  sei- 
gneurs, le  partage  se  fait  par  tiaglo.  Le  sens  attaché  à  ce  mot 
tiaglo,  qui  représente  l'unité  de  travail  (2),  varie.  Autrefois  on  en- 
tendait par  là  un  groupe  de  deux  ou  trois  travailleurs  dans  chaque 
famille;  aujourd'hui  on  désigne  par  ce  mot  chaque  couple  marié, 
de  sorte  que,  si  plusieurs  couples  habitent  la  même  maison  et 
travaillent  ensemble,  chacun  d'eux  a  droit  à  une  part.  Dans  le 
premier  système,  la  répartition  se  fait  donc  par  tête,  dans  le  se- 
cond système  ou  par  ménage  ou  par  travailleur  adulte.  Les  nom- 
breuses parcelles  assignées  à  chaque  ménage  étant  toutes  entre- 
mêlées, il  en  résulte  que  toutes  doivent  être  cultivées  en  même 
temps  et  consacrées  au  même  produit.  C'est  ce  qu3  les  Allemands 
appellent  flurzwang  ou  «culture  obligée.  »  Un  tiers  du  sol  arable  est 
en  céréale  d'hiver,  seigle  ou  froment,  un  tiers  en  avoine  et  un  tiers 
en  jachèrCo  Chaque  famille  laboure,  ensemence  et  récolte  à  part  et 
pour  son  propre  compte,  mais  rien  n'indique  la  séparation  des 
parcelles.  Tout  le  segment  occupé  par  l'une  des  divisions  de  l'as- 
solement triennal  paraît  ne  former  qu'un  seul  champ.  11  faut  faire 
à  la  même  époque  les  différentes  opérations  agricoles,  parce  qu'à 
défaut  de  chemins  et  d'issues  nul  ne  peut  arriver  aux  parcelles 
qu'il  exploite  saris  passer  sur  celles  du  voisin.  C'est  l'assemblée  des 
habitans  de  la  commune  qui  décide  les  époques  de  l'ensemence- 

(1)  Le  dessiatine  équivaut  à  \  hectare  9  ares. 

(2)  Sous  le  régime  du  servage,  l'unité  de  corvée  à  effectuer  ou  de  prestations  b 
payer  au  profit  du  seigneur  était  le  tiaglo.  Ce  mo'.,  qui  vient  du  verbe  russe  tianut, 
tirer,  de  même  étymologie  que  l'allemand  ziehen,  signifie  «  celui  qui  tire,  »  c'cst-à-dirc 
qui  traîne  la  charrue,  qui  laLoure.  Le  seigneur  avait  intérêt  à  multiplier  les  tiajlos, 
puisque  chacun  d'eux  lai  devait  un  certain  nombre  de  jours  de  travail  par  semaine. 
Les  familks  patriarcales  qui  réunissaient  sous  le  même  toit  plusieurs  ménages  repré- 
sentaient plusieurs  Uaglos,  suivant  le  nombre  de  bras  aptes  au  travail  dont  elles  dis- 
posaient. La  corvée  due  au  seigneur  se  répartissant  par  liaglo,  il  était  naturel  que  la 
terre  fût  répartie  dans  la  même  proporiioa. 
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ment  et  de  la  moisson,  comme  cela  se  voit  dans  le  midi,  en  Suisse, 
en  Italie,  en  France  même,  pour  le  temps  des  vendanges.  C'est  en- 
core un  des  cas  où  l'autorité  du  mir  enchaîne  et  rèj^de  l'initiative 
individuelle. 

Avant  l'abolition  du  servage,  le  seigneur  concédait  aux  paysans 
environ  la  moitié  du  sol  arable,  et  il  en  gardait  pour  lui  l'autre 
moitié,  qu'il  faisait  cuUiver  au  moyen  des  bras  que  la  corvée  lui 
fournissait.  Le  serf  devait  travailler  trois  jours  par  semaine  pour  le 
maître.  Les  forêts  et  les  terres  vagaes  fournissaient  aux  cultivateurs 
le  bois  et  le  pâturage  moyennant  certains  services  suppU^mentaires. 
En  18(31,  dans  la  Russie  pro^)rement  dite,  103,158  propriétaires  ' 
possédaient  105,200,108  dessiatines  avec  2*2  millions  de  serfs  jouis- 
sant de  l'u.-ufruit  du  tiers  de  la  superficie  totale,  soit  de  35  mil- 
lions de  dessiatines,  ce  qui  fait  un  peu  plus  de  2  dessiatines  et  demi 
par  têie  ou  environ  7  dessiatines  par  famille.  Dans  la  région  de 
la  terre  noire,  la  population  était  plus  dense,  et  par  conséq^ient  la 
part  de  chacun  plus  petite.  Celte  part  s'appelait  le  nadiell.  C'est  le 
nadiell  qui  a  servi  de  base  au  partage  de  la  propriété  entre  les 
paysans  et  les  seigneurs,  décrété  par  l'acte  d'émancipation.  Le  sei- 
gneur est  tenu  de  laisser  aux  serfs  affranchis  en  pro])riéîé,  moyen- 
nant une  rente  en  argent  toujours  rachetable  (1),  une  pari  du  sol 
qui  dépend  des  circonstances  locales;  mais  un  minimum  est  fixé 
dans  chaque  village  par  tête  d'habitant  mâle.  Ce  minimum  varie. 
Dans  la  région  des  steppes,  il  est  de  trois  à  huit  dessiatines;  dans 
la  région  industrielle,  il  est  moins  grand  :  ainsi  dans  la  province 
de  Moscou  il  toadje  à  1  dessiatine.  Dans  la  région  de  la  terre  noire, 
il  est  en  moyenne  de  2  à  3  dessiatines.  En  pratique,  la  portion  de 
terre  que  les  serfs  affi-anchis  ont  obtenue  correspond  à  p^u  près  au 
nadiell  ou  à  la  part  qu'ils  avaient  précédemment  en  culture.  Voici 
la  situation  d'une  famille  ordinaire  de  paysans  dans  la  province  de 
Novgorod.  Elle  exploite  environ  20  hectares  dont  la  moidé  est  cul- 
tivée, et  l'autre  moitié  est  en  prairie  ou  en  pâture.  L'assolement 
triennal  est  général  en  Russie,  de  sorte  que  le  tiers  de  la  terre 
arable  est  emblavée  de  seigle,  le  second  tiers  d'avoine,  et  le  troi- 
sième tiers  est  en  jachère.  Le  bétail  se  compose  de  2  chevaux, 
3  vaches  et  h  ou  5  moutons.  Elle  paie  au  seigneur  70  francs  pour 
le  rachat  de  la  terre,  soit  3  fr.  50  par  hectare,  à  l'état  pour  impôt 
3  roubles  par  mâle  ou  30  francs  environ,  et  au  prêtre  de  6  â  7  francs. 

Les  lois  d'émancipation  n'ont  pas  pot  té  atteinte  à  l'existence  col- 
lective du  mir,  et  la  nouvelle  organisation  communale  établie  par 

(1)  Le  gouvernement  fait  des  avances  aux  paysans  pour  leur  permettre  de  racheter 
la  rente.  Les  anciens  serfs  occupent  en  moyenne  4  hectares  par  habitant  mâle  en 
payant  une  rente  de  5  à  G  Iraacs  par  liectare. 
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l'ukase  du  19  février  1861  l'a  plutôt  consolidée,  car  elle  a  fait  de 
chaque  commune  une  corporation  qui  est  solidairement  responsable 
du  paiement  exact  de  toutes  les  taxes  dues  à  l'état,  à  la  province 
ou  à  la  commune  par  chacun  de  ses  habitans.  Les  chefs  de  famille, 
réunis  en  assemblée  générale,  peuvent  introduire  la  propriété  in- 
dividuelle et  mettre  fin  au  régime  de  la  communauté;  mais,  pour 
décider  cette  transformation,  une  majorité  des  deux  tiers  est  re- 
quise. On  prétend  que,  si  la  décision  pouvait  être  prise  à  la  simple 
majorité,  les  co  nmunautés  auraient  bientôt  cessé  d'exister.  Les 
faits  observés  ne  semblent  point  confirmer  ces  prévisions.  Les  pay- 
sans n'abandonnent  pas  si  promptement  d'anciens  usages;  ce  n'est 
que  peu  à  peu  et  par  des  changemens  insensibles  que  les  vieilles 
institutions  se  modifient  sous  l'induence  des  idées  et  des  besoins 
nouveaux.  Voici  un  curieux  exemple  qui  prouve  à  quel  point  les 
paysans  russes  tiennent  à  l'organisation  agraire  du  mii\  Il  y  a  quel- 
ques années,  dans  un  domaine  du  cercle  de  Péterhof,  le  proprié- 
taire voulut,  dans  l'intérêt  de  ses  serfs,  introduire  le  régime  rural 
des  pays  de  l'Occident.  Il  divisa  la  terre  en  exploitations  indépen- 
dantes, où  il  construisit  à  ses  frais  une  habitation  isolée  pour  chaque 
famille;  mais  à  peine  l'abolition  du  servage  fut-elle  décrétée,  que 
les  paysans  s'empressèrent  de  rétablir  la  communauté  primitive  et 
de  reconstruire  les  maisons  sur  leur  ancien  emplacement,  malgré 
le  travail  considérable  que  cela  nécessita.  Des  réjouissances  pu- 
bhques  célébrèrent  le  retour  aux  vieilles  coutumes  du  mir.  Un 
seul  paysan  refusa  de  quitter  son  exploitation  isolée;  il  fut  honni 
et  déclaré  traître  par  tout  le  village.  Aux  yeux  du  paysan  russe, 
toute  tentative  de  se  soustraire  aux  liens  de  la  communauté  est  une 
désertion,  un  vol,  un  crime  qu'on  ne  pardonne  pas.  Fait  plus  cu- 
rieux encore,  les  colonies  allemandes  établies  en  Russie  ont  spon- 
tanément introduit  le  partage  périodique  des  terres.  Dans  le  village 
de  Paninskoï,  près  du  Volga,  peuplé  de  colons  venus  de  la  Westpha- 
lie,  M.  de  Haxthausen  a  constaté  que  la  commune  partage  de  nouveau 
les  champs  tous  les  trois,  six  ou  neuf  ans,  d'après  l'augmentation 
du  nombre  des  habitans.  Les  autres  colonies  allemandes  du  gouver- 
nement de  Saratoff  ont  aussi  demandé  et  obtenu  l'autorisation  d'a- 
dopter le  même  régime.  Les  Tartares  agriculteurs  mettent  égale- 
ment en  pratique  le  partage  cà  la  russe. 

La  famille  patriarcale  est  le  fondement  de  la  commune,  et  les 
membres  du  mir  sont  généralement  considérés  comme  descendans 
d'un  ancêtre  commun.  Les  liens  de  la  famille  ont  conservé  chez  les 
Russes,  comme  chez  les  Slaves  du  Danube  et  du  Balkan,  une  puis- 
sance qu'ils  ont  perdue  ailleurs.  La  famille  est  une  sorte  de  corpo- 
ration qui  se  perpétue  et  qui  est  gouvernée,  avec  une  autorité  près- 
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que  absolue,  par  le  chef  appelé  «  l'ancien.  »  Tout  l'avoir  reste  en 
commun.  Il  n'y  a  point  en  général  d'hérédité  ni  de  partage.  La 
maison,  le  jardin,  les  instrumens  aratoires,  le  bétail,  les  récoltes, 
les  meubles  de  toute  nature  demeurent  la  propriété  collective  de 
tous  les  membres  de  la  famille.  Nul  ne  pense  à  en  réclamer  une 
part  individuelle,  k  la  mort  du  père  de  famille,  l'aîné  de  la  maison 
lui  succède  dans  l'administration;  dans  certains  districts,  c'est  le  fils 
aîné,  dans  d'autres  le  frère  aîné  du  défunt,  pourvu  qu'il  habite  la 
même  maison.  Ailleurs  encore  ce  sont  les  membres  de  la  famille  qui 
choisissent  le  nouveau  chef.  S'il  ne  reste  que  des  mineurs,  un  parent 
vient  s'établir  avec  eux  et  devient  alors  co-propriétaire.  Quand  un 
partage  a  lieu,  ce  qui  est  moins  rare  qu'autrefois,  il  se  fait  non  sui- 
vant les  degrés  de  parenté,  mais  par  tète  de  mâle  adulte  habitant  la 
maison.  Un  orphelin  ne  peut  succéder  par  représentation  de  son 
père,  et  ceux  qui  ont  quitté  la  demeure  paternelle  n'héritent  pas. 
Les  femmes  restent  confiées  aux  soins  de  l'une  ou  l'auire  des  sec- 
tions de  la  famille,  et  elles  reçoivent  une  dot  à  leur  mariage.  Dans 
le  nord,  la  maison  est  dévolue  à  l'aîné.  Dans  le  midi,  c'est  le  plus 
jeune  fils  qui  en  hérite,  parce  qu'ordinairement  on  a  créé  un  éta- 
blissement séparé  pour  le  fils  aîné  pendant  la  vie  du  père.  Ce  qui 
donne  donc  le  droit  à  hériter,  ce  n'est  pas  le  sang,  la  descendance, 
c'est  un  titre  plus  effectif,  la  coopération  au  ti-avail  qui  a  produit 
les  biens  qu'il  s'agit  de  partager.  L'oncle,  le  neveu,  le  cousin 
adultes,  ont  travaillé  de  même;  ils  auront  une  part  égale.  La  jeune 
fille,  l'enfant,  n'ont  encore  contribué  en  rien  à  la  production;  il  sera 
pourvu  à  leurs  besoins,  mais  ils  n'ont  aucun  droit  à  une  part  de 
l'hérédité.  Dans  la  famille  comme  dans  l'état  russe,  l'idée  d'auto- 
rité et  de  puissance  se  confond  avec  celle  de  l'âge  et  de  la  pater- 
nité. Le  mot  slarosla  signifie  «  le  vieux,  »  le  mot  starshina  en  est  le 
comparatif,  «  plus  vieux.  »  L'empereur  est  «  le  père,  )>  —  «  le  petit 
père.  »  C'est  le  vrai  principe  du  régime  patriarcal. 

Depuis  l'émancipation,  l'ancienne  famille  patriarcale  tend  à  se 
dissoudre.  Le  sentiment  de  l'indépendance  individuelle  la  mine  et 
la  détruit.  Les  jeunes  gens  n'obéissent  plus  à  «  l'ancien.  )>  Les 
femmes  se  querellent  à  propos  de  la  tâche  qu'elles  ont  à  faire.  Le 
fils  marié  veut  avoir  sa  demeure  à  lui  ;  comme  il  peut  réclamer 
une  part  de  la  terre,  et  que  le  paysan  russe  se  construit  bientôt 
une  demeure  de  bois  qu'il  façonne,  la  hache  à  la  main,  avec  une 
habileté  merveilleuse,  chaque  couple  s'établit  à  part.  La  dissolu- 
tion de  la  famille  patriarcale  entraînera  celle  de  la  communauté 
de  village,  parce  que  c'est  dans  l'union  du  foyer  domestique  que 
se  développaient  ces  habitudes  de  fraternité,  ce  détachement  de 
l'intérêt  individuel,  ces  sentimens  communistes  qui  maintenaient 


DES    FORMES    PRIMITIVES    DE    LA.    PROPRIÉTÉ.  1^9 

la  propriété  collective  du  mir.  Autrefois  le  moyen  employé  pour 
briser  les  résistances  des  mauvaises  tètes  ou  pour  se  débarrasser 
des  paresseux  incorrigibles  consistait  à  les  livrer  à  la  conscrip- 
tion. Les  pères  de  famille,  d'accord  avec  le  starosta,  purgeaient 
ainsi  la  commune  des  récalcitrans.  C'est  l'habitude  de  se  sou- 
mettre à  cette  autorité  despotique  qui  a  donné  au  peuple  russe 
cet  esprit  d'obéissance,  d'abnégation,  de  douceur,  qui  le  caracté- 
rise. Quel  contraste  entre  le  Russe  et  l'Américain  !  Celui-ci,  avide 
de  changement  et  de  mouvement,  âpre  au  gain,  jamais  satisfait  de 
son  sort,  toujours  en  quête  de  nouveautés,  affranchi  de  l'autorité 
paternelle  dès  ses  plus  jeunes  années,  habitué  à  ne  compter  que 
sur  lui-même  et  n'obéissant  qu'à  la  loi,  qu'il  a  contribué  à  faire, 
type  achevé  de  l'individualisme;  le  Russe  au  contraire,  résigné  à 
sa  destinée,  attaché  aux  traditions  anciennes,  toujours  prêt  à  obéir 
aux  ordres  de  ses  supérieurs,  rempli  de  vénération  pour  ses  prêtres 
et  pour  son  empereur,  content  de  son  existence,  qu'il  ne  cherche 
pas  à  améliorer,  et  en  somme  plus  heureux  peut-être  et  plus  gai 
que  l'entreprenant  et  mobile  Yankee  au  milieu  de  ses  richesses  et 
de  ses  progrès. 

II. 

Les  panslavistes  croient  que  la  communauté  du  mir  assurera  la 
grandeur  future  de  la  Russie.  Les  peuples  de  l'Occident,  disent-ils, 
ont  possédé  des  institutions  semblables;  mais,  sous  l'influence  delà 
féodalité  et  du  droit  romain,  ils  les  ont  laissées  périr,  —  ils  en  seront 
punis  par  les  luttes  sociales,  par  la  guerre  implacable  entre  les  ri- 
ches et  les  pauvres.  Il  est  contraire  à  la  justice,  ajoutent-ils,  que  la 
terre,  qui  est  le  patrimoine  commun  de  tous,  soit  appropriée  par 
quelques  familles.  Le  travail  peut  être  un  titre  légitime  de  pro- 
priété pour  les  produits  qu'il  crée,  non  pour  le  sol ,  qu'il  ne  crée 
point.  En  Russie,  la  commune  reconnaît  à  tout  individu  capable  de 
travailler  le  droit  de  réclamer  une  part  de  la  terre  qui  lui  permet 
de  vivre  des  fruits  de  son  activité.  Le  paupérisme,  ce  fléau  des  so- 
ciétés occidentales,  est  inconnu  dans  le  mir-y  il  n'y  peut  naître,  car 
chacun  a  de  quoi  subsister,  chaque  famille  prend  soin  de  ses  in- 
firmes et  de  ses  vieillards.  Dans  l'Occident,  une  progéniture  nom- 
breuse est  un  malheur  que  l'on  évite  par  des  moyens  que  certains 
économistes  préconisent,  mais  que  la  morale  condamne.  En  Russie, 
la  naissance  d'un  enfant  est  toujours  accueillie  avec  joie,  car  elle 
apporte  à  la  famille  des  forces  nouvelles  pour  l'avenir,  et  elle  est  un 
titre  pour  réclamer  un  supplément  de  terre  à  cultiver.  La  population 
peut  s'accroître,  les  territoires  à  coloniser  en  Europe  sont  immenses, 
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et,  quand  ils  seront  remplis,  les  vastes  plateaux  de  l'Asie  s'ouvriront 
à  l'expansion  indéfinie  de  ia  grande  race  slave.  Tant  qu'elle  conser- 
vera la  vénérable  institution  du  mir,  elle  échappera  aux  luttes  de 
classe  à  classe,  à  la  guerre  sociale,  la  plus  terrible  de  toutes,  car 
elle  a  été  la  cause  de  l'asservissement  et  du  déclin  des  sociétés  an- 
tiques, et  aujourd'hui  elle  menace  des  mêmes  périls  les  sociétés 
modernes.  Le  peuple  russe  restera  uni  et  par  conséquent  fort;  il 
continuera  de  grandir  sur  la  base  de  l'institution  primordiale,  qui 
seule  peut  garantir  l'ordre,  parce  que  seule  elle  permet  l'organisa- 
tion de  la  justice  parmi  les  hommes. 

Ainsi  parlent  les  partisans  du  mir,  et  il  s'en  trouve  de  différentes 
nuances.  Il  y  a  d'abord  les  conservateuis,  comme  le  baron  de  Hax- 
thausen,  qui  voudraient  garder  le  régime  patriarcal  et  les  institu- 
tions anciennes.  Vient  ensuite  le  groupe  nombreux  des  slavophiles, 
comme  Aksakof,  Bieliaïef,  Kochelitf,Samarine,  leprinceTcherkasski, 
suivi  par  beaucoup  de  personnes  de  la  haute  société  et  de  femmes  dis- 
tinguées qui  s'exaltent  à  l'idée  des  grandes  destinées  réservées  à  la 
race  slave.  Il  y  a  enfin  les  démocrates-socialistes  de  l'école  de  ïler- 
zen,  comme  Tchernichevski  et  Panaeff,  qui  prétendent  que  l'orga- 
nisation agraire  du  mir  contient  la  solution  du  problème  social  en 
vain  cherchée  par  Saint-Simon,  Owen  ou  Proudhon. 

Les  institutions  de  la  commune  russe  sont  tellement  en  opposition 
avec  tous  nos  principes  économiques  et  avec  les  sentimens  dévelop- 
pés en  nous  par  l'habitude  de  la  propriété  individuelle,  que  nous 
pouvons  à  peine  en  comprendre  l'existence.  Le  mir  ne  nous  appa- 
raît que  comme  une  monstruosité  sociale,  legs  des  âges  de  barba- 
rie, dont  le  progrès  moderne  ne  tardera  pas  à  faire  justice.  Cepen- 
dant il  suffit  de  jeter  les  yeux  autour  de  nous  pour  vo.ir  que  le 
principe  de  la  collectivité  nous  envahit  de  bien  des  côtés  et  menace 
l'individu  isolé  et  indépendant.  D'une  part,  la  société  anonyme, 
puissance  collective  d'où  la  responsabilité  est  complètement  ban- 
nie, s'empare  non-seulement  de  toutes  les  grandes  industries;  elle 
écrase  mèiiie  sous  sa  concurrence  irrésistible  les  artisans  et  les  pe- 
tits commerçans  sur  un  terrain  où  ils  semblaient  inattaquables,  la 
confection  des  vêtemens,  des  chaussures,  des  meubles,  et  la  vente 
au  détail.  Les  sociétés  anonymes  entreprennent  tout  et  se  multi- 
plient de  plus  en  plus.  Bientôt  tout  le  monde  sera  actionnaire  ou 
salarié;  il  n'y  aura  plus  de  place  pour  le  petit  chef  d'industrie  isolé, 
pour  le  travailleur  indépendant  non  associé. 

D'autre  part  nous  voyons  croître  en  nombre,  dans  une  progres- 
sion vraiment  alarmante,  des  sociétés  où  le  principe  communiste  est 
appliqué  avec  bien  plus  de  rigueur  que  dans  le  inir  russe  et  où 
toute  distinction  du  tieniet  du  mien  est  sévèrement  proscrite.  Je  veux 


DES   FORMES    PRIMITIVES    DE    LA.    PROPRIKIÉ.  151 

parler  des  couvens.  Accordez  aux  couvents  la  personnification  ci- 
vile et  le  droit  d'acquérir  des  propriétés  foncières  au  n)ême  titre 
que  les  individus,  —  la  iutte  entre  la  collectivité  et  l'individualité 
ne  sera  pas  longtemps  indécise.  Avant  cent  ans,  dans  tout  pays  ca- 
tholique, les  couvens  seront  les  seigneurs  temporels  du  territoire; 
la  terre  leur  appartiendra.  Sous  l'ancien  régime,  tous  les  souve- 
rains, même  les  plus  dévoués  à  l'église,  comme  Philippe  II  et  xMa- 
rie-Thérèse,  n'ont  cessé  d'édicter  lois  sur  lois  pour  arrêter  les  en- 
vahissemens  de  la  mainmorte.  Les  lois  modernes  interdisent  aux 
corporations  religieuses  d'exister  comme  personne  civile  et  de  pos- 
séder, et  néanmoins  elles  se  multiplient  à  vue  d'œil  en  France,  en 
Belgique,  en  Hollande,  en  Prnsse,  en  Angleterre,  partout  où  des 
révolutions  violentes  ne  les  chassent  p<is  comme  en  Espagne,  en 
Italie  et  en  Portugal.  Leurs  richesses  et  leur  puissance  s'accroissent 
au  point  que  les  gouvernemeiis  les  plus  solidement  assis  croient 
devoir  recourir  à  des  mesuies  exceptionnelles  pour  y  mettre  un 
terme.  En  Belgique,  elles  seront  bientôt  assez  fortes  pour  braver 
toute  opposition  et  pour  dicter  leurs  volontés  aux  législateurs  et 
au  souverain.  Bi(  n  ({u'avec  une  législation  comme  celle  des  États- 
Unis  en  matière  de  fondations  et  de  personnification  civile,  les  com- 
munautés religieuses  finiraient  par  accaparer  tout  le  sol.  Cet  exemple 
peut  nous  aider  à  comprendre  l'existence  des  communautés  de  vil- 
lage. Sans  doute  l'homme  poursuit  toujours  son  intérêt  inc'ividuel, 
il  cherche  le  bonheur  et  fuit  la  peine,  et  mieux  la  responsabilité 
sera  organisée,  plus  il  sera  poussé  à  bien  faire  et  à  travailler;  mais, 
la  foi  lui  ouvrant  dans  une  autre  vie  des  perspectives  de  félicité 
éternelle,  il  se  peut  que,  pour  la  méiiter,  il  travaille  ici-bas  par 
obéissance  et  par  dévoûment,  comme  dans  certains  monastères.  La 
coutume,  la  tradition,  exercent  aussi  aux  époques  primitives  une 
inlluence  que  l'homme  m.oderne  peut  à  peine  comprendre.  C'est  sous 
l'influence  de  ces  mobiles  que  les  travaux  agricoles  s'accomplissent 
dans  les  communautés  de  village.  D'ailleurs,  même  avec  le  partage 
périodique  des  terres,  celui  qui  cultive  a  toujours  intérêt  à  le  bieB. 
faire,  puisque  seul  il  jouit  de  la  récolte  bonne  ou  mauvaise.  Cette- 
pratique,  tout  étrange  qu'elle  paraisse,  n'empêche  donc  point  de 
donner  au  sol  une  bonne  fumure  et  des  façons  sulfisantes.  Le  lenant 
al  will  irlandais  et  même  le  fermier  qui  n'obtient  sa  ferme  que 
pour  trois  et  six  ans,  termt3  malheureusement  assez  fréquent,  C>nt. 
encore  moins  de  garanties  pour  l'avenir  que  le  paysan  russe,  à  quf 
le  w«>  n'e.nlève,  tous  les  neuf  ou  douze  ans,  les  champs  qu'il  ex- 
ploite que  pour  lui  en  rendre  au  moins  l'équivalent.  Ce  que  le  par- 
tage empêche  absolument,  ce  sont  les  améliorations  héréditaires^et 
coûteuses,  que  le  possesseur  temporaire  n'exécutera  pas,  puisqu'un 
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autre  en  recueillerait  les  avantages.  C'est  sous  ce  rapport  que  la 
communauté  de  village  est  évidemment  inférieure  à  la  propriété 
individuelle.  Seul  le  propriétaire  héréditaire  s'imposera  les  sacrifices 
nécessaires  pour  améliorer  définitivement  une  terre  ingrate  et  pour 
y  fixer  le  capital  qu'exige  la  culture  perfectionnée  etinte.isive.  Dans 
toute  l'Europe  occidentale,  on  peut  admirer  les  prodiges  accomplis 
par  la  propriété  privée,  tandis  que  là  où  règne  la  propriété  collec- 
tive l'agriculture  en  est  restée  aux  procédés  d'il  y  a  deux  mille  ans. 

Les  conséquences  de  la  communauté  et  du  partage  périodique 
ne  sont  point  du  tout  les  mêmes  dans  les  deux  grandes  régions 
agricoles  de  la  Russie.  Dans  la  zone  de  la  terre  noire,  le  sol  donne 
d'abondantes  récoltes  sans  engrais  et  presque  sans  travail. Tant  qu'on 
se  contente  de  produire  des  céréales,  il  n'est  pas  nécessaire  de  fixer 
dans  la  terre  un  grand  capital  ;  il  suffit  de  labourer  et  de  faire  la 
moisson.  Le  partage  n'est  donc  pas  un  obstacle  à  des  travaux  d'amé- 
lioration que  le  cultivateur  n'aurait  faits  en  aucun  cas.  Les  terres 
d'alluvion  du  Banat  en  Hongrie  et  celles  de  la  Moldavie,  quoique 
soumises  à  la  propriété  privée,  ne  sont  pas  mieux  cultivées  que  la 
terre  noire  de  Russie  sous  le  régime  de  la  communauté.  Toutefois 
dans  les  terres  légères  du  nord  et  du  centre,  qui  exigeraient  d'abon- 
dantes fumures  et  des  travaux  d'amélioration  permanente,  le  par- 
tage périodique  arrête  certainement  les  progrès  de  l'agriculture.  La 
Russie  centrale  est  le  pays  de  l'Europe  où  la  production  agricole  est 
la  plus  faible;  on  estime  que  le  cultivateur  ne  récolte  que  trois  ou 
quatre  fois  la  semence.  Il  est  vrai  que  les  lois  de  von  Thunen  pour- 
raient être  invoquées  ici  pour  expliquer  ce  fait.  Dans  un  pays  peu 
peuplé  où  manquent  les  grands  centres  de  consommation,  il  n'y  a 
point  avantage  à  faire  de  la  culture  intensive;  il  vaut  mieux  mettre 
en  action  les  forces  naturelles  qu'offrent  les  vastes  espaces  encore 
disponibles,  plutôt  que  d'accumuler  un  grand  capital  sur  une  petite 
étendue,  comme  on  est  obligé  de  le  faire  quaud  la  population  de- 
vient plus  dense.  C'est  ainsi  qu'en  Australie  les  Anglais,  qui  pra- 
tiquent la  culture  maraîchère  la  plus  perfectionnée  aux  environs  de 
Melbourne,  de  Sydney  ou  de  Brisbane,  s'en  tiennent  dans  l'inté- 
rieur au  régime  pastoral  tout  à  fait  primitif. 

Ce  qui  dans  l'organisation  du  mir  doit  surtout  alarmer  l'écono- 
miste, c'est  que,  contrairement  aux  prescriptions  de  Malthus,  elle 
enlève  tout  obstacle  à  l'accroissement  de  la  population  et  offre 
même  une  prime  à  la  multiplication  des  enfans.  En  effet,  chaque 
tête  de  plus  donne  droit,  dans  le  partage,  à  une  part  nouvelle.  Il 
semble  donc  que  la  population  doive  s'accroître  en  Russie  plus 
rapidement  que  partout  ailleurs.  C'est  même  là  la  principale  objec- 
tion que  M.  Stuart  Mill  oppose  à  tout  projet  de  réforme  dans  un  sens 
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communiste.  Chose  étrange  cependant,  la  Russie  est  avec  la  France 
l'un  des  pays  où  la  population  augmente  le  plus  lentement.  La  pé- 
riode de  doublement,  qui  pour  la  France  est  de  cent  vingt  ans  en- 
viron, est  de  quatre-vingt-dix  ans  pour  la  Russie,  tandis  qu'elle 
n'est  que  de  cinquante  ans  pour  l'Angleterre  et  pour  la  Prusse, 
Quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène  inattendu,  qui  paraît  contre- 
dire toutes  les  prévisions  de  l'économie  politique?  Différentes  cir- 
constances contribuent  à  produire  ce  résultat.  La  première  est  la 
grande  mortalité  parmi  les  jeunes  enfans.  La  fécondité  des  ma- 
riages en  Russie  est  un  peu  plus  grande  que  dans  les  autres  états 
européens.  L'éminent  statisticien  russe,  M.  A.  von  Buschen  (1), 
porte  pour  la  Russie  Zi,96  enfans  par  couple  marié,  tandis  qu'en 
Prusse  on  n'en  compte  que  4,23,  en  Belgique  /i,72,  et  en  Angle- 
terre 3,77.  D'après  M.  Quételet  (2),  le  nombre  des  naissances  est 
relativement  presque  deux  fois  aussi  grand  en  Russie  qu'en  France. 
Ce  n'est  pas  cependant  chez  les  paysans  que  le  nombre  des  enfans 
est  le  plus  élevé.  Ainsi  dans  la  province  de  Novgorod,  qui  peut 
servir  de  type  pour  les  autres,  le  nombre  d'enfans  par  mariage  était 
pour  les  classes  supérieures  de  5  4/5,  pour  les  paysans  de  5  1/2. 
pour  les  bourgeois  de  5,  pour  les  marchands  de  h  ù/5,  et  pour  la 
population  flottante  de  3  3/4.  La  mortalité  en  Russie  est  relative- 
ment au  nombre  des  habitans  dans  la  proportion  de  1  à  2(3,  tandis 
qu'elle  est  en  Prusse  de  1  à  36,  en  France  de  1  à  39,  en  Belgique 
de  1  à  43,  et  en  Angleterre  de  1  à  49.  La  durée  moyenne  de  la  vie 
est  par  suite  en  Russie  très  inférieure  à  celle  qu'on  a  constatée  dans 
les  autres  pays.  Au  lieu  d'être  de  trente-cinq  ans  environ,  comme 
dans  les  états  de  l'Europe  occidentale,  elle  n'est  que  de  vingt-deux 
à  vingt-sept  ans;  dans  la  région  agricole  du  Volga,  elle  tombe  à 
vingt  ans,  et  même  dans  les  provinces  de  Yialka,  Perm  et  Oren- 
bourg  à  quinze  ans.  Cette  moyenne  si  défavorable  provient  sur- 
tout de  la  grande  mortalité  qui  atteint  les  jeunes  enfans.  M.  Bu- 
niakovski,  membre  de  l'Académie  impériale  de  Saint-Pétersbourg, 
constate  dans  son  ouvrage  sur  les  Lois  de  la  morUdité  en  Russie 
que,  sur  1,000  enfans  mâles,  il  n'en  reste  plus  en  vie,  à  l'âge  de 
cinq  ans,  que  593  :  presque  la  moitié  a  disparu;  il  en  meurt  envi- 
ron le  tiers  dans  la  première  année  qui  suit  la  naissance.  Encore 
faudrait-il  tenir  compte  de  ce  fait,  qui  est  de  notoriété,  que  les  en- 
fans morts  avant  d'être  baptisés  ne  sont  pas  enregistrés  du  tout. 
Ainsi  grande  mortalité  parmi  les  enfans,  voilà  l'une  des  causes 
qui  arrêtent  l'accroissement  de  la  population  (3).  La  grande  dispro- 

(1)  Aperçu  statistique  des  forces  productives  de  la  Russie,  Paris  1807. 

(2)  Physique  sociale,  Bruxelles,  18G9. 

(3)  C'est  le  défaut  de  soins  qui  emporte  beaucoup  d'enfans.  D'après  M.  Giliarovski, 
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portion  d'âge  qui  existe  fréquemment  entre  les  époux  en  est  un 
autre;  cette  disproporlion  est  le  résultat  du  régime  patriarcal  de 
la  famille.  La  main-d'œuvre  est  rare  en  Russie  et  relativement  très 
chère.  Chaque  famille  a  ainsi  intérêt  à  trouver  parmi  ses  membres 
le  nombre  de  bras  nécessaires  pour  faire  valoir  la  part  de  terre  qui 
lui  revient.  Le  chef  d*e  la  famille  s'empresse  donc  de  marier  ses 
fds  le  plus  tôt  possible,  afin  que  la  jeune  femme  remplisse  l'oiïice 
d'une  servante  à  qui  il  faudrait  donner  de  forts  gages.  On  marie 
ainsi  des  jeunes  garçons  de  huit  et  dix  ans  à  des  filles  de  vingt- 
cinq  ou  trente  ans;  on  dit  même  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  de 
jeunes  mariées  porter  leurs  maris  sur  les  bras.  Il  résulte  de  ces 
mariages  mal  assortis  deux  conséquences  très  fâcheuses.  D'abord  la 
femme  touche  au  déclin  quand  le  mari  arrive  à  la  ileur  de  l'âge.  En 
second  lieu,  le  chef  de  famille  néglige  sa  compagne  surannée  et 
abuse  de  l'influence  qu'il  exerce  sur  la  femme  de  son  fils  trop 
jeune  pour  jouir  de  ses  droits  ou  pour  les  faire  respecter.  11  s'éta- 
blit ainsi  une  promiscuité  incestueuse,  conséquence  du  servage, 
comme  d'autres  genres  d'immoralité  l'ont  été  de  l'esclavoge  dans 
l'antiquité  et  en  Amérique.  Depuis  l'émancipation,  ce  désordre  de- 
vient, dit-on,  moins  fréquent,  parce  que  les  jeunes  ménages  refu- 
sent de  se  soumettre  plus  longtemps  à  la  prérogative  ultra-patriar- 
cale que  le  chef  de  la  maison  exerçait.  Quoique  les  fêtes  de  village 
se  terminent  d'ordinaire  par  des  jeux  et  des  débauches  où  l'ivro- 
gnerie et  une  lascivité  grossière  se  donnent  pleine  carrière,  le 
nombre  des  naissances  illégitimes  est  moins  grand  en  Russie  qu'ail- 
leurs, car  il  ne  s'élève  qu'à  3  1/2  pour  100.  On  pourra  en  conclure 
que  l'immoralité  n'est  pas  telle  que  la  dépeignent  certains  auteurs; 
mais  ceux-ci  prétendent  que  les  conséquences  de  l'inconduite 
ne  sont  prévenues  que  par  des  pratiques  plus  coni'amnables  en- 
core (1). 

On  le  voit,  l'accroissement  de  la  population,  que  le  partage  des 

qui  a  fait  des  rcclierclies  spéciales  sur  la  mortalité  des  enfans  en  Russie,  les  mères, 
surchargées  de  travail,  sont  très  souvent  incapables  de  nourrir  leurs  nouveau-nés. 
Elles  leiu  donnent  avec  le  biberon  une  sorte  de  brouet  dcfaiine  de  seigle  aigri  qui 
provoque  la  diarrhée.  L'usage  veut  que  trois  jours  après  ses  ccuciies  la  mère  prenne 
un  bain  de  vapeur,  et  oe  bain,  faute  des  précautions  nécessaii'es,  a  fréquemment  des 
conséquences  fâcheuses.  Le  baptême,  qui  consiste  dans  une  immersion  complète,  ccca- 
sionne  aussi  l'hiver  beaucoup  de  maladies  et  de  décès.  En  été,  les  travaux  du  la  mois- 
son sont  encore  plus  funestes  :  75  poi:r  100  des  erfans  qui  meurent  succombent  pen- 
dant les  mois  d'août  et  de  juillet,  parce  que  les  mères,  retenues  aux  champs  toute  la 
journée,  sont  obligées  d'abandonner  complètement  leurs  nourrissons. 

(I)  M.  Michell  s'exprime  si;r  ce  point  dans  les  termes  t^uivans  :  «  It  is  notorious  that 
the  statistics  of  illogiiimate  births  in  Russia  are  kept  down  by  the  grcat  prevalcnce  of 
certain  practices  in  Russian  \inagcs,  in  mcst  of  wl;ich  may  be  found  one  or  more  women 
who,  failing  the  effects  of  herbs,  resort  to  a  process  popularly  callcd  vytiranié.  » 
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terres  semble  devoir  favoriser,  n'est  arrêté  que  par  des  causes  qui 
cesseront  d'ngir  avec  les  progrès  de  la  liberté,  de  la  moralité  et  de 
l'aisance.  Pour  faire  place  aux  familles  nouvelles  qu'une  civilisation 
plus  avancée  appellerait  à  l'existence,  il  ne  resterait  alors  qu'une 
ressource  :  l'émigration  et  la  colonisation.  En  elTet,  le  régime  du 
mir  a  été  autrefois  un  puissant  agent  de  colonisation.  C'est  là  un 
point  aujourd'hui  reconnu  et  que  M.  Julius  Faucher  a  parfaitement 
mis  en  lumière.  Du  viilage-mère,  devenu  trop  peuplé,  se  détachait 
un  groupe  qui  s'avançait  vers  l'est,  dans  les  profondes  forêts  et 
dans  les  vastes  steppes,  où  il  se  trouvait  en  contact  avec  des  tri- 
bus tchoudes  de  chasseurs  nomades.  Pour  défricher  les  bois  et  ré- 
sister aux  barbares,  l'individu  isolé  était  trop  faible  ;  il  fallait  des 
efforts  communs  et  la  plus  étroite  solidarilé.  C'est  donc  grâce  au 
principe  de  la  collectivité  que  s'est  peuplée  toute  la  Russie  cen- 
trale et  orientale.  Le  mir  a  exécuté  exactement  ici  le  travail  de  la 
conquête  agrxole  que  les  monastères  ont  accompli  dans  certaines 
parties  de  l'Allemagne  et  des  Pays-Bas  :  même  principe,  la  commu- 
nauté; mêmes  résultats,  la  colonisation.  Tandis  que  les  Germains  et 
même  les  Slaves  occidentaux  sortaient  de  la  communauté  primi- 
tive, les  Piusses  la  conservaient,  parce  qu'ils  pouvaient  occuper  san.i 
cesse  de  nouveaux  tei  ritoires  en  s'avançant  dans  les  plaines  infinies 
de  l'est.  Ainsi  que  le  dit  très  bien  M.  Faucher,  la  loi  du  progrès  a 
été  pour  eux  non  pas  le  changement,  mais  Ve.rpansion,  comme  pour 
les  Chinois  qu'ils  rencontrent  en  Asie. 

Résumons  brièvement  les  inconvéniens  de  l'organisation  agraire 
du  7nir.  Ce  régime  s'oppose  au  progrès  de  îa  culture  intensive, 
parce  qu'il  empêche  le  capital  de  se  fixer  dans  le  sol.  L'entremêle- 
ment  des  parcelles  attribuées  à  chaque  famille  dans  le  partage  con- 
duit à  la  culture  forcée,  au  flurzivcuig,  favorise  la  routine  et  main- 
tient les  anciens  assolemens.  La  responsabilité  solidaire  de  tous  les 
membres  de  la  commune  pour  le  recrutement  et  le  paiement  de 
l'impôt  aboutit  h  faire  payer  aux  gens  laborieux  la  part  des  pa- 
resseux et  affaiblit  ainsi  le  ressort  de  l'intérêt  individuel.  Du  moment 
que  ce  ressort  est  affaibli,  il  faut  le  remplacer  par  la  contrainte  pour 
que  la  vie  so:iale  ne  s'arrête  pas.  C'est  ainsi  que  la  commune 
exerce  sur  ses  membres  une  autoriîé  diecrétionnaire  si  grande  que 
le  paysan,  comme  on  l'a  dit,  s'il  n'tst  plus  le  seif  du  seigneur,  est 
toujouis  le  serf  de  la  commune.  L'intérêt  individuel  n'étant  pas 
suffisamment  mis  en  jeu,  les  hommes  deviennent  inertes,  et  tout 
le  corps  social  est  pour  ainsi  dire  stagnant.  De  là  l'extrême  lenteur 
du  pîogrès  en  Russie.  Pour  juger  la  valeur  relative  du  principe 
collectif  et  du  principe  «  individualiste,  »  il  suffit  de  comparer  la 
Russie  et  les  États-Unis. 
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Voici  ce  que  répondent  les  partisans  du  régime  de  la  commune 
russe.  Certes  la  solidarité  des  villageois  vis-à-vis  du  gouvernement 
est  chose  mauvaise,  mais  elle  n'est  pas  inhérente  à  l'organisation 
agraire  du  m?>;  supprimez-la,  il  ne  sera  plus  nécessaire  d'accorder 
à  la  commune  une  autorité  despotique  sur  ses  membres.  Si  de 
grands  travaux  d'amélioration  sont  nécessaires,  rien  n'empêche 
l'assemblée  des  contribuables  de  les  voter  et  l'autorité  communale 
de  les  faire  exécuter.  Au  lieu  d'attribuer  à  chaque  famille  plusieurs 
parcelles  éparpillées,  on  pourrait  former  des  parts  arrondies  suffi- 
samment équivalentes.  D'ailleurs  la  majorité  des  cultivateurs  peut 
adopter  pour  tout  le  territoire  un  assolement  rationnel,  et  alors  l'ab- 
sence de  clôtures  et  de  divisions  apparentes  permettrait  de  mettre  en 
valeur  toute  la  superficie  au  moyen  de  machines  puissantes,  comme 
si  elle  ne  formait  qu'une  seule  exploitation.  D'après  M.  Schedo- 
Ferroti,  les  avantages  que  les  partisans  du  mir  revendiquent  pour 
ce  système  sont  au  nombre  de  cinq.  Premièrement,  chaque  tra- 
vailleur valide  ayant  le  droit  de  réclamer  une  part  des  terres  com- 
munales, le  prolétariat,  avec  toutes  ses  misères  et  tous  ses  dan- 
gers, ne  peut  naître.  Secondement,  les  enfans  ne  portent  point  la 
peine  de  la  paresse,  de  la  malechance  ou  des  dissipations  de  leurs 
parens.  Troisièmement,  chaque  famille  étant  propriétaire  ou,  si 
l'on  veut,  usufruitière  d'une  partie  du  sol,  il  existe  un  élément 
d'ordre,  de  conservation  et  de  tradition  qui  préserve  la  société  des 
bouleversemens  sociaux.  Quatrièmement,  le  sol  restant  le  patri- 
moine inaliénable  de  tous  les  habilans,  il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre 
la  lutte  entre  ce  que  l'on  appelle  ailleurs  le  travail  et  le  capital.  En- 
fin le  régime  du  mir  est  très  favorable  à  la  colonisation,  avantage 
énorme  pour  la  Russie,  qui  possède  encore  en  Europe  et  en  Asie 
des  territoires  immenses  et  inhabités.  On  affirme  que  Gavour  aurait 
dit  un  jour  à  un  diplomate  russe  :  «  Ce  qui  rendra  votre  pays  maître 
de  l'Europe  plus  tard,  ce  ne  sont  pas  ses  armées,  c'est  son  régime 
communal!  »  Le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume IV se  serait  écrié 
en  ISZiS  :  «  Aujourd'hui  commence  la  période  historique  slave.  » 

Je  ne  puis  discuter  ici  les  opinions  que  je  viens  de  résumer;  tou- 
tefois ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  la  communauté  de  village  a 
reçu,  par  suite  de  l'abolition  du  servage,  un  ébranlement  qui  en 
amènera  peu  à  peu  la  destruction.  Les  mêmes  influences  qui  l'ont 
fait  disparaître  en  Occident  agiront  ici.  A  moins  d'introduire  de 
grandes  améliorations  dans  l'organisation  agraire  du  mir  (1),  les 

(1)  MM.  Scliedo-Ferroti  et  Kawelin  veulent  réformer  ce  régime  sans  en  abolir  le  prin- 
cipe. Chaque  famille  aurait  la  jouissance  liéréditaire  de  son  lot;  elle  pourrait  le  vendre, 
le  léguer,  le  louer.  La  commune  conserverait  seulement  le  domaine  é.niinent,  et,  pour 
éviter  l'accumulation  des  biens  en  quelques  mains,  un  maximum  serait  fixé.  A  Rome 
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paysans  émancipés  ne  resteront  pas  longtemps  soumis  à  la  con- 
trainte qu'elle  impose.  Ils  voudront  vivre  indépendans  sur  une  terre 
qui  leur  appartienne,  et  la  propriété  privée  ne  tardera  pas  à  s'in- 
troduire. La  liberté  reconquise,  exaltant  le  sentiment  de  l'individua- 
lité, rendra  insupportables  les  liens  de  l'antique  communauté  pa- 
triarcale. 


III. 

Java,  cette  magnifique  colonie  de  la  Néerlande,  peuplée  de  plus 
de  16  millions  d'habitans,  possède  une  organisation  communale 
tout  à  fait  semblable  à  celle  de  la  Russie.  Dans  certains  cantons  de 
l'île,  on  trouve  la  propriété  privée  appliquée  au  sol  ;  mais  généra- 
lement la  terre  appartient  à  la  commune.  En  vertu  des  principes 
du  Coran,  admis  dans  tous  les  pays  mahométans,  le  souverain  pos- 
sède le  domaine  éminent.  Il  est  le  vrai  et  unique  propriétaire  ;  c'est 
à  ce  titre  qu'il  lève  l'impôt  en  nature  qui  représente  la  rente,  et 
qu'il  exige  la  corvée.  A  Java,  d'après  Vadat  ou  coutume,  le  culti- 
vateur devait  livrer  au  souverain  le  cinquième  des  produits  et  tra- 
vailler pour  lui  un  jour  sur  cinq.  Les  princes  indigènes  avaient  été 
jusqu'à  exiger  la  moitié  de  la  récolte  sur  les  rizières  irriguées  et  le 
tiers  sur  les  rizières  sèches.  Les  Hollandais  rétablirent  l'antique 
adat,  et  se  contentèrent  même  d'un  jour  de  travail  sur  sept,  qu'ils 
appliquèrent  à  la  culture  du  sucre  et  du  café  d'après  le  système  du 
général  Van  den  Bosch.  Comme  en  Russie,  c'est  la  communauté  du 
village  qui  est  solidairement  tenue  de  fournir  les  journées  de  corvée 
et  de  payer  les  impôts.  La  jouissance  des  bois  et  des  terres  vagues 
est  commune  à  tous  les  habitans.  Les  terres  cultivées  ou  saivas  sont 
partagées  entre  les  familles  tous  les  ans  dans  certaines  régions, 
tous  les  deux  ou  trois  ans  dans  d'autres.  Comme  dans  le  village 
russe,  les  maisons  avec  les  jardins  qui  y  tiennent  sont  propriété 
privée.  La  culture  principale  est  le  riz  irrigué,  qui  livre  l'aliment 
presque  unique  des  Javanais.  Pour  amener  sur  les  champs  l'eau  qui 
descend  des  hauteurs,  de  grands  travaux  de  canalisation  sont  in- 
dispensables ;  il  faut  en  outre  entourer  tous  les  champs  d'une  pe- 

ct  en  Grèce,  on  rencontre  des  lois  de  ce  genre  ;  mais  de  semblables  restrietions  ne 
s. 'accordent  guère  avec  l'esprit  de  nos  législations  modernes.  Le  régime  du  ini7-  forme 
un  système  complet  et  traditionnel  qu'il  faut  respecter  ou  remplacer  intégralement  par 
la  propriété  libre  On  peut  dire  comme  d'un  ordre  célèbre  :  SU  ut  est  aut  non  sit.  J'es- 
time que  le  gouvernement  ne  doit  pas  détruire  brusquement  et  par  voie  d'autorité  une 
organisation  séculaire,  qui  tient  par  de  si  profondes  racines  à  toute  la  vie  et  à  l'his- 
toire de  la  nation  russ3.  Laissez  libre  cours  aux  influences  sociales,  et  les  institutions 
qui  font  obstacle  au  progrès  disparaîtront  pou  à  p^'u  ou  ttut  ai  moins  se  modifieront 
suivant  les  nécessités  nouvelles. 
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tite  digne  pour  y  retenir  la  quantité  d'eau  nécessaire,  et  creuser 
avec  grand  soin  de  nombreuses  rigoles  pour  la  distiibuer.  Ces  tra- 
vaux, qui  demandent  beaucoup  d'intelligence,  sont  exécutés  par  les 
habitans  sous  la  direction  des  autorités  communales. 

La  réj)artilion  des  sairas  se  fait  par  famille,  mais  point  partout 
d'après  les  mêmes  règles.  Dans  certains  villages  ou  dessas,  les 
simples  travailleurs  qui  n'ont  point  de  bêtes  de  trait,  les  07\mg- 
menocmpangs,  sont  exclus  du  partnge.  D'après  les  règles  que  le 
gouvernement  hoUmdais  s'efforce  d'introduire,  tous  les  chefs  de 
famille  doivent  avoir  leur  part,  afin  que  tous  puissent  fournir  des 
prestations  en  nature  et  des  journées  de  travail.  La  coutume  gé- 
nérale semble  avoir  été  que,  pour  obtenir  une  part,  il  fallait  pos- 
séder un  joug,  c'est-à-dire  une  paire  de  buffles  ou  de  bœufs.  Une 
loi  de  1859  décide  que  le  partage  doit  se  faire  par  le  chef  de  la 
dessa,  sous  la  surveillance  des  commissaires  du  district  et  des  «  ré- 
sidens  »  ou  préfets.  Il  se  fait  une  sorte  de  roulement  dans  l'attribu- 
tion des  parts,  de  façon  que  chaque  famille  possède  successivement 
tous  les  lots  disponibles.  Les  chefs  de  la  dessa  sont  élus  pour  le 
terme  d'un  an  par  les  habitans  qui  ont  droit  à  une  pai't  du  sol; 
leur  élection  est  soumise  à  la  ratification  du  résident.  Ces  chefs  ou 
maires  [loeralî)  sont  ordinairement  choisis  parmi  les  habitans  les 
plus  aisés  et  les  plus  considérés;  l'âge  est  aussi  un  litre  de  préfé- 
rence. Ils  obtiennent  presque  partout  une  part  de  terre  plus  grande 
ou  de  meilleure  qualité.  Les  anciens  du  village,  keniilocas,  qui  leur 
servent  de  conseil,  jouissent  du  même  privilège,  ainsi  que  le  secré- 
taire, djoeroetoeli,  le  prêtre,  moedin^  l'assistant,  kabayan,  et  le 
surveillant  des  irrigations,  kapala  bandonyan. 

Les  saivas  sont  généralement  bien  cultivés,  quoique  les  paysans 
soient  obligés  de  mettre  une  partie  de  leur  temps  à  la  disposition 
du  gouvernement  pour  les  corvées  seigneuriales,  heerediertsteriy 
employées  aux  travaux  publics,  et  pour  les  corvées  de  culture, 
kultuurdiensten,  consacrées  aux  plantations  de  café  et  de  sucre  de 
l'état.  Après  le  riz,  le  Javanais  obtient  encore  une  seconde  récolte 
de  produits  d'une  croissance  rapide,  tels  que  le  tabac  et  surtout 
le  mais,  qui  est  mûr  deux  mois  après  les  semailles.  Le  produit  brut 
d'un  bomv,  qui  fait  71  ares,  est  estimé  valoir  pour  les  deux  ré- 
coltes de  170  cà  200  florins,  soit  de  357  cà  Zi20  francs  (l).  C'est  un 

(1)  La  première  récolte  de  riz,  paddi,  doine  par  bouw  environ  40  picols 

de  C2kilog.  1/2,  à  8  fr.  environ  le  picol 320  fr. 

La  seconde  récolte  du  mais  donne  10,000  épis  à  G  fr.  50  c.  le  mille 65 


Total.   .   .     385  fr. 
La  culture  d'un  bouw  de  riz  exige  environ  treize  jours  de  travail;  celle  du  mais  en  se- 
conde récolte  vingt  jours. 
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fort  beau  résultat,  que  les  terres  d'Europe  emblavées  de  céréales 
donnent  rarement. 

Il  n'existe  pis,  que  je  sache,  d'étude  complète  sur  la  «  tenure  » 
et  la  propriété  de  la  terre  à  Java.  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut 
réunir  les  indications  éparses  dans  les  rapports  ofiiciels  et  dans  l'ex- 
cellent recueil  intitulé  Tydsclirifl  voor  ncdcrhindacli  J/idie  (1).  Un 
mémoire  communiqué  aux  chambres  hollandaises  en  1869  par  le 
département  colonial  renferme  quelques  détails  sur  la  constitution 
agraire  des  diiïérentes  parties  de  l'île.  Dans  les  proviinces  de  Bantam, 
Krawang  et  Preanger,  les  bois  et  les  terrains  vagues  sont  biens  com- 
munaux; mais  les  champs  cultivés  sont  propriété  privée.  Celui  qui 
défriche  une  partie  du  fonds  communal  en  devient  propriétaire.  Dans 
les  provinces  de  Cheribon  et  de  Tagal,  la  propriété  privée  existe  à 
côté  de  la  propriété  commune.  Les  sciivas  Jussas  ou  terres  défri- 
chées appartiennent  à  celui  qui  les  a  mises  en  culture,  et  elles  se 
transmettent  héréditaiiement  aussi  longtemps  qu'elles  continuent  à 
être  cultivées.  Cependant  la  propriété  commune  absorbe  peu  à  peu 
les  propriétés  privées,  parce  que  les  autorités  de  la  commune  ont 
intérêt  à  agrandir  le  domaine  communal  dont  ils  font  le  partage.  Ils 
y  trouvent  aussi  une  facilité  pour  fournir  les  corvées  à  l'état.  Dans 
le  Samarang,  tous  les  biens  sont  communs.  Il  n'y  a  point  de  sawas 
j'assas.  Celui  qui  défriche  un  terrain  vague  en  conserve  la  jouis- 
sance pendant  trois  ans  seulement.  Après  ce  temps,  le  saira  rentre 
dans  le  domaine  soumis  au  partage  que  le  chef  ou  loerali  fait  tous 
les  ans.  Dans  le  Japara,  on  a  trouvé,  à  côté  des  communautés  de 
village,  8.701  bouws  Siux  mains  de  7,/i5A  propriétaires.  Les  défri- 
chemens  qui  créent  ces  petites  propriétés  sont  exécutés  par  les  ha- 
bitans  les  plus  aisés,  souvent  associés,  qui  ont  seuls  les  moyens 
de  faire  les  travaux  d'irrigation  indispensables  à  la  culture  du  riz. 
Dans  le  Rembang,  sur  J  5S,/i25  boinvs  de  terres  cultivées,  on  a  trouvé 
/i8,185  bouws  en  propiiété  privée,  dont  la  moitié  était  acquise  par 
droit  de  défrichement,  et  l'autre  moite  par  héritage  ou  adiat.  Dans 
la  plupart  des  dessus,  le  partage  se  fait  annuellement.  Dans  certains 
villages,  il  n'a  lieu  que  tous  les  cinq  ans,  dans  d'autres  de  temps  en 
temps,  quand  le  nombre  des  familles  augmente.  Ceux  qui  ont  des 
bêtes  de  trait  reçoivent  une  plus  grande  part.  Dans  la  province  de 
Bagelen,  les  habitans  des  kampongs  ou  villages  sans  terres  arables 
peuvent  vendre  leurs  maisons  avec  le  terrain  à  qui  ils  veulent;  mais 
les  habitans  des  dessus  ne  peuvent  vendre  les  leurs  à  des  étran- 

(1)  On  trouve  cependant  des  indications  intéressantes  dans  l'ouvrage  capital  de  sir 
Stamford  r.aflles  sur  Java,  dans  le  livre  de  M.  Pierson  :  Het  KuUuursletsel,  dans  Java, 
by  J.-VV.  Money,  et  dans  les  nombreuses  publicatioDS  de  M.  van  Woudrlchetn  van 
Vliet  sur  le  régime  coloiial, 
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gers.  Il  en  était  de  même  dans  la  «  marche  »  germanique.  Dans 
les  provinces  de  Maclioen,  Patjitaii,  Soerabaya,  Madoera,  Pasoeroean 
et  Kedirie,  tous  les  saivas  sont  communaux  et  soumis  au  partage 
annuel.  Celui  qui  défriche  un  lot  de  terrain  dans  la  forêt  ou  dans  la 
savane  en  conserve  la  jouissance  individuelle  pendant  trois  ou  cinq 
ans.  Après  ce  temps,  la  terre  tomloe  dans  la  communauté,  est  sou- 
mise au  partage  périodique.  Pour  encourager  les  défrichemens,  l'ad- 
ministration néerlandaise  s'est  efforcée  d'étendre  le  droit  de  celui 
qui  défriche  à  dix-huit  ans  ou  jusqu'à  sa  mort;  mais  Vadaf,  la  cou- 
tume, l'emporte  souvent.  Gomme  le  sentiment  de  la  propriété  pri- 
vée de  la  terre  n'est  pas  encore  éveillé,  la  collectivité  absorbe  très 
vite  les  droits  individuels  mal  définis  et  mal  défendus.  Les  cultiva- 
teurs ayant  droit  à  une  part  du  sol ,  les  gogols,  tiennent  au  partage 
périodique,  parce  qu'ils  arrivent  ainsi  à  occuper  tour  à  tour  les 
meilleures  parties.  L'administrateur  éminent  qui  gouverna  Java  de- 
puis 1811  jusqu'en  1816,  au  nom  de  l'Angleterre,  qui  s'était  em- 
parée des  Indes  néerlandaises,  sir  Stamford  Raffles,  voulut  intro- 
duire la  propriété  individuelle  en  asseyant  l'impôt  non  plus  sur  la 
commune  solidairement,  mais  sur  les  cultivateurs,  à  proportion  des 
terres  qu'ils  exploitaient.  Ceux-ci  se  soumirent  en  apparence  au 
nouveau  règlement  et  payèrent  les  sommes  exigées,  mais  ils  firent 
ensuite  entre  eux  une  nouvelle  répartition  de  l'impôt,  conformé- 
ment à  la  coutume  ancienne. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  des  communautés  de  village 
à  Java.  Les  uns  les  font  dériver  de  la  conquête  et  des  lois  musul- 
manes, d'autres  soutiennent  qu'elles  viennent  de  l'Inde.  Cette  der- 
nière opinion  est  la  plus  probable.  En  effet,  les  mêmes  institutions 
existaient  dans  l'Inde;  c'est  à  ce  pays  que  Java  doit  toute  son  an- 
cienne civilisation.  Enfin  c'est  dans  la  région  de  l'île  où  l'influence 
hindoue  a  été  la  plus  forte  que  le  système  des  communautés  de  vil- 
lage est  le  plus  général.  La  communauté  de  la  terre  étant  le  régime 
naturel  aux  peuples  primitifs,  elle  existait  probablement  déjà  avant 
que  l'influence  des  institutions  de  l'Inde  se  fît  sentir. 

A  Java,  le  régime  collectif  semble  favoriser  l'accroissement  de  la 
population  tout  autrement  qu'en  Russie.  Java  est  le  pays  du  monde 
où  le  nombre  des  habitans  augmente  le  plus  rapidement  par  l'ex- 
cédant des  naissances  sur  les  morts,  fait  très  exceptionnel  sous  les 
tropiques.  La  population  s'élevait  en  1780  à  2,029,500  âmes,  en 
1808  à  3,730,000,  en  1826  à  5,/i00,000,  en  1863  à  13,6Zî9,680, 
enfin  en  1870  à  16,010, lia.  On  estime  que  le  doublement  s'opère 
entrente  ans;  aux  États-Unis,  il  a  lieu  en  vingt-cinq -ans,  maisl'im- 
niigration  y  apporte  un  contingent  considérable.  Cet  accroissement 
de  la  population  a  pour  effet  de  réduire  la  part  de  chaque  cultiva- 
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teur  dans  le  partage  pi^nodlqne  des  terres.  M.  W.  Bergsma  vient 
de  tiacer  un  tableau  vi aiment  alarmant  de  la  situation  sous  ce  rap- 
port (1).  Dans  certaines  régions,  dit-il,  le  paysan  n'obtient  plus 
qu'un  tiers  on  un  quart  de  bouw,  soit  de  18  à  24  ares.  Les  cultiva- 
teurs disent  qu'ils  n'ont  plus  que  la  moitié  ou  le  quart  des  sawas  que 
leurs  pères  cxp'oitaient.  On  demande  même  que  le  gouvernement 
interdise  la  division  en  parcelles  plus  petites  qu'un  àeim-bouiv. 

Le  principal  mérite  attribué  au  partage  périodique  est  de  pré- 
venir le  prolétariat.  Or,  dit  M.  Bergsma,  ce  système  aura  bientôt 
pour  effet  de  convenir  tous  les  Javanais  en  un  peuple  de  prolétaires. 
Ce  sera  l'égalité  encore,  mais  l'égalité  dans  la  misère.  Les  conser- 
vateurs néerlandais  et  même  des  libéraux  modérés  comme  M.  Thor- 
becke  ont  toujours  défendu  le  régime  de  la  possession  collective, 
comme  l'ont  fait  en  Russie  les  conservateurs  de  la  nuance  de  M.  de 
Haxthausen.  ils  se  sont  opposés  à  l'iiilroduction  de  la  propriété 
privée,  empruntée  à  l'Occident.  Les  réformateurs  au  contraire  sou- 
tiennent qu'il  faut  se  bâter  de  mettre  en  vigueur  à  Java  les  lois  qui 
règlent  la  propriété  foncière  en  Europe,  parce  que  les  avantages 
économiques  en  seront  les  mêmes  là-bas  qu'ici. 

A  Java  comme  en  Russie,  le  régime  collectif  pousse  à  la  colonisa- 
tion. Beaucoup  de  familles  quittent  le  village  natal  pour  fonder  une 
nouvelle  communauté.  A  cet  effet,  ils  créent  un  système  d'irrigation 
au  moyen  de  travaux  exécutés  en  coujmun.  L'eau  ayant  été  amenée 
par  la  coopération  de  tous,  il  en  résulte  que  les  saivas  ou  terres  à 
riz  ainsi  fertilisées  deviennent  la  propriété  indivise  du  groupe  com- 
munal. C'est  une  sorte  de  société  en  participation.  Pour  favoriser 
les  défiicliemens  par  les  individus,  il  faudiait  leur  en  assurer  la 
jouissance  à  vie  ou  pour  un  terme  très  long,  de  30  ou  /lO  ans  par 
exemple,  comme  dans  le  cas  d'une  concession  de  cbemin  de  fer. 

Dans  rinde,  la  communauté  primitive  de  Java  et  de  la  Russie 
n'existe  plus  que  pour  les  parties  les  plus  reculées  et  les  moins 
connues  du  pays.  lN<anmoins,  quoif|u'on  ait  renoncé  ailleurs  au 
partage  périodique  des  terres,  la  plupart  des  autres  caractères  de 
l'antique  institution  ont  été  conservés.  Je  n'hésite  pas  à  afBrmer, 
dit  M.  Maine,  que,  malgré  certaines  différences,  le  mode  de  jouis- 
sance et  de  culture  des  ^»aysans  groupés  en  communautés  de  village 
est  le  même  dans  l'Inde  que  dans  l'Lurope  primitive.  Les  Anglais 
n'ont  point  d'abord  aperçu  ni  compris  ces  communautés.  Quoique 
les  lois  de  Manou  en  fassent  mention  ,  le  code  brabmanique  des 
Hindous,  que  les  légistes  anglais  examinèrent  d'abord,  ne  suffisait 

(11  Voyez  la  Revue  javanaise  :  Tydsckrift  van  hel  Indisch  Landbouw,  Qcnootschap, 
187'2,  li"  3.  LandboHiu  wetijeving. 
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pas  pour  les  éclairer  sur  des  institutions  et  des  coutumes  si  diffé- 
rentes de  celles  de  l'Europe  moderne.  C'est  tout  récemment  seule- 
ment que  l'on  a  apprécié  l'importance  dd  cette  antique  organisa- 
tion, même  pour  l'administration  actuelle. 

Dans  ses  rapports  avec  l'état,  le  village  est  considéré  comme  une 
unité  solidaire.  Cette  unité,  ce  corps  possède  la  forêt  et  les  ter- 
rains non  cultivés,  comme  propriété  indivise,  dont  tous  les  habitans 
ont  droit  de  jouir.  La  terre  arable  n'est  plus  commune,  comme  à 
Java  ou  en  Germanie  au  temps  de  Tacite.  Les  lots  appartiennent 
en  propre  aux  familles  (1),  mais  ils  doivent  être  cultivés  sui- 
vant certaines  règles  traditionnelles  qui  s'imposent  à  tous.  Chaque 
famille  est  gouvernée  par  un  patriarche  exerçant  une  autorité  des- 
potique. Le  village  est  administré  par  un  chef  parfois  élu,  parfois  hé- 
réditaire. Dans  les  villages  où  les  anciennes  coutumes  se  sont  main- 
tenues, l'autorité  appartient  à  un  conseil  qui  est  considéré  comme 
représentant  les  habitans.  Les  métiers  les  plus  nécessaires,  comme 
ceux  de  maréchal,  de  corroyeur,  de  cordonnier,  les  fonctions  de 
prêtre,  de  secrétaire- trésorier,  sont  exercés  héréditairement  par 
ceitlaines  familles  à  qui  on  accorde  la  jouissance  d'nn  lot  de  terre 
comme  honoraire.  Les  soldats  de  Vin-delta  en  Suède  reçoivent  de 
môme  pour  s'entretenir  un  champ  et  une  maison.  En  Angleterre, 
des  traces  nombreuses  (2)  prouvent  qu'autrefois  il  existait  une  cou- 
tume tout  à  fait  semblable  à  celle  de  l'Inde  :  exemple  bien  remar- 
quable de  la  persistance  de  certaines  institutions  à  travers  les  âges 
et  les  migrations. 

Cette  association  intime  qui  forme  le  village  hindou  repose  en- 
core aujourd'hui  sur  le  sentiment  de  la  famille,  car  parmi  ses  habi- 
tans règne  la  tradition  ou  du  moins  l'idée  qu'ils  descendent  d'un 
ancêtre  commun  :  de  là  l'interdiction  très  générale  de  vendre  sa 
terre  à  un  étranger.  Quoique  la  propriété  privée  soit  déjà  reconnue, 

(1)  Cependant  M.  Maine  nous  apprend  que,  dans  les  provinces  centrales,  les  com- 
munes transportent  quelquefois  toutes  les  cultures  d'une  part'.e  à  Tautre  de  leur  ter- 
ritoire, et  alors  il  se  fait  une  répartition  nouvelle  des  terres.  La  partie  abandonnée 
redevient  un  pâturage  ou  un  jongle  communal.  Parmi  les  populations  de  sang  aryen, 
la  coutume  du  partage  périodique  a  disparu;  mais  M.  Maine  dit  que  le  souvenir  en  est 
resté  si  présent  qu'on  entend  souvent  regretter  Tani-ienne  coutume.  Il  pense  que  la 
communauté  cédait  naturellement  la  place  à  la  propriété  privée  quand  les  Anglais  ont 
occupé  le  pays.  La  conquête  et  rinfluonce  des  idées  européennes  n'ont  fait  que  hâter 
et  généraliser  la  transformation. 

(2)  M.  Nasse  cite,  d'après  VArchœologia  de  M.  Williams,  un  manoir  dont  les  prairies 
divisées  en  parts  ou  ham  étaient  réparties  annuellement  entre  les  habitans.  Parmi  ces 
parts,  l'une  s'appelait  the  Smith's  ham,  l'autre  the  Steward's  ham,  une  autre  encore 
tha  conslable's  ham.  L'ancien  registre  anglais,  le  Boldan  book,  datant  de  1183,  parle 
des  artisans  en  indiquant  le  lot  de  terre  qu'ils  recevaient  pour  leurs  services,  ainsi, 
N.  N.  faber  lenet  6  acras  pro  servitio  suo. 
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le  village,  comme  groupe  ou  corporation,  conserve  encore  une  sorte 
de  domaine  éminent.  Pas  plus  chez  les  Hindous  que  chez  les  Ger- 
mains le  testament  n'était  en  usage.  Dans  la  communauté,  il  n'y 
avait  place  ni  pour  l'hérédité,  ni  pour  le  legs.  Plus  tard,  quand  la 
propriété  individuelle  s'introduisit,  la  coutume  régla  la  transmis- 
sion de.-  biens. 

Comme  le  remarque  M.  Maine,  dans  l'association  naturelle  du 
village  primitif,  les  relations  économiques  et  juridiques  sont  bien 
plus  simples  que  dans  l'état  social  dont  le  droit  romain  à  l'origine 
et  la  loi  des  douze  tables  nous  ont  conservé  l'image.  La  terre  n'est 
ni  vendue,  ni  louée,  ni  léguée.  Presque  tous  les  contrats  sont  in- 
connus. Le  prêt  d'un  capital  moyennant  intérêt  n'est  même  pas 
soupçonné.  Les  denrées  seules  sont  l'objet  des  transactions  usuelles, 
et  en  ceci  même  la  grande  loi  économique  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande a  peu  d'action.  Les  services  sont  rendus  par  voie  de  fonction 
j)lus  que  par  voie  d'échange.  La  concurrence  n'existe  pas;  la  cou- 
tume détermine  les  prix.  Cette  régie  universelle  parmi  nous  qui 
consiste  cà  vendre  le  plus  cher  et  à  acheter  le  meilleur  march''  pos- 
sible ne  peut  même  être  comprise.  Chaque  village  et  presque  chaque 
famille  se  suffit.  L'existence  des  hommes  a  quelque  chose  de  la  vie 
végétative. 

Dans  le  dcssa  de  Java,  dans  le  mir  russe,  nous  saisissons  sur  le  vif 
la  civilisation  à  son  premier  âge,  au  moment  où  le  régime  agricole 
succède  au  légime  pastoral  et  nomade.  Le  village  hindou  est  déjà 
sorti  de  la  communauté,  mais  il  en  conserve  encore  de  nombreux 
vestiges.  Il  faut  montrer  maintenant  que  les  peuples  européens  sont 
partis  du  même  point  et  ont  passé  par  les  mêmes  phases  de  déve- 
loppi  ment;  nous  verrons  ainsi  que,  malgré  la  diversité  des  événe- 
mens  extérieurs ,  certaines  lois  profondes  ont  présidé  partout  à 
l'évolution  économique  des  sociétés  humaines. 

Emile  de  Laveleye. 


IMPRESSIONS 

VOYAGE   ET   D'ART 


IV. 

SOUVENIRS    DE    BOURGOGNE   (1). 


I.     —     VILLENEUVE-SIIR-YONNE     ET    S  AIKT-J  ULI  EN  -  D  U- S  AU  LT. 

Nous  avons  eu  la  curiosité  rie  pnrconrir  en  détail,  localitf^  par 
localité,  cette  liche  province  d-^.  Bouigogne,  (|ui  a  joué  un  lôle  si 
considérable  dans  notre  histoire,  et.  nous  avons  reconnu  une  fois  de 
plus  que  nous  allions  chercher  Ijien  loin  r!e  nous  ce  qni  en  était 
bien  près.  Nous  ne  saurions  dire  à.  quel  point  nous  avons  senti 
croître  notre  intérêt  à  mesure  que  nous  avons  niultiplié  et  prolongé 
nos  exclusions;  ce  voy  ge  si  facile  a  pris  bientôt  pour  nous  l'attrait 
d'un  véritable  voyage  de  découvertes.  Que  de  charniantes  œuvres 
perdues  dans  des  bonrgides  où  elles  moisissent  inconnues,  exposées 
qu'elles  sont  à  la  brutalité  de  l'oubli!  Que  de  lestes  superbes  achè- 
vent de  se  détruire  dans  la  solitude,  où  peut-être  elles  ne  reçoivent 
pas  une  fois  par  an  l'anniône  d'un  i égard  pieux!  Que  de  grands  et 
saints  souvenirs  étouffnt  sous  la  poussière  accumulée  qui  chaque 
j.our  les  efface  et  les  éteint  davantage!  Sjuvent  on  voit  quelque  chose 
qui  brille  au  milieu  de  cette  poudre  grî>e,  comme  ime  étincelle  au 
milieu  des  cendres;  on  souffle,  et  l'on  voit  appan.îtrii  une  âme  da 
temps  passé,  lumineuse  encore  de  ses  vertus,  de  sa  vaillance  et  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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son  zèle  pour  le  bien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  sentiment 
plus  triste  et  plus  consol.mt  à  la  fois,  et  où  se  combinent  dans 
d'aussi  délicates  proportions  l'amer  et  le  doux,  que  celui  de  pa- 
reilles surprises.  Voici  unr;  âme  qui  nous  était  entièrement  inconnue 
quelques  heures  auparavant,  et  qui  ressuscite  tout  exprès,  dirait-on, 
pour  nous  donner  une  leçon  d'optimisme,  pour  nous  apprendre  qu'il 
n'y  a  pas  eu  un  point  de  l'espace,  aussi  petit  qu'il  soit,  un  point  du 
temps,  aussi  déshérité  qu'il  l'ait  paru,  qui  n'aient  été  bénis  d'une 
part  de  bien.  Des  images  de  douceur  et  de  bonté  brillent  sous  la 
poudre  barbare,  des  images  d'austérité  et  de  vertu  sous  la  cendre 
des  jours  de  co.ruptiou  et  de  mollesse;  mais  d'un  autre  côté  quel 
mélancolique  commentaire  du  vixere  fortes  ante  Agamemnoha  du 
poète  latin  que  de  p;ireilles  rencontres!  Que  d'hommes  de  bien  dont 
la  mémoire  a  sombré  tout  comme  si  elle  méritait  le  châtiment  de 
l'oubli!  Que  d'hommes  nobles  à  qui  la  vaillance  n'a  pas  mieux  pro- 
fité que  n'aurait  fait  la  lâcheté!  De  toutes  les  nombreuses  vanités  de 
ce  monde,  la  plus  décevante  est  certainement  celle  de  la  célébrité^ 
cette  vanité  du  tombeau,  et  c'est  probablement  celle  qui  nous  lais- 
serait le  plus  d'amertume,  si  le  solide  logement  que  nous  donne  la 
mort  ne  nous  mettait  à  l'abri  de  ses  blessures.  Ce  qui  est  tout  à  fait 
incontestable,  c'est  que  le  résultat  de  ce  sentiment  à  la  fois  conso- 
lant et  mélancolique  est  un  des  antidotes  les  plus  salutaires  contre 
nos  modernes  présomptions.  Progressistes  sans  fi  ein,  qui  nous  pré- 
sentez l'image  d'un  monde  régénéré  en  vingt-quatre  heures,  venez 
mesurer  combien  petit  est  l'effoit  humain,  quelque  vigouieux  qu'il 
soit;  venez  compter,  si  vous  le  pouvez,  le  nombre  d'ouvriers  solides 
et  zélés  qu'il  a  fallu  pour  amener  une  société  comme  la  nôtre  au 
point  où  elle  est  aujourd'hui,  pour  ne  rien  dire  des  avantages  de  la 
nature  ambiante  et  des  chances  favorables  accumul  es  par  la  bien- 
veillante fortune,  —  et  quand  vous  aurez  considéré  combien  l'homme 
fait  peu  même  lorsqu'il  fait  beaucoup,  peut-être  sentirez-vous  s'a- 
battre la  frénésie  de  votre  espoir,  et  la  remplacerez-vous  par  un 
vertueux  découragement  qui  teiait  le  plus  utile  bienfait  et  le  plus 

►    vrai  service  que  vous  pussiez  rendre  à  ce  pays  si  grand  ja'lis,  si 
'  puissant  naguère,  si  prospère  encore  aujourd'hui,  et  qui  ne  vous 
demande  rien,  si  ce  n'est  de  lui  épargner  les  jours  sombres. 

Villeneuve-sur-Yonne,  la  première  station  où  je  me  sois  arrêté 
pour  exécuter  ce  projet  d'une  exploration  minutieuse  de  la  Bour- 

Igogne,  est  une  ville  relativeme:it  très  moderne,  car  elle  fut  fon^lée 
par  Louis  le  Jeune,  le  roi  à  la  mauvaise  étoile,  qui  fut  l'époux  d'É- 
léonore  de  Guyenne,  et  commanda  la  stérile  deuxième  croisade.  La 
date  de  sa  naissance  est  1103,  ainsi  qu'il  ressort  des  chartes  de 
fondation  et  de  franchises  dont  j'ai  pu  lire  les  copies  dans  une  liasse 
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de  vieux  papiers  respectablement  jaunis,  qui  m'a  été  obligeam- 
ment communiquée  par  M*"  Lofîia,  notaire  en  cette  ville.  A  peine 
née,  on  lui  donna  les  vêtemens  de  l'époque,  c'est-à-dire  qu'au  lieu 
de  la  verdoyante  ceinture  de  boulevards  et  de  parcs  de  nos  heu- 
reuses villes  modernes,  on  la  ceignit  à  la  taille  d'un  beau  ruban  de 
remparts,  d'une  largeur  et  d'une  épaisseur  considérables,  ayant 
pour  agrafes  et  boucles  un  certain  nombre  de  tours  et  de  poternes, 
dont  trois  sont  encore  complètement  debout  en  dépit  du  temps. 
Ainsi  muni  de  langes  et  de  lisières  solides,  l'enfant  fut  baptisé  du 
nom  de  Ville  franche  du  roi,  puis  les  templiers  le  prirent  sous  leur 
protection  puissante,  et  établirent  une  commanderie  tout  contre  la 
porte  qui  regarde  Joigny.  Au  sommet  de  cette  porte,  à  la  fois  ro- 
buste et  élf^gante,  et  qui  ressemble  à  une  de  ces  belles  vierges  bien 
musclées  dont  nous  entretiennent  les  traditions  barbares,  s'élèvent 
deux  figures  de  ces  moines  guerriers,  vêtus  de  leur  tunique  mo- 
nastique et  militaire,  le  glaive  au  poing,  dans  une  attitude  pure- 
ment déf  msive,  mais  qui  n'en  rappelle  pas  moins  à  l'imagination  le 
proverbe  italien  :  guai  a  chi  la  tocca.  Du  bas  de  la  tour,  ces  figures 
paraissent  d'agréables  marionnettes;  mais,  loi'squ'il  y  a  quelques 
années  on  les  descendit  pour  certaines  nécessités  de  réparations, 
on  s'étonna  de  leur  taille  gigantesque.  C'est  un  peu  ce  qui  nous 
arrive  à  nous  tous  lorsque  certaines  nécessités  d'étude  nous  rap- 
prochent des  hommes  de  ces  âges  violens  rapetisses  par  la  distance; 
nous  nous  étonnons  alors  de  leur  surabondance  d'énergie,  et  nous 
sommes  obligés  de  nous  avouer  que,  si  nous  les  surpassons  en 
adresse,  nous  sommes  singulièrement  loin  de  les  égaler  en  vi- 
gueur. 

A  Villeneuve,  j'ai  éprouvé  pour  la  centième  fois  qu'il  y  a  toujours 
profit  à  chercher,  parce  que,  si  Ton  ne  trouve  pas  ce  qu'on  désire, 
on  rencontre  presque  invariablement  quelque  chose  à  quoi  l'on  ne 
pensait  pas,  tout  comme  Saûl,  qui,  étant  sorti  de  chez  lui  pour  dé- 
couvrir les  ânesses  de  son  père,  mit  la  main  sur  un  royaume.  Moi, 
je  n'ai  mis  la  main  que  sur  une  babiole  d'une  sérieuse  portée,  mais 
c'est  encore  plus  que  je  n'en  demandais  au  hasard.  On  m'avait 
adressé  pour  certains  renseignemens  relatifs  à  ces  figures  de  tem- 
pliers à  M.  Duflo,  ex-instituteur  et  homme  studieux  qui  s'est  occupé 
de  l'archéologie  de  sa  localité;  je  n'ai  rencontré  ni  les  renseigne- 
mens désirés  ni  M.  Duflo,  mais  en  revanche  sa  femme  s'est  em- 
pressée avec  obligeance  de  suppléer  à  l'absence  de  son  mari  en  me 
montrant  tout  le  magasin  de  bric-à-brac  amus;int  amassé  par  lui 
dans  ses  promenades.  C'est  parmi  ces  objets  de  provenance  diverse 
et  de  val  'ur  inégale  que  j'ai  trouvé  ma  précieuse  babiole,  charmant 
débris  de  l'abbaye  détruite  de  Vauluisant,  localité  dont  feu  M.  Léo- 
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pold  Java],  récemment  encore  député  de  l'Yonne,  avait  continué  la 
célébrité  en  la  transformant  par  ses  comices  agricoles.  Cette  babiole 
est  un  de  ces  cartons,  plies  en  trois  à  la  manière  des  anciens  tripty- 
ques, qui  contiennent  les  canons  de  la  messe.  Fréquemment  le  carton 
du  milieu  est  occupé  par  une  vignette  coloriée  représentant  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur  quelque  pieuse  allégorie;  ici  cette  vignette 
est  tout  simplement  un  petit  chef-d'œuvre  dont  le  sens  peut  faire 
doucement  penser  quiconque  a  l'intelligence  des  traditions  reli- 
gieuses. Le  centre  de  la  composition  est  occupé  par  le  rocher  que 
Moïse  ouvrit  dans  le  désert  pour  désaltérer  ses  Hébreux.  L'eau  en 
descend  avec  une  force  torrentueuse  en  cascades  qu'on  peut  sup- 
poser aisément  mugissantes,  ainsi  qu'il  convient  à  des  eaux  qui 
sont  l'emblème  d'une  loi  religieuse  dont  le  Dieu  n'apparut  jamais 
sans  éclairs  et  sans  tonnerre.  Aux  deux  côtés  du  torrent  se  présen- 
tent deux  personnages.  Moïse  encore  armé  de  la  verge  dont  il  at- 
tendrit le  rocher,  et  Jean  le  précurseur  qui  découvrit  dans  ces  eaux 
de  la  tradition  la  purification  du  limon  et  des  souillures  engendrées 
par  le  cours  de  cette  tradition  même.  Cependant  le  miracle  de  ré- 
novation religieuse  que  Jean  demandait  aux  eaux  du  baptême  s'est 
accompli  silencieusement  au  sommet  du  rocher,  où  Jésus  apparaît 
comme  une  fleur  humaine  exquise,  produit  des  eaux  mosaïques, 
née  de  leur  vertu  secrète  et  de  leur  féconde  fraîcheur.  Blanche, 
svelte,  d'une  grâce  pure  et  aimable,  cette  forme  de  Jésus  est  en 
toute  réalité  un  de  ces  lis  rustiques  et  de  ces  narcisses  champêtres 
que  la  nature  fait  éclore  au  fond  des  vallées  solitaires  ou  au  bord 
des  ruisseaux  sauvages,  et  dont  aucun  œil  n'a  vu  la  germination  et 
la  croissance.  Cela  est  charmant  et  non  sans  profondeur,  car  rien  ne 
m'a  donné  jamais  plus  ingénieusement  le  sentiment  de  cette  unhé 
de  la  tradition  religieuse  qui  est  un  des  points  fondamentaux  de  la 
doctrine  chrétienne.  Ici  les  lois  des  deux  testamens,  la  loi  de  jus- 
tice et  la  loi  de  grâce,  sont  présentées  comme  un  tout  indissoluble, 
sans  cont:  '^diction  ni  opposition  d'aucune  sorte,  comme  les  phases 
diverses  (*.  une  même  révélation  qui  n'a  qu'une  seule  origine,  et 
qui  n'a  c*nnu  ni  interruption  ni  antagonisme.  En  regardant  cette 
jolie  babiole  religieuse,  je  me  suis  involontairement  rappelé  ces 
vers  d'une  pièce  de  Musset  : 

Celui  qui  fit,  je  le  présume, 

Ce  médaillon, 
Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon. 

Celui  qui  combina  la  composition  de  cette  jolie  vignette  avait  certai- 
nement au  service  de  son  crayon  une  âme  délicate,  fécondée  par  les 
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rêveries  de  la  solitude,  rafïînée  avec  innocence  par  les  subtilités 
amoureuses  d'une  foi  naïve  qui,  comme  tontes  les  passions  pures 
et  sans  défiance,  ne  s'interrogeait  sur  elle-même  que  pour  trouver 
de  nouveaux  motifs  d'aimer. 

Vne  amusante  curiosité  de  Villeneuve  est  une  immense  maison 
du  dernier  .siècle  occupée  par  un  épicier;  elle  intéresse  vivement 
le  promeneur  par  la  difficulté  d'en  fixer  le  caractère  et  la  primitive 
destination.  Ce  n'est  pas  un  anci  n  hôtel,  et  ce  n'est  pas  un  ancien 
édifice  'public.  La  façade,  d'aspect  assez  imposant,  est  ornée  à  tous 
ses  étages  de  médaillons  sculptés  d'une  exécution  passable  repré- 
S'ntant  les  dieux  de  l'Olympe.  Tuut  en  hauc,  Jupiter,  comme  il 
convient  au  maître  des  dieux;  tout  en  bas,  Pluton,  le  dieu  des  souter- 
rains et  des  lieux  obscurs;  dans  l'intervalle  du  premier  et  du  second 
étage,  Diane,  Gérés,  Neptune,  Bacchus;  au  m'' lieu  Mercure.  Infor- 
mation prise,  il  se  trouve  que  cette  maison  réalise  quelque  peu  la 
fab'e  des  bâtons  (lottans,  car  ce  n'est  autre  chose  qu'une  ancienne 
maison  de  poste  bâtie  au  dernier  siècle,  et  qui  servait  en  même 
temps  d'hôtellerie;  mais  l'hôtelier,  qui,  paraît  il,  cumulnit  le  service 
des  postes  avec  celui  des  bateaux  de  l'Yonne,  fut  certainement  un 
homme  d'e>pi'it,  si  l'invention  de  cette  façade  mythologique  lui  re- 
vient. Muni  des  petits  renseignemens  que  no'.îs  avions  amassés,  il 
ne  nous  fut  pas  difficile  de  découvrir  que  ces  sculptures  n'i  talent 
autre  chose  qu'un  amusant  rébus  de  pierre  qui  pouvait  se  traduire 
à  peu  près  ainsi  :  «  Ici,  en  toutes  saisons  et  par  tous  les  temps,  soit 
que  Jnpiter  règne  (été)  ou  que  ce  soit  Pluton,  roi  des  jours  sombres 
(hiver),  on  se  charge  de  faire  transporter  tous  l.s  niess.iges  (Mer- 
cure), tant  par  terre  que  par  eau,  ainsi  que  les  denrées  produits  des 
champs  (F'ore  et  Cérè.s),  des  coteaux  (Bacchus),  des  eaux  (Neptune), 
des  forêts  (D'ane),  c'est-à-dire  grains,  vins,  poissons  et  gibier.  »  Ce 
rcbus  sculpté  n'est  antre  chose,  on  le  voit,  qu'une  transfojmation 
ingénieuse  de  l'ancienne  enseigne  allégorique;  mais  je  crois  cet 
exemple  unique,  et  ja  le  signale  aux  collectionneurs  de  faits  cu- 
rieux. 

Cette  maison,  dis-je,  est  occupée  par  un  épicier,  et,  puisque  j'en 
trouve  l'occasion,  je  veux  apprendre  au  public,  qui  probablement 
l'ignore,  qu'un  caprice  de  la  fortune  a  voulu  que  ce  corps  de 
négocians  fût  log'"*,  sinon  plus  somptueusement,  au  moins  plus 
historiquement  que  tous  les  autres.  Les  maisons  de  François  I" 
surtout  semblent  lui  avoir  été  plus  particulièrement  dévolues.  A 
Étampes,  des  barils  d'huile  et  des  fromages  de  Gruyèn;  emplissent 
de  leurs  fort«'S  senteurs  la  charmante  petite  maison  d'Anm;  de  Pis- 
seleu,  véritaMe  bonbonnière  de  jolie  femme  qui  fut  jadi'^  habituée  à 
d'autres  parfums,  et  dont  les  délicates  sculptures  racontent  encore 
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l'élégante  fortune.  Comme  il  est  probable  que  ce  mignon  bijou  de 
pierre  a  été  acheté  pour  un  morceau  de  pain,  Il  est  vraiinent  à  re- 
gretter que  quelque  àine  charitable  parmi  les  heureux  du  jour  n'ait 
pas  eu  la  bonne  pensée  de  le  sauver  de  cette  déchéance.  A  Orléans, 
des  balles  de  sel  et  des  piles  de  morue  sèche  remplissent  les  cours 
et  les  galeries  de  la  maison  qui  servait  de  résidence  à  François  r*", 
et  à  Cognac  le  chat  au,  encore  marqué  de  la  salamandre,  où  il  na- 
quit sert  à  loger  les  tonneaux  d'un  riche  marchand  d'eaux-de-vie 
de  l'opulente  Saintonge.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  un  violent  chan- 
gement de  fortune.  Cela  fait  songer  à  l'épisode  du  Pantagruel  où 
Épistemon,  revenu  de  l'autre  monde,  raconte  qu'il  a  vu  aux  enfers 
les  grands  personnages  d'ici-bas  réduits  à  exercer  les  métiers  les 
plus  misérables  :  Cyrus  était  regrattier,  Romule  cloutior,  Xercès 
bimb  lotier,  le  pape  Jules  crieur  de  petits  pâtés.  Il  y  a  aussi  un 
enfer  de  Rabelais  pour  les  maisons  histori({ues.  Comme  les  person- 
nages puibsans  dont  le  grand  railleur  nous  montre  la  transforma- 
tion, combien  d'édifices  célèbres,  hôtels,  châteaux,  palais,  églises, 
gagnent  piteusement  leur  pauvre  vie  en  log  ant  de  vieilles  futailles 
ou  en  abritant  de  puantes  aenrées,  et  expient  par  cette  déchéance 
de  con  lition  les  splendeurs  qu'ils  abritèrent! 

Villeneuve-sur- Yonne  a  été  longtemps  la  résidence  de  l'un  des 
hommes  les  plus  distingués  de  ce  siècle,  M.  Joubert,  cet  esprit 
d'une  subtilité  si  perçante  et  d'une  sagesse  si  ornée,  qui  atteint 
quelquefois  à  des  profondeurs  singulières  sans  bien  se  rendre 
compte  de  l'espace  parcouru  par  sa  pensée.  Plusieurs  fois  M.  de 
Chateaubriand  est  venu  y  visiter  son  ingénieux  ami,  et  le  souvenir 
de  ces  visites  vit  conservé  dans  quelques  pages  des  Mémoires 
d'outre- tombe.  Je  crains  fort  que  cet  esprit  d'une  distinction  si  ex- 
quise n'ait  été  beaucoup  moins  apprécié  de  ses  voisins  campagnards 
que  du  beau  monde  de  Paris,  et  que  s.'s  aimables  bizarreries  ne  lui 
aient  valu  de  son  vivant  la  réputation  de  maniafjue.  J'ai  eu  l'occa- 
sion d'interroger  une  personne  bien  placée  pour  recueillir  les  ju- 
gemens  de  la  tradition  locale,  et  j'en  ai  reçu  cette  réponse,  qui  peut 
apprendre  aux  gens  d'esprit  combien  leurs  petites  bizarreries  sont 
mal  comprises  par  la  foule,  et  rencontrent  chez  elle  peu  d'indul- 
gence. «  C'était,  paraît-il,  bien  récillement  un  pauvre  sire  que  ce 
M.  Joubert,  morose,  chagrin,  irrégulier  dans  son  hygiène,  se  le- 
vant à  deux  heures  de  l'après-midi.  »  En  écoulant  celte  apprécia- 
tion juste  peut-être,  mais  assurément  sévère,  j'ai  senti  la  rongeur 
me  monter  au  visage,  et  j'ai  eu  envie  de  répondre  à  mon  inierlo- 
cuteur  :  «  Hélas!  monsieur,  si  vous  saviez  coiTibien  de  luis  votre  très 
humble  serviteur  s'est  rendu  coupable  du  d  lit  de  M.  Joubert,  sans 
pour  cela  se  croire  trop  criminel.  Si  M.  Joubert  se  levait  à  deux 
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heures,  c'est  que  sans  doute  il  s'endormait  tard,  et  croyez  bien 
que  cette  irrégularité  lui  uiéritait  la  compassion  plutôt  que  le  mé- 
pris, car  l'insomnie  est  un  malaise  terrible.  Maladie  pas  plus  que 
pauvreté  n'est  un  vice,  c'est  bien  assez  que  ce  soit  une  faiblesse. 
S'il  était  morose,  c'est  que  sans  doute  son  esprit  se  sentait  par- 
fois à  la  gêne  dans  son  envploppe,  et  que  l'habitude  de  la  pen- 
sée donne  fréquemment  à  l'âme  le  pli  de  la  tristesse.  Et  puis  il 
avait  vécu  dans  des  temps  fort  sombres,  contemplé  de  grands  crimes 
suivis  de  terribles  expiations,  et  comme  il  était  de  ces  esprits 
qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  méditer  sur  ce  qu'ils  voient,  il  n'a- 
vait pas  cette  ressource  commode  de  l'indifférence  qui  épargne  à 
la  vie  tant  de  soucis,  et  à  la  pensée  tant  de  quarts  d'heure  gris 
et  mélancoliques.  »  Je  ne  conseillerai  cependant  pas  aux  gens  d'es- 
prit de  prendre  ce  jugement  comme  une  leçon  à  leur  adresse,  bien 
convaincu  qu'il  ne  leur  servirait  de  rien  de  renoncer  aux  bizarre- 
ries dont  ils  peuvent  avoir  contracté  l'habitude,  car  tout  est  excen- 
tricité pour  le  vulgaire,  même  les  choses  les  plus  simples,  et  si, 
par  déférence  au  jugement  de  ses  voisins,  M.  Joubert  eût  consenti 
à  se  lever  à  six  heures  du  matin,  il  se  serait  aussitôt  trouvé  quel- 
que censeur  méticuleux  qui  lui  aurait  réglé  l'heure  de  ses  repas, 
décidé  la  nature  des  mets  dont  il  devait  se  nourrir,  et  arrêté  la 
coupe  des  vêtemens  qu'il  devait  porter. 

Nous  montrions  tout  à  l'heure  comment  les  édifices  ont  leur 
enfer  de  Rabelais,  mais  la  déchéance  qui  les  atteint  n'est  rien  à 
côté  des  transformations  basses  et  triviales  qu'ont  parfois  à  traver- 
ser avant  de  s'éteindre  les  habitudes  les  plus  nobl 'S  et  les  coutumes 
les  plus  sacrées.  C'est  un  de  ces  exemples  de  déchéance  des  grandes 
coutumes  que  nous  avons  rencontré,  sans  le  chercher,  à  Saint-Ju- 
lien-du-Sault,  cù  nous  avions  fait  halte  pour  voir  une  église  re- 
marquable, mais  qui  aurait  grand  besoin  que  M.  Viollet-Le-Duc  pas- 
sât par  là,  et  des  vitraux  célèbres,  mais  qui  dans  leur  état  actuel 
présentent  un  aspect  si  confus  qu'ils  ne  peuvent  plus  intéresser  que 
les  archéologues  enragés.  En  examinant  les  pierres  tombales  du 
pavé,  nous  remarquâmes  à  nolie  grande  surprise  que  l'habilude 
d'enterrer  dans  les  églises,  partout  abandonnée  depuis  la  révolution, 
s'était  par  exception  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  dans  cette  bour- 
gade de  Saint- Julien.  Désireux  de  savoir  en  considération  de  quels 
illustres  mortels  s'était  maintenu  ce  privilège,  nous  nous  ariêiâmes 
à  lire  les  insciiptions  tumulaires  rétentes;  l'une  d'elKs,  qui  date 
d'après  1830,  mérite  d'être  conservée  à  la  postérité,  ne  fût-ce  que 
comme  spécimen  de  la  contagion  des  modes  littéraires.  Un  individu 
qui  a  été  marié  deux  fois  et  qui  nous  assure  avoir  été  également 
heureux  par  ses  deux  femmes,  qu'il  appelle  sentimentalement  ses 
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amies,  ne  trouvant  pas  sans  doute  que  la  balance  de  son  cœur  indi- 
quât aucune  différence  de  poids  entre  ces  deux  affections,  a  voulu 
les  réunir  dans  un  même  témoignage  de  regret  reconnaissant.  Une 
seule  pierre  les  recouvre,  une  seule  inscripLion  les  pleure  :  A  mes 
amies  Ciiestine-IIoriense.  L'épitaphe  est  en  vers  boiteux;  la  voici, 
mais  légèrement  épurée  de  ses  incorrections  que  notre  mémoire  n'a 
pu  retenir. 

Vos  beaux  jours  ont  passé  comme  la  fleur  des  champs, 
Qui  naît  et  se  flétrit  dans  un  même  printemps. 
Vous  n'êtes  plus,  vous,  ô  mes  fidèles  amies, 
Vous  dont  le  tendre  amour  embellissait  ma  vie; 
Vous  m'avez  laissé,  hélas  !  triste  le  cœur, 
En  perdant  mes  amies,  j'ai  perdu  le  bonheur. 
Passant,  priez  pour  mes  amies! 

Cette  égalité  de  tendresse  m'a  rendu  rêveur,  je  l'avoue,  car  en 
admettant  que  ce  mortel  privilégié  ait  été  heureux  par  ses  deux 
femmes  il  n'a  pas  pu  l'être  de  la  même  maiière  :  il  y  a  eu  néces- 
sairement des  nuances,  et  ces  nuances  auiaient  dû  suffire  pour  dé- 
truire cet  équilibre  d'amour;  mais  voici  qui  est  plus  délicat  et  plus 
embarrassant,  et  dont  je  défie  le  plus  habile  casuiste  de  se  tirer.  Cet 
homme  a  bien  pu  être  marié  successivement  sur  la  terre,  mais  il 
est  certainement  bigame  dans  le  ciel,  si  sa  tendresse  s'est  maintenue 
si  égaie  qu'il  en  ait  été  empêché  de  faire  un  choix.  Je  ne  vois  qu'un 
théologien  mormon  qui  fût  capable  de  résoudre  cette  difficulté; 
nous  sign  lions  le  cas  à  la  curiosité  de  M.  Dixon,  l'amusant  histo- 
riographe des  sectes  qui  reconnaissent  le  mariage  spirituel.  Ce  veuf 
deux  fois  fortuné  de  Saint-Julien-du-Sault  a  le  plus  innocemment 
du  monde,  avec  son  témoignagne  un  de  double  tendresse,  commis 
la  chose  la  plus  audacieuse  qui  ait  été  hasardée  depuis  l'équivoque 
petit  drame  où  le  grand  Goethe  présenta  comme  licite  et  fondé  en 
nature  le  mariage  de  trois  âmes.  Le  naïf  ecclésiastique  qui  permit 
que  cette  pierre  tumulaire  fût  placée  dans  son  église  n'avait  proba- 
blement pas  lu  le  drame  de  Goethe;  mais  ce  mari  si  tendre  avait  cer- 
tainement nourri  son  cœur  sentimental  de  Caroline  de  Liclitfîeld, 
à! Amélie  Mausfield,  de  Malvina,  de  Claii^e  d'Albe,  car  le  jargon  de 
son  épitaphe  porte  le  témoignage  irrécusable  que  ces  romans  et 
d'autres  du  même  ordre  furent  ses  lectures  favorites.  Et  voilà  com- 
ment une  mauvaise  école  littéraire  peut  fausser,  chez  les  êtres  naïfs, 
l'expression  de  leurs  sentimens  les  plus  purs  et  les  plus  sacrés.  Un 
détail  comme  celui  q-ue  nous  relevons  parle  mieux  que  les  disserta- 
tions les  plus  sensées  de  l'influence  de  la  littérature  sur  les  mœurs. 
Cette  inscription  baroque  m'en  rappelle  une  autre  encore  plus  ex- 
traordinaire qui  se  trouve  dans  la  charmante  église  de  Saint-Père- 
sous-Ytzelay,  et  qui  donne  au  voyageur  descendu  de  la  montague 
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des  croisf^s  l'agréable  sensation  d'un  air  de  la  G  ronde -Duchesse 
éclatant  au  milieu  d'un  optera  de  Meyeibeer;  mais  n'anticipons  pas, 
et  conteiitons-noiis  aujourd'hui  de  faire  remarriuer  par  quelles  sé- 
nilités, quelles  décr^^pitudes  et  parfois  quelles  démences  pas5;ent 
avant  de  disparaître  les  plus  grands  sentimens  de  l'hiimiiniié,  les 
plus  nobles  coutumes  des  sociétés,  les  plus  toncliantes  foiine-s  de  la 
piété.  Je  me  suis  amusé  un  jour  à  suivre  dans  la  littéiaiure  les  dé- 
gradations successives  du  .sentiment  des  terreurs  féodales,  si  for- 
tement exprimé  dans  quelques-uns  des  drames  de  Shnkspeare,  et 
à  quoi  pensez-vous  que  j'aie  abouti?  Aux  Peti  s  orpliAiiis  du  ha- 
meau de  Ducray-Duminil.  Cette  dernière  incarnation  des  violens 
sentimens  du  Maebelh  n'était  pas  beaucoup  plus  ridicule  (]\\&  cet 
exemple  aussi  inattendu  qu'attristant  d'une  coutnme  sainte  partout 
abrogée,  et  qui  se  survit  à  elle-même  pour  enfanter  une  sottise. 

Il  est  vrai  que,  si  les  grands  sentimens  humain^  finissent  l'réquem- 
meiit  par  la  sénilité  et  la  sot'ise,  ils  ne  commencfut  pas  toujours 
par  le  bon  sens  et  la  finesse,  et  de  ce  fait  S:iiniJulien-dii-Sault  nous 
fournit  encore  la  preuve.  Sons  la  révolution,  un  patiioie  de  cette 
localité,  |)lus  chaud  de  cœur  qu'ingénieux  de  pensf'e,  sp  trouvant 
possess  'ur  d'une  des  j)ie!Tes  de  la  Bastille,  eut  la  libéralité  de  s'en 
défaire  au  profit  d'un  pan  de  muraille  de  sa  boiugade,  afin,  dit  l'in- 
scription ch.irgce  de  conserver  le  souvenir  du  don  de  cet  homme 
généreux,  que  ce  dél)ris  de  la  tyrannie  commençât  une  existence 
nouvelle  et  p'us  pure  en  recevant  ime  destination  utile  [sic).  Pa- 
triote plus  convaincu  que  subtil,  l'eiïet  que  vous  avez  cherché  à 
produire  e^t  doubletnent  manqué,  d'abord  parce  que  vous  n'avez 
donné  à  votre  caillou  que  son  ancienne  destination,  puisque,  sorti 
d'un  mur  de  la  Bastille,  vous  l'avez  placé  dans  un  mur  de  votre 
petite  ville,  ensuite  parce  que,  la  place  légitime  et  naturelle  d'une 
pierr^^.  étant  un  pan  de  maçouneiûe,  l'existence  que  vous  lui  avez 
choit«ie  parle  médiocrement  à  l'imagination.  Si  vous  vouliez  en  faire 
un  objet  de  propagande,  il  eût  été  bien  pins  ingi^ni^'ux  de  l'empri- 
sonner à  son  tour  dans  la  bastille  d'un  reliquaire  garni  de  griilss 
et  muni  de  verrous  rpi'uu  gardien  saiis-culoiie  auiait  été  chargé  de 
tirer  devant  les  visiteurs  curieux  de  contempler  ce  monstre  désor- 
mais inolf'usif.  Ainsi  entourée  d'une  terirur  sacrée,  tenue  dans 
l'ombre  et  montrée  avec  myslère,  votre  pierre  auraiL  parlé  aux  ima- 
ginations le-;  plus  froides  et  ému  les  cœurs  les  plus  rebelles.  Des 
poètes  auraient  senti  devant  elL;  desc  ndre  en  eux  nwe  inspiration 
qui  peut-être  aurait  été  forte  et  sincère, —  de  tels  l);iro(]uesu)iracles 
se  sont  vus, —  et  plus  d'un  visiteur  se  serait  éloigné  l^^  cœur  trou- 
blé et  l'ârne  eu  feu,  persuadé  [)eut-être  qu'il  avait  vu  la  tyrannie  en 
personne  et  non  pas  un  inerte  moellon. 
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Que  tous  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  du  degré  de  solidité 
de  l'édificH  cliif^iien  dans  noire  p.iys  exécutent  un  voyage  minutieux 
dansqur-lqu'utie  de  nos  provinces  françaises,  et  je  leur  promets  d'a- 
vance que  même  fiddes  ils  seront  souvent  éionnés,  et  qu'ennemis  ils 
seront  à  coup  sûr  effrnyés  «lu  degré  de  profondeur  où  atteignentses 
fondemens.  Longienq>s  avant  la  monarchie,  longtemps  avant  la 
naiionaliié  française,  longtemps  même  avant  l'invasioi),  alors  que 
le  norn  de  France  était  eticore  inconnu,  et  qu'il  n'y  avait  aucune 
raison  de  soupçonner  ses  gloiieuses  destinées  futures,  i,i  ce  n'est 
quelques  obscures  proplif-tics  des  vi  ux  druides  expijans,  le  chris- 
tiaiiisiiie  jeiaiL  dans  l'ombre  les  assises  de  cette  société  que  quinze 
siècles  d'existence  n'ont  pasencoie  épuisée.  L'iiisto^re  de  l'invasion, 
qui  ne  rencontra  d'autre  résistance  efficace  que  c^dle  de  l'église, 
montre  à  quel  point  ces  assises  éf aient  [)nissantes;  mais  ce  n'est  pas 
seulement  à  la  date  de  la  conquête  définitive  qu'il  faut  faire  remon- 
ter ce  pa'riotisme  antérieur  de  tant  de  siècles  aux  commencemens  de 
la  patrie  française;  il  avait  commencé  bien  lo!igtem[)S  auparavant, 
alors  mèmeqiie  la  foi  en  l'éternité  promise  à  Rome  par  les  oracles 
sibyllins  n'avait  encoie  reçu  aucune  atteinte  sérieuse,  et  de  ce  fait 
la  légende  de  s.iint  Florentin  est  une  preuve. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  saint  patron  de  l'ex-fief  de  ces  très  hauts 
et  très  puissans  S'  igneurs  les  iM)élip|)eanx,  comtes  de  Pontchar- 
train  et  ducs  de  La  Vrillière,  qui  p  ndant  plus  de  cent  trente,  ans 
ont  tenu  à  leur  prolit  exclusif  les  charges  de  secrétaire  s  d'état?  Nous 
n'avons  pas  à  aller  bien  loin  j)our  chercher  nos  documens,  il  suffît 
de  nous  adresser  aux  vitraux  de  l'église  même  dd  cette  ville,  qui 
racont(;iit  l'nistoire  du  saint.  Or  voici  ce  que  nons  apprennent  ces 
jolis  docnmens  coloriés.  De  même  (]ue  les  grands  cataclysmes  de  la 
nat.ure  sont  toujours  précédés  de  sigiies  avant-coureurs,  la  conquête 
gei-inanirpie  s'eiait  annoncée  par  des  in*'asioiis  bien  des  fois  répétées 
l(nigtemp-)  avant  que  fassent  au  monde  l>;s  Wisigotlis  d'Ataulfet  les 
Francs  de  Clovis.  De  temps  à  autre,  une  horde  vomie  par  le  trop- 
plein  de  l'océan  barbare,  dont  le  m  )n(le  civilisé  n'avait  reconnu 
exactement  ni  la  profondeur  ni  les  rivages,  fondait  sur  les  Gaides, 
pareille  à  uw  tourbillon  de  ces  sauterelles  cuirassées  de  fer  dont 
l)arh  l'Apoca'ypse,  ravageant  un  certain  nombre  de  villes,  délrui- 
sant  un  ceitaiu  Mond)re  de  temples,  et  s'en  retournait  gorgée  de 
butin,  aussi  rap'denient  qu'elle  était  venue.  De  ces  incursions,  phé- 
nomènes précurseurs  de  l'inondation  finale,  la  plus  meurtrière  fut 
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peut-être  celle  qui  eut  lieu  sons  l'empereur  GaUlen,  au  milieu  du 
iir  siècle  de  notre  ère.  Le  chef  de  cette  horde  dévastatrice  est  ap- 
pelé le  roi  Crocus;  nous  laisserons  aux  disciples  d'Augustin  Thierry 
le  soin  de  retrouver  sous  cette  forme  latine  le  nom  soit  germain, 
soit  plus  probablement  slave,  de  ce  capitaine  de  pillards.  Le  roi 
Crocus,  poussant  tout  droit  devant  lui  à  la  manière  des  taureaux 
qui  donnent  de  la  corne  jusqu'à  ce  qu'elle  se  brise  contre  une  mu- 
raille, descendit,  massacrant  et  incendiant  avec  frénésie  sur  son 
passage,  de  Mayence  à  Metz,  de  Metz  à  Langres,  de  Langres  en 
Auvergne,   et  d'Auvergne  en   Provence,  où  il  cassa  ses  défenses 
près  d'\rles,  à  la  grande  satisfaction  des  malheureuses  populations 
gauloises  qu'il  allait  fauchant  avec  prodigalité.  Les  ravages  de  cet 
animal  furieux  furent  d'autant  plus  faciles  qu'à  ce  moment  l'em- 
pire traversait  une  crise  intérieure  des  plus  graves  (celle  des  trente 
tyrans),  et  que  ses  forces  militaires,  partout  divisées,  é-talent  pres- 
que nulles  dans  les  Gaules.  Crocus  cependant  semble  avoir  rencon- 
tré une  sérieuse  résistance  chez  les  chrétiens  gmlois  exhortés  par 
leurs  chefs;  c'est  du  moins  ce  qu'on  peut  induire  de  la  grande 
quantité  de  martyrs  que  les  légendes   attribuent  à  ce  persécu- 
teur inattendu  et  improvisé.  Saint  Florentin  fut  au  nombre  de  ces 
martyrs.  Il  paraît,  s'il  faut  en  croire  les  vitraux  de  notre  église, 
qu'il  avait  parlé  vigoureusement  contre  le  roi  Crocus.  Ses  exhorta- 
tions eurent  assez  de  retentissement  pour  arriver  jusqu'aux  oreilles 
de  l'envahisseur,  qui  fit  traîner  le  chrétien  devant  lui.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux  dans  cette  légende,  toujours  telle  que  la  présentent  nos 
vitraux,  c'est  que  Crocus  semble  laisser  percer  une  certaine  admira- 
tion pour  les  talons  de  son  adversiire  et  qu'il  se  contente  d'abord 
de  lui  demander  de  sacrifier  à  ses  idoles  païennes  comme  un  simple 
magistrat  romiin.  Sur  le  refus  de  Florentin,  Crocus  ordonna  de 
couper  cette  langue  éloquente  qui  avait  parlé  contre  lui;   puis, 
s'excitant  en'îore  davantage  à  la  colère,  il  finit  pir  lui  faire  trancher 
la  tète.  L'auteur  des  jolis  vitraux  de  Saint-Florentin  a  représenté 
cette  colère  du  roi  Crocus  de  la  manière  la  plus  amusante  et  la 
plus  fidèle  à  la  fois  :  les  yeux  bleus  du  barbare,  étincelant  de  fureur 
au  fond  de  sa  tète  rousse,  le  font  ressembler  à  une  citrouille  creuse 
dans  laquelle  on  a  placé  deux  chandelles.  Cet  aspect  e-t  précisé- 
ment celui  de  l'Allemand  en  colère,  et  l'artiste,  qui  sans  doute  en 
avait  vu  plus  d'un  en  proie  aux  accès  de  cett.e  mile  passion,    s'est 
acquitté  de  si  tà:he  avec  exactitude  et  bonheur.  Qiel  que   soit  le 
plus  ou  moins  de  vérité  des  détails  de  cette  légen  le,  ne  voyez-vous 
pas  facilement  que  le  siint  recouvre  un  patriote  g illo -romain,  et 
qu'étant  mort  pour  avoir  mis  sa  parole  au  service  des  populations 
gauloises  opprimées,  on  peut  dire  en  toute  exactituie  qaa  son  mar- 
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tyre  est  associé  à  un  acte  de  patriotisme?  Ce  n'est  qu'une  légende 
entre  cent  autres  de  même  nature  que  nous  rencontrerions,  si  nous 
poussions  plus  loin  notre  route;  elle  suffit  pour  faire  entrevoir  à 
quel  point  le  christianisme  a  mêlé  ses  racines  aux  origines  mêmes 
de  la  France.  Nous  laissons  chaque  lecteur  libre  de  tirer  de  ce  fait 
telle  conséquence  qu'il  lui  plaira,  selon  le  degré  de  clairvoyance  ou 
de  légèreté  de  son  esprit. 

L'église  de  Saint-Florentin  est  loin  d'avoir  l'antiquité  vénérable 
de  la  légende  que  racontent  ses  vitraux,  car  elle  appartient  entiè- 
rement à  la  renaissance.  A  l'extérieur  cependant,  divers  détails,  no- 
tamment un  interminable  escalier,  que  couronnent  les  stati  es  fort 
endommagées  de  Moïse  et  d'Aaron,  et  dont  les  marches  ont  été  bri- 
sées par  le  lemps,  lui  donnent  une  apparence  de  vieillesse  dont  elle 
est  loin  d'avoir  la  réali;é  :  la  meilleure  manière  d'y  pénétrer  est  de 
monter  cet  escalier  qui  s'ouvre  sur  le  flanc  nord,  parce  que  l'illu- 
sion de  cette  vétusté  extérieure  fait  d'autant  mieux  ressortir  son  style 
tout  flambant  neuf  à  l'intérieur.  Comme  beaucoup  d'églises  inache- 
vées, elle  se  compose  d'une  abside,  et  n'a  d'autre  nef  que  le  demi- 
cercle  qui  entoure  le  chœur.  Nulle  disposition,  nul  détail  qui  rappelle 
dans  cette  plus  avenante  dss  églises  d'autres  caractères  que  ceux 
des  jours  rians  de  l'art.  Cette  église  est  de  corps  comme  d'âme,  au 
physique  comme  au  moral,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  une 
des  plus  vraies  filles  de  la  renaissance  que  nous  ayons  vues;  au  phy- 
sique, tout  y  est  coquet,  lumineux,  gracieux;  au  moral,  tout  y  res- 
pire l'amour  de  l'art,  le  raffinement  d'esprit,  le  goût  et  l'habitude 
des  libres  études,  les  discrètes  hérésies  des  lettrés  de  la  renaissance, 
leur  silencieuse  jouissance  des  belles  œuvres  du  paganisme  ou  des 
hautes  pensées  de  l'hétérodoxie.  Au  lieu  de  ces  sombres  vitraux  du 
XIII*  siècle,  si  avares  de  lumière  et  si  peu  variés  dans  leurs  sujets, 
qui  ré[)ètent  uuifoimément  quelques  épisodes  des  livres  saints, 
nous  avons  ici  une  suite  de  belles  verrières  qui  laissent  passer  par 
nappes  égales  la  clarté,  et  qui  racontent  au  complet  d'amtisantes 
histoires  légendaires,  celle  de  saint  Florentin,  celle  de  saint  Nicolas, 
celle  de  saint  Martin,  celle  de  saint  Julien.  Au  lieu  de  ces  sanglantes 
images  et  de  ces  tragiques  emblèmes  du  christianisme  austère  des 
siècles  précédens,  au  lieu  même  de  ces  représentaiions  pathétiques 
des  scènes  de  la  passion  et  du  sépulcre,  si  conformes  encore  à  la 
piété  populaire  qu'enfanta  la  première  renaissance,  nous  avons  ici 
de  délicates  sculptures  où  le  travail  minutieux  de  l'art  efface  l'hor- 
reur salutaire  de  la  tragédie  sacrf^e.  Le  caractère  moral,  et  ce  qu'on 
pourrait  justement  appeler  l'âme  secrète  de  cette  église,  qui  est 
moins  un  temple  qu'une  maison  de  plaisance  de  Dieu,  est  bien  ex- 
primé par  une  curieuse  verrière  qui  représente  la  création  du  monde. 
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On  y  voit  Dieu  le  père,  ou,  pour  employer  le  langage  plus  signifi- 
catif des  légendes  du  vitrail,  le  divin  phismateur  des  mondes ^  — 
terme  du  néo-platonisme  de  la  renaissance,  et  nom  sous  lequel  le 
i)on  Pantagruel  a  coutume  dans  Rabelais  d'invoquer  le  Tout- Puis- 
sant, —  co. ITé  d'une  triple  tiare  et  vêtu  d'une  lo.Mgue  robe,  procé- 
der au  grand  œuvre  de  la  création.  Ainsi  coiiïe  et  vêtu,  il  tient  à  la 
fois  du  pontife  et  du  magicien,  et  c'est  en  effet  à  une  entreprise  de 
haute  magie  que  nous  fait  assister  l'artiste.  Le  mncrorosme  vivant  a 
désiré  un  miroir  de  lui-même  où  il  pût  contempler  son  immensité, 
et  il  s'occupe  de  créer  le  microcosme  dont  nous  faisons  partie.  Les 
différentes  opérations  de  cette  œuvre  savante  nous  sont  successi- 
vement présentées.  Ici  un  cercle  rayonnrnt  s'ouvre  sur  la  sphère 
du  monde;  plus  loin,  une  ellipse  se  dessine  et  élargit  ce  premier 
cercle;  dans  le  vitrail  suivant,  nous  voyons  formée  ati  complet  la 
glace  du  miroir  qui  ne  réfléchit  encore  aucune  imige.  Enfin  le 
spectacle 'de  la  vie  apparaît  au  sein  du  cercle  pr(^|)aré  par  les 
opérations  précédentes,  mais  rapetissé  et  réduit  à  l'état  de  minia- 
ture par  l'immensité  de  la  distance.  Un  magisme  néo-platonicien, 
tel  est  bien  le  nom  qu'on  doit  donner  à  la  théorie  cosmogonique, 
mélange  de  mosaïsme  et  de  platonisme  alexandrin,  que  nous  ex- 
pose cette  verrièie,  où  nous  pouvons  compter  avec  précision  les 
différentes  hypostases  de  la  matière,  et  où  Dieu  ne  nous  apparaît 
pas  sous  une  forme  supérieure  à  celle  du  grand  Demiourgos,  âme 
de  notre  monde  sensible. 

Les  autres  verrières,  qui  racontent  des  légendes  de  saints  étran- 
gers à  la  localité,  n'ont  pas  l'importance  de  ces  deux  principales; 
mais  elles  ont  un  très  grand  charme.  Les  regarder  est  coinme  lire 
une  nouvelle  assez  courte  pour  éviter  l'ennui,  assez  longue  pour 
éviter  la  sécheresse.  Les  légendes  de  saint  Martin  et  de  saint  Nico- 
las sont  bien  connues;  celle  de  saint  Julien,  qui  l'est  beaucoup 
moins,  n'a  pas  seulement  un  mérite  d'édification,  elle  offre  aussi 
un  caractère  pathétique  dont  l'imagination  s'accommode  à  mer- 
veille. La  verrière  nous  raconte  que  le  jeune  Piomain,  emporté  cer- 
tain jour  par  Tardeur  de  la  chasse,  fit  rencontre  au  fond  des  bois 
d'un  cerf  merveilleux  qui  lui  parla,  et  lui  pr-  dit  qu'il  tuerait  ses 
parens.  Une  pareille  prophétie  est  bien  faite  pour  troubler,  mais  la 
mémoire  de  l'homme  est  courte,  et  Julien  l'oublia  vite  au  milieu  des 
joies  de  la  vie.  Il  se  maria,  et  le  caractère  que  sa  légende  nous  fait 
apparaître  indique  qu'il  fut  un  époux  passionné.  Il  fit  une  absence, 
et  étant  revenu  chez  lui  nuitamment,  il  découvjit  qu'un  étranger 
doimait  dans  les  appartemens  de  sa  femme.  11  crut  à  un  adultère,  et, 
sans  se  donner  le  temps  de  vérifier  ses  doutes,  il  tira  son  épée  et 
frappa.  Or  cet  étranger  était  son  propre  père,  ainsi  que  sa  femme  le 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGE    ET    d'arT.  177 

lui  fit  voir  après  le  meurtre.  C'est  une  belle  et  dramatique  histoire, 
et  cependant  combien  il  serait  aisé  de  la  rendre  ridicule  avec  un 
peu  de  mauvaise  foi!  mais  on  n'a  qu'à  la  presser  légèrement  pour 
en  faire  jaillir  la  poésie  pathétique  et  violente  dont  elle  est  pleine. 
Le  pieux  légendaire  ne  nous  raconte  pas  autre  chose  que  ce  que 
nous  avons  lu  si  souvent  dans  Boccace  et  dans  Band.  llo  :  la  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  eux,  c'est  qu'il  se  propose  un  but  d'édi- 
fication, tandis  que  les  deux  conteurs  se  proposent  un  but  de  diver- 
tissement. Saint  Julien,  mais  c'est  ce  même  jeune  Italien  dont  nos 
lectures  nous  ont  rendu  le  caractère  si  familier,  violent,  irascible, 
sombre  à  force  de  chaude  ardeur,  irréfléchi  par  excès  d'amour, 
prime-sauiier  dans  ses  actes  comme  dans  ses  seutimens,  ne  mettant 
aucun  intervalle  entre  la  pensée  et  son  exécution,  jaloux  et  soup- 
çonneux par  sincérité  de  passion.  11  y  a  des  préjugé»^  de  plus  d'une 
sorte,  et  tel  que  cette  histoire  ravirait,  s'il  la  rencontrait  dans  Boc- 
cace, s'en  détournera  avec  dérision  parce  qu'elle  lui  est  présentée 
sous  une  forme  pieuse,  sans  reconnaître  qu'il  se  moque  de  ses  pro- 
pres préférences.  Eu  regardant  ces  vitraux,  je  suis  frappé  de  cette 
réflexion,  que  nous  apportons  parfois  dans  notre  interprétation  de 
ces  récits  des  âges  passés  bien  peu  de  finesse  e":  de  borme  foi.  Par 
exemple,  nous  lisons  dans  les  Fiorelli  di  siint  Franço's  que  le  saint 
convertit  un  loup  féroce  d'Agobbio  par  la  douceur  de  sa  parole. 
Est-il  bien  difficile  de  comprendra  que  ce  loup  était  un  malandrin 
sans  foi  ni  loi  qui  fais  lit  l'effroi  des  campagnes,  et  que  la  terreur 
qu'il  inspirait  rendait  d'autant  plus  féroce  qu'elle  le  condamnait  à 
une  plus  grande  solitude  et  le  laissait  exposé  à  de  plus  grands  be- 
soins? Il  en  est  de  môme  du  cerf  enchanté  de  Julien.  Comme,  loin 
d'être  une  invention  ridicule,  ce  cerf  nous  fait  bien  comprendre  le 
caractère  de  Julien  et  pénétrer  dans  sa  nature!  Gomme  il  nous  dit 
spirituellement  :  Julien  était  d'âme  jalouse,  violente  et  portée  au 
soupçon!  Le  cerf  et  les  ornemens  de  sa  tête  sont,  si  je  ne  m'abuse, 
depuis  des  siècles,  le  symbole  populaire  d'un  certaiu  état,  conjugal 
que  le  Sganarelle  de  Molière  a  rendu  célèbre,  et  «  visions  cornues  » 
est  une  expression  métaphorique  qui  s'emploie  pour  qualifier  les 
soupçons  mal  fonrîés  et  les  chimères  d'une  inLiginaiion  qui  se  tour- 
mente de  malheurs  sans  réalit;^.  Le  cerf  de  la  légende  signifie  donc 
fort  clairement  que  dès  sa  jeunesse  Julien  fut  averti  peut-être  par 
sa  propre  conscience,  plus  probablement  par  quelque  ami  ou  quel- 
que judicieux  et  sympathique  observateur  de  sa  natur.i  rencontré  à 
1  improviste,  qu'il  avait  une  tendance  presque  irrésistible  au  soup- 
çon et  aux  jugemetis  précipités,  et  qu'il  devait  se  défier  des  visions 
chimériques,  s'il  ne  voulait  pas  aboutir  au  crime. 
Les  sculptures  très  nombreuses  de  l'église,  aimables  comme  elle, 
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appartiennent  toutes  soit  à  la  dernière  période  de  la  renaissance, 
soit  à  l'épf  que  Louis  'SUl.  La  pièce  la  plus  imporinnte  était  une 
Passion  au  giaid  complet  dont  on  voit  encore  les  débris  au  fond  de 
l'églifee,  derrière  le  chœur;  mais  les  délicates  figurines  ont  été  tel- 
lement mutilées  durant  les  guerres  des  huguenots,  qu'en  dépit  de 
la  finesse  d'exécution  que  ces  restes  permettent  encore  d'admirer, 
le  seul  sentiment  que  l'on  éprouve  devant  cette  œuvre  est  celui 
d'une  profonde  tristesse.  11  n'en  est  pas  de  même  hi  ureusement  des 
sculpluies  qui  ornent  le  maître-autel  du  chœur  et  qui  représentent 
encore  diverses  scènes  de  la  passion.  En  général,  toutes  ces  sculp- 
tures sont  plulf't  jolies  que  sérieusement  belles;  m;iis  quoi?  plus 
nous  vivons  ei  plus  nous  épi  ouvons  d'estime  pour  les  œuvres  qui  ne 
sont  qise  jolies.  A  quoi  donc  occuperait-on  honnêtement  la  vie,  si 
l'on  ne  devait  compter  qu'avec  les  chefs-d'œuvre?  Ils  sont  assez 
nombreux  pour  créer  en  nous  une  éducation  supérieure;  ils  ne  le 
sont  pas,  ils  ne  le  seront  jamais  assez  pour  maintenir  constamment 
notre  âme  au  degré  d'élévation  qu'exige  cette  éducation,  pour  la 
sauver  des  rechutes  de  la  vulgarité,  de  la  trivialité  des  heures  oi- 
sives, de  la  stérilité  des  jours  de  langueur,  tne  fols  l'éducation  de 
l'âme  créée,  les  grandes  secousses  sont  inutiles  pour  la  remettre  au 
ton  qu'elle  ne  doitjfimais  quitter,  mais  d'où  sa  faiblesse  la  fait  à 
chaque  instant  descendre;  il  suffit  pour  cela  d'une  nuance  de  pen- 
sée, d'un  détail  de  sentiment,  d'une  expression  fugitive.  Les  jolies 
choses  noi  s  rendent  le  service  de  multiplier  ces  circonstances  pro- 
pices et  ces  étais  légers.  Chaque  fois  que  nous  promenons  notre  œil 
sur  une  jolie  chose,  nous  lui  épargnons  le  déplaisir  de  se  traîner  sur 
une  chose  laide ,  sotte  ou  indifférente.  Regardons  par  exemple  ces 
sculptures  de  Saint-Florentin.  Yoici  la  scène  du  crucifiement.  Ah! 
certes  ,  nous  l'avons  vue  exprimée  d'une  manière  autrement  pathé- 
tique et  jjrofonde;  cependant  notre  œil  s'arrête  avec  complaisance 
sur  le  bon  lairon,  dont  la  tête  s'est  inclinée  doucement  sur  une  des 
branches  de  son  gibet,  et  qui  s'endort  au  sein  de  la  mort  comme  un 
oiseau  sur  son  arbre,  avec  gentillesse,  tandis  que  le  mauvais  larron 
se  tord  en  face  de  lui  dans  les  contorsions  d'un  affreux  cauchemar. 
Eh  bien!  qu  y  a-t-il  là?  demanderez-vous.  Eh!  mon  Dieu,  rien 
autre  chose  qu'un  éclair  rapide  d'ingéniosité,  qu'une  variai  ion  dé- 
licate sur  un  thème  connu.  Et  nous,  qu'avons-nous  éprouve?  Rien 
qu'une  biise  c'e  sentiment,  un  souffle  d'humanité.  C'est,  peu  sans 
doute,  mais  cela  suflit  [our  rafraîchir  l'âme  comme  les  souftles  pas- 
sagers des  chaudes  soirées  d'été  suffisent  pour  lafraîchir  le  corps. 
"Voici  les  saintes  femmes  qui  descendent  la  colline  du  Calvaire,  s'a- 
cheminant  veis  le  sépulcre.  Or  à  ce  moment  même  oià  elles  vont 
rendre  au  mort  les  dernières  tendresses,  Jésus  passe  au-dessus 
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de  leurs  têtes.  Si  l'une  d'elles  levait  les  yeux,  elle  l'apercevrait 
qui  retourne  triomphant  au  royaume  de  son  père.  Au  moment  où 
elles  sont  encore  la  proie  de  la  tristesse,  V alléluia  a  déjà  éclaté  dans 
les  cieux.  Quy  a-t-il  encore  là?  Rien  qu'un  habile  rapprochement 
qui  lait  doucement  rêver  sur  l'aveuglement  et  l'ignorance  de  notre 
pauvre  cœur  humain,  qui,  pareil  aux  saintes  femmes  sur  la  route  du 
sépulcre,  s'abuse  dans  la  tristesse  comme  dans  la  joie,  pleure 
quand  il  aurait  cause  de  rire,  et  rit  lorsqu'il  devrait  pleurer  (1). 

A  quelque  distance  de  Saint-Florentin  s'élève  encore  l'abbaye  de 
Pontigny,  une  des  quatre  filles  de  Cîteaux,  mère  à  son  tour  d'une 
bien  nombreuse  famille,  car  pour  la  seule  province  du  Limousin 
nous  avons  compté  jusqu'à  sept  abbayes  qui  lui  devaient  la  nais- 
sance, et  il  n'est  pas  très  certain  que  notre  compte  soit  complet. 
Aujourd'hui  elle  sert  simplement  d'église  à  un  village  d'une  cen- 
taine de  maisons,  en  sorte  que  le  temple  est  plus  grand  que  la 
localité.  Le  spectacle  de  cette  disproportion  est  fréquent  en  France, 
grâce  aux  changemens  opérés  par  nos  révolutions;  je  me  hâte  d'a- 
jouter qu'il  est  loin  d'être  choquant.  C'est  plaisir  de  rencontrer  à 
l'improviste  un  superbe  édifice  encore  plein  de  riches  débris  et  de 
grands  souvenirs  dans  une  bourgade  où  on  aurait  souvent  de  la 
peine  à  se  procurer  une  omelette;  le  cœur  le  plus  ingrat  envers  le 
passé  se  retrouve  capable  de  quelque  justice  et  de  quelque  jus- 
tesse en  face  de  ce  legs  fait  gratuitement  à  un  hameau  qui  épuise- 
rait en  vain  ses  ressources  pendant  un  siècle  pour  remplacer  un  don 
pareil.  Oui,  un  tel  édifice  est  fait  pour  arracher  la  reconnaissance 
même  à  l'incrédule  le  plus  obtus,  même  au  radical  le  plus  entêté, 
car  cet  édifice,  c'est  le  spectacle  de  la  civilisation  en  permanence  au 
fond  d'une  solitude  rustique,  c'est  une  école  de  moralité,  un  phare 
de  lumière,  un  instrument  d'éducation.  Savez-vous  par  quels  moyens 

(1)  Toutes  les  sculptures  de  l'église  de  Saint-Florentin  n'ont  r^s  la  même  honnête 
innocence  que  celles  que  nous  venons  de  citer.  Il  s'y  trouve  deux  figures  d'anges  de 
l'époque  Louis  XIII  qui  sont  bien  la  chose  la  plus  profane  qu'on  ait  jamais  placée  dans 
une  église.  Ces  deux  figures  de  jouvenceaux,  étendues  sur  les  grilles  qui  ferment  les 
deux  côtés  du  chœur  comme  sur  une  couche  de  mollesse,  sont  de  formes  et  d'attitudes 
telli-ment  efféminées  qu'elles  rappellent  au  souvenir,  non  lus  oiseaux  divins  de  Dante 
{uccelli  divini),  mais  les  oiseaux  équivoques  de  grandes  routes  dont  nous  entretien- 
nent les  mémoires  du  scandaleux  d'Assoucy  et  le  Francion  de  Sorrel.  Comme  leurs 
ailes  sont  entièrement  cachées  lorsqu'on  regarde  ces  sculptures  de  face,  nous  avons  été 
longtemps  à  les  prendre  pour  deux  figures  déjeunes  musiciens  voluptueux  se  reposant 
des  lassitudes  de  leur  art  énervant.  Ce  n'est  qu'après  avoir  franchi  la  grille  que  nous 
avons  aperçu  notre  erreur.  Placés  au-dessus  des  portes  de  n'importe  quel  salon  de  mu- 
sique, ces  deux  longs  corps  mous,  émusclés  et  comme  désossés,  produiraient  sans 
doute  une  impression  charmante;  ici  ils  sont  faits  pour  mécontenter  m^me  les  moins 
sévères.  Le  lecteur  a  vu  souvent  les  analogues  de  ces  deux  figures  dans  les  gravures  et 
les  sculptures  de  l'époque  Louis  XJII,  et  quelquefois  dans  les  tableaux  de  Valentia. 
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secrets,  insensibles,  par  quels  canaux  subtils,  par  quelles  influences 
inaperçues  de  celui  ([ui  les  subit,  les  sentiinens  et  les  idées  pénè- 
trent dans  l'âme?  Ce  n'est  |)as  en  vain  que  l'œil  se  promène  sur  de 
belles  formes,  même  avec  nonchalance,  même  avec  iiidillerence.  Il 
se  rencontre  toujours  une  lieiire  propice  où  l'âme  la  plus  sèche  et 
la  plus  revèche  m  «éprouve  une  légère  secousse  d'imagination,  et 
en  emporte  une  légère  l'èverie  qui  est  une  initiation  à  ce  senti- 
ment de  la  beauté  et  de  l'harmonie  sans  lequel  il  n'esl  pas  d'houime 
réellement  civilisé.  Il  est  vrai  que  l'opinion  contraire  semble  préva- 
loir aujourd'hui  chez  une  partie  de  notre  peuple  abusé;  mais,  conime 
il  n'est  pei'sonue  qu'on  puisse  dire  civilisé  qui  ne  soit  prêt  à  avouer 
qu'il  l'a  été  par  les  moyens  que  nous  disons  ou  d'au tj es  analogues, 
nous  ne  pouvons  qu'engager  nos  modernes  iconochistes  à  modérer 
un  peu  leur  zèle  p;ir  cette  lédexion,  que,  s'ils  doivent  enirer,  comme 
ils  le  dédarent,  dans  une  splière  de  civilisation  supêri.  ure  à  celle 
011  ils  ont  vécu,  ils  n'y  entreront  que  par  les  moyens  mêmes  par  les- 
quels la  civilisation  s'est  fondée  et  transmise. 

L'abbaye  de  Pontlgny,  malgré  les  nmtilations  qu'elle  a  subies,  fait 
encore  très  giande  ligure  avec  sa  belle  église,  ses  vastes  construc- 
tions, restée.^  intactes  dans  quelques-nues  de  leui's  parties,  et  ses 
jardins,  où  l'on  remarque  encore  les  d.  bris  d'une  ancienne  splen- 
deur. La  solitude  même  ne  l'a  point  trop  envahie,  grâce  à  une  mo- 
deste congrégation  d'ecclés'astiques  dits  prêtres  auxiliaires,  placés 
là  par  l'évêque  du  diocèse  pour  présider  à  la  répaiaiion  et  veiller 
à  l'eutietien  de  ce  témoin  des  âges  écoulés.  L'eiat,  si  je  ne  m'a- 
buse, n'est  entré  pour  rien  dans  cette  réparation,  qui  est  due  uni- 
quement au  zèle  de  cette  congrégation;  c'est  par  l'emploi  du  même 
moyen  qu'ont  été  sauvés  ou  ntême  ressuscites  dans  ces  trente  der- 
nières années  im  certain  nombre  d'auties  éddices  celé  >i es  dans 
notre  histoire  religieuse,  par  exemple  le  très  curieux  satjctuaire  de 
Rocamadour  en  Quercy,  le  pU«s  antique  de  tous  les  lieux  de  pèle- 
rinage de  France  (I).  L'église  ainsi  restaurée  est  1 1  plus  belle  église 
abbatiale  de  l'Yonne  après  Vezelay.  Elle  nepeut  lutteravec  cette  der- 
nière pour  riiarmouie  presque  sublime  et  probiblement  unique  de 
ces  deux  ordres  d'architecture  qui  se  succèdent  sans  contrast(i,  et 
qui  semblent  moins  vouloir  rivaliser  entre  eux  que  faire  valoir  à 
l'envi  les  beautés  l'un  de  l'autre,  car  elle  est  d'une  uiuié  de  style 
singulièrement  grave;  mais  en  revanche  elle  ne  laisse  pas  l'impres- 
sion presque  sépulcrale  que  donne  Vezelay,  et  sa  gravité  ne  courbe 
pas  rimaginalion  sous  un  poids  trop  lourd.  Comme  Vezelay,  elle  a 

(1)  Les  plus  âg(*s  de  nos  lecteurs  ont  sans  doute  gardé  le  sonvonir  d'un  charmant 
article  publié  tn  1X51  par  M.  Aluxis  de  Valon  sur  ce  pèlciinagc  célèbre  enclavé  dans  un 
ancien  iief  de  sa  famille. 
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perdu  tous  ses  ornemens  :  de  ses  tombeaux,  un  seul  lui  reste,  relui  de 
son  fondateur  Hugues  de  Mâcon;  mais,  tandis  que  la  nudité  de  Vezelay 
donne  le  fiisson  de  la  mort,  celle  de  Pontigny  pince  l'âtne  du  visi- 
teur dans  un  état  de  sérénité  religieuse  qui  ne  permet  pas  de  la  re- 
marquer. Qiu  Ique  chose  de  vivant  encore  qu'on  ne  peut  voir  ni  tou- 
cher, mnis  dont  on  sent  la  présence,  circule  autour  de  vous  dans 
cette  église  et  la  remplit  tout  eniière.  11  faut  aller  à  Pontigny  pour 
comprendre  et  semir  ce  que  c'est  que  la  puissance  d'un  souvenir, 
lorsque  c'est  celui  d'un  giand  homme  de  bien.  A  Vezt^hiy,  il  n'est 
resté  (jue  di-s  souvenirs  de  contention,  de  disputes,  d'âpitté  ambi- 
tieuse; la  mort  est  là  en  dé|)it  de  la  mngnilic*  nce  :  à  Pontigny,  un 
saint  a  passé,  la  vie  est  là  en  dépit  de  la  nudiié.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
faut  penser  des  nombreux  miracles  que  latradiiion  attiibueaux  re- 
liques de  saint  E''me,  mais  en  voilà  un  dont  je  puis  attester  par 
moi-même  l'authenticité  :  c'est  qiie  son  âme  est  en  ce  lieu,  c'est  que 
sa  mémoire  y  est  vivante  comme  s'il  était  mort  de  la  veille,  et  non 
en  la  lointaine  année  qui  porte  le  millésime  de  12/iI;  on  ne  voit  que 
lui,  on  ne  pense  qu'à  lui,  l'église  ne  parle  que  de  lui,  et  les  seules 
choses  dignes  d'intérêt  qu'ait  conservées  le  cloître  sont  celles  qui 
nous  entretiennent  de  lui. 

La  dévotion  à  saint  Edme  a  été  extrême  parmi  les  populations 
de  Bourgogne,  qui  pendant  des  siècles  se  sont  poitées  en  loi  de  à 
son  tombeau,  et  encoje  aujourd'hui  les  vœux  écrits  et  les  témoi- 
gnages de  recoimnissance  suspendus  au-dessous  de  la  châsse  où 
dorment  ses  os  montrent  qu'elle  est  loin  d'être  éteinte.  Ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire,  c'est  que,  lorsqu'on  cherche  la  raison  déterminante 
de  cette  favein-  popidaire,  on  ne  la  trouve  pas;  l,i  dévotion  à  saint 
Edme  est,  comme  la  renommée  de  Roland,  une  de  ces  singularités 
obscures  qui  prouvent  que  la  popularité  est  semblable  à  l'esprit 
divin,  qui  souille  où  il  veut,  et  dont  on  entend  la  voix  sans  savoir 
d'où  il  vient  ni  où  il  va.  A  peser  toutes  les  circonstances,  on  trouve 
au  contraire  qu'il  y  avait  toute  sorte  de  raisons  pour  qu'il  restât 
à  peu  prés  inconnu  des  populations  de  Bourgogne.  Il  n'était  pas 
Français,  et  il  n'est  devenu  nôtie  que  par  adoption.  Il  n'a  fait  que 
passer  sur  la  terre  de  France  :  il  y  est  arrivf^  ei!  12/iO,  et  il  est  mort 
en  12/il;  encoie  faut-il  ajouter  que  les  d('rniers  mois  de  sa  vie  se 
passèrent  non  à  Pontigny,  mais  à  Soissy,  près  de  Piovius  en  Brie; 
c'est  donc,  à  peine  si  les  popidations  de  Bourgogne  ont  eu  le  temps 
de  le  connaître.  Enfin  l'exil  qi:i  le  jeta  pijn)i  nous  eut  des  causes 
encore  plus  poliiipies  que  religieuses.  La  sainteté  du  personnage 
est  donc  la  seule  raison  qui  expliqu  '  cette  [)opu'arilé,  et  cet'e  po- 
pularité nf)us  dit  à  son  tour  comb^m  dut  êt^e  ijrofondi'  une  sainteté 
qui  saisit  en  si  peu  de  temps  l'imagination  du  peuple.  «  Quatre 
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mois  après  sa  mort,  dit  un  de  ses  biographes,  Baillet,  l'auteur  de- 
la  Vie  des  Sainfs,  on  fut  obligé  de  le  lever  de  terre  pour  satisfaire 
la  dévotion  des  peuples,  qui  n'eurent  pas  la  patience  d'attendre  le 
jugement  du  saint-siége  pour  renrlre  un  cidte  religieux  à  sa  mé- 
moire. »  Ceci  est,  je  crois,  une  erreur,  ainsi  qwe  nous  le  dirons 
tout  à  l'heure;  mais  ce  qui  l'attéjne  singulièrement,  c'est  qu'en 
effet  la  piété  populaire  n'attendit  pas  la  canonisation,  et  que  son 
corps  fut  honoré  comme  celui  d'un  saint  dès  le  premier  jour  où  il 
fut  rapporté  à  Pontigny. 

Flos  Angliœ,  decus  Gt/lliœ,  dit,  dans  ce  langage  métaphoriquement 
aimable  dont  l'église  sait  orner  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont  hono- 
rée, une  inscri[)tion  gravée  sur  l'autel  nouvellement  construit  de  la 
chapelle  qui  lui  est  consacrée,  —  fleur  d'Angleterre  entrée  dans  la 
parure  de  la  France;  ces  mots  résument  bien  toute  sa  destinée.  Il 
était  Anglais  et  d'origine  saxonne;  il  est  très  faci'e  de  reconnaître 
en  lui  les  plus  essentiels  de  ces  traits  de  race  qui  composent  le  ca- 
ractère du  peuj)le  de  la  Grande-Bretagne.  L'éducation  du  foyer  par 
exemple,  cette  religion  du  hojne,  si  forte  chez  l'Anglais,  semble 
avoir  d<  cidé  de  sa  vocation.  Élevé  par  une  mère  pieuse,  ses  pen- 
sées se  dirigèrent  dès  l'enfance  vers  la  religion.  Jeune,  il  porta  dans 
l'étude  c;tte  âpre  ardeur  avec  laquelle  l'Anglais  poursuit  la  chose 
qu'il  a  une  fois  choisie,  au  point  de  compromettre  sa  santé.  Sa  vir- 
ginité d'âme  était  sauvage  et  sa  pureté  de  mœurs  violente.  Un  jour, 
nous  dit  son  biogrnphe,  alors  qu'il  était  étudiant,  sollicité  au  plai- 
sir par  une  courtisane  de  la  rue,  il  la  conduisit  dans  sa  chambre 
comme  s'il  consentait,  et  là,  après  l'avoir  fait  dépouiller  de  ses  vê- 
temens,  il  la  pimit  de  son  audace  en  la  fouettant  jusqu'au  sang. 
Il  y  a  là  pour  un  Français,  il  faut  bien  l'avouer,  une  certaine  in- 
tempérance de  vertu  et  une  certaine  erreur  de  jugement;  tout 
autre  était  la  méthode  de  notre  Robert  d'Arbrissel,  qui  s'introdui- 
sait chez  les  créatures  égarées  pour  les  ramener  par  de  beaux  dis- 
cours pleins  d'onction.  Nous  préférons  la  méthode  du  saint  français; 
mais,  préférence  à  part,  et  en  se  plaçant  sur  le  terrain  de  la  psy- 
chologie, nous  reconnaissons  aisément  dans  cette  virginale  brutalité 
ce  violent  élément  barbare  qui  a  produit  de  si  beaux  éclats  de  pas- 
sion excessive  dans  la  poésie  anglaise,  et  de  si  vigoureux  carac- 
tères dans  l'histoire  civile  de  la  Grande-Bretagne.  A  sa  violence 
il  joignait  cette  timidité  circonspecte  qui  en  est,  le  correctif,  et  qui 
distingue  également  l'Anglais.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  l'arracher  à  l'obscurité  des  humbles  rangs  de  la  condition  reli- 
gieuse pour  l'élever  au  poste  que  lui  méritaient  son  savoir  et  sa 
piété.  Il  redoutait,  les  orages  du  siècle,  disait-il,  et  l'avenir  prouva 
que  ses  pressentiraens  n'étaient  que  trop  fondés,  Enfm  Grégoire  IX, 
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pontife  d'un  caractère  impérieux  et  plein  de  décision ,  énergique 
successeur  d'Innocent  111  et  énei-gique  prédécesseur  d'Innocent  IV, 
lui  força  la  main,  et  saint  Ef^me  devint  archevêque  de  Cantoibéry, 
c'esi-à-dire  primat  d'Angleterre.  Ce  clioix  prouve  que  Grégoire  IX 
se  connaissait  en  hommes,  et  qu'il  savait  découvrir  ceux  qui  pou- 
vaient être  des  auxiliaires  efficaces  dans  l'entreprise  que  lui  avaient 
léguée  les  pontifes  précidens.  A  partir  du  moment  où  il  fut  promu 
à  l'archevêché  de  Cantorbéry  jusqu'à  sa  mort,  la  vie  de  saint  Edme 
ne  fut  plus  qu'un  épisode  de  cette  lutte  du  pouvoir  spirituel  contre 
le  pouvoir  temporel  qui  se  poursuivait  dans  toute  l'Europe  depuis 
Grégoire  VII,  et  qui  en  Angleterre  se  compliquait  d'une  question 
de  nationalité  saxonne.  Un  dernier  trait  de  race  très  marqué,  c'est 
que  cet  homme  si  timide,  qu'il  avait  fallu  créer  primat  d'Angle- 
terre piesque  par  ordre,  devint  le  plus  énergique  des  prélats.  Rien 
n'est  redoutable  comme  l'Ang'ais  lorsque,  poussé  dans  ses  derniers 
retranchemens  et  ayant  pris  son  parti  de  vaincre  ou  de  mourir,  il 
s'adosse  à  son  mur  de  défense,  et  combat  en  désespéré  ;  c'est  avec 
cette  obstination  du  dogue  aux  abois  qu'il  se  défendit  contre 
Henri  111,  fils  du  roi  Jean,  dans  cette  éternelle  question  des  droits 
régaliens,  source  d'intcrminaliles  querelles  pendant  tant  de  siècles, 
c'est-à-dire  les  dioils  de  pourvoir  aux  bénéfices  vacans  et  d'en  per- 
cevoir les  revenus  pendant  les  vacances.  Depuis  plus  d'un  siècle, 
l'exil  était  le  sort  invariable  de  tous  les  prélats  qui  se  surcédaient 
sur  le  siège  de  Cantoibéry,  et,  fait  remarquable,  Pontigny  avait 
toujours  été  leur  lieu  de  refuge;  saint  Edme  n'eut  pas  meilleure 
fortune  que  ses  prédécesseurs,  et  la  même  catastrophe  termina  la 
lutte  qu'il  avait  engagée. 

Et  maintenant  que  nous  avons  esquissé  les  traits  essentiels  de  la 
vie  et  du  caractère  du  saint,  il  me  semble  que  nous  pouvons  assez 
aisément  découvrir  la  cause  de  cette  popularité  qui  nous  étonnait 
tout  à  l'heure;  ne  serait-ce  pas  par  hasard  ce  que  nous  trouvons 
d'excessif  dans  le  caractère  de  saint  Edme,  cette  ardeur  violente, 
cette  vertu  intempérante,  ce  zèle  enflammé,  et  pour  tout  dire  cette 
frénésie  du  bien?  Le  peuple,  il  faut  qu'on  le  sache,  n'aime  en  toutes 
choses  que  ce  qui  est  excessif,  parce  que  cela  seul  met  en  plein  re- 
lief la  nattiie  et  produit  des  résultats  sensibles.  Les  enthousiastes 
en  tout  genre  sont  les  seuls  hommes  qui  parlent  à  son  imagination, 
et  c'est  pour  cette  raison,  par  parenthèse,  que  nos  classes  écla-rées, 
élevées  selon  les  méthodes  françaises,  qui  veulent  de  la  mesure  en 
toutes  choses,  ont  tant  de  peine  à  le  guider.  Apparaissant  avec  une 
nature  arriente  en  tout  sens  aux  yeux  d'un  peuple  habitué  à  des  ca- 
ractères plus  modérés,  il  est  piobable  que  saint.  Edme  aura  produit 
l'effet  d'un  moine  shakspearien  tombant  au  milieu  de  classiques 
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moines  raciniens,  et  qu'il  aura  saisi  d'emblée  l'imagination  popu- 
laire par  ses  qualités  à  outrance,  une  austéiité  saus  frein,  une  cha- 
rité sans  retenue,  un  enthousiasme  couimuuicatif,  nne  élo  [uence 
imagée.  Qu'il  avait  ie  don  des  fortes  paroles,  nous  le  savons,  et  nous 
n'en  voulons  pour  témoignage  que  celle  qu'il  prononça  à  sa  dernière 
heure  :  «  nUiil  al'iud  uLsi  le,  Domine,  in  terra  qnœsivi ;}&  n'ai  cher- 
ché rien  d'au'.re  sur  la  teire  que  toi,  Seigneur.  »  Nul  sage  n'a  pro- 
noncé en  quittant  ce  monde  de  plus  belles  paroles  que  cet  appel 
passionné  d'un  serviteur  fidèle  au  maître  qu'il  a  servi,  et  quand  on 
sent  ce  qu'un  pareil  cri  renferme  de  loyale  sincérité,  et  qu'on  le  lit 
au  milieu  de  la  solitude  et  du  silence  de  l'église  claustrale,  il  est  fait 
pour  émouvoir  jusqu'aux  larmes.  Qu'était-ce  donc  loisque  l'homme 
qui  prononça  de  telles  paroles  était  présent,  et  offrait  à  des  popula- 
tions naïves  le  spectacle  d'une  vie  d'accord  avec  le  sens  qu'elles 
renferment? 

L'exil  du  saint  est  de  1240,  sa  mort  de  la  fin  de  1241,  sa  cano- 
nisation de  1265,  son  exhumation  de  12Zi7.  Toutes  ces  dates,  si 
singulièrement  rapprochées  les  unes  des  autres,  disent  assez,  par 
l'empressement  avec  lequel  il  fut  procédé  à  la  canonisation,  com- 
bien saint  E'ime  fut  à  cette  époque  un  personnage  considérable. 
Le  pontife  régnant  était  alors  Innocent  IV,  ce  terrible  Fieschi  de 
Gênes,  qui  mit  fin  à  la  maison  des  Hohenstauffc-n,  et  frappa  d'un 
coup  mortel  le  parti  gibelin  d'Italie;  il  n'avait  garde  de  faire  atten- 
dre la  mémoire  d'un  homme  qui  avait  si  vaillaumient  combattu  pour 
les  droits  du  pouvoir  spirituel  contre  le  pouvoir  temporel.  La  cano- 
nisation de  saint  E  Ime,  si  petit  que  soit  cet  épisode,  se  rattache 
donc  directement  à  la  lutte  d'Innocent  IV  contre  la  maison  de 
Souabe,  et  peut  être  considérée  comme  un  de  ces  mille  détails  qui 
composent  une  politique  et  déterminent  une  situation.  Le  cloître 
conserve  précieusement  la  bulle  de  canonisation  et  les  lettres  pon- 
tificales adressées  aux  évêques  d'Angleterre  et  de  Bourgogne  pour 
qu'il  fût  procédé  selon  l'usage  à  l'enquête  des  actes  du  candidat  à 
la  sainteté.  Nous  avons  tenu  ces  pièces  entre  nos  mains;  l'éciiture 
est  pleine,  impérieuse,  imposante  comme  la  politique  qui  Ls  a  dic- 
tées, et  fait  honneur  par  sa  netteté  à  la  main  du  secrétaire  d'Inno- 
cent IV;  point  n'est  besoin  pour  les  lire  d'être  versé  dans  les  mys- 
tères de  la  paléographie.  Ce  fut  deux  ans  après  sa  canonisation 
qu'il  fut  relevé  de  terre,  et  non  presque  immédiatement  après  sa 
mort,  comme  le  prétend  le  biographe  de  la  vie  des  saints,  car  un 
tel  acte  n'était  légitime  qu'ai)rès  la  sanctification,  et,  si  la  voix  du 
peuple  avait  pouvoir  pour  désigner  un  saint,  elle  n'avait  pas  auto- 
rité pour  le  créer.  La  cérémonie  eut  lieu  solennelement,  en  |)ré- 
sence  de  la  plus  grande  autorité  du  siècle,  celle  du  roi  saint  Louis. 
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L'évêqne  qui  procéda  à  l'exhumation  mérite  d'être  doublement  cité, 
et  comme  type  de  l'époque,  et  comme  champion  heureux  de  la 
mêuie  cause  pour  laquelle  saint  Edme  avait  combattu.  C'est  ce  Guy 
de  Melio  qui  gagna  la  batiille  de  Bénévent  contre  le  dernier  des 
HohenstaiifTen,  Manfred,  et  qui  avant  la  bataille  donna  avec  son 
gantelet  de  fer  une  absolution  générale  à  ses  soldats  en  leur  enjoi- 
gnant pour  pénitence  de  bien  battre  les  ennemis.  Le  corps  de  saint 
Edme  ainsi  exhumé  fut  placé  dans  une  châsse  qui  ne  fut  renouve- 
lée qu'au  XYii"  siècle,  et  qui  a  été  si  bien  protégée  par  la  piété  po- 
pulaire que  les  révolutions  les  plus  dévastatrices  ont  passé  à  côté 
d'elle  sans  la  toucher.  Soutenue  par  deux  anges  de  dimensions  con- 
sidérables, elle  s'élève  au-dessus  du  chœur,  qu'elle  domine  un  peu 
à  la  manière  de  ces  gloires  dont  sont  ornés  les  maîtrts-autels  des 
grandes  églises. 

Encore  une  particularité  curieuse  touchant  ce  personnage,  qui 
compte  pat  mi  les  acteurs  importans  de  la  preniièie  moitié  du 
xiii^  siècle.  Nous  venons  de  voir  saint  Louis  assistant  à  la  cérémo- 
nie d'exhumation;  un  autre  roi,  d'un  caractère  bien  dilférent, 
Louis  X[,  dont  on  connaît  la  piété  quelque  peu  éu'gmatique,  avait 
pour  saint  Edme  une  extrême  dévotion.  En  J/i77,  il  fit  le  pèleiinage 
de  Pontigny,  et  deux  ans  après,  ne  pouvant  y  assistera  une  proces- 
sion solennelle,  il  chargea  le  clergé  d'Auxeire  d'y  aller  pour  lui,  et 
fit  don  au  monastère  de  Ponligny  d'une  vigne  siniée  près  de  Dijon, 
((  afin,  disait  la  lettre  royale,  que  les  lelig'eux  priassent  Dieu,  notre 
Dame  et  saint  Edme  pour  lui  le  roi,  ledaujjhin  et  la  reine,  et  même, 
ajoutait-elle,  pour  la  bonne  disj)Osition  de  notre  estomac,  que  ni 
vin  ni  viande  ne  nous  puissent  nuire,  et  que  nous  l'ayons  toujours 
bien  disposé.  »  Cette  lettre  peint  Louis  XI  au  naturel;  elle  est  louche 
et  énigmatiqne  comme  son  caractère,  et  l'on  ne  sait  trOp  comment 
l'expliquer.  Est-ce  un  dévot  qui  parle,  est-ce  un  spirituel  hypo- 
crite? Est-ce  la  bonne  foi  qui  a  dicté  ces  paroles,  est-ce  la  ruse 
subtile  (!)? 

Le  souvenir  de  saint  Edme  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  celui 
du  fondateur  de  l'abbaye,  Hugues  de  Mâcon,  qui  réclame  une 
mention  modeste  comme  son  tombeau  même.  Ce  monument  du 
XII-  siècle,  d'une  élégante  simplicité,  se  compose  d'un  carré  long 
et  étroit  d'une  pierre  brune  sans  éclat,  mais  non  sans  charme.  Ni 
sculptures,  ni  ornemens;  le  temps  des  mausolées  fastueux  n'était 
pas  encore  venu  :  une  grande  croix  abbatiale  est  gravée  sur  le  cou- 

(1)  Nous  trouvons  ce  détnil  remarquable  dans  une  des  notes  érudites  de  la  n''ccnte 
édition  qu'ont  donnée  du  célèbre  ouvrage  de  l'abbé  Lel  œuf  sur  le  diocèse  d'Auxerre 
MM.  Clialle,  ancien  maire  d'Auxerr»,  et  Quaiitin,  bibliotliécaire  de  cette  ville,  dont  le 
nom  est  bien  connu  de  tous  les  archéologues. 
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vercle  de  pierre  pour  toute  inscription;  sur  les  côtés,  une  longue 
suite  de  menus  arceaux  romans;  c'est  tout.  Un  des  angles  du  moriu- 
ment  a  été  brisé,  mais  par  un  accident  du  hasard  plutôt  que  par  la 
malice  des  hommes;  lorsque  nous  l'avons  visité,  une  araignée  était 
en  train  de  vouloir  réparer  le  dommage.  Comme  ce  monument  n'at- 
tire le  i-egard  ni  par  ses  dimensions,  qui  sont  très  petites,  ni  par  la 
couleur  de  sa  pierre,  ni  par  ses  ornemens,  il  doit  sans  doute  à  sa 
moddstie  d'avoir  échap()é  à  la  destruction,  ce  qui  prouve  que  cette 
vertu  a  quelquefois  des  résultats  heureux.  C'est  une  véritable  sé- 
pulture de  chrétien,  car  rien  n'y  rappelle  l'orgueil  humain,  et  la 
dignité  du  mort  n'y  est  indiquée  que  par  l'emblème  de  ses  fonc- 
tions :  il  est  touchant  comma  l'humilité  d'un  homme  qui  pourrait 
être  arrogant  et  qui  consent  à  être  affable. 

Un  autre  débris,  qu'on  ne  rencontre  pas  sans  un  sentiment  de 
mélancolie,  est  un  énorme  cygne  de  pierre  placé  dans  une  vasque 
des  jardins  de  l'abbaye.  Cet  animal  n'a  rien  de  remarquable,  mais 
sa  vue  réveille  le  souvenir  d'anciennes  splendeurs  et  ressuscite  les 
légions  de  moines  lettrés  et  de  nobles  visiteurs  mondains  qui  se 
promenaient  autrefois  en  ces  lieux.  Tous  ont  disparu,  ce  cygne 
seul  e.*t  resté  dans  sa  vasque,  depuis  longtemps  à  sec.  Le  cou 
courbé  droit,  les  ailes  repliées  dans  l'attitude  d'un  cygne  qui  se 
laisse  flotter,  parfaitement  immobile,  il  a  l'air  d'attendre  que  l'eau 
retourne  à  son  bassin,  mais  comme  un  cygne  qui  aurait  pris  son 
parti  de  ce  provisoire  indéfiniment  prolongé,  il  semble  vous  dire  : 
«  Si  l'eau  revient,  je  me  baignerai  avec  délices;  si  elle  ne  revient 
pas,  je  continuerai  à  me  cliauffer  au  soleil.  »  Je  ne  pus  m'empê- 
cher,  en  le  regardant,  de  faire  un  retour  sur  nous-mêmes,  et  de  me 
dire  in  petto  :  «  Eh!  pauvre  cygne,  sagement  résigné,  tu  es  l'em- 
blème de  bien  des  choses,  et  je  connais  à  l'heure  présente  non- 
seulement  plus  d'un  contemporain,  mais  de  fort  grandes  institu- 
tions qui  tiennent  un  peu  plus  chaque  jour  ton  langage  et  disent 
comme  toi  :  Si  les  eaux  reviennent,  tant  mieux,  si  elles  ne  revien- 
nent pas,  tant  pis,  et  quand  bien  même  tout  irait  au  diable,  qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait  à  la  fin?  Si  l'eau  nous  manque,  il  nous  reste 
toujours  le  soleil,  et,  si  cela  même  venait  à  nous  manquer,  les  té- 
nèbres nous  oITriraient  une  fraîcheur  qui  peut-être  est  délicieuse,  et 
le  sein  de  la  terre  im  asile  assuré  où  il  nous  sera  encore  plus  égal 
qu'à  l'heure  présente  que  tout  aille  bien  ou  mal.  » 

in.    —  CHATILLON.    —   SAINT-VORLE.   —   LES    PRUSSIENS    A  CHATILLON. 

Grandeur  n'e>t  pas  toujours  synonyme  de  bonheur;  les  habitans 
de  Châtillon  en  firent  autrefois  l'expérience.  Ils  avaient  été  dotés 
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par  les  ducs  d'un  immense  château-fort,  qui  occupait  non-seule- 
ment la  crête,  mais  une  partie  du  monticule  très  escarpé  où  s'élè- 
vent ses  restes.  Après  h^s  guerres  de  la  ligue,  les  Cbâtillonnais 
firent  réflexion  que  l'avantage  le  plus  certain  que  leur  procurât  ce 
château  était  d'attirer  sur  eux  la  foudre,  et  qu'ils  seraient  fort 
heureux  d'en  être  dt-barrassés.  Ils  en  sollicitèrent  donc  la  démolition 
auprès  d'Heuri  IV,  qu'ils  eurent  d'autant  moins  besoin  de  presser 
qu'ils  venaient  justement  de  soutenir  contre  ses  troupes  un  siège 
opiniâtre.  Certes  ils  avaient  bien  rai.son  de  préférer  le  bonheur  à 
l'importance;  mais,  comme  il  faut  que  les  vœux  humains,  même 
quand  ils  sont  raisonnables,  aient  toujours  un  vice  quelconque,  ce- 
lui-là venait  trop  tard.  Ils  se  débariassèrent  de  leur  château  juste 
au  moment  où,  cessant  de  leur  être  nuisible,  il  allait  devenir  pour 
eux  un  ornement.  Aujourd'hui  encore  les  débris,  les  pans  de  mu- 
raille l'uinée  qui  servent  de  clôture  an  cimetière,  le  site  pittoresque 
où  il  s'élevait,  composent  la  principale  curiosité  dô  Chàtillon. 

L'église  de  Saint-Vorle  s'élève  sur  la  crête  de  cette  éminence,  tout 
contre  les  débris  du  château,  et  la  situnt'on  en  est  telle  qu'il  est  im- 
possible qu'elle  n'ait  pas  été  enclavée  dans  l'enceinte  de  la  forte- 
resse antérieurement  au  xvii*  siècle,  époque  où  elle  a  été  rebâtie  en 
partie.  C'est  une  simp'e  hypothèse  que  j'énonce  sur  l'inspection  des 
lieux,  car  je  n'ai  pu  me  renseigner  suffisamment  à  cet  égard.  L'édi- 
fice, disgracieux  et  lourd  au  possible,  est  sans  beauté  architecturale 
d'aucune  sorte  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur;  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  l'intérêt  historique,  qui  est  considérable.  L'église  est  dédiée  à 
saint  Vorle,  le  plus  modeste  des  saints;  c'est  encore  un  souvenir  qui 
ne  date  pas  précisément  d'hier.  Saint  Vorle  était  un  simple  prêtre 
du  vi*  siècle,  curé  d'une  localité  appelée  Marcennay,  qui  fut  trahi 
par  sa  renommée  de  piété  comme  la  violette  par  son  parfam.  Notre 
qualité  de  touriste  nous  faisant  un  devoir  de  demander  nos  ren- 
seignemens  aux  choses  plutôt  qu'aux  livres,  consultons  pour  tous 
documens  cinq  petits  tableaux  d'une  facture  détestable,  mais  très 
populaires,  qui  sont  suspendus  aux  murailles  de  l'église  :  ils  nous 
apprendiont  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir.  Le  premier  nous  ra- 
conte que  le  roi  Contran,  ayant  ouï  parlé  des  mérites  de  ce  saint 
prêtre,  voulut  assister  à  sa  messe.  Contran,  fils  de  Théodebert,  est 
le  second  des  rots  francs  mérovingiens  qui  régnèrent  en  Bourgogne 
après  la  chute  du  royaume  des  Burgundes,  qui  avait  duré  un  peu 
plus  de  cent  années,  —  car  les  choses  s'écroulent  si  souvent  en  ce 
monde  qu'il  est  heureux  que  ce  ne  soient  jamais  les  mêmes  généra- 
tions de  maçons  qui  soient  chargées  de  reconstruire  l'édifice;  sans 
cela,  la  truelle  leur  en  tomberait  des  mains  de  découragement,  et 
ils  finiraient  de  colère  par  se  servir  des  moellons  comme  de  pro- 
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jectiles,  plaisir  du  reste  qu'ils  se  passent  fréquemment.  Gontran 
fut  tellement  édifié  de  la  messe  et  par  suite  du  caractère  du  saint 
qu'il  le  voulut  pour  confesseur.  Or,  comme  nous  savons  que  Gontran 
fut  un  excell  nt  barbare,  —  qu'il  gouverna  ses  peuples  avec  une  hu- 
manité er,  une  douceiu*  relatives,  qu'il  fit  peu  de  mal  et  fit  quelque 
bien,  —  il  est  permis  de  ci  oire  qu'une  partie  de  ces  bienfaits  revient 
à  l'inllucnce  du  saint  directeur  de  conscience  qu'il  avait  choisi. 
C'est  ainsi  du  reste  que  la  dévotion  traditionnelle  semble  l'avoir 
compris,  car  trois  des  petits  tableaux  populaires  que  nous  avons 
mentionnés  nous  apprennent  (jue  saint  Vorle  doit  être  très  particu- 
]ièren)ent  invoijué  contre  la  famine,  la  guerre  et  la  peste.  Or  que 
sont  ces  (lo'aux,  au  moins  deux  d'entre  eux,  sinon  des  Iléanx  poli- 
tiques qu'on  peut  prévenir  par  un  bon  gouvernement  et  une  vigi- 
lante ad  iiinistration?  Les  Bourguignons  ont  invopié  saint  Vorle 
contre  la  famine,  la  guerre  et  la  peste,  parce  que  sans  doute  de 
son  vivant  il  avait  contribué  à  écarter  d'eux  ces  fléaux  ()ar  ses  con- 
seils et  son  influence,  parce  qu'ils  avaient  dû  à  l'empire  qu'il  exer- 
çait sur  la  conscience  du  roi  un  meilleur  gouvernement  que  celui 
qu'ils  aura'nnt  eu.  Voilà  comment  tout  s'explique,  si  l'on  veut  bien 
comprendre  de  f|MeIle  manière  les  faits  s'engenlrent  et  s'enchaî- 
nent en  se  transformant.  Un  cinquième  tableau  nous  représente  la 
translation  des  restes  de  saint  Vorle  de  Marcennay  à  Châlillon  au 
milieu  dun  concours  immense  de  populations.  Celte  translation  fut 
opérée  vers  la  fin  du  ix*  siècle  par  l'évêque  de  Langrcs  de  cette 
période,  —  en  bonne  saison,  peut-on  dire,  car  certes  jamais  époque 
n'eut  plus  besoin  d'être  protégée  contre  la  guerre,  la  famine  et  la 
peste  que  ce  sombre  temps  d'incubation  de  la  société  ff^odale.  De- 
puis cette  époqui',  il  est  resté  le  patron  de  ChâlilIon-sur-Seine,  où 
ses  reliques  sont  exposées  sous  un  dais,  à  une  place  d'honneur  de 
l'église,  à  la  vénération  des  fidèles. 

tt  Ici  à  Cliâiillon,  c'est  un  bon  pays  pour  la  piété;  ce  n'est  pas 
comme  dans  mon  pays,  à  Avallon,  où  ils  ne  sont  pas  dévots  du 
tout,  ))  me  dit  dans  le  cours  d'une  conversation  une  dame,  libraire 
de  cette  ville,  chez  qui  j'étais  entré  pour  obtenir  quelques  rensei- 
gnemens.  La  chapelle  de  Saint,-B 'rnard,  dans  l'église  de  Saint-Vorle, 
est  en  elTet  une  pieiive  convaincante  de  cette  piété.  C'est  une  cha- 
pelle à  demi  souterraine,  placée  sous  l'un  des  bras  du  transept, 
qui  très  an^  iennement  était  dédiée  à  la  Vierge  et  où  saint  Bernard 
composa,  dii-on,  l'hymne  de  VAve  maris  sielUi.  Or  k  l'époque  du 
choiera  de  185/i,  la  ville  de  Cliâtillon-sur-S  ine  ayant  été  mira- 
culeusement [)rés  rvée  du  fléau,  qui  s'en  éloigna  encore  pins  vite 
qu'il  n'y  avait  paru,  comtne  s'il  eût  été  mis  en  fniie  pnr  une 
puissance  invisible,  les  habitans  de  Ghâtillon,  voulant  reconnaître 
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par  un  t(^mnignage  de  pieuse  gratitude  ce  snlut  inespéré,  firent 
réparer  et  décoier  de  peintures  la  chapelle  de  Saint- Bernard. 
Des  fresques  de  petites  dimensions  renfermées  dans  des  ovales 
racontent  aux  yeux  difïérens  épisodes  de  la  vie  de  saint  Bernard, 
surtout  ceux  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  La  première  nous 
montre  la  pieuse  Aleth  conduisant  le  jeune  (ils  de  messire  Trecelin 
aux  écoles  de  Châtillon,  qui  étaient  célèbres  alors.  C'est  ici  en  effet 
que  Bernard  reçut  les  gt^rmes  de  ce  savoir  mystique,  de  cette  piété 
impérieuse  et  fiscinatrice  qui  peupla  de  moines  les  solitudes  de 
Bourgogne,  et  le  rendit  l'arbitre  religieux  de  son  siècle.  C'est  ici 
qu'il  eut  ses  pre.nières  visions,  et  qu'il  fut  honoré  des  visites 
de  Jésus  «  panil  au  fiancé  qui  sort  de  la  chnmbre  nuptiale,  »  ici 
qu'il  vaintiuit  le  diable  de  la  chair,  qu'il  résista  aux  mauvais  con- 
seils de  ses  camarades  et  les  convertit  par  sou  exemple,  ici  qu'il 
trouva,  choisit  et  entraîna  les  trente  com|)agnons  avec  lesquels  il 
devait  réformer  Cîteaux.  Ces  petites  fresques  nous  racontent  tout 
cela,  non  sans  charme.  Le  symbole  traditionnel  du  génie  et  de 
l'existence  de  Bernard  n'y  a  pas  été  oid)ué,  c'est-à  dire  ce  chien 
blanc  à  dos  roussâtre  dont  sa  mère  Aletb  rêva  qu'elle  accouchait 
lorsqu'elle  était  enceinte  de  lui.  Au-dessous  se  lit  cette  devise  :  bo- 
nus caw's,  custos  domus  Dci,  bon  chien  de  garde  de  la  maison  de 
Dieu.  Nul  syntbole  n'a  jamais  été  plus  expressif,  nulle  devise  n'a 
jamais  été  tiaduction  plus  fidèle  d'un  grand  caractère.  Toute  la  vie 
de  Bernard  ne  fut  en  effet  qu'une  garde  perpétuelle  autour  du  sanc- 
tuaire pour  éloi-^ner  les  larrons  audacieux  ou  reconnaître  les  rôdeurs 
suspects.  Le  schisme,  l'hérésie,  le  libertinage  mondain,  le  rationa- 
lisme naissant,  le  pape  Anaclet,  Guillaume  de  Poitiers,  l'empereur 
Conrad,  Abélard,  Arnaldo  de  Brescia,  connurent  tour  à  tour  la  puis- 
sance formidable  de  ses  aboiemens.  Nous  aurons  assez  d'occasions 
de  rencontrer  saint  Bernard  en  Bourgogne;  con: entons-nous  au- 
jourd'hui de  rafraîchir  en  notre  mémoire  les  incidens  de  la  jeu- 
nesse de  ce  grand  homme  devant  les  fresques  qui  nous  les  retra- 
cent en  cette  chapelle  otî  il  s'est  oublié  lui-même  dans  la  prière  et 
l'extase.  S'il  y  a  un  coin  qui  soit  saint  en  Bourgogne,  c'est  bien  ce- 
lui-là, car  le  plus  grand  homme  du  xii*  siècle  y  reçut  le  mandat 
de  sa  vocation  divine. 

L'intérêt  de  Saint-Vorle  serait  exclusivement  historique,  s'il  ne 
contenait  une  œuvre  d'art  du  terroir  mên  e,  un  saînt-scpulrre  d'un 
artiste  châtillonnais  nommé  Dehors.  Serait-ce  par  allusion  plaisante 
au  nom  peu  commun  de  l'artiste  qu'on  a  [)1  icé  son  ouvrage  dans  le 
couloir  d'entrée,  hors  de  l'église  proprement  dite  et  presque  hors 
de  la  poite?  L'œuvre  n'en  est  pas  plus  mal  placée  d'ailleurs,  carie 
demi-jour  qui  l'éclairé  dans  l'espèce  de  grotte  oîi  elle  est  exposée 
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ressemble  assez  à  l'obscurité  lumineuse  d'un  sépulcre  taillé  dans  le 
roc,  comme  celui  où  l'Évangile  nous  dit  que  fut  déposé  le  corps  de 
Jésus.  C'est  une  œuvre  de  la  renaissance  d'une  exécution  habile  et 
précise,  et  d'un  caractère  à  la  fois  réaliste  et  mondain.  Nulle  ex- 
pression pathéti  pie  ne  se  lit  chez  ces  personnages,  qui  semblent 
tous  des  copies  d'une  réalité  autrefois  vivante,  et  il  est  probable  en 
effet  que  l'artiste  s'est  tout  simplement  contenté  de  faire  des  por- 
traits exacts  de  ses  modèles;  mais  cette  copie  a  été  soigneusement 
faite,  ces  modèles  ont  été  intelligemment  choisis,  et  la  façon  dont 
les  vêtemens  sont  traités  est  digne  de  toute  attention.  Ce  groupe, 
dis -je,  n'a  rien  de  pathétique,  et  cependant  il  nous  a  laissé  une  im- 
pression fort  sérieuse.  Les  personnages  sont  distribués  autour  du 
sépulcre  comme  des  causeurs  dans  un  salon,  à  la  fois  rapprochés 
et  isolés;  ils  font  cercle,  comme  nous  disons,  et  c'est  en  toute  véiité 
qu'on  pourrait  appeler  cette  œuvre  un  jour  de  grande  réception  au 
tombeau  de  Jésus,  si  le  corps  du  rédempteur  n'était  là  pour  avertir 
qu'il  s'agit  de  la  conclusion  du  grand  drame.  INon-seidement  les 
visages  et  les  attitudes  n'indiquent  aucun  excès  de  douleur,  mais 
les  costumes  sont  si  riches  et  si  bien  taillés  qu'on  ne  peut  douter 
que  tous  ces  personnages  ont  fait  toilette  tout  exprès  pour  venir  à 
cette  sainte  réunion.  Les  deux  figures  de  gardes  postés  aux  poi  tes, 
loin  du  groupe  principal,  complètent  encore  cette  illusion;  on  dirait 
deux  valets  de  grande  maison  chargés  de  faire  le  service  d'entrée  : 
l'un,  figure  placide  de  Juif  respectable,  tient  une  torche  élevée  pour 
éclairer  les  visiteurs;  l'autre,  espèce  de  sergent  d'armes,  type  gro- 
tesquement  féroce,  roule  des  yeux  furieux  et  brandit  une  dague 
dont  il  semb'e  menacer  les  curieux  indiscrets  qui  voudraient  péné- 
trer dans  la  grotte  sans  être  invités.  On  peut  supposer  que  par  ce 
personnage  l'artiste  a  voulu  figurer  un  soldat  romain;  en  réalité,  il  a 
créé  une  soite  de  caricature  de  Sarrasin ,  un  type  burlesque  de 
spahis  ou  de  turco  antique  sectateur  de  Mahom,  qu'on  pourrait  co- 
pier avec  succès  pour  une  illustration  de  quelque  vieux  poème  che- 
valeresque. En  regardant  ce  groupe,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pen- 
ser qu'après  tout,  si  ce  n'était  pas  une  œuvre  émouvante,  c'était  bien 
un  emblème  vrai  de  la  manière  dont  le  monde  a  pris  le  christia- 
nisme. C'est  bien  ainsi  qu'il  est  venu  au  sépulcre  et  qu'il  a  fait  cercle 
autour  du  tombeau,  sans  abdiquer  pour  cela  ses  habitudes  et  ses 
préoccupations;  il  y  est  venu  en  visite,  et  il  a  fait  les  visites  régu- 
lières et  solennelles,  il  ne  s'y  est  pas  installé  à  demeure,  il  n'y  a  pas 
pris  logis  fixe.  Si  la  pensée  que  nous  exprimons  ici  a  été  par  hasard 
celle  de  l'artiste,  et  c'est  après  tout  bien  possible,  il  faut  avouer 
qu'il  l'a  non-seulement  ingénieusement  exprimée,  mais  encore  qu'il 
a  fait  comprendre  avec  une  subtilité  remarquable  dans  quel  sens  et 
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dans  quelle  mesure  il  fallait  l'entendre.  Ce  qui  est  vrai  du  monde 
en  général  n'est  pas  vrai  du  peuple  particulier  des  chrétiens,  rare 
élite,  minorité  choisie  qui  a  toujours  existé  à  côté  de  la  société  gé- 
nérale et  qui  a  toujours  identifié  sa  vie  avec  sa  doctrine.  Ces  jeunes 
femmes  aux  élégantes  toilettes,  aux  bandeaux  bien  tressés,  ces 
hommes  noblement  drapés,  c'est  la  société  générale,  les  puissans 
et  les  mondains;  mais  bien  diiïérens  sont  les  vrais  chrétiens,  et,  si 
vous  voulez  contempler  leur  fidèle  image,  ri-gardez  les  figures  des 
deux  donataires,  le  comte  et  la  comtesse  de  Rom,)ré,  agenouillés  à 
quelque  distance  da  groupe  principal,  le  comte  en  vêt^mens  noirs 
sans  recherche  d'aucune  sorte,  la  comtesse  en  robe  collante,  colle- 
rette blanche,  coiffe  de  bonne  femme,  c'est  la  sim|)licité  même.  Et 
comme  ils  prient  sérieusement,  sincèrement,  en  toute  humilité  de 
cœur!  Comme  leur  attitude  confesse  l'inlimité  de  la  condition  hu- 
maine et  dit  :  iNous  sommes-petits  et  nous  nous  adressons  à  celui-là 
seul  qui  est  grand!  Nous  sommes  loin  d'assurer  que  ce  soit  là 
l'idée  qui  a  présidé  à  la  composition  de  cette  œuvre;  mais,  comme 
elle  résume  avec  une  parfaite  unité  les  sensations  qui  se  sont 
succédé  en  nous  pendant  notre  visite  à  Saint- Vorle,  et  qu'elle  ne 
manque  pas  d'intérêt,  nous  la  présentons  à  titre  d'impression  per- 
sonnelle, sinon  de  jugement  certain.  Ce  qui  ne  laisse  aucun  doute, 
c'est  l'habileté  de  main  de  l'artiste;  telle  de  ces  figures  est  une  mer- 
veille d'exécution,  et  celles  des  donataires  en  pariiculier,  pour  la 
finesse  du  rendu,  le  sentiment  exquis  de  la  réalité,  l'intimité  fami- 
lière, la  bonhomie  expressive,  valent  les  meilleures  créations  de  l'art 
flamand  et  hollandais. 

A  quelques  pas  derrière  Saint- Vorle  se  drassent  les  murailles 
démantelées  du  château-fort.  On  se  dirige  vers  une  grille  qui  ouvre 
l'enceinte;  on  entre,  l'intérieur  est  un  cimetière.  Ainsi  la  ruine  pro- 
tège la  rui'Ue,  les  débris  de  l'histoire  servent  de  clôture  et  de  défense 
aux  débris  de  l'humanité.  D'ordinaire  les  fortes  impressions  naissent 
du  contraste,  ici  l'impression  naît  d'une  symétrie  d'une  originalité 
assez  peu  commune.  Un  des  tombeaux  réclame  une  attention  parti- 
culière, non  pour  la  pompe,  mais  pour  le  nom  de  celui  qu'elle  re- 
couvre. Marmont,  duc  de  Raguse,  rapporté  de  son  long  exil  immé- 
rité, dort  là  depuis  1S52,  oublieux  des  injustices  de  lopinion  et 
des  duretés  du  sort.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  rouvrir, 
aussi  peu  que  ce  soit,  cet  aigre  procès  si  longtemps  débattu  sur  la 
vie  de  Marmont;  nous  abhorrons  trop  pour  cela  les  accusations  par 
hypothèses  et  les  jugemens  par  suppositions,  et  ce  sont  des  accusa- 
tions et  des  jugemens  de  cette  nature  que  la  fatalité  a  voulu  infli- 
ger à  la  renommée  du  duc  de  Raguse.  Il  a  été  très  bien  dit  depuis 
longtemps  qu'il  y  avait  des  momens  où  il  était  moins  dilFicile  de 
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faire  son  devoir  qiie  de  le  connaître,  et  je  crois  que  Marmont  lui- 
même  a  dit  quelque  chose  de  paeil.  11  sera  toujours  dur  pour  un 
homme  d'un  gr.md  cœur  de  se  trouver  placé  dans  cette  incertitude; 
mais  le  cam  le  du  malheur,  c'est  quand  la  fatalité  répèle  plusieurs 
fois  dans  une  ujème  existence  le  concours  de  ciiconstances  qui  en- 
gendre cette  situation  d'xhirante,  et  ce  fut  le  cas  de  Marmont.  Par 
trois  fois,  par  deux  fois  au  moins,  la  fortune  se  |)lut  à  lui  créer  un 
devoir  en  désaccord  avec  ses  principes,  et  des  eugagemens  en 
désaccord  avec  sa  raison.  Cette  tombe  de  Marmont  m'a  lait  froid, 
car  elle  m'a  frappé  comme  une  continuation  de  l'injustice  au  sein 
de  la  mort.  Si  c'est  une  réparation  comme  on  l'a  dit,  il  faut  avouer 
qu'elle  n'a  été  faite  qu'à  demi;  cela  ressemble  à  une  rétractation 
faite  des  lèvres,  mais  non  du  cœur.  Rien  de  plus  morne  que  cet 
énorme  cube  qui  pèse  lourdement  sur  les  res  es  de  Marmont,  sans 
autre  ornement  que  les  insignes  du  maréchalat.  La  seule  chose  re- 
marquable de  ce  plus  rechigné  des  monumens,  c'est  l'inscription, 
pleine  de  noblesse  et  de  patriotisme;  nous  avons  le  regret  de  ne 
l'avoir  pas  relevée,  mais  nous  en  avons  bien  retenu  le  sens,  le  voici 
en  abrégé  :  «  ici  rej)Ose  Marmont,  duc  de  Raguse,  mare  :hal  de 
France,  ttc,  dont  le  cœur  resta  toujours  en  France  en  quelque  lieu 
que  le  sort  ait  jeté  sa  personne.  »  J'ai  retrouvé  cette  même  impres- 
sion de  froideur,  ce  même  sentiment  de  réparation  imparfaite  sur 
l'agréable  place  circulaire  qui  s'ouvre  en  face  de  sou  château.  Elle 
porte  son  nom,  mais  c'est  là  l'ombre  d'un  hommage  dont  les  yeux 
cherchiint  vainement  la  réalité;  pourquoi  sa  statue  ne  s'élève- t-elle 
pas  au  milieu  de  cette  place,  qui  se  trouve  précisément  dessinée  à 
merveille  pour  recevoir  un  monument  de  ce  genre? 

Le  chât(>au  con-truit  j)ar  Marmont  est  situé  sur  l'emplacement 
d'une  ancienne  résidence  seigneuriale,  dont  il  ne  reste  plus  qu'une 
tour  lourde  et  maussade,  séparée  de  l'édifice  et  qui  ressemble  à  un 
os  gigantesque  de  mastodonte  antédiluvien  laissé  au  milieu  de  sque- 
lettes d'animaux  de  no  re  époque.  C'est  une  demeure  vaste  plutôt 
que  belle,  mais  dont  la  situation  est  des  plus  heureuses  et  le  décor 
de  la  plus  fraîche  magnificence.  Ce  décor  se  compose  d'un  de  ces 
beaux  parcs  qui  semblent  décidément  avoir  été  le  luxe  préféré  des 
maréchaux  de  remi)ire.  Celui  de  Marmont  est,  je  crois,  le  plus 
étendu  qui  ait  été  possédé  par  aucun  d'eux;  s'il  n'a  pas  !'  specl  sei- 
gneurial du  parc  de  Davout  à  Savigny,  la  variété  coquette  et  cu- 
rieuse du  parc  d'Oudinot  à  Bar-le-Duc,  il  possède  en  revanche  une 
physionomie  lustique  plus  marquée.  C'est  moins  un  parc  qu'un 
pan  de  campagne  adjoint  à  une  riche  habitation.  Ceux  qui  ont  vu 
Rome  comprendront  le  caractère  qui  le  sépare  des  autres  que  nous 
avons  nommés,  en  opposant  dans  leur  souvenir  la  champêtre  villa 
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Borghèse  à  la  princière  villa  Pamphili  et  à  ce  délicieux  jardin  d'ar- 
tiste qui  a  nom  villa  Ludovisi.  Cette  demeure  n'avait  donc  rien  qui 
commandât  particulièrement  l'attention;  mais  les  Prussiens  se  sont 
chargés  de  lui  donner  l'attrait  de  curiosité  qu'elle  n'avait  pas  en  in- 
cendiant l'aile  droite  tout  entière.  On  peut  maintenant  aller  la  voir; 
elle  a  conquis  l'intérêt  qui  lui  manquait.  Au  point  de  vue  pittores- 
que, la  ruine  n'est  pas  grandiose  sans  doute  comme  celles  de  Paris 
et  de  Saint-Cloud,  mais  elle  n'est  pas  cependant  sans  un  vrai  mérite, 
et  les  arbres  du  parc  aperçus  au  travers  des  ouvertures  de  cette 
carcasse  de  bâtiment  présentent  certains  aspects  des  plus  heureux. 
La  vérité  nous  oblige  à  dire  que  les  Prussiens  ont  toujours  pro- 
testé contre  cet  incendie,  qui  s'est  allumé  on  ne  sait  comment,  et 
dont  en  effet  on  ne  voit  guère  l'utilité  pour  eux;  mais,  comme  il  a 
eu  lieu  pendant  leur  séjour  à   Chàtiilon ,  la  population  n'a  pas 
hésité  à  le  leur  attribuer,  h  fecit  qui  odit,  a-t-elîe  dit  en  variant 
l'adage  bien  connu  ;   s'il  n'y  avait  pas  pour  eux  nécessité  mili- 
taire, il  y  avait  désir  de  nuire.  Le  propriétaire  actuel  du  château, 
M.  Maître,  maire  de  Châtillon,  qui  semble  très  affectionné  de  ses 
administrés  pour  les  services  qu'il  leur  a  rendus  pendant  les  mois 
douloureux  de  l'occupation,  a  très  judicieusement  laissé  à  la  place 
où  ils  sont  tombés  les  débris  de  l'incendie.  Poutres  brûlées,  ti- 
sons consumés,  tuyaux  tordus,  amas  de  décombres,  tas  de  char- 
bons calcinés  par  la  violence  du  feu  et  réduits  à  l'état  de  coke, 
jonchent  le  pied  de  cette  ruine;  c'est  le  spectacle  du  lendemain  de 
l'incendie  conservé  dans  toute  son  intégrité.  Ce  témoignage  tou- 
jours vivant  des  gentillesses  de  la  guerre  serait  bien  fait  poui-  en- 
tretenir la  mémoire  des  habitans  de  Châtillon ,  si  par  hasard  ils 
pouvaient  oublier. 

Mais  ils  se  souviendront  longtemps,  car  nulle  part  nos  vainqueurs 
n'ont  montré  une  plus  implacable  dureté.  Au-dessous  de  la  mu- 
raille du  château-fort,  sur  la  pente  du  fossé  qui  borde  la  route, 
s'élève  une  modeste  tombe  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  en  pa- 
reil lieu.  La  pierre  en  est  fraîchement  taillée,  le  noir  de  l'inscrip- 
tion est  encore  tout  brillant  neuf.  Approchons-nous  et  lisons  :  A 
In  mémoire  de  Louis  Vigneron,  garde  national  de  Marac,  fimllé 
par  les  Prussiens.  —  Que  Dieu  prcsei^ve  à  jamais  la  France  de 
châtier  V ennemi  vaincu  et  désarmé  comme  un  coupable,  et  de  pu- 
nir le  jjalriotisme  comme  un  crime!  A  la  bonne  heure!  voilà  une 
belle  inscription,  nette,  ferme,  d'une  heureuse  })récision,  qui  fait 
ressortir  avec  d'autant  plus  de  force  le  sentiment  de  la  justice  in- 
dignée qu'il  est  exprimé  en  moins  de  paroles,  d'une  éloquence  sans 
emphase,  sans  bavure  d'aucune  sorte  en  un  mot.  Je  voulus  savoir 
quel  était  l'auteur  de  cette  inscription,  qui  mérite  d'circ  retenue  à 
loME  c.  —  1872.  13 
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l'égal  d'une  sentence  de  patriotisme,  et  connaître  l'histoire  de  cette 
victime  de  nos  malheurs,  et  voici  ce  que  j'appris  d'un  témoin  ocu- 
laire, dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  rapporter  le  récit  dans  toute 
sa  naïveté  populaire. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  me  dit  ce  témoin,  tout  ce 
que  nous  avons  eu  à  souffrir  pendant  le  temps  qu'ils  sont  restés 
dans  notre  ville.  Ces  affaires  des  francs-tireurs,  que  vous  savez,  les 
avaient  rendus  furieux,  et  ils  se  montraient  d'une  exigence  impi- 
toyable en  menaçant  des  plus  horribles  représailles  si  ce  qu'ils  de- 
mandaient ne  leur  était  pas  accordé.  Ils  ont  commencé  par  deman- 
der des  rations  que  la  ville  ne  pouvait  leur  fournir  sur  l'heure; 
enfin  notre  maire  s'est  m.is  en  quatre  pour  les  satisfaire  et  les  em- 
pêcher de  faire  du  mal.  Pour  le  récompenser,  ils  ont  brûlé  son 
château.  Ils  ont  bien  dit  que  ce  n'était  pas  eux;  mais  qui  ce  serait-il, 
monsieur?  Un  jour,  ils  nous  ont  amené  une  bande  de  prisonniers; 
ils  les  ont  fait  mettre  dans  la  cour  à  la  file  les  uns  des  autres,  et  ils 
leur  donnaient  de  grands  coups  de  poing  dans  la  poitrine  pour  les 
faire  tenir  droits  lorsqu'ils  étaient  affaissés  ou  fatigués.  Alors  mon 
mari  indigné  a  voulu  dire  à  l'officier  qui  commandait  que  ce  n'était 
pas  ainsi  qu'on  traitait  des  hommes  et  des  Français;  mais  l'oflicier 
lui  a  donné  un  coup  qui  l'a  renvoyé  tomber  contre  le  mur.  Voyant 
cela,  j'ai  crié;  alors  l'officier  me  prit  par  le  bras  et  me  secoua  for- 
tement en  me  disant  :  a  Taisez-vous,  femme,  ou  nous  allons  vous 
en  faire  autant  qu'à  votre  mari.  »  Ensuite  ils  ont  fait  entrer  les  pri- 
sonniers en  les  menaçant  de  les  fusiller  sur-le-champ  s'ils  faisaient 
mine  d'être  récalcitrans.  Parmi  ces  hommes  était  ce  Louis  Vigne- 
ron, qui  était  meunier  à  Marac,  et  les  Prussiens  l'accusaient  d'avoir 
protégé  les  francs-tireurs  et  d'avoir  agi  de  complot  avec  eux,  quoi- 
que cela  n'ait  pas  été  prouvé.  C'est  celui-là  qu'ils  choisirent  pour 
se  venger.  J'entends  encore,  j'entendrai  toujours,  je  crois,  le  cri 
que  poussa  ce  malheureux  lorsqu'on  lui  annonça  qu'il  allait  être 
fusillé.  Il  demanda  qu'on  lui  laissât  le  temps  d'écrire  au  moins  à  sa 
femme,  ce  qui  lui  fut  accordé  avec  beaucoup  de  difficulté.  Il  écri- 
vait tout  en  tremblant,  comme  vous  pouvez  croire,  en  sorte  que 
cela  ne  marchait  pas  bien  vite;  alors  un  officier  s'avança  et  lui  dit 
brusquement  :  «  Un  mot,  rien  qu'un  mot,  vous  m'entendez  bien,  et 
dépêchons-nous,  nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  vous  expé- 
dier. »  Puis  ils  l'ont  amené  contre  le  mur  du  cimetière,  et  ils  l'ont 
fusillé.  Il  a  été  enterré  à  cette  place  même  où  il  était  tombé,  avec 
les  habits  qu'il  portait,  sans  qu'on  ait  pu  le  mettre  dans  une  bière. 
C'est  le  président  de  notre  tribunal,  M.  Des  Estangs,  qui  a  com- 
posé l'épitaphe  que  vous  avez  lue  et  qui  a  fait  poser  cette  pierre.  » 

Pour  tout  commentaire  à  ce  petit  récit  où  se  peint  assez  au  vif 
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l'affreuse  brutalité  de  la  guerre,  je  veux  rapporter  une  anecdote 
que  j'entendais  raconter  il  y  a  quelques  années.  Pendant  les  guerres 
d'Allemagne,  Davout,  ayant  un  jour  à  exécuter  une  surprise  qui 
exigeait  le  plus  profond  silence,  avait  fait  prendre  des  mesures 
pour  que  tout  bruit  s'éteignît  sur  sa  route,  et  qu'aucun  signal  ne 
pût  être  donné  aux  ennemis.  Tout  à  coup,  à  quelque  distance,  voilà 
qu'un  son  de  trompe  retentit.  «  Qu'on  aille  à  l'instant  savoir  ce  que 
c'est  que  ce  bruit  et  qui  l'a  fait,  »  dit  le  maréchal.  Des  éclaireurs 
partent,  et  reviennent  quelques  instans  après  ramenant  un  pauvre 
diable  de  paysan  plus  mort  que  vif.  On  demande  à  cet  homme 
pourquoi  il  a  fait  ce  bruit  ;  mais  sa  frayeur  le  fait  balbutier,  et 
sa  prononciation  tudesque  rend  ses  explications  inintelligibles. 
Cependant  il  ressortait  de  cette  confusion  la  probabilité  que  cet 
homme  était  innocent,  et  avait  sonné  de  sa  trompe  sans  raison  au- 
cune et  par  un  simple  hasard.  Davout  écoute  un  instant,  et  n'ob- 
tenant aucune  réponse  claire  :  «  Eh  bien!  fusillez-le,  »  dit-il,  puis 
il  tourne  les  talons.  Un  des  spectateurs,  qui  avait  hasardé  un  timide 
plaidoyer  en  faveur  de  cet  homme  sans  parvenir  à  se  faire  écouter, 
se  sentit  pris  d'un  mouvement  de  compassion,  et  conseilla  de  sur- 
seoir à  l'exécution  de  quelques  minutes,  afm  de  faire  une  nouvelle 
tentative  auprès  du  maréchal.  11  entre  dans  sa  tente  et  le  trouve 
assis  à  une  table  et  rédigeant  un  rapport.  Davout  se  retourne  : 
«  Eh  bien!  que  voulez-vous?  —  Monsieur  le  maréchal,  cet  homme 
est  certainement  innocent.  —  Ah  çà!  mon  cher,  que  venez-vous  me 
demander?  cet  homme  a  sonné  de  la  trompe,  le  bruit  qu'il  a  fait 
pouvait,  a  pu  même  donner  l'éveil  à  nos  ennemis;  vous  connaissez 
les  lois  de  la  guerre,  elles  sont  strictes  et  inflexibles;  qu'on  le  fu- 
sille. »  Alors  l'interlocuteur  du  maréchal,  trouvant  dans  le  déses- 
poir de  sa  pitié  l'audace  de  franchir  les  bornes  du  respect  militaire, 
lui  fit  ce  suprême  appel  :  «  Monsieur  le  maréchal,  si  cet  homme  est 
fusillé,  son  sang  retombera  sur  votre  âme.  »  En  entendant  ces  pa- 
roles, Davout  parut  ému  :  «  Eh  bien  !  faites  ce  que  voudrez,  et  lais- 
sez-moi tranquille.  »  Il  est  malheureux  pour  l'infortuné  meunier 
de  Marac  que  le  chef  militaire  qui  ordonna  son  exécution  n'ait  pas 
eu  l'âme  d'un  Davout,  et  pour  ce  chef  lui-même  qu'il  n'ait  pas  ren- 
contré un  subalterne  capable  de  l'audace  d'humanité  qui  sauva  la 
vie  à  ce  lourdaud  allemand.  Les  deux  différences  sont  à  l'honneur 
de  notre  race  et  de  notre  pays,  et  c'est  là  toute  la  conclusion  que  j  î 
veux  tirer  de  ces  deux  petits  récits, 

Emile  Montégut. 


DE  LA  FRANCE 


LES   VALEURS   ETRANGERES 


Dès  le  mois  de  février  J871,  après  la  signature  de  l'armistice 
avec  la  Prusse  et  alors  que  l'assemblée  nationale  avait  à  se  pro- 
noncer sur  la  redoutable  question  de  la  paix  ou  de  la  continuation 
de  la  guerre,  le  ministère  des  travaux  publics,  à  Bordeaux,  avait 
fait  préparer,  pour  la  commission  chargée  de  relever  la  situation 
des  chemins  de  fer,  une  carte  indiquant  les  lignes  qui  pouvaient  en- 
core servir  à  la  défense  et  celles  qui  étaient  en  possession  de  l'en- 
nemi. Les  chemins  de  fer  de  l'est,  du  nord  et  de  l'ouest  étaient  tous 
dans  sa  main  ou  à  sa  portée,  de  même  que  ceux  du  centre  :  il  n'a- 
vait qu'un  pas  à  faire  pour  annuler  l'emploi  des  lignes  du  sud;  seul 
le  réseau  du  sud-ouest  semblait  hors  de  son  pouvoir.  Cette  carte, 
que  tous  ceux  qui  l'ont  reçue  conserveront  comme  une  triste  relique 
d'une  époque  néfaste,  montre  clairement  combien  était  complète  la 
prise  de  possession  de  notre  territoire  par  l'armée  allemande.  Nous 
ne  connaissons  pas  de  pièce  qui  puisse  mieux  servir  à  dresser  l'in- 
ventaire qu'à  chacune  des  crises  qu'il  subit  notre  pays  a  le  de- 
voir d'établir  pour  savoir  ce  qu'elle  lui  coûte.  Il  suffit  de  citer  ce 
document  pour  comprendre  combien  sous  ce  rapport  la  dernière 
crise  laisse  loin  derrière  elle  toutes  les  précédentes,  et  à  quel  point 
la  France  s'est  trouvée  dans  l'impossibilité  de  poursuivre  la  lutte 
avec  quelque  chance  de  succès.  Sans  remonter  plus  haut  dans  le 
passé,  le  chiffre  des  pertes  que  la  guerre  avec  la  Prusse  en  1870  et 
l'insurrection  de  Paris  en  1871  ont  infligées  à  la  fortune  privée  et 
à  la  fortune  publique  dépasse  singulièrement  les  sacrifices  imposés 
par  la  révolution  de  février  et  la  bataille  de  juin  18^8. 11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  tandis  qu'alors  plus  de  deux  ans  s'écoulèrent  avant 
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que  la  France  retrouvât  sa  libre  activité,  sa  force  d'expansion  et  de 
production,  quelques  mois  ont  suiïi  en  1871,  sinon  pour  lui  rendre 
le  sentiment  de  la  sécurité  et  le  calme  de  l'esprit,  au  moins  l'ar- 
deur au  travail,  les  facilités  de  la  consommation  générale  et  un  dé- 
veloppement de  richesse  matérielle  qui  semble  accuser  même  un 
progrès.  Etrange  spectacle,  que  l'on  peut  expliquer  par  le  jeu  ré- 
gulier d'une  réaction  d'autant  plus  intense  que  l'action  a  été  plus 
forte, — évolution  singulière  d'une  nation  faite  pour  étonner  ses  en- 
nemis, ses  amis,  et  surtout  elle-même,  dont  il  n'est  pas  indifférent 
de  chercher  les  causes,  et  qui  prouve  au  moins  que  même  dans 
cette  effroyable  catastrophe  le  principe  de  la  vie  n'a  pas  été  sérieu- 
sement atteint! 

I. 

Au  point  de  vue  des  conséquences  purement  matérielles,  il  est  fa- 
cile d'établir  la  différence  des  deux  grandes  crises.  On  n'a  qu'à  con- 
sulter les  cotes  de  la  Bourse,  les  archives  des  tribunaux  de  com- 
merce, la  statistique  de  la  rentrée  des  impôts,  le  tableau  des  ventes 
d'immeubles.  Après  1871,  peu  ou  même  pas  de  faillites;  excepté  h 
Paris,  où  le  prix  des  maisons  et  des  locations  a  toutefois  moins 
baissé  qu'en  1848,  la  valeur  des  propriétés  n'a  nulle  part  en  France 
diminué,  —  le  contraire  serait  plus  vrai.  Au  lendemain  de  février, 
une  baisse  générale  avait  frappé  avec  les  loyers  les  salaires  et  les 
gages  :  à  l\aris  et  dans  les  départemens,  les  immeubles  étaient  partour, 
offerts,  la  consommation  subissait  un  temps  d'arrêt  considérable.  Il 
n'en  a  pas  été  de  même  l'an  dernier.  Les  salaires  ont  monté,  les 
gages  atteignent  un  taux  excessif,  les  objets  de  luxe  se  sont  vendus 
dès  cet  hiver  à  des  prix  encore  inconnus.  On  s'est  disputé,  à  la 
fin  de  cette  même  année  1871,  les  tableaux  et  les  objets  d'art  au 
poids  de  l'or,  et  les  étrangers  n'étaient  pas  seuls  enchérisseurs. 
L'ameublement,  la  toilette  des  femmes,  la  magnificence  des  équi- 
pages, ont  repris  leurs  exagérations  ;  le  tiwf  a  revu  ses  combats  et 
ses  paris;  le  sport  est  plus  que  jamais  en  honneur.  Il  semble  qu'a- 
près dix-huit  mois  d'épreuve  et  de  jeûne  la  France  ait  été  saisie 
de  la  fièvre  de  jouissances  mondaines  qui  a  rendu  le  Paris  du  direc- 
toire assez  tristement  fameux.  Après  18/18,  nous  avions  été  ou  plus 
pauvres  ou  plus  sages,  et  plus  de  deux  hivers  s'étaient  passés  avant 
que  la  capitale  eût  retrouvé  la  vie  confortable  et  néanmoins  mo- 
deste qu'elle  menait  sous  la  monarchie  sérieuse  de  la  famille  d'Or- 
léans. 

Mais  tout  le  mouvement  de  1871  n'a  pas  eu  pour  objet  le  su- 
perflu. La  cessation  pendant  six  mois  des  relations  avec  Paris  a  fait 
affluer  à  un  même  moment  vers  ce  grand  foyer  de  consommation 
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une  masse  énorme  de  produits  qu'il  a  fallu  fabriquer  en  toute  hâte. 
De  même  la  province  et  l'étranger,  privés  si  longtemps  de  tous  ces 
articles  qui  constituent  dans  le  monde  entier  un  des  premiers  be- 
soins de  la  vie  élégante,  ont  redemandé  à  l'envi  à  l'industrie  pa- 
risienne de  quoi  recomposer  leurs  stocks  épuisés.  C'est  là  un  des 
grands  élémens  d'activité  qui  avait  manqué  à  la  fin  de  l'année  iShS; 
les  recettes  de  nos  chemins  de  fer  dans  l'avant-dernier  semestre, 
malgré  les  obstacles  de  tout  genre  apportés  à  la  circulation,  don- 
nent la  mesure  de  ce  mouvement  de  va-et-vient.  Sans  compter  le 
chemin  de  fer  de  l'Est,  dont  une  grande  partie  reste'  malheureu- 
sement la  propriété  de  l'Allemagne,  les  recettes  de  nos  cinq  grandes 
lignes,  du  Nord,  de  l'Ouest,  de  Lyon,  d'Orléans  et  du  Midi,  ont  donné 
en  1871  comme  produit  brut  593  millions  de  francs  en  chiffres 
ronds.  Pour  1869,  le  même  produit  n'avait  été  que  de  560  millions. 
Si  l'on  remarque  que  les  quatre  premiers  mois  de  1871  ont  été 
troublés  par  le  second  siège  de  Paris  et  l'établissement  de  la  com- 
mune, c'est  un  résultat  prodigieux,  dû  entièrement- au  second  se- 
mestre. 

Le  prix  du  change  entre  la  France  et  l'étranger  et  la  prime  sur 
l'or  fournissent  une  autre  preuve  de  la  reprise  extraordinaire  du 
travail  au  lendemain  même  des  catastrophes.  Selon  que  notre  com- 
merce a  des  sommes  importantes  à  payer  au  dehors  et  ne  peut  les 
balancer  par  des  créances  correspondantes,  ou  qu'il  est  principale- 
ment vendeur  de  nos  produits  sur  les  marchés  voisins,  il  y  a  hausse 
ou  baisse  sur  le  prix  du  papier  étranger  que  l'on  veut  se  procurer 
pour  éviter  le  transport  des  espèces.  Si  aucun  négociant  à  Londres, 
par  exemple,  n'était  notre  débiteur  au  moment  où  nous  aurions  à 
faire  sur  cette  place  un  gros  paiement,  nous  devrions  acheter  chère- 
ment du  papier  anglais,  ne  pouvant  envoyer  de  l'or,  monnaie  légale 
au-delà  de  la  Manche.  La  livre  sterling  au  taux  normal  vaut  25  fr. 
20  cent,  de  notre  monnaie.  Avec  l'indemnité  de  guerre  à  payer  à  la 
Prusse,  qui,  à  défaut  d'or,  acceptait  du  papier  étranger  et  entre 
autres  du  papier  sur  Londres,  il  était  naturel  de  prévoir  que  ce  taux 
de  25  fr.  20  cent,  serait  dépassé,  de  même  que  le  prix  de  l'or  de- 
viendrait plus  élevé.  Tout  d'abord  en  effet,  on  a  vu  en  octobre 
1871  le  change  sur  Londres  monter  à  26  fr.  20  cent,  la  livre  ster- 
ling, et  l'or  se  payer  27  fr.  50  cent,  les  1,000  francs.  Quelle  perte 
énorme  devait-on  craindre  tant  à  raison  de  l'indemnité  de  guerre 
à  solder  que  des  achats  du  commerce,  pressé  de  fournir  à  l'industrie 
les  matières  nécessaires!  Plus  d'un  spéculateur  avisé  crut  prudent 
de  devancer  la  hausse  par  des  achats  de  papier.  Or  à  la  surprise 
générale,  l'or  et  le  change  revinrent  à  leur  taux  normal,  et  l'année 
ne  s'était  pas  écoulée  que  toute  crainte  à  cet  égard  avait  disparu. 
Gomment  expliquer  un  tel  phénomène  sinon  par  un  développement 
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extraordinaire  de  notre  exportation,  soit  en  marchandises,  soit  sur- 
tout en  valeurs? 

L'importation  des  marchandises  ayant  en  effet  surpassé  l'expor- 
tation, c'est  à  la  vente  des  titres  au  dehors  qu'est  due  cette  baisse 
rapide  de  l'or  et  du  change  après  la  hausse  momentanée  des  pre- 
miers jours.  La  sortie  des  valeurs,  les  arbitrages  de  place  à  place, 
ont  prévenu  la  sortie  du  numéraire  en  trop  giande  proportioQ  et 
évité  au  commerce  et  à  l'industrie  des  pertes  sans  compensation. 
Quant  à  la  promptitude  avec  laquelle  ils  se  sont  relevés  eux- 
mêmes,  les  chiffres  de  l'administration  des  douanes  en  témoignent 
éloquemment.  En  1871,  malgré  l'insurrection  de  Paris,  l'importa- 
tion atteint  le  chiffre  de  3  milliards  393  millions,  et  l'exportation 
celui  de  2  milliards  865  millions,  ensemble  6  milliards  258  mil- 
lions. En  1869,  les  deux  sommes  réunies  ne  s'élevaient  qu'à  6  mil- 
liards 224  millions,  et  c'est  dans  cette  année  môme  que  l'exporta- 
tion avait  dépassé  tous  les  chiffres  antérieurs.  On  peut  donc  être 
émerveillé  des  efforts  de  l'indiistiie  française,  concentrés  sur  les 
derniers  mois  seulement  de  1871.  Or  l'impulsion  une  fois  donnée 
ne  s'est  pas  encore  ralentie,  et  le  premier  trimestre  de  1872  offre 
les  mêmes  résultats.  La  valeur  des  importations  est  de  927  millions 
contre  783  en  1870,  et  celle  des  exportations  de  860  contre  750.  Ne 
semble-t-il  pas,  à  récapituler  ces  sommes,  que  le  gigantesque  mé- 
canisme de  notre  atelier  national,  arrêté  brusquement  p-ir  la  guerre, 
ait  d'un  seul  coup,  comme  le  balancier  d'une  horloge  sous  la  pres- 
sion du  doigt,  repris  sa  marche  régulière  sans  qu'un  seul  rouage  ait 
été  lésé  ou  rompu,  et  même  avec  une  activité  plus  soutenue  et  plus 
féconde?  Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  besoins  soient  plus  grands  et 
plus  immédiats  pour  que  le  travail  recommence  son  cours  entravé, 
il  faut  que  les  moyens  abondent,  que  les  instrumens  se  présentent, 
en  un  mot  que  le  capital  ne  fasse  pas  défaut.  Cette  abondance  du 
capital,  la  hâte  avec  laquelle  il  s'est  prêté  après,  on  pourrait  dire 
pendant  les  événemens  de  1870-1871,  à  subventionner  le  travail, 
ne  sauraient  être  assez  remarquées. 

Lorsqu'on  écrira  l'histoire  administrative  et  financière  de  ces 
dernières  années,  à  côté  de  marques  regrettables  de  désordre  et  de 
faiblesse,  on  signalera  des  faits  consolans  pour  notre  patriotisme  : 
on  fera  ressortir  la  régularité  avec  laquelle  les  impôts  n'ont  cessé 
d'être  perçus  et  les  services  publics  assurés.  Aucun  des  ministères 
dont  les  délégations  ont  émigré  de  Paris  à  Tours  et  à  Bordeaux  n'a 
manqué  de  payer  ses  dépenses  et  d'entretenir  ses  fonctions  (I).  Le 

(1)  Le  fonctionnement  régulier  du  service  des  prisons  est  une  nécessité  d'ordre  pu- 
blic. Nulle  part  en  1870-1871  il  n'a  été  interrompu.  Les  abonnemens  avec  les  entrepre- 
neurs du  travail  des  maisons  centrales,  les  appointemens  des  employés  ont  été  soldés 
par  les  receveurs  des  départemens  voisins  ou  par  des  agens  consulaires.  Dans  les  mai- 
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service  des  départemens  envahis ,  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
elles-mêmes,  a  été  fait  par  les  percepteurs  et  les  receveurs  des 
finances  malgré  et  contre  l'ennemi.  L'argent  de  l'administration 
centrale  passait  par  les  départemens  ou  les  états  limitrophes  à  tra- 
vers les  lignes  prussiennes  aussi  fidèlement  qu'en  temps  de  paix. 
Dans  les  départemens,  en  plus  de  la  rentrée  des  impositions,  les 
ressources  volontaires  se  sont  élevées  à  des  chiffres  importans  : 
l'emprunt  de  250  millions  émis  par  la  délégation  de  Tours,  sans 
aucune  sanction  de  représentans  du  pays,  a  trouvé  sur  l'heure  de 
nombreux  souscripteurs  et  est  devenu  sur  toutes  les  places  l'objet 
de  transactions  suivies. 

Pour  déterminer  d'ailleurs  l'abondance  du  capital  mis  à  la  dispo- 
sition du  commerce  et  de  l'industrie,  il  n'y  a  qu'à  relever  les  cours 
des  principales  valeurs  avant  et  après  les  événemens  de  1871;  en 
rapprochant  les  fluctuations  récentes  de  celles  qu'elles  ont  essuyées 
en  I8/18,  on  aura  en  outre  les  élémens  de  la  comparaison  des  deux 
époques.  Au  1"  janvier  18/j8,  le  5  pour  100  était  à  117  francs;  il 
tomba  en  avril  à  50  fr.,  et  se  releva  le  1"' janvier  suivant  à  75*^  75. 
Le  3  pour  100  a  varié  de  75  fr.  à  32*^  50  et  A6  fr.  Au  commencement 
de  juillet  1870,.  le  3  pour  100  français  valait  72^  70,  le  5  pour  100 
italien  57^  80,  les  actions  de  la  Banque  de  France  2,867  fr.  En  mars 
1871,  le  3  pour  100  était  tombé  à  50^  35,  l'italien  à  51'  25,  la  Ban- 
que à  2,325  fr.  Au  mois  de  janvier  1872,  le  3  pour  100  se  cote 
56'  70,  l'italien  71,  la  Banque  3,700  fr.  Le  nouvel  emprunt  5  pour 
100,  émis  à  82*  50,  conserve  à  cette  même  date  le  cours  de  91  fr. 
après  avoir  valu  dès  novembre  plus  de  9li.  Et  cependant,  tandis  que 
le  capital,  en  se  portant  sur  toutes  les  valeurs  françaises  et  étran- 
gères, dont  il  suffit  de  coter  les  principales,  les  faisait  remonter  à 
un  tel  niveau,  que  de  sacrifices  lui  étaient  demandés  sous  toutes 
les  formes,  emprunts,  impositions,  dépenses  d'outillage  industriel! 
Il  fallait  pourvoir  à  une  émission  de  2  milliards  1/2  de  5  pour  100, 
au  déficit  du  budget,  qui  présentait  pour  1871  1  milliard  350  mil- 
lions de  dépenses  au-dessus  des  recettes  prévues,  au  paiement  des 
impôts  nouveaux  créés  déjà  jusqu'à  concurrence  de  1x7 b  millions, 
et  qu'il  va  falloir  porter  à  près  de  700,  alors  que  la  perte  de  deux 
provinces  laisse  dans  le  trésor  un  vide  de  356  millions. 

Combien  en  18il8  les  charges  étaient  plus  légères  !  Le  patriotique 
impôt  des  Zi5  centimes  ne  s'élevait  qu'à  192  millions,  l'emprunt 
n'avait  à  fournir  que  253  millions  en  5  pour  100  :  il  n'était  pour- 
sons  centrales  du  Haut  et  du  Bas-Rhin,  les  fonctionnaires  se  sont  soumis  tout  d'abord 
aux  plus  dures  privations  plutôt  que  de  recevoir  l'argent  que  leur  offrait  l'adminisira- 
tion  prussienne;  c'est  le  vice-consul  de  France  à  Bàle  qui  leur  a  fait  ensuite  parvenir 
les  sommes  nécessaires.  Pour  la  maison  centrale  de  Poissy,  on  alla  chercher  les  fonds 
à  Amiens,  puis  à  Lille,  enfin  à  Caen. 
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tant  émis  qu'à  71  et  75  francs,  tandis  qu'en  1871  une  somme  dix 
fois  plus  forte  se  négocie  à  82''  50,  et  que  le  trésor  public  fait  par- 
tout honneur  à  sa  signature,  au  lieu  de  rembourser,  ainsi  qu'après 
février,  les  porteurs  de  ses  bons  et  les  déposans  des  caisses  d'é- 
pargne en  rente  3  pour  100  au-dessus  des  cours  du  jour. 

Entre  deux  périodes  douloureuses,  mais  à  des  degrés  différens, 
comment  donc  expliquer  que  celle  où  les  sacrifices  doivent  être  de 
beaucoup  les  plus  lourds  les  supporte  bien  plus  aisément,  en  ac- 
quitte plus  vite  le  prix,  et  trouve  dans  ces  pertes  mêmes  la  source 
d'une  prospérité  nouvelle?  Il  suffit  de  poser  la  question  pour  la  ré- 
soudre. En  187J ,  la  France  était  incomparablement  plus  riche  qu'en 
1848;  la  nature  même  de  sa  richesse,  les  changemens  intervenus 
dans  les  mœurs  financières  du  pays,  sont  les  causes  du  phénomène 
qui  s'est  produit. 

Il  serait  difficile  à  coup  sûr  de  faire  la  comparaison  de  la  fortune 
publique  aux  deux  époques  sans  tomber  dans  ces  évaluations  ar- 
bitraires qui  ont  amené  par  exemple  à  l'assemblée  nationale  des 
orateurs  compétens  à  présenter  des  chilTres  variant  de  30  à  hO  mil- 
liards, ce  qui,  selon  la  remarque  même  de  M.  Thiers,  constitue 
«  des  écarts  un  peu  forts.  »  Contentons-nous  de  chercher  ce  qu'a 
pu  être  l'épargne  annuelle  pendant  le  second  empire.  Un  écrivain 
connu  par  des  travaux  financiers,  M.  Courtois,  a  essayé  de  l'éva- 
luer à  l'aide  du  tableau  des  émissions  de  valeurs  de  toute  nature 
dans  les  dernières  années.  Pour  souscrire  tant  de  titres,  il  a  fallu 
prendre  sur  le  revenu  et  non  déplacer  des  capitaux,  car  l'aliénation 
d'un  capital  suppose  toujours  la  substitution  au  vendeur  d'un  acqué- 
reur nouveau  qui,  pour  occuper  la  place  du  premier,  laisse  le  même 
vide  à  combler.  C'est  à  2  milliards  annuels  dans  les  derniers  temps  de 
l'empire  que  montent  ces  placemens.  Que  si  on  ajoute  à  ces  sommes 
celles  que  l'industrie,  la  propriété  elle-même,  ont  consacrées  cà  des 
améliorations,  on  peut  dire  que  de  1860  à  1870  l'épargne  totale 
s'est  bien  élevée  à  30  milliards.  En  évaluant  à  10  milliards  seule- 
ment l'épargne  des  dix  années  précédentes,  on  aurait  pour  la  pé- 
riode entière  le  chiffre  de  kO  milliards.  Encore  une  fois,  ces  calculs 
sont  bien  hypothétiques;  pour  apprécier  l'importance  de  l'épargne 
elle-même  et  constater  les  progrès  de  la  richesse  mobilière  seule, 
nous  aimerions  mieux  mettre  en  regard  la  cote  des  valeurs  de  bourse 
en  1848  et  celle  de  1870.  La  première  ne  contenait  en  valeurs  fran- 
çaises, avec  les  rentes  3  et  5  pour  100,  que  des  actions  de  la  Ban- 
que de  France,  des  obligations  de  la  ville  de  Paris,  les  bons  du  tré- 
sor, quelques  canaux,  les  titres  de  plusieurs  chemins  de  fer  de  petite 
dimension  et  de  compagnies  d'assurances,  et  en  valeurs  étrangères 
les  rentes  napolitaine,  romaine  et  espagnole,  voire  enfin  l'emprunt 
d'Haïti.  La  cote  de  1870  renferme  au  contraire  sur  quatre  pages 
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in-A"  les  titres  de  toutes  les  grandes  lignes ,  de  toutes  les  sociétés 
industrielles  et  des  rentes  de  lous  les  pays.  Encore  à  la  nomencla- 
ture de  la  cote  officielle  de  la  Bourse  de  Paris  doit-on  ajouter  ce 
que  contiennent  les  cotes  du  marché  libre.  Aucune  évaluation,  au- 
cun raisonnement  n'en  dira  plus  sur  la  richesse  mobilière  de  la 
France  que  le  rapprochement  de  ces  tableaux. 

Dans  les  progrès  de  notre  prospérité,  celui  de  la  richesse  mo- 
bilière importe  surtout,  parce  que,  si  elle  est  plus  variable,  plus 
aléatoire  que  la  richesse  immobilière,  plus  sujette  aux  vicissitudes 
et  aux  crises,  elle  se  dérobe  aussi  plus  aisément  aux  dangers,  elle 
reparaît  plus  vite  avec  le  calme,  et,  comme  elle  gît  surtout  dans 
l'appréciation,  elle  regagne  vite  son  niveau  sans  qu'aucune  déper- 
dition réelle  ait  eu  lieu. 

Une  autre  cause  encore  peut  expliquer  la  facilité  avec  laquelle 
ont  été  supportés  nos  récens  malheurs  :  c'est  la  solidité  devenue 
plus  grande  de  nos  mœurs  financières.  Nos  révolutions  chroniques 
ont  engendré,  dans  le  monde  des  affaires,  un  scepticisme  politique, 
regrettable  à  certains  égards,  mais  qui  n'est  pas  sans  compensa- 
tions. Le  capital,  devenu  presque  indifférent,  ne  se  dérobe  plus  et 
sait  attendre  avec  patience,  il  se  remploie  avec  moins  d'hésitation. 
La  manie  de  thésauriser  a  aussi  disparu.  Au  moment  où  quelques 
embarras  se  manifestaient  dans  la  circulation  métallique  par  la  ra- 
reté présumée  de  la  petite  monnaie,  il  a  suffi  de  l'émission  de  bons 
de  5  francs,  2  francs  et  1  franc  par  plusieurs  établissemens  de  Pa- 
ris pour  satisfaire  tous  les  besoins.  Cette  émission,  qui  n'a  jamais 
atteint  30  millions,  prouve  le  peu  de  réalité  des  craintes  conçues; 
de  plus,  la  circulation  de  cette  monnaie  de  papier  n'ayant  nulle  part 
soulevé  de  difficultés,  on  peut  dire  que  désormais  le  fantôme  des 
assignats  est  évanoui.  La  multiplicité  des  banques  de  dépôt,  l'u- 
sage des  comptes-courans,  des  chèques,  des  mandats  de  virement, 
ont  accoutumé  chacun  à  mettre  ses  titres  ailleurs  que  dans  son 
coffre-fort,  à  se  reposer  sur  autrui  des  encaissemens  et  des  paie- 
mens,  à  savoir  vivre  sans  argent  chez  soi.' Comme  cette  confiance 
n'a  pas  été  trompée ,  le  capital  s'est  trouvé  intact  pendant  la  crise 
et  prêt  ensuite  à  la  reprise  des  affaires. 

On  ne  peut  trop  insister  à  ce  sujet  sur  la  différence  des  temps. 
Non-seulement  en  1871  le  papier  de  l'état  n'a  pas  été  protesté,  non- 
seulement  la  Banque  de  France  et  ses  succursales  n'ont  cessé  de 
fournir  à  chacun  les  ressourses  nécessaires;  mais,  tandis  qu'à  Paris 
en  18/i8  tous  les  établissemens  de  crédit  alors  exislans,  les  caisses 
Baudon,  Gouin,  Ganneron,  Béchet  et  Cusin-Legendre,  ont  d'abord 
suspendu  leurs  paiemens,  puis  liquidé  avec  perte,  en  1871  aucim 
des  établissemens  du  même  genre  n'a  demandé  un  seul  jour  de  re- 
tard dans  ses  paiemens,  aucun  n'a  manqué  de  distribuer  pour  cet 
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exercice  même  des  intérêts  à  ses  actionnaires.  L'édifice  financier  du 
pays  reposait,  il  est  vrai,  tout  entier  sur  la  Banque  de  France  :  c'est 
elle  qui  a  tout  soutenu,  le  trésor,  à  qui  elle  a  pu  avancer  1,500  mil- 
lions, les  départemens  et  les  villes,  —  celle  de  Paris  surtout,  dont 
elle  a  soldé  les  réquisitions  imposées  par  l'ennemi,  —  les  institutions 
de  crédit,  dont  elle  a  escompté  les  portefeuilles,  les  particuliers  eux- 
mêmes,  dont  elle  a  gardé  les  effets  en  souffrance  jusqu'à  concur- 
rence de  868  millions.  En  18/î8,  la  Banque  de  France  avait  déjà,  au 
dire  même  de  Proudhon,  déployé  une  activité  «  prodigieuse;  »  mais 
l'état  s'était  contenté  d'une  avance  de  75  millions  sur  un  crédit  ou- 
vert de  150,  la  caisse  des  dépôts  de  30,  la  ville  de  Paris  de  10  au 
lieu  des  210  payés  pour  elle  à  la  Prusse  l'an  dernier;  l'industrie 
avait  obtenu  34  millions  sur  hypothèque  et  60  sur  marchandises, — 
en  1871,  elle  n'a  rien  demandé;  —  enfin  les  effets  en  souffrance 
ne  s'étaient  élevés  qu'un  moment  à  8/i  millions.  Il  semblerait  sous 
ce  rapport  que  18Zi8  a  l'avantage  sur  la  dernière  période;  mais,  si 
l'on  voit,  malgré  le  cours  forcé  et  l'extension  de  la  circulation  des 
billets,  portée  à  2  milliards  800  millions  au  lieu  des  525  millions 
autorisés  en  1849,  la  prime  sur  l'or  devenir  nulle  et  le  change  sur 
l'étranger  redescendre  au  taux  normal,  —  si  l'on  voit  aussi  les 
868  millions  d'effets  prorogés  se  payer  successivement,  à  tel  point 
que  dans  le  rapport  du  gouverneur  du  25  janvier  1872  ils  ne  figu- 
rent plus  que  pour  une  somme  de  15  millions  tant  à  Paris  que  dans 
les  succursales,  on  admirera  la  solidité  de  notre  grand  établisse- 
ment national,  sa  générosité,  la  largeur  de  ses  vues,  on  admirera 
aussi  la  fermeté  de  l'industrie  et  du  coaimerce  français,  qui,  rassurés 
par  cet  exemple  et  ce  concours,  ont  surmonté  toutes  les  difficultés 
et  acquitté  toutes  leurs  dettes.  Au  lieu  de  la  contagion  de  la  peur, 
qui  resserre  les  bourses  et  fait  passer  l'égoïsme  du  moment  avant 
l'honneur,  nous  avons  eu  la  contagion  du  sang-froid  et  du  courage, 
grâce  à  laquelle  on  a  sauvegardé  le  renom  commercial,  et  en  défi- 
nitive évité  la  perte  matérielle  elle-même.  La  bonne  action  a  été  un 
bon  calcul. 

Le  développement  des  sociétés  de  crédit  en  France,  l'usage  que 
chacun  de  nous  a  pu  en  faire,  les  avantages  qui  en  sont  résultés 
dans  ces  dernières  années,  méritent  un  chapitre  à  part  dans  notre 
histoire  économique.  Depuis  le  temps  où  notre  cher  et  regretté  Eu- 
gène Forcade  a  décrit  ici  même  les  commencemens  et  les  progrès 
de  nos  principaux  établissemens  financiers,  ces  études  demande- 
raient à  être  complétées.  Aujourd'hui  nous  voulons  seulement,  après 
avoir  constaté  l'accroissement  de  la  richesse  mobilière  du  pays,  en 
signaler  l'élément  le  plus  nouveau,  celui  dont  on  a  tiré  le  meilleur 
parti  pour  conjurer  la  crise  de  1871,  et  sur  lequel  l'attention  de 
l'assemblée  nationale  vient  d'être  appelée  très  récemment.  Les  va- 
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leurs  étrangères  n'ont  absorbé  que  depuis  peu  de  temps  une  partie 
de  l'épargne  française;  elles  ont  été  d'un  grand  secours  au  moment 
des  réalisations  forcées;  on  vient  de  les  comprendre  dans  la  ma- 
tière des  impôts  qu'il  faut  créer.  Les  projets  du  gouvernement  et 
de  l'assemblée  ont  soulevé  un  moment  de  vives  critiques,  aux- 
quelles il  a  été  fait  droit  en  partie.  Comment  a-t-on  concilié  les 
besoins  du  trésor  et  les  habitudes  nouvelles  de  l'épargne  ? 

II. 

Les  placemens  sur  valeurs  étrangères  n'étaient  pas  considérables 
en  IShS;  la  Bourse  de  Paris  avait  ouvert  accès  aux  rentes  belges, 
napolitaines,  espagnoles,  piémontaises,  hollandaises,  autrichiennes, 
romaines,  même  au  grec- français;  mais  d'une  part  les  emprunts 
de  ces  divers  pays  n'avaient  pas  l'importance  que  des  émissions 
postérieures  leur  ont  donnée,  d'autre  part  les  capitaux  français  ne 
les  recherchaient  guère.  Aucune  action  ou  obligation  de  chemin 
de  fer  étranger  ne  figurait  sur  la  cote  :  en  établissemens  de  cré- 
dit, on  n'y  voyait  que  la  Bmque  de  Belgique  et  la  Société  géné- 
rale de  Bruxelles,  en  sociétés  industrielles  que  les  actions  de  la 
Vieille -Montagne  en  Belgique,  le  zinc  de  Stolberg  en  Prusse  et 
quelques  charbonnages  belges. 

Aujourd'hui  la  nomenclature  des  valeurs  étrangères  cotées  à  Pa- 
ris serait  autrement  longue.  L'Autriche,  l'Espagne,  le  Portugal,  ont 
couvert  leurs  anciens  titres  d'émissions  nouvelles  :  l'Italie,  l'empire 
ottoman,  l'Egypte,  la  Russie,  les  États-Unis,  nouveau-venus,  ont 
fait  avec  fracas  irruption  sur  notre  marché;  la  Hongrie,  les  princi- 
pautés danubiennes,  le  Mexique,  le  Honduras,  Tunis,  s'y  sont  glis- 
sés sans  bruit.  Le  Pérou  a  frappé  le  dernier  à  notre  porte  avec  une 
dette  de  1  milliard.  S'arrêter  à  des  détails  sur  tous  les  fonds  d'état 
étrangers  serait  peine  inutile;  ce  qu'il  importerait  plutôt  de  sa- 
voir, c'est  combien  nous  en  avons  acheté  nous-mêmes.  Des  calculs 
intéressans  en  portent  le  chiffre  nominal  à  h  milliards  1/2.  Sur  le 
5  pour  100  italien  seulement,  l'on  assure  qu'en  1870  on  payait  à 
Paris  pour  00  millions  de  francs  de  coupons  semestriels.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  fonds  d'état  étrangers  qui  de  18/18  à  1870  ont  été 
importés  en  France;  les  cotes  du  marché  officiel  et  du  marché  libre 
étalent  dans  leurs  colonnes  une  liste  bien  plus  longue  d'actions  et 
d'obligations  de  sociétés  de  tout  genre,  mines,  lignes  ferrées,  in- 
stitutions de  crédit,  etc.,  sans  compter  les  emprunts  de  villes  et 
de  provinces.  On  se  rappelle  la  création  de  ces  grandes  compagnies 
de  chemins  de  fer  autrichiens,  lombards,  espagnols  et  russes  aux- 
quelles nos  financiers,  nos  ingénieurs  surtout,  ont  prêté  un  si  utile 
et  si  honorable  concours.  Quelles  sommes  ont  absorbé  à  leur  tour 


MOEURS    FINANCIÈRES    DE    LA    FRANCE.  205 

ces  entreprises,  quelles  sommes  en  à  gardées  notre  pays?  M.  Cour- 
tois estime  que,  sur  les  6  milliards  773  millions  de  capital  nominal 
auxquels  elles  s'élèvent,  la  part  restée  en  France  est  de  2  milliards 
300  millions.  Il  est  vrai  que  ce  capital  nominal  de  près  de  7  milliards 
pris  sur  notre  épargne  (fonds  d'état  et  sociétés  particulières)  n'en 
représente  pas  5  en  capital  effectif,  dont  le  revenu  réel  n'est  pas 
moindre  de  285  millions;  mais  c'est  encore  là  un  chiffre  très  respec- 
table et  qui  montre  combien  dans  les  dernières  années  les  habitudes 
françaises  se  sont  modifiées.  On  a  beaucoup  accusé  les  hommes 
dont  l'initiative  a  porté  nos  capitaux  sur  tous  ces  titres;  on  a  blâmé 
aussi  le  gouvernement  d'avoir  sur  ce  point  laissé  faire  et  laissé  jjas- 
ser;  or  il  s'est  trouvé,  contre  toute  prévision,  que  les  capitalistes 
ont  été  bien  inspirés  en  faisant  ces  placemens;  ils  s'en  sont  ap- 
plaudis, surtout  pendant  la  dernière  crise.  D'abord  ils  n'ont  éprouvé 
aucun  retard  dans  la  perception  de  leur  revenu,  ce  qui  n'a  pas  été 
toujours  le  fait  d'entreprises  françaises,  et  plus  d'une  famille  a  dû 
aux  coupons  de  chemins  et  de  fonds  étrangers  les  moyens  de  vivre 
quand  elle  a  dû  quitter  son  foyer  menacé  ou  envahi.  Ensuite  le  ca- 
pital n'a  pas  été  frappé  par  la  baisse  au  même  degré  que  sur  nos 
propres  titres;  la  paix  faite,  un  certain  nombre  de  valeurs  étran- 
gères ont  obtenu  une  plus-value  qui  nous  a  permis  de  nous  en  dé- 
faire et  d'obtenir,  sans  frais  cje  change  et  sans  déplacement  de  mon- 
naie, des  remises  considérables  sur  les  places  dont  la  Prusse  par 
exemple  acceptait  volontiers  le  papier.  La  rente  5  pour  100  ita- 
lienne surtout,  dont  une  grande  partie  était  restée  en  France,  a  été 
reprise  par  l'Italie  avec  un  gros  bénéfice  pour  nos  vendeurs.  On 
prétend  même  que  le  gouvernement  français  n'a  pas  été  étranger 
aux  opérations  si  utiles  d'arbitrage  qui  consistaient  à  acheter  en 
France,  où  l'on  payait  en  billets  de  banque,  des  titres  que  l'on  ven- 
dait au  dehors  pour  de  l'or  ou  du  papier  étranger,  par  conséquent 
sans  frais  de  change. 

Nous  ne  voudrions  pas  exagérer  l'utilité  de  cette  modification 
des  habitudes  du  public;  mais  dans  les  derniers  événemens  les  in- 
térêts privés  et  l'intérêt  public  en  ont  obtenu  les  plus  sérieux 
avantages.  Il  ne  faut  donc  ni  décourager  nos  capitaux  de  ces  pla- 
cemens, ni  détourner  la  spéculation  étrangère  de  venir  opérer  sur 
nos  diverses  places.  La  législation  récente  sur  les  valeurs  étran- 
gères préserUe-t-eile  à  cet  égard  toute  sécurité? 

En  France,  où  le  système  des  impôts  semble  reposer  plutôt  sur 
la  facilité  que  sur  récpiité  dans  la  perception,  lorsque  les  néces- 
sités du  budget  le  commandent,  c'est  à  peu  près  exclusivement 
aux  impôts  indirects  qu'on  a  recours  pour  augmenter  les  recettes. 
Ainsi  en  1850,  alors  que  les  dépenses  publiques  commençaient 
de  prendre  des  propr>riions  ([ui  n'ont  fait  que  grandir,  on  a  frappé 
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les  valeurs  mobiiières,  dont  le  développement  tenait  du  prodige, 
à  l'instar  des  objets  de  consommation  qui  entrent  à  l'octroi  ou  des 
denrées  qui  se  négocient.  Le  droit  du  timbre  de  la  loi  du  5  juin 
iS50,  le  droit  de  transmission  de  la  loi  du  23  juin  1857,  sont  des 
tarifs  appliqués  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  marchés  publics.  Ces 
droits  existaient  antérieurement,  mais  la  législation  présentait  des 
obscurités,  l'accroissement  de  la  matière  imposable  nécessitait  une 
révision.  On  y  pourvut  en  augmentant  les  droits.  La  loi  du  30  mars 
1850  sur  le  timbre  s'appliquait  aux  effets  de  commerce,  aux  ac- 
tions des  sociétés,  aux  obligations  des  départemens,  des  com- 
munes, des  compagnies,  enfin  aux  polices  d'assurances,  mais  elle 
no  frappait  que  les  valeurs  françaises;  c'est  dans  la  loi  du  23  juin 
1857  que  les  titres  étrangers,  sauf  ceux  des  villes,  provinces  et  cor- 
porations, leur  furent  assimilés.  La  loi  des  finances  de  1863  appli- 
qua le  droit  du  timbre  aux  titres  de  rentes,  emprunts  et  autres  elTets 
publics  des  gouvernemens  étrangers,  alors  que  les  rentes  françaises 
en  demeurent  exonérées.  Par  suite  d'augmentations  successives, 
toutes  les  valeurs  étrangères  se  sont  trouvées  frappées  en  1871 
d'un  droit  de  timbre,  une  fois  payé,  de  1  fr.  20  cent.,  décimes 
compris,  par  100  francs  de  capital  nominal,  droit  que  les  sociétés 
étrangères  ont  pu  racheter  par  un  abonnement  fixe  et  annuel  de 
6  centimes  payables  par  trimestre. 

En  même  temps  que  la  loi  de  1857  étendait  ainsi  le  droit  du 
timbre,  elle  frappait  toutes  les  actions  et  obligations  des  sociétés 
françaises  et  étrangères  d'un  droit  de  transmission  de  20  centimes 
par  100  francs  de  la  valeur  négociée  pour  les  titres  nominatifs, 
payable  à  chaque  mutation,  et  de  12  centimes  pour  les  titres  au 
porteur,  acquittés  par  les  compagnies  annuellemetit.  Les  sociétés 
françaises  devaient  retenir  le  montant  de  cet  abonnement  sur  les 
coupons  d'intérêts  des  titres  au  porteur.  Quant  aux  valeurs  étran- 
gères dont  les  coupons  se  paient  au  dehors,  pour  avoir  droit  de  cité 
en  France,  les  sociétés  furent  tenues  de  satisfaire  à  l'abonnement 
comme  si  tous  leurs  titres  étaient  au  porteur.  Seulement  on  ne  pou- 
vait prétendre  qu'ils  seraient  tous  en  France  l'objet  d'une  négocia- 
tion au  moins  par  année;  des  règlemens  d'administration  publique 
durent  en  déterminer  la  quantité.  Après  diverses  modifications,  l'a- 
bonnement a  été  établi  sur  la  moitié  du  capital-actions  et  sur  la 
totalité  des  obligations  des  sociétés  étrangères.  En  même  temps  le 
droit  de  transmission  a  été,  jusqu'à  la  fin  de  1871,  porté  à  60  cen- 
times, décimes  compris,  pour  les  titres  nominatifs  payables  à  chaque 
mutation,  et  à  18  centimes  payables  chaque  année  pour  les  titres 
au  porteur;  cette  dernière  disposition  était  la  seule  applicable  aux 
titres  étrangers. 

Ces  droits  étaient  à  leur  égard  particulièrement  lourds;  le  droit 
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de  timbre  frappait  la  valeur  nominale  alors  que  la  valeur  réelle  n'en 
atteignait  pas  souvent  les  deux  tiers.  Le  droit  de  transmission  perçu 
au  moyen  d'un  abonnement  supposait  des  négociations  plus  nom- 
breuses qu'elles  n'étaient  en  réalité.  Aussi  d'une  part  beaucoup  de 
titres  de  rentes  étrangères  circulèrent-ils  sans  être  timbrés  :  ils  se 
négociaient  sur  le  marché  libre,  dans  la  coulisse;  d'autre  part  plu- 
sieurs sociétés  étrangères,  et  les  plus  considérables,  retirèrent  de 
la  cote  officielle  leurs  obligations,  que  le  fisc  supposait  négociées 
en  totalité  en  France  chaque  année.  La  loi  votée  le  30  mars  1872, 
alors  que  l'assemblée  recherche  de  nouveaux  moyens  de  taxation 
pour  rétablir  l'équilibre  nécessaire  de  nos  budgets,  est  venue  en- 
core rendre  bien  plus  rigoureuse  la  situation  des  valeurs  étran- 
gères. Le  droit  de  timbre  n'a  pas  été  élevé,  mais  on  a  voulu  l'ap- 
pliquer à  une  catégorie  oubliée  jusqu'alors,  les  titres  émis  par  les 
villes,  provinces,  etc.  En  outre,  des  pénalités  sévères  sont  édictées 
contre  toute  transgression  à  la  loi.  Aucun  titre  étranger  non  timbré 
ne  peut  être  l'objet  d'une  transmission;  toute  vente  directe  ou  in- 
directe, sous  forme  de  dépôt,  prêt,  nantissement,  comme  toute 
mention  dans  un  écrit  public  ou  privé  qui  semblerait  une  négo- 
ciation de  titres  non  timbrés,  sont  frappées  d'amendes.  Quant  au 
droit  de  transmission,  la  loi  ne  change  rien  à  la  taxe  perçue  sur 
les  titres  nominatifs,  mais  elle  élève  à  25  centimes,  soit  à  30  avec 
les  décimes,  l'abonnement  annuel  sur  les  titres  au  porteur  et  par 
conséquent  sur  tous  les  titres  étrangers.  Le  seul  adoucissement  ap- 
porté au  régime  antérieur  consiste  en  ceci,  que  dans  le  prix  de 
négociation  ne  seront  plus  compris  les  versemens  restant  à  faire, 
et  que  dans  l'évaluation  du  nombre  de  titres  négociés  annuelle- 
ment une  pks  équitable  proportion  sera  établie. 

Les  rigueurs  d'une  loi  votée  à  la  hâte,  presque  sans  discussion, 
sans  préparation,  sans  avoir  pris  conseil  des  hommes  compétens, 
soulevèrent  les  plus  vives  réclamations.  C'était  éloigner  du  marché 
français  non-seulement  les  valeurs,  mais  le  capital  étranger  lui- 
même,  et  en  quel  moment?  à  la  veille  d'un  emprunt  formidable.  Le 
gouvernement,  averti  à  temps,  s'arrêta,  suspendit  la  promulgation 
de  la  loi  du  30  mars,  et  n'accomplit  cette  formalité  indispensable 
pour  la  mise  à  exécution  que  le  24  mai  suivant,  alors  qu'elle  était 
accompagnée  d'une  nouvelle  législation  sur  le  droit  de  timbre  des 
fonds  d'état  étrangers  et  d'un  règlement  d'administration  publique 
pour  l'évaluation  de  la  quotité  des  titres  étrangers  soumis  à  l'abon- 
nement, aussi  libéral  que  la  loi  du  30  mars  l'était  peu.  Par  la  nou- 
velle législation,  due  à  l'initiative  de  M.  de  Goulard  et  sanctionnée 
par  l'assemblée  nationale  avec  un  amendement  encore  plus  favo- 
rable, en  ce  qu'il  dispense  l'émission  des  fonds  d'état  étrangers  de 
l'autorisation  expresse  du  ministre  des  finances,  ces  titres  n'auront 
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plus  à  payer  qu'un  droit  de  timbre  de  75  centimes  pour  500  fr.  de 
capital ,  de  1  fr.  50  pour  les  titres  de  500  à  1,000  fr.,  de  3  fr.  pour 
les  titres  de  1,000  à  2,000  fr.,  et  ainsi  de  suite.  Ce  nouveau  droit 
n'est  pas  assujetti  aux  décimes.  Quant  au  règlement  d'administra- 
tion publique,  il  délègue  à  une  commission  très  équitablement  com- 
posée le  soin  de  proposer  au  ministre  des  finances,  qui  le  fixera 
pour  une  période  de  trois  ans  renouvelable,  le  nombre  des  titres 
étrangers  supposés  négociés  annuellement  en  France,  sur  lesquels 
pèseront  les  abonnemens  à  payer  pour  le  timbre  et  le  droit  de  trans- 
mission. Ce  nombre  ne  pourra  être  inférieur  à  un  dixième  des  ac- 
tions émises,  à  deux  dixièmes  des  obligations. 

Si  la  commission  se  préoccupe  plus  de  l'avantage  indirect  de  con- 
server à  notre  marché  une  clientèle  nombreuse  que  du  soin  d'aug- 
menter des  revenus  fiscaux,  dont  M.  de  Goulard  lui-même  ne  re- 
gardait pas  le  total  comme  bien  important,  et  si  elle  sait  ne  pas 
demander  aux  sociétés  étrangères  plus  qu'elles  ne  payaient  avec 
les  anciens  tarifs,  non-seulement  on  pourra  les  déterminer  à  main- 
tenir sur  la  cote  les  valeurs  qui  y  figurent  encore,  mais  peut-être, 
par  la  réduction  du  nombre  des  actions  et  des  obligations  imposées, 
on  y  ramènerait  celles  qui  l'ont  abandonnée.  Ce  serait  un  très  heu- 
reux résultat.  De  même  aussi  l'abaissement  du  droit  de  timbre  pour 
les  fonds  d'état  étrangers  aura  sans  doute  pour  effet  de  décider  les 
porteurs  sérieux  de  ces  titres  à  remplir  une  formalité  nécessaire 
en  beaucoup  de  transactions,  tandis  que  les  coupons  de  rentes  ita- 
liennes circulaient  jusqu'ici  presque  seuls  avec  le  timbre  français. 
Nous  regretterions  toutetois  que  les  sévérités  introduites  par  la  loi 
du  30  mars  fussent  accompagnées  de  mesures  de  police  telles  que 
le  marché  libre  se  désorganisât.  Le  gouvernement,  en  proposant 
la  nouvelle  loi  du  timbre,  a  suivi  à  la  lettre  l'exemple  de  l'Angle- 
terre :  il  eût  pu  s'inspirer  de  celui  des  autres  pays,  comme  l'Alle- 
magne et  la  Suisse,  où  les  fonds  étrangers  ne  sont  soumis  à  aucun 
droit.  En  Belgique,  s'il  n'en  est  pas  de  même,  la  tolérance  en  fait 
laisse  subsister  un  marché  libre  de  valeurs  non  timbrées;  or  les 
bourses  de  Genève,  de  Bâie,  de  Bruxelles,  de  Francfort,  sont  bien 
près  de  nos  frontières.  En  admettant  que  la  récente  législation  sur 
les  valeurs  étrangères  soit  définitive,  —  dans  les  dernières  discus- 
sions de  l'assemblée  sur  les  conclusions  de  la  commission  du  bud- 
get chai-gée  de  proposer  de  nouveaux  impôts,  il  est  déjà  question 
d'une  taxe  supplémentaire  sur  les  revenus  mobiliers  qui  frapperait 
les  titres  français  et  étrangers,  — il  sera  d'une  sage  politique  de 
tempérer  dans  la  pratique  les  prescriptions  de  la  loi.  A  côté  des 
transactions  officielles  consignées  dans  des  actes  et  des  écrits  pu- 
blics où  la  mention  de  l'accomplissement  des  formalités  légales 
e&t  de  nécesbité  stricte,  on  aurait  grand  tort  de  ne  pas  laisser 
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subsister  les  opérations  de  cette  coulisse  qu'alimente  une  spécu- 
lation dont  tout  observateur  impartial  a  reconnu  à  chaque  époque 
l'intelligence  et,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  l'honorabilité.  Sans 
elle,  le  rôle  du  parquet  serait  fort  amoindri,  et  l'organisation  de 
notre  bourse,  comparée  à  celle  de  toutes  les  autres,  y  compris 
même  celle  de  Londres,  n'a  pas  donné  des  résultats  si  contestables 
qu'il  y  ait  utilité  à  la  modifier  en  quoi  que  ce  soit. 

III. 

En  présence  des  besoins  du  trésor,  et  quand  il  s'agit  de  mainte- 
nir le  respect  dû  à  la  loi,  pourquoi,  nous  dira-t-on,  se  préoccuper 
de  complaire  à  la  spéculation,  et  à  la  spéculation  sur  les  valeurs 
étrangères?  Les  vertus  et  les  vices  de  la  spéculation  en  général 
donnent  depuis  très  longtemps  matière  à  procès.  Il  y  a  bien  des 
années  qu'à  propos  de  deux  livres  fort  lus  à  leur  publication,  le 
Manuel  du  Spéculateur  à  la  Bourse,  de  Proudhon,  et  les  Manieurs 
d'argent,  de  M.  Oscar  de  Vallée,  nous  cherchions  ici  même  à  dé- 
terminer les  excès  de  cette  spéculation  dô  bourse,  principal  objectif 
de  récriminations.  Nous  en  comparions  les  mouvemens  pendant  une 
certaine  période  avec  les  progrès  bien  autrement  rapides  de  l'in- 
dustrie française.  A  quinze  ans  de  date,  une  semblable  étude  offri- 
rait des  résultats  autrement  significatifs.  Cette  spéculation ,  que 
Proudhon  appelle  «  le  génie  de  la  découverte,  »  dont  il  avoue  que 
«  l'essence  est  d'être  aléatoire,  comme  toutes  les  choses  qui  exis- 
tent dans  l'entendement  avant  la  sanction  de  l'expérience,  »  cette 
spéculation  de  bourse,  «  tête  d'un  corps  dont  le  travail,  le  capital 
et  le  commerce  ne  sont  que  les  membres;  cette  souveraine  qu'ils 
suivent  en  esclaves,  dont  la  politique  n'est  qu'une  variété,  »  a  jus- 
tifié de  plus  en  plus  la  définition  qu'en  donnait  l'auteur  du  Manuel  : 
((  ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  conception  intellectuelle  des  dif- 
férens  procédés  par  lesquels  le  travail,  le  crédit,  le  transport  et 
l'échange  peuvent  intervenir  dans  la  production.  C'est  la  spécula- 
tion qui  recherche  et  découvre  pour  ainsi  dire  les  gisemens  de  la 
richesse,  qui  invente  les  moyens  les  plus  économiques  de  la  procu- 
rer, qui  la  multiplie  soit  par  des  façons  nouvelles,  soit  par  des  com- 
binaisons de  crédit,  de  transport,  de  circulation,  d'échange,  soit 
par  la  création  de  nouveaux  besoins,  soit  même  par  la  dissémina- 
tion et  le  déplacement  des  fortunes.  »  Il  est  vrai  que  Proudhon,  par 
une  de  ces  contradictions  qui  lui  sont  familières,  appelait  ensuite  la 
spéculation  «  le  chancre  de  la  production,  la  peste  des  sociétés  et 
des  états.  »  Sans  la  placer  ni  si  haut  ni  si  bas,  un  nouveau  ma- 
nuel du  spéculateur  à  la  Bourse,  en  montrant  la  variété  si  fort  ac- 
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crue  des  titres  auxquels  la  spéculation  a  donné  naissance,  prouve- 
rait que  depuis  quinze  ans  elle  a  encore  plus  creusé  le  sol,  fécondé 
la  matière,  enrichi  les  individus  et  les  états,  multiplié  cette  con- 
sommation démocratique  par  excellence,  qu'on  peut  bien  appeler, 
par  cela  même  qu'elle  alimente  le  travail,  la  source  de  tout  progrès 
et  la  base  de  toute  civilisation.  En  dépit  donc  des  accusations  qu'il 
serait  banal  de  renouveler  après  celles  de  l'auteur  des  Manieurs 
d'argent^  notre  pays  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  spéculation,  qui  a 
si  avantageuse iuent  subventionné  l'industrie.  Au  lieu  de  diriger  ses 
principaux  efforts  vers  les  améliorations  matérielles,  eût-il  mieux 
fait,  comme  nous  le  disions  en  1857,  de  donner  dans  ses  préoccu- 
pations une  part  plus  large  à  des  besoins  d'un  ordre  plus  élevé,  et 
de  porter  son  idéal  hors  du  monde  de  la  matière  proprement  dite? 
On  n'oserait  le  nier;  mais  il  n'y  a  pas  que  les  nations  industrielles 
qui  peuvent  être  frappées  par  la  fortune  :  eussions-nous  été  moins 
soucieux  du  développement  des  intérêts  matériels ,  que  nous  n'au- 
rions peut-être  pas  mieux  évité  les  conséquences  de  fautes  qui 
toutes  ne  datent  pas  d'hier.  Le  bénéfice  de  notre  activité  indus- 
trielle nous  a  profité  en  ce  sens  que  nous  avons  racheté  plus  vite  la 
rançon  de  nos  défaites,  et  retrouvé  avec  les  habitudes  du  travail 
la  dignité,  l'estime  de  nous-mêmes  et  des  autres,  la  confiance  en 
l'avenir,  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  le  profit.  Cette  régularité 
reprise  dans  les  habitudes  matérielles  est  le  signe  manifeste  de 
l'ordre  renaissant  dans  les  esprits,  et  c'est  par  là  que  les  relevés 
des  impôts  nous  intéressent  particulièrement.  Sans  doute  il  est  con- 
solant de  savoir,  au  point  de  vue  de  la  prospérité  financière  du  pays, 
que  le  premier  trimestre  de  1872  accuse  de  bons  résultats,  que  les 
anciens  impôts  indirects,  évalués  d'avance  à  304  millions,  en  ont 
donné  305,  soit  15  millions  de  moins  seulement  qu'en  1870,  alors 
que  la  France  possédait  l'Alsace  et  la  Lorraine,  que  les  nouveaux 
impôts  et  les  surtaxes  ajoutées  aux  anciens  ne  laissent  place,  sauf 
en  ce  qui  concerne  le  transport  des  lettres,  à  aucun  mécompte. 
Toutefois  nous  préférons  encore  à  ces  avantages  directs  du  travail 
l'apaisi  ment  qui  les  suit  et  les  gages  de  sécurité  qu'il  procure. 

Ne  nous  laissons  point  cependant  aller  à  une  confiance  plus 
grande  qu'il  ne  convient  et  abuser  pai'  une  apparence.  Sans  parler 
des  inquiétudes  inhérentes  à  notre  situation  politique  intérieure  et 
de  nos  cruels  soucis  vis-à-vis  de  l'étranger,  en  restant  sur  le  terrain 
circonscrit  où  nous  venons  de  nous  placer,  évitons  avec  soin  ce  qui 
pourrait  arrêter  les  progrès  de  notre  spéculation  et  de  notre  indus- 
trie. Après  ses  malheurs,  en  regardant  autour  d'elle,  en  se  voyant 
partout  l'objet  d'une  méfiance  qui,  nous  devons  bien  l'avouer,  n'était 
pas  entièrement  imméritée,  la  France  a  pu  se  sentir  saisie  d'un  be- 
soin de  réagir,  de  se  tenir  en-deçà  de  ses  irontières,  de  se  recueillir, 
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de  s'isoler,  de  se  protéger  contre  l'invasion  de  l'étranger.  Produits 
du  commerce,  de  l'industrie,  valeurs  publiques  ou  particulières, 
titres  et  matières  premières,  n'était-il  pas  opportun  de  les  arrêter 
au  dehors,  de  les  contraindre  en  tout  cas  à  payer  pour  les  besoins 
de  l'état,  sinon  plus,  au  moins  autant  que  nos  propres  produits, 
de  faire  supporter  aux  uns  et  aux  autres  le  poids  de  la  guerre? 
Pourquoi  cependant  mentir  à  notre  génie  et  desservir  nos  propres 
intérêts?  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  le  génie  de  la  France  est  l'ex- 
pansion, la  sociabilité;  elle  a  l'esprit  et  le  cœur  également  ouverts; 
sa  mission,  attestée  par  la  langue,  les  arts,  la  politique,  la  philo- 
sophie, est  de  se  donner,  d'appartenir  à  tous.  Ces  vérités  banales 
s'appliquent  à  la  spéculation  et  à  notre  industrie  comme  à  tout  ce 
qui  émane  de  nous,  et  c'est  pour  ces  causes  que  notre  Paris  est  bien 
la  capitale  des  deux  mondes.  Ne  fermons  donc  nos  frontières  à  rien 
et  à  personne  :  nous  en  avons  fait  sortir  les  Allemands  avant  la 
guerre;  ils  sont  revenus,  qu'ils  demeurent;  ce  n'est  pas  à  nous  à 
rougir  de  notre  générosité.  Nous  avons  depuis  vingt  ans  laissé  dans 
le  placement  de  nos  épargnes  une  grande  part  aux  valeurs  étran- 
gères, nous  en  avons  recueilli  le  bénéfice;  ne  détruisons  pas  cette 
solidarité  de  plus  avec  tous  les  autres  pays  où  la  race  humaine 
cherche  dans  le  travail  le  pain  quotidien,  le  progrès  de  l'esprit,  la 
raison  de  son  existence  et  l'amélioration  de  ses  destinées. 

Le  point  secondaire  que  nous  avons  traité,  l'emploi  de  la  richesse 
mobilière  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  cette  question  toute 
technique  des  valeurs  étrangères  et  de  l'organisation  de  la  Bourse 
de  Paris,  la  plus  accessible,  la  plus  libérale  de  toutes,  se  rap- 
porte en  somme  aux  études  générales  d'économie  et  de  pohtique, 
qu'il  est  plus  que  jamais  nécessaire  de  poursuivre  :  nous  n'a- 
vons pas  cru  faire  une  besogne  inutile  en  l'examinant  ici.  Elle  se 
présente  d'ailleurs  en  ce  moment  avec  une  opportunité  exception- 
nelle. A  la  veille  d'une  émission  de  rentes  de  plus  de  3  milliards  de 
capital  destinée  à  libérer  notre  territoire,  ce  serait  y  apporter  un 
sérieux  obstacle  que  de  nous  rendre  les  marchés  étrangers  moins 
accessibles  ou  d'éioigner  du  nôtre  le  capital  étranger.  La  France 
pourra  absorber  en  définitive  et  reprendre  peu  à  peu  par  ses  épargnes 
la  partie  de  ses  rentes  souscrite  au  dehors  :  c'est  ce  qu'elle  a  fait  à 
peu  près  entièrement  déjà  pour  l'emprunt  de  187i  en  5  pour  100; 
mais,  en  raison  même  de  cet  effort  inespéré,  lui  en  demander  trop 
tôt  un  plus  grand  encore  serait  dépasser  ses  forces.  11  faut  de  toute 
nécessité  que  le  capital  étranger  arrive  en  abondance  pour  faciliter 
l'émission  et  la  souscription  premières  du  futur  emprunt.  On  man- 
querait au  patriotisme  en  apportant  la  moindre  entrave  à  cette  bien- 
faisante invasion. 

Bailleux  de  Marisy. 
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On  ne  peut  se  faire  illusion,  la  France  n'est  point  au  bout  de  la  rude 
et  laborieuse  carrière  où  elle  est  engagée.  Elle  ne  semble  échapper  par 
instans  à  l'étreinte  de  ses  derniers  malheurs  et  se  reprendre  à  une  espé- 
rance légitime  que  pour  être  ramenée  bientôt  à  la  sévère  réalité,  pour 
retomber  sous  le  joug  des  difficultés  qui  l'assiègent. 

Assurément  les  circonstances  sont  uniques,  même  dans  cette  vieille 
Europe,  qui  a  déjà  vu  tant  de  tragédies.  Jamais  peut-être  un  peuple  n'a 
été  jeté  à  l'improviste  dans  une  situation  comme  celle  où  est  la  France, 
trouvant  à  chaque  pas  des  problèmes  à  résoudre,  ayant  tout  à  la  fois  son 
intégrité  nationale  à  reconquérir  ou  à  raffermir  et  ses  libertés  inté- 
rieures à  sauvegarder  ou  à  fonder.  Ce  devrait  être  une  raison  de  plus, 
à  ce  qu'il  paraîtrait,  pour  que  dans  une  telle  œuvre  on  dût  montrer  une 
certaine  tenue,  un  certain  esprit  de  conduite,  un  sentiment  énergique 
et  précis  des  devoirs  publics.  On  ne  méconnaît  point  évidemment  dans 
le  fond  la  gravité  des  choses,  mais  on  l'oublie  quelquefois  dans  la  mê- 
lée, et  pendant  que  le  pays  attend  patiemment  les  effets  de  cette  poli- 
tique de  réorganisation  qu'on  ne  cesse  de  lui  promettre,  on  trouve  en- 
core le  temps  de  se  livrer  aux  combinaisons  et  aux  conflits  inutiles, 
d'assembler  des  nuages,  comme  s'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire.  Oui, 
en  vérité,  c'est  toujours  notre  point  faible,  il  nous  manque  ce  que  nous 
pourrions  appeler  l'esprit  politique  de  la  situation,  un  esprit  approprié  à 
des  circonstances  si  étrangement  et  si  douloureusement  nouvelles.  On 
se  laisse  aller  trop  aisément  à  croire  que  rien  n'est  changé  dans  les  con- 
ditions de  notre  vie  publique,  qu'on  peut  tout  se  permettre  aujourd'hui 
comme  autrefois,  lorsqu'il  faudrait  au  contraire  se  souvenir  sans  cesse 
que  tout  est  changé,  que  nous  devons  nous  résigner  pour  longtemps  à 
porter  dans  nos  affaires  une  réserve  extrême,  que  nous  sommes  enfin  à 
un  de  ces  momens  où  l'on  doit  tout  mesurer,  actions  et  paroles,  parce 
que  tout  peut  avoir  les  conséquences  les  plus  sérieuses  et  les  plus  impré- 
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vues.  On  se  querelle,  on  s'agite,  on  s'égare  dans  toutes  les  fantaisies,  dans 
toutes  les  subtilités  dissolvantes  de  l'esprit  de  parti,  lorsqu'il  faudrait  se 
dire  simplement  et  résolument  qu'il  y  a  des  situations  où  il  n'est  plus 
permis  de  perdre  du  temps  et  de  se  détourner  du  but  essentiel,  où  tout  le 
monde  est  responsable  de  ce  qu'on  fait  ou  de  ce  qu'on  ne  fait  pas,  d'une 
démarche  imprudente,  d'une  manifestation  dangereuse,  d'une  diversion 
arbitraire,  d'une  discussion  inutile.  Ces  jours  derniers,  le  président  de 
l'assemblée  nationale,  M.  Grévy,  ayant  à  conduire  le  débat  le  plus  con- 
fus, disait  avec  un  bon  sens  un  peu  grondeur  et  parfaitement  juste  : 
u  Nous  perdons  tout  notre  temps  en  incidens,  nous  n'en  finirons  ja- 
mais... On  incidente  trop  et  sans  utilité!..  »  Il  y  a  quelques  semaines, 
M.  le  président  de  la  république  de  son  côté  disait  à  peu  près  aux 
membres  de  l'assemblée  :  «  Vous  avez  votre  responsabilité,  la  respon- 
sabilité d'un  vote,  d'une  proposition  plus  ou  moins  bien  conçue;  moi 
aussi,  j'ai  ma  responsabilité,  qui  est  bien  plus  grande,  la  responsabilité 
d'exécuter  les  lois  que  vous  faites,  de  gouverner  dans  les  conditions  que 
vous  créez,  avec  les  moyens  que  vous  me  donnez.  »  Et  M.  Thiers  avait 
raison  aussi  bien  que  M.  Grévy. 

La  vérité  de  notre  situation  est  dans  ces  deux  mots,  qui  s'appliquent 
à  tous  les  partis,  à  l'assemblée,  quelquefois  à  la  presse.  On  incidente 
trop,  on  n'a  pas  toujours  un  sentiment  suffisant  de  cette  responsabilité 
que  M.  le  président  de  la  république  rappelait,  et  qui  appartient  à  tous 
aujourd'hui.  On  multiplie  les  propositions  sans  se  demander  quelles  en 
seront  les  conséquences,  on  lance  étourdiment  des  articles  de  journal 
dont  nos  ennemis  se  servent  pour  embarrasser  un  peu  plus  nos  rela- 
tions avec  des  puissances  qui  sont  nos  alliées;  on  se  passe  la  fantaisie 
de  manifestations  de  parti,  d'élections  qui  peuvent  n'être  pas  sans  dan- 
ger pour  notre  crédit,  on  se  donne  l' émotion  de  conflits  de  pouvoirs  qui 
mettraient  tout  en  suspens,  s'ils  étaient  sérieux,  et  on  semble  oublier 
que  tout  cela  ne  fait  pas  nos  affaires,  que  notre  vraie  force  serait  dans 
l'empire  que  nous  saurions  garder  sur  nous-mêmes,  dans  ce  recueille- 
ment dont  la  Russie  faisait  autrefois  une  politique,  dans  la  fermeté  con- 
tenue et  patiente  de  notre  langage  aussi  bien  que  de  notre  action. 

11  faut  bien  s'y  résigner,  il  faut  savoir  entrer  dans  les  nécessités  de 
cette  situation  cruelle,  se  faire  un  esprit  politique  conforme  aux  circon- 
stances, et  la  première  condition  est  évidemment  de  ne  point  mettre 
perpétuellement  en  doute  ce  qui  existe  sous  prétexte  que  tout  n'est  pas 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  parce  qu'il  peut  s'élever 
des  différends  entre  des  nuances  d'opinion,  des  partis,  des  pouvoirs  as- 
sociés à  une  même  œuvre.  Cette  politique  a  sur  toutes  les  autres  cet 
avantage,  qu'elle  est  encore  la  seule  qu'on  puisse  suivre  sérieusement, 
et  que  tout  ce  qu'on  tenterait  en  dehors  des  conditions  actuelles  ne 
pourrait  que  préparer  à  peu  près  infailliblement  au  pays  de  nouvelles 
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et  plus  terribles  épreuves.  Le  régime  que  nous  avons  aujourd'hui,  il 
n'est  pas  né  d'un  caprice,  ni  même  d'un  choix  prémédité  ou  calculé;  il 
est  né  de  la  force  invincible  des  choses,  à  la  suite  des  plus  affreux  dé- 
sastres qui  puissent  accabler  une  nation.  Les  événemens  nous  l'ont  fait 
tel  qu'il  est,  ils  nous  ont  donné  cette  assemblée,  élue  d'un  mouvement 
spontané  de  la  France,  et  ce  gouvernement  improvisé,  dont  le  chef  s'est 
trouvé  tout  naturellement  être  l'homme  qui  par  son  expérience,  par  son 
dévoûment  aussi  bien  que  par  sa  renommée  européenne,  offrait  au  pays 
les  plus  éclatantes  et  les  plus  sérieuses  garanties.  On  pourrait  dire  jus- 
qu'à un  certain  point  que  la  chambre  et  le  pouvoir  de  M.  Thiers  sont 
nés  moralement  le  même  jour,  presque  à  la  même  heure,  tant  la  délé- 
gation publique  a  été  instinctive  et  manifeste.  Assemblée  et  gouverne- 
ment, il  faut  qu'ils  vivent  ensemble  comme  ils  sont  nés  ensemble,  et 
qu'ils  poursuivent  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'ils  ont  entreprise.  Entre 
eux,  il  s'est  formé  un  lien  qui  a  été  le  premier  jour  un  mariage  d'incli- 
nation, qui  n'a  été  peut-être  depuis  qu'un  mariage  de  raison,  et  qui 
reste  da\is  tous  les  cas  un  mariage  de  nécessité.  M.  Thiers  est  lié  au 
poste  qu'il  occupe  par  le  patriotisme,  et  il  le  sait  bien.  L'assemblée  est 
liée  au  gouvernement  qu'elle  a  créé  par  un  pacte  qui  n'est  pas  au-dessus 
de  sa  souveraineté,  mais  qu'elle  est  intéressée  elle-même  à  maintenir. 
Sans  doute,  c'est  un  phénomène  d'un  ordre  assez  étrange  que  ce  ré- 
gime qui  se  résume  dans  un  homme  à  la  fois  chef  de  l'état  et  ministre, 
régnant  et  gouvernant,  ayant  des  opinions  arrêtées  sur  tout,  sur  la 
guerre,  sur  les  finances  comme  sur  la  diplomatie,  intervenant  dans 
toutes  les  mêlées  avec  l'autorité  de  sa  parole  et  de  son  expérience,  au 
risque  d'exposer  quelquefois  le  pouvoir  qu'il  représente  aux  contradic- 
tions, aux  froissemens,  et  de  se  laisser  emporter  aux  vivacités  impé- 
tueuses d'une  nature  que  la  lutte  semble  rajeunir.  Il  vaudrait  infiniment 
mieux  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  que  M.  le  président  de  la  république  ne 
réunît  pas  tous  ces  rôles,  qu'il  restât  un  peu  plus  dans  la  sphère  supé- 
rieure où  les  événemens  l'ont  placé,  et  surtout  qu'il  eût  recours  un  peu 
moins  souvent  à  ces  menaces  de  démission  qui  échappent  à  son  impa- 
tience dans  le  feu  d'une  discussion.  Oui,  cela  vaudrait  mieux  de  toute 
façon,  et  pour  M.  le  président  de  la  république,  et  pour  l'assemblée,  et 
pour  le  pays.  Que  faire  cependant?  Est-ce  qu'on  peut  songer  sérieuse- 
ment à  changer  les  conditions  politiques  actuelles,  ces  conditions  où  la 
France  se  repose  un  instant  de  tant  de  meurtrières  fatigues  et  où  elle 
commence  à  reprendre  haleine?  Au  fond,  voilà  la  vérité.  M.  le  président 
de  la  république,  dans  l'entraînement  d'un  discours,  peut  bien  parler 
de  donner  sa  démission,  si  on  lui  refuse  ce  qu'il  demande;  il  n'a  certai- 
nement pas  la  pensée  de  mettre  sa  menace  à  exécution,  et  ce  qu'il  en 
dit,  c'est  pour  accentuer  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  responsabilité,  le  prix 
qu'il  attache  à  ses  opinions.  L'assemblée,  de  son  côté,  peut  bien  avoir 
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ses  préoccupations,  ses  vivacités  d'impressions,  elle  peut  sMnquiéter 
quelquefois  de  la  direction  des  affaires;  elle  n'a  point  sûrement  l'inten- 
tion de  détruire  un  pouvoir  qu'elle  a  créé,  qu'elle  remplacerait  difficile- 
ment. Voilà  la  vérité  toute  simple,  et  le  danger  est  de  faire  flotter  aux 
yeux  du  pays  toutes  ces  apparences  d'agitations,  de  laisser  croire  à  des 
crises  que  personne  ne  veut  pousser  jusqu'au  bout,  qu'un  patriotisme 
prévoyant  désavouerait  dans  tous  les  cas.  C'est  ce  qui  est  précisément 
arrivé  à  l'occasion  de  cette  démarche  récemment  tentée  par  la  droite  et 
le  centre  droit  auprès  de  M.  Thiers,  au  lendemain  d'une  nouvelle  me- 
nace d'abdication  de  M.  le  président  de  la  république  et  de  ces  der- 
nières élections  où  l'on  a  cru  voir  une  recrudescence  du  radicalisme.  On 
a  fait  peut-être  plus  qu'on  ne  voulait,  on  l'a  fait  dans  des  conditions  qui 
n'étaient  pas  des  plus  opportunes  ou  des  plus  heureuses,  et  le  seul  ré- 
sultat de  cet  incident  aura  été  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'en  politique 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  encore,  c'est  de  ne  tenter  que  ce  qu'on  peut,  de  ne 
pas  soulever  les  difficultés  qu'on  n'a  pas  les  moyens  de  résoudre.  C'est 
un  chapitre  de  plus  dans  l'histoire  des  démonstrations  inutiles. 

Que  se  proposait-on?  que  voulait-on  faire?  Même  après  les  explications 
données  avec  autant  de  talent  que  de  loyauté  avant  et  après,  on  ne  voit 
pas  bien  encore  ce  que  voulaient  les  délégués  de  la  droite  et  du  centre 
droit;  on  ne  saisit  distinctement  ni  l'inspiration,  ni  le  sens,  ni  la  portée 
définitive  de  cette  démarche  de  quelques-uns  des  plus  importans  per- 
sonnages d'une  fraction  considérable  de  l'assemblée.  A  coup  sûr,  nul  ne 
peut  mettre  en  doute  les  intentions  de  ceux  qui  ont  pris  l'initiative  d'une 
telle  manifestation  et  qui  sont  allés  en  corps  à  la  préfecture  de  Versailles, 
auprès  de  M.  ïhiers,  comme  les  plénipotentiaires  du  parti  conservateur. 
Ce  sont  des  esprits  distingués,  libéraux,  qui  ont  été  frappés  de  certaines 
anomalies  de  notre  situation,  de  certaines  incohérences  de  notre  politi- 
que, des  faiblesses  de  l'action  parlementaire,  et  qui  ont  cru  pouvoir  sans 
danger  porter  avec  quelque  solennité  leurs  doléances  au  chef  du  gou- 
vernement. Ils  étaient  dans  leur  droit,  cela  n'est  point  douteux  ;  seule- 
ment ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  choisissaient  mal  leur  moment,  que,  sans  le 
vouloir,  ils  prêtaient  à  des  équivoques  dont  on  ne  manquerait  pas  de 
s'armer  contre  eux,  et  qu'eu  définitive  ils  s'exposaient  à  se  retirer  comme 
ils  étaient  venus,  après  une  de  ces  entrevues  qui  ne  décident  rien  parce 
qu'elles  ne  peuvent  rien  décider,  qui  ne  dépassent  pas  les  limites  d'une 
conversation  diplomatique  courtoise  et  inutile.  * 

Chose  curieuse  à  remarquer,  des  deux  prétextes  ostensibles  de  cette 
démonstration,  l'un  était  au  moins  assez  singulier  et  ne  pouvait  guère 
être  un  grief  pour  la  droite.  Il  s'agissait  de  la  loi  mihtaire,  du  vote 
sur  la  durée  du  service  actif,  et  de  la  menace  de  démission  à  laquelle 
M.  Thiers  s'est  laissé  entraîner.  Or  à  qui  s'adressait  cette  menace?  Nul- 
lement à  la  droite,  qui  était  visiblement  décidée  d'avance  à  voter  les 
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cinq  années  de  service  réclamées  par  M.  le  président  de  la  république; 
elle  s'adressait  à  la  gauche,  qui  combattait  pied  à  pied  les  propositions 
du  gouvernement,  et  la  meilleure  preuve  en  est  qu'au  moment  du  vote 
une  partie  de  la  gauche,  se  sentant  piquée  au  vif,  mais  ne  voulant  pas 
faire  un  acte  trop  direct  d'hostilité  contre  M.  Thiers,  s'est  réfugiée  dans 
l'abstention.  Ce  n'était  donc  pas  là  un  grief  sérieux  pour  la  droite,  qui 
n'avait  qu'à  laisser  M.  le  président  de  la  république  en  tête-à-tête  avec 
la  gauche.  Entre  cet  incident  et  la  démonstration  qu'on  s'est  occupé 
d'organiser  dès  ce  moment,  il  n'y  a  eu,  si  l'on  veut,  qu'une  coïncidence; 
la  vraie  raison  de  la  démarche  tentée  auprès  de  M.  Thiers  a  été  le  ca- 
ractère radical  des  élections  qui  ont  eu  lieu  dans  le  Nord,  dans  la 
Somme,  dans  l'Yonne,  et  dont  les  esprits  prompts  à  s'alarmer  ont  attri- 
bué le  résultat  aux  complaisances  du  gouvernement  pour  la  démocra- 
tie avancée,  aux  faiblesses  des  ministres,  aux  connivences  de  certains 
fonctionnaires,  derniers  demeurans  du  h  septembre.  Eh  bien!  soit,  ces 
élections,  sans  avoir  peut-être  la  signification  extrême  qu'on  leur  donne, 
ne  sont  point  d'une  couleur  absolument  rassurante;  elles  ont  un  dange- 
reux caractère,  surtout  parce  qu'elles  révèlent  un  progrès  d'incohérence 
morale  dans  les  populations ,  parce  qu'elles  peuvent  être  exploitées 
contre  la  France,  contre  le  gouvernement  lui-même  dans  les  négocia- 
tions diplomatiques  que  nous  avons  à  suivre,  dans  les  opérations  de 
crédit  que  nous  aurons  bientôt  à  entreprendre.  Qu'est-ce  à  dire  cepen- 
dant? Est-ce  que  cela  suffit  pour  aller  en  procession  à  la  préfecture  de 
Versailles  réclamer  au  plus  vite  des  mesures  préservatrices?  Est-ce  que 
le  gouvernement  est  seul  responsable  de  ces  mobilités  d'opinion  dont 
une  élection  partielle  peut  être  le  reflet?  On  s'est  ému  avec  quelque  rai- 
son, nous  le  voulons  bien,  de  ce  symptôme  qui  se  dégage  d'une  série 
d'élections  républicaines  depuis  quelque  temps.  Il  ne  faut  pourtant  rien 
exagérer,  il  ne  faut  ni  se  faire  illusion,  ni  surtout  déplacer  les  respon- 
sabilités. On  ne  peut  guère  s'en  prendre  cette  fois  aux  fonctionnaires 
administratifs,  puisque  particulièrement  dans  la  Somme  et  dans  le  Nord 
il  y  a  des  préfets  qui  offrent  toute  garantie  aux  opinions  conservatrices. 
Que  peut  le  gouvernement?  Il  respecte  la  liberté  électorale.  Lui  de- 
mander plus,  lui  faire  un  crime  de  son  impassibilité  en  face  des  compé- 
titions radicales  et  bonapartistes  qui  se  font  jour,  c'est  ne  rien  dire  ou 
c'est  réclamer  de  lui  une  intervention  plus  énergique  qui  conduit  tout 
*  droit  au  rétablissement  de  la  candidature  officielle.  Choisir  cette  circon- 
stance, prendre  prétexte  d'un  incident  électoral,  c'était  donc  se  placer 
sur  le  terrain  le  plus  délicat  et  le  plus  dangereux  en  se  donnant  toutes 
les  fausses  apparences,  en  ayant  l'air  de  récriminer  ou  de  protester 
contre  un  verdict  d'opinion  qui  après  tout  n'a  qu'une  signification  res- 
treinte et  locale. 

Oui  sans  doute,  on  le  reconnaît,  ce  n'est  qu'un  fait  local  et  restreint; 
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mais  ce  fait  est  une  inquiétante  révélation.  C'est  le  symptôme  d'un  cou- 
rant d'opinion  qui  tend  à  se  déplacer  au  profit  de  la  république,  même 
de  la  république  radicale,  et  ce  mouvement  tout  d'apparence,  tout  fac- 
tice, n'est  possible  que  parce  que  le  gouvernement  n'est  pas  avec  la  ma- 
jorité de  l'assemblée,  parce  qu'il  ne  marche  pas  avec  le  parti  conserva- 
teur, parce  qu'il  réserve  ses  coquetteries  et  ses  faveurs  pour  la  gauche, 
pour  les  radicaux,  parce  qu'enfin,  avec  sa  politique  équivoque,  il  laisse 
le  pays  flotter  à  tous  les  vents,  s'en  aller  à  la  dérive.  Voilà  le  vrai  et 
sérieux  grief!  Le  gouvernement,  par  une  sorte  de  violation  permanente 
de  toutes  les  conditions  du  régime  parlementaire,  le  gouvernement  s'est 
placé  en  dehors  de  la  majorité,  en  dehors  du  parti  conservateur  qui  l'a 
élu,  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est.  —  Malheureusement  c'est  là  toujours  la 
question.  Où  est-elle  cette  majorité  dont  on  parle  sans  cesse,  qu'on  croit 
sincèrement  représenter,  et  qui  est  véritablement  assez  insaisissable?  Si 
elle  existait  aussi  réellement  qu'on  le  dit,  elle  n'aurait  pas  besoin  d'aller 
faire  reconnaître  ses  droits,  au  risque  de  s'exposer  aux  interrogations 
ironiques  de  M.  Thiers.  Qu'on  étudie  les  scrutins  qui  se  succèdent  dans 
l'assemblée,  il  est  visible  que  cette  majorité  se  déplace  ou  se  modifie 
incessamment,  selon  les  occasions,  selon  les  questions  qui  s'agitent. 
Qu'on  observe  comment  les  partis  se  mêlent  et  se  groupent,  il  est  évi- 
dent qu'il  y  a  des  fractions  d'opinion  considérables  qui  ont  entre  elles 
des  affinités  ou  des  antipathies  communes,  qui  se  retrouvent  sur  le  même 
terrain  dans  les  circonstances  décisives,  mais  qui  n'ont  pas  ce  caractère 
de  cohésion  morale,  d'organisation  permanente,  de  force  collective,  qui 
fait  les  majorités  puissantes  et  irrésistibles.  Une  majorité,  c'est  là  juste- 
ment ce  qu'on  cherche.  Depuis  un  an,  on  se  livre  à  toutes  les  combi- 
naisons ,  aux  efforts  les  plus  laborieux  et  les  plus  consciencieux  pour 
arriver  à  la  former  sans  pouvoir  y  réussir.  Les  délégués  de  la  droite  et 
du  centre  droit  y  arriveront  peut-être;  ils  ont  les  meilleures  intentions, 
nous  n'en  doutons  pas.  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  réussi,  ils  n'ont  pu  por- 
ter à  M.  Thiers  que  leur  considération,  leur  esprit  et  leur  bonne  volonté, 
qui  sont  également  incontestables,  qui  sont  très  certainement  une  ga- 
rantie, mais  qui  enfin  ne  suffisent  pas  pour  faire  ce  qu'on  appelle  une 
majorité. 

Et  cette  politique  conservatrice  au  nom  de  laquelle  on  somme  le  gou- 
vernement de  se  décider,  de  prendre  un  parti,  où  est-elle?  quelle  est- 
elle?  Nous  ne  demandons  pas  mieux,  pour  noire  part,  que  de  la  voir,  nous 
l'invoquons  depuis  longtemps.  La  difficulté  est  toujours  de  la  préciser,  de 
dire  ce  qu'on  veut,  de  fixer  les  termes  de  ce  programme  qui  pourrait 
devenir  un  symbole  de  conciliation,  une  garantie  pour  toutes  les  opinions 
comme  pour  tous  les  intérêts.  Qu'on  reproche  au  gouvernement  de  mon- 
trer certaines  complaisances,  certaines  faiblesses  pour  des  hommes  d'une 
origine  révolutionnaire  qui  ne  lui  donnent  pas  une  force  bien  réelle,  soit. 
Aller  au-delà,  franchement  c'est  un  peu  dur,  et  c'est  assez  injuste.  Lors- 
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qu'il  y  a  près  de  dix-huit  mois  M.  Thiers,  prenant  la  direction  des  af- 
faires, se  trouvait  en  présence  d'une  invasion  qu'il  avait  à  faire  reculer 
et  de  la  plus  formidable  insurrection  qu'il  avait  à  dompter,  était-il  ré- 
volutionnaire ou  conservateur?  L'ordre,  relatif  si  l'on  veut,  mais  enfin 
assez  réel,  qui  s'est  rétabli  par  degrés  en  France,  qui  a  permis  au  tra- 
vail de  renaître,  aux  intérêts  de  se  relever,  cet  ordre  ne  peut-il  pas  être 
mis  au  compte  d'une  politique  conservatrice?  Quand  M.  le  président  de 
la  république,  avec  une  passion  qu'on  lui  a  .reprochée,  revendiquait,  il 
y  a  quelques  jours,  les  moyens  d'avoir  une  armée  solide  et  forte,  ne  se 
montrait-il  pas  conservateur?  Lorsque  s'est  présentée  assez  récemment  la 
question  du  conseil  d'état,  qui  a  été  le  plus  conservateur,  du  ministère 
iéfendant  les  prérogatives  naturelles  du  pouvoir  exécutif,  ou  de  ceux 
qui,  par  une  préoccupation  de  parti ,  ont  voulu  mettre  un  conseil  admi- 
nistratif à  l'élection?  On  fait  un  crime  au  gouvernement  de  garder  des 
fonctionnaires  du  h  septembre  ;  mais  nous  connaissons  des  contrées  de 
la  France  où  on  lui  reproche  de  maintenir  et  de  replacer  des  fonction- 
naires de  l'empire.  C'est  du  moins  la  marque  d'une  certaine  impartia- 
lité. 

Allons  droit  au  fait.  La  vraie  question  n'est  point  là,  elle  est  dans  ce 
qu'on  ne  dit  pas.  Ce  qu'on  appelle  la  politique  conservatrice,  c'est  une 
politique  qui  laisse  tout  juste  à  la  république  la  possibilité  de  vivre  jus- 
qu'au moment  où  elle  pourra  être  remplacée,  et  ce  qu'on  reproche  dans 
le  fond  au  gouvernement,  c'est  de  ne  pas  favoriser  cette  transition,  à  la- 
quelle on  croit  le  salut  de  la  France  attaché.  La  question  est  là,  ou  elle 
n'est  nulle  part.  Que  les  délégués  de  la  droite  et  du  centre  droit  désa- 
vouent une  préoccupation  de  ce  genre,  qu'ils  déclinent  toute  intention 
d'hostilité  systématique  contre  ce  qui  existe  aujourd'hui,  nous  le  sa- 
vons bien;  ils  ont  trop  de  patriotisme  pour  ne  pas  respecter  ce  moment 
de  repos  même  provisoire  où  la  France  attend  sa  libération,  et  ils  ont 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  qu'aller  plus  loin  ce  serait  tout 
compromettre.  Ce  n'est  pas  moins  l'arrière-pensée  de  toutes  ces  tenta- 
tives qui  se  sont  renouvelées  plus  d'une  fois  et  sous  plus  d'une  forme 
depuis  un  an,  par  lesquelles  on  n'arrive  qu'à  rendre  la  république  plus 
laborieuse  et  plus  incertaine  sans  rendre  la  monarchie  plus  facile, 
puisqu'il  s'agirait  toujours  de  savoir  quelle  monarchie  on  propose.  Le 
dernier  mot  de  cette  politique  est  une  certaine  impuissance  inquiète 
et  agitée,  un  certain  travail  de  fronde  et  de  mauvaise  humeur  se  tradui- 
sant de  temps  à  autre  en  manifestations  comme  celle  qu'on  vient  de  voir, 
manifestations  qui  ne  peuvent  conduire  à  rien  faute  de  précision  et  de 
netteté.  Qu'on  nous  permette  de  le  dire,  on  s'est  jeté  dans  cette  petite 
aventure  un  peu  comme  l'empire  s'est  jeté  et  a  jeté  la  France  dans  sa 
grande  et  terrible  aventure  de  la  guerre,  sans  une  armée  suffisante,  sans 
munitions,  sans  approvisionnemens  et  sans  un  plan  de  campagne  suffi- 
samment mûri.  On  a  échoué,  on  devait  échouer,  et  ce  qu'il  y  aurait  de 
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mieux  à  faire  encore,  ce  serait  de  reconnaître  qu'on  s'est  trompé,  de 
reprendre  enfin  ce  travail  de  la  formation  d'une  majorité  dans  les  seules 
conditions  où  l'on  puisse  réussir,  sur  le  seul  terrain  où  Talliance  de  toutes 
les  forces  conservatrices  et  libérales  soit  possible,  le  terrain  de  la  situa- 
tion actuelle  franchement  et  résolument  acceptée. 

Comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'en  allant  ainsi  en  députa tion,  avec  cet 
apparat  et  cette  solennité,  auprès  de  M.  Thiers,  on  se  plaçait  soi-même 
entre  un  acte  d'impuissance,  si  on  échouait,  et  une  déclaration  de  gu-erre, 
—  qu'on  plaçait  d'un  autre  côté  le  gouvernement  entre  une  sorte  de  red- 
dition à  merci  et  l'apparence  toujours  fâcheuse  d'une  résistance  à  une 
fraction  considérable  de  l'opinion  conservatrice?  L'alternative  a  été  plus 
ou  moins  éludée,  nous  en  convenons;  le  danger  n'était  pas  moins  dans 
cette  démarche,  dont  on  n'avait  point  évidemment  calculé  la  portée,  qui 
pouvait  avoir  les  conséquences  les  plus  graves,  les  plus  immédiates  et 
les  plus  imprévues,  car  enfin  que  serait-il  arrivé,  si  la  manifestation 
avait  obtenu  tout  ce  qu'elle  demandait  en  paraissant  demander  bien 
peu,  si  M.  le  président  de  la  république  s'était  rendu,  même  en  faisant 
une  capitulation  honorable?  Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  :  le 
gouvernement  disparaissait,  il  n'était  plus  ce  qu'il  est,  une  représenta- 
tion de  la  France  placée  jusqu'à  un  certain  point  au-dessus  des  fluctua- 
tions des  partis;  il  était  en  quelque  sorte  l'otage  et  l'instrument  de  ceux 
qui  venaient  lui  porter  des  conditions,  qui  recevaient  sa  capitulation; 
quoi  qu'on  en  pense,  il  perdait  nécessairement  une  partie  de  son  crédit 
et  de  son  autorité  aux  yeux  du  pays,  aux  yeux  de  l'Europe  elle-même. 
Et  dans  quel  moment  recevait-il  cette  atteinte?  Au  moment  même  où 
il  négocie  pour  la  libération  du  territoire,  où  il  vient  de  signer  un  traité 
qui  affranchit  deux  départemens  de  plus,  lorsqu'il  va  être  obligé  de 
s'engager  dans  une  des  plus  vastes  opérations  de  crédit,  un  emprunt 
de  3  milliards,  lorsqu'enfîn  il  a  besoin  de  tout  son  sang-froid,  de  toute 
son  autorité,  de  toute  sa  liberté  pour  suivre  jusqu'au  bout  ce  travail  di- 
plomatique, financier,  qui  doit  rendre  définitivement  la  France  à  elle- 
même. 

IN'a-t-on  pas  vu  qu'on  faisait  dans  un  autre  sens  ce  qu'on  a  juste- 
ment reproché  aux  dernières  élections  d'avoir  fait,  qu'on  s'exposait  à 
réveiller  la  crainte  de  crises  nouvelles,  à  diminuer  le  gouvernement  à 
l'heure  où  il  a  besoin  d'apparaître  dans  toute  son  intégrité,  dans  toute 
sa  force?  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  :  il  ne  s'agit  nullement  de  pré- 
tendre que  M.  Thiers  est  tout,  que  rien  n'est  possible  sans  lui,  que 
la  France  est  perdue,  si  elle  n'a  pas  M.  le  président  de  la  république.  La 
France  assurément  se  sauvera  toujours,  elle  "n'est  pas  à  la  merci  du 
pouvoir  d'un  homme;  mais  enfin  les  circonstances  sont  ce  qu'elles  sont. 
Le  gouvernement  tel  qu'il  est  représente  le  pays  dans  une  des  phases 
les  plus  critiques  de  son  existence.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  lui  faire 
des  querelles,  de  paraître  le  mettre  en  suspicion,  et  s'il  faut  tout  dire, 
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en  résistant  aux  sommations  ou  aux  séductions  des  partis,  c'est  lui  qui 
fait  encore  œuvre  de  patriotisme,  qui  se  montre  le  conservateur  le  plus 
prévoyant.  Les  délégués  de  la  droite  et  du  centre  droit  ont  un  senti- 
ment trop  élevé  des  choses  pour  n'être  point  frappés  de  tout  ce  qu'im- 
pose de  prudence  et  de  réserve  la  situation  de  la  France,  pour  ne  point 
reconnaître  que,  s'ils  se  sont  engagés  avec  les  intentions  les  plus  sin- 
cères dans  une  démarche  un  peu  hasardée,  ils  se  doivent  à  eux-mêmes 
d'accepter  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  empêcher,  de  ne  rien  faire  qui 
puisse  créer  de  nouveaux  embarras,  et  ils  le  doivent  dans  l'intérêt  du 
pays  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  des  opinions  qu'ils  représentent. 

Qu'on  y  réfléchisse  bien  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  une  question 
de  patriotisme,  c'est  une  question  de  conduite  et  de  prévoyance  pour 
les  partis  conservateurs.  Sans  doute  il  est  toujours  dur  de  se  résigner 
à  un  échec  quand  on  a  cru  faire  acte  d'autorité  et  d'influence.  Après 
tout,  ce  n'est  qu'un  mécompte  d'un  moment,  qui  laisse  à  toutes  les 
fractions  conservatrices  de  l'assemblée  leurs  droits,  leur  puissance,  et 
le  temps  de  conduire  jusqu'au  bout  l'œuvre  de  réorganisation  publique 
qu'elles  doivent  accomplir.  Tout  ce  qui  peut  leur  arriver  de  plus  déso- 
bligeant et  de  plus  cruel,  c'est  d'être  forcées  de  tenir  compte  des  cir- 
constances, de  rester  dans  des  conditions  oi^i  elles  se  rencontreront  bien- 
tôt de  nouveau  avec  le  gouvernement.  Et  quand  il  en  serait  ainsi,  en 
quoi  les  opinions  conservatrices  se  trouveraient-elles  diminuées  et  au- 
raient-elles un  rôle  moins  utile?  Qu'arriverait-il  au  contraire,  si,  sous 
l'influence  d'une  déception  trop  vivement  ressentie,  on  se  laissait  aller 
à  une  hostilité  non  pas  systématique,  mais  assez  arrêtée  pour  devenir 
une  habitude,  presque  une  règle  de  conduite,  si  on  cédait  à  la  péril- 
leuse tentation  de  former  un  camp  à  part?  Ici  la  question  change  et  ne 
laisse  point  de  devenir  grave.  Les  fractions  conservatrices,  même  ré- 
duites à  leurs  propres  forces,  sont  peut-être  la  majorité  dans  l'assem- 
blée, elles  le  croient,  elles  n'en  sont  pas  bien  sûres;  elles  resteraient 
dans  tous  les  camps  une  minorité  puissante.  Supposez  donc  qu'il  s'é- 
lève une  question  où  l'existence  du  gouvernement  soit  en  jeu  et  où  les 
fractions  conservatrices,  marchant  ensemble,  acceptent  résolument  la 
lutte  :  eh  bien!  il  se  peut  que  l'assemblée  soit  subitement  scindée  en 
deux  fractions  presque  égales,  et  ce  jour-là  qu'arrive-t-il?  Il  ne  reste 
plus  que  la  dissolution,  on  ne  peut  plus  évidemment  marcher  avec  une 
assemblée  coupée  en  deux.  Ce  qui  est  possible  et  régulier  dans  d'autres 
temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  11  ne  suffit  pas  de  quelques  voix  pour 
trancher  les  questions  les  plus  essentielles  qui  touchent  à  la  consti- 
tution, à  la  réorganisation  du  pays.  La  dissolution!  mais  c'est  la  plus 
grave  extrémité  à  laquelle  on  puisse  se  laisser  entraîner  au  moment  où 
nous  sommes.  C'est  l'agitation  se  répandant  de  toutes  parts  pendant 
quelques  mois;  c'est  l'incertitude  dans  nos  affaires,  c'est  le  doute  pe- 
sant sur  les  intérêts,  sur  le  gouvernement,  sur  l'avenir,  et  pendant  ce 
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temps  l'étranger  est  là,  campé  sur  notre  sol;  il  nous  regarde,  il  s'apprête 
à  profiter  de  nos  divisions,  il  attend  de  savoir  avec  qui  il  doit  traiter, 
comment  des  gens  si  bien  occupés  à  se  déchirer  rempliront  leurs  enga- 
gemens. 

Que  le  radicalisme  ne  tienne  compte  de  rien  et  prenne  pour  mot 
d'ordre  la  dissolution ,  c'est  dans  sa  nature  de  parti  révolutionnaire. 
Que  des  conservateurs  bravent  ces  chances  au  risque  de  compromettre 
l'intégrité  du  pays  et  l'avenir  des  institutions  parlementaires,  qu'ils  pré- 
tendent défendre,  c'est  là  ce  qui  serait  nouveau  et  assez  triste;  ce  serait 
le  triomphe  le  plus  éclatant  et  le  plus  meurtrier  de  l'esprit  de  parti  sur 
tous  les  intérêts  publics.  Nous  n'en  sommes  pas  là  évidemment.  C'est  un 
péril  qu'un  peu  de  prévoyance  peut  écarter.  Au  lieu  de  se  jeter  dans 
les  aventures  de  partis,  qu'on  s'occupe  du  pays.  Au  lieu  de  chercher  une 
majorité  dans  des  combinaisons  assez  factices  malgré  tout,  qu'on  la 
cherche  dans  l'alliance  de  toutes  les  forces  de  conservation,  de  libéra- 
lisme intelligent  et  de  défense  sociale.  Au  lieu  de  soulever  sans  cesse 
des  questions  qu'on  ne  peut  pas  résoudre,  qu'on  s'attache  à  celles  qui 
s'imposent  directement,  impérieusement.  Hier,  c'était  la  loi  militaire 
qui  a  été  votée  après  une  discussion  qui  aurait  pu  être  abrégée;  au- 
jourd'hui, c'est  cet  ensemble  des  lois  de  finances  créant  des  impôte 
nouveaux,  assurant  à  l'état  les  moyens  de  faire  face  à  ses  immenses 
charges.  Que  la  lutte  soit  vive  entre  M.  Thiers  défendant  toujours  sa 
taxe  sur  les  matières  premières  et  la  commission  proposant  des  taxes 
d'un  autre  genre,  notamment  l'impôt  sur  les  revenus,  ce  n'est  pas  un 
grand  malheur.  L'essentiel  est  d'occuper  cette  vie  parlementaire,  de  la 
maintenir  dans  son  intégrité,  dans  son  efficacité;  et  après  cela  que  ce 
régime  s'appelle  la  république  ou  la  monarchie,  c'est  toujours  la  France 
disposant  d'elle-même,  maîtresse  de  ses  destitées,  assez  forte  et  assez 
calme  pour  ne  se  livrer  ni  à  l'inconnu,  ni  au  hasard  des  aventures,  ni 
au  despotisme  des  factions, 

L'Angleterre  vient  d'en  finir  avec  cette  éternelle  question  de  VAla- 
bama,  ou  plutôt  c'est  le  tribunal  de  Genève  qui  en  a  fini  pour  elle,  et 
malgré  tout,  jusqu'au  dernier  moment,  cette  malheureuse  querelle  est 
restée  assez  obscure,  assez  embrouillée,  pour  qu'on  ne  sût  vraiment 
plus  dans  quels  termes  elle  se  présentait.  L'Angleterre  demandait  au 
tribunal  de  Genève  un  ajournement  de  quelques  mois;  les  États-Unis, 
sans  s'associer  à  cette  demande  d'ajournement,  maintenaient  leur  ré- 
clamation de  dommages  indirects  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Les  arbitres 
ont  tranché  dans  le  vif  avec  la  plus  prudente  décision;  ils  ont  refusé  au 
cabinet  de  Londres  l'ajournement  qu'il  demandait,  et  ils  ont  refusé  de 
reconnaître  le  principe  des  dommages  indirects  maintenu  par  les  États- 
Unis,  de  sorte  que  voilà  l'Angleterre  jugée  malgré  elle  et  délivrée  de 
cette  épine  par  un  jugement  qu'elle  aurait  voulu  ajourner.  Le  reste 
n'offre  plus  les  mêmes  difficultés.  C'est  assurément  un  sérieux  embar- 
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ras  de  moins  pour  le  cabinet  de  Londres.  Il  reste  à  savoir  si  Tassez 
triste  façon  dont  toute  cette  affaire  a  été  conduite  ne  va  pas  maintenant 
jouer  un  rôle  décisif  dans  les  luttes  qui  se  préparent  entre  l'opposition 
conservatrice,  à  la  tête  de  laquelle  marchent  des  hommes  comme  lord 
Derby,  M.  Disraeli,  et  le  ministère  de  M.  Gladstone. 

De  quelque  manière  que  se  déroule  le  combat  des  partis  anglais,  il 
se  dénouera  toujours  régulièrement;  ce  n'est  point  là  l'histoire  de  l'Es- 
pagne, qui  en  est  toujours  à  se  débattre  avec  l'insurrection  carliste  et  qui 
va  de  plus  avoir  au  premier  jour  une  crise  électorale  nouvelle,  puisque 
le  ministère  radical  appelé  au  pouvoir  par  le  roi  Amédée  vient  de  dis- 
soudre les  cortès,  pourtant  élues  tout  récemment.  Certes,  si  quelque  chose 
peut  donner  une  idée  de  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  la  situation  de  l'Es- 
pagne, c'est  ce  simple  fait  que  l'homme  élevé  aujourd'hui  au  poste  de 
premier  ministre,  M.  Ruiz  Zorrilla,  est  le  même  qui  se  retirait  des  cham- 
bres avec  éclat  il  y  a  quelques  semaines,  et  qui  écrivait  au  roi  Victor-Em- 
manuel une  lettre  où  il  déplorait  l'aveuglement  de  son  fils,  le  roi  Amé- 
dée, en  annonçant  sa  prochaine  déchéance.  M.  Zorrilla  est  aujourd'hui 
premier  ministre.  11  s'est  empressé  de  faire  les  déclarations  les  plus  li- 
bérales et  les  plus  constitutionnelles.  Malheureusement  son  premier 
acte  a  été  de  dissoudre  les  cortès  en  dehors  de  toute  condition  de  léga- 
lité constitutionnelle,  et  il  va  bien  être  obligé  maintenant  de  prendre 
toute  sorte  de  mesures  financières  qui  n'auront  pas  été  votées  par  les 
chambres.  Des  protestations  se  sont  déjà  élevées  contre  de  si  singuliers 
procédés.  Tout  compte  fait,  le  roi  Amédée  a  pour  le  moment  auprès  de 
lui  M.  Ruiz  Zorrilla  et  le  parti  radical,  c'est  vrai;  il  a  en  revanche  contre 
lui  les  carlistes,  qui  sont  en  armes  dans  le  nord,  les  républicains,  qui 
attendent  le  moment  d'entrer  en  lice,  les  alphonsistes,  qui  viennent  de 
lever  décidément  leur  drapeau,  les  unionistes,  dynastiques  jusqu'ici  et 
maintenant  irriiés  du  rappel  des  radicaux  au  pouvoir.  Tous  ces  partis, 
toutes  ces  factions  s'agitent,  se  démènent,  se  menacent,  et  à  coup  sûr 
ils  ne  promettent  ni  une  grande  sécurité  au  trône  du  roi  Amédœ,  ni  le 
repos  à  l'Espagne.  ch.  de  mazade. 


L.ES    THEATRES. 

La  scène  paraît  enfin  se  raviser;  elle  reprend  des  allures  honnêtes,  et 
nous  espérons  bien  que  sa  résolution  d'être  sage  n'est  pas  une  fantaisie 
d'un  moment,  une  mode  pour  la  saison  d'été,  pour  le  temps  où  il  faut 
plaire  aux  familles  correctes  de  la  province.  Il  s'agit  maintenant  de 
mettre  de  bonnes  pièces  au  service  des  bonnes  mœurs,  et  de  ne  pas 
compter  sur  la  vertu  toute  seule  pour  emporter  le  succès.  Nous  avons 
toujours  cru  pour  notre  part  que  ce  pays  et  cette  génération  étaient  ca- 
lomniés par  le  théâtre,  calomniés  par  la  critique,  lorsque  celle-ci  flat- 
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tait  les  inventions  malsaines  des  auteurs.  On  courait  aux  comédies 
immorales,  moitié  par  ennui,  moitié  par  cette  curiosité  que  les  plus 
honnêtes  personnes  ont  de  connaître  le  mal  qu^elles  ne  pratiquent  pas; 
aujourd'hui,  grâce  aux  événemens,  nous  n'avons  pas  l'avantage  de  pou- 
voir nous  ennuyer,  et  nous  sommes  guéris  de  la  curiosité.  Cependant  le 
public  reste  le  même  :  il  aime  encore  l'esprit;  les  écrivains  se  feraient 
illusion,  s'ils  croyaient  le  retenir  par  des  qualités  négatives.  Nous  y  in- 
sistons parce  que  nous  voyons  poindre  le  genre  de  feu  Bouilly,  qui  tâche 
de  revenir. 

Bien  que  les  semaines  qui  viennent  de  s'écouler  n'aient  pas  produit 
d'œuvre  hors  ligne,  il  s'en  faut  que  les  cinq  ou  six  comédies  dont  nous 
allons  parler  atteignent  à  un  niveau  de  mérite  à  peu  près  égal.  Elles 
diffèrent  beaucoup  aussi  par  le  ton  des  conceptions  et  du  langage  :  on  en 
pourrait  juger,  comme  il  arrive  souvent,  par  la  composition  même  de  la 
salle  au  jour  où  elles  se  sont  produites  pour  la  première  fois.  C'est  ainsi 
que  la  Part  du  roi,  un  acte  en  vers,  a  été  jouée  devant  un  public  d'ar- 
tistes et  d'hommes  de  lettres  de  la  jeune  école;  on  eût  dit  que  le  Par- 
nasse lui-même,  descendu  de  ses  hauteurs  oîi  il  se  plaît  à  ciseler  des 
sonnets  non  sans  défaut,  envahissait  le  Théâtre-Français.  Était-ce  la 
troupe  harmonieuse  des  poètes  qui  daignait  se  montrer  parmi  nous,  ou 
bien  était-ce  nous-mêmes  que  l'on  transportait  dans  les  sacrés  vallons? 
Nous  avons  entendu  force  vers,  et  quelques-uns  fort  jolis,  mais  noub 
avons  cherché  la  comédie.  Une  jeune  comtesse,  veuve,  s'imaginant,  on 
ne  sait  pourquoi,  être  aimée  du  roi,  reçoit  dans  son  château  un  sou- 
dard, un  aventurier,  qu'elle  prend  pour  le  jeune  monarque.  Elle  lui  ac- 
corde ses  bonnes  grâces;  on  ne  saurait  acheter  à  moins  l'honneur  d'être 
reine.  S'apercevant  de  sa  méprise,  elle  le  renvoie;  mais  ici  le  person- 
nage étale  des  sentimens  et  débite  une  poésie  auxquels  il  est  impossible 
de  résister.  Quand  le  véritable  roi  vient  frapper  à  la  porte  de  dame  Ilde- 
garde,  elle  fait  congédier  le  souverain  et  garde  le  soudard.  Il  y  a  là  sans 
doute  l'étoffe  d'un  fabliau  bien  naïf,  bien  invraisemblable,  non  d'une 
comédie.  Il  y  a  aussi  un  prétexte  pour  un  joli  décor  et  d'agréables  cos- 
tumes; il  ji'y  en  a  pas  pour  des  tirades  infinies,  pour  un  monologue  di- 
thyrambique, pour  des  hémistiches  coupés  à  la  dernière  mode  et  qui 
sont  quelquefois  des  chefs-d'œuvre  de  facture.  Nous  n'avons  pu  juger 
des  ver.-^  qu'à  l'audition  :  ils  méritent  peut-être  qu'en  leur  faveur  le  pu- 
blic soit  clément  envers  la  pièce.  C'est  le  cas  d'appliquer  le  mot  de  Di- 
derot :  M.  Catulle  Mendès  s'amuse  à  faire  des  broderies  d'or  sur  des  pe- 
lures d'oignon. 

Nous  possédons  une  pléiade  de  poètes  qui  ont  une  foi  si  robuste  dans 
les  vers,  surtout  dans  les  leurs,  qu'ils  croient  pouvoir  se  passer  d'un 
véritable  sujet  :  fâcheux  symptôme  que  cet  amour  exclusif,  cette  préoc- 
cupation unique  du  détail!  Que  n'apprennent-ils  d'abord  cet  art  si  dif- 
ficile de  faire  un  drame  ou  une  comédie,  cet  art  si  français  qui  m^i^nace 
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de  se  perdre,  si  nous  avons  d'une  part  des  écrivains  qui  ne  savent  pas 
bâtir  un  plan,  et  de  l'autre  des  faiseurs  de  plans  qui  ne  savent  pas 
écrire.  Il  avait  bien  raison,  ce  critique  de  l'autre  siècle,  qui  regrettait 
qu'on  ne  pût  obliger  les  poètes  à  faire  un  noviciat  dans  le  métier  de  con- 
struire une  pièce  avant  d'obtenir  la  permission  d'un  versifier  une. 

S'il  y  a  une  part  de  dignité  de  plus  dans  la  versification  dramatique, 
les  autres  compositions  offertes  nouvellement  au  public  n'ont  pas  cet 
avantage.  Pourtant  elles  ont  aussi  leur  hiérarchie,  et  ne  peuvent  être 
mises  au  même  rang.  Celles  qui  se  recommandent  par  la  distinction 
dans  les  mœurs  et  dans  le  style  se  placent  au-dessus  des  autres.  Tels 
sont  le  petit  drame  de  Marcel  et  les  deux  comédies  des  Tyrannies  du 
colonel  et  de  l'Invalide. 

Il  serait  superflu,  après  tant  d'autres  qui  ont  pris  ce  soin,  d'indiquer 
les  inconvéniens  de  la  collaboration  dans  les  pièces  de  théâtre.  L'œuvre 
fût-elle  bien  composée,  bien  écrite,  pleine  d'intérêt,  comme  le  Marcel 
de  MM.  Jules  Sandeau  et  de  Courcelle,  elle  présente  toujours  ce  dé- 
faut de  manquer  d'une  physionomie  précise.  Elle  ressemble  à  ces  mé- 
dailles où  sont  superposées  deux  figures.  Il  est  impossible  d'abord  que 
celles-ci  soient  gravées  autrement  qu'en  profil;  ensuite  on  ne  sait  quel 
nom  porte  celle  qui  couvre  l'autre,  et  l'œil  distingue  avec  peine  les 
traits  respectifs  des  deux  têtes.  Comment  ne  pas  regretter  que  cette 
double  silhouette  empêche  de  retrouver  les  litiéamens  d'un  talent  aussi 
délicat,  aussi  fin  que  celui  de  M.  Jules  Sandeau?  C'est  un  plaisir  de 
moins;  nous  ne  voulons  pas  pourtant  méconnaître  le  mérite  sérieux  de 
ce  petit  drame. 

Les  auteurs  se  sont  proposé,  non  de  représenter,  mais  de  guérir, 
séance  tenante  et  devant  le  public,  la  folie  d'un  malheureux  père  qui  a 
tué  son  enfant  par  accident,  tandis  qu'il  s'amusait  à  tirer  les  martinets 
rasant  le  sol,  comme  il  arrive  les  jours  d'orage.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'un  tel  sujet  est  mis  au  théâtre.  Tout  le  monde  se  souvient  de 
Nina  ou  la  Folle  par  amour,  qui  a  fait  les  délices  de  nos  aïeux  sous 
toutes  les  formes,  en  drame,  en  opéra,  en  ballet-pantomime.  Nina  est 
guérie  par  l'objet  même  qui  avait  causé  sa  démence  :  elle  revoit  son 
amant,  qu'on  lui  avait  enlevé,  qu'elle  croyait  mort;  l'amour,  qui  lui  avait 
fait  perdre  la  raison,  est  chargé  de  la  lui  rendre.  Il  y  a  quelque  chose  de 
semblable  dans  la  nouvelle  pièce.  Gaston,  qui  a  perdu  par  son  impru- 
dence son  cher  petit  enfant,  retrouve  un  autre  Marcel  dans  un  second  fils 
que  sa  femme  portait  dans  son  sein  quand  il  a  éprouvé  cet  horrible 
malheur.  Quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  premier  est  tombé 
mort  devant  lui,  foudroyé  par  lui,  quatre  ans  qu'il  a  cessé  d'être  père 
(il  le  croit  du  moins).  Voilà  quatre  ans  qu'il  est  fou  et  qu'il  est  confié 
aux  soins  d'un  médecin  dans  une  maison  de  santé.  Ce  second  fils  qu'il 
attendait,  mais  qu'il  a  oublié,  ce  second  Marcel  que  le  ciel  lui  a  donné, 
a  juste  l'âge  de  son  premier  quand  il  l'a  perdu.  Les  auteurs  ont  bien 
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raison,  comme  le  médecin,  de  penser  que  ce  petit  être,  que  cette  espé- 
rance, qui  est  un  avenir  et  qui  semble  le  prolongement  du  passé,  est 
seule  capable  de  rallumer  en  lui  la  raison  obscurcie.  On  le  voit,  les 
moyens  employés  dans  Nina  et  dans  Marcel  se  ressemblent;  il  y  a  pour- 
tant une  différence  considérable. 

Ce  sujet  de  Nina,  usé  par  son  extrême  popularité,  usé  surtout  parce 
qu'il  ne  tomba  point  entre  des  mains  capables  de  lui  communiquer  une 
longue  vie,  ce  sujet  a  bien  plus  de  charmes  pour  un  auditoire  de  théâtre. 
Que  de  nuances  de  sentiment,  dont  aucune  n'est  perdue!  Quelle  grâce 
dans  cette  folie  que  l'amour  produit,  et  qu'il  dissipe  peu  à  peu  comme 
un  soleil  de  printemps  chassant  les  nuages!  Cette  maladie  mentale  est 
à  la  fois  tragique  et  riante  :  elle  finit  dans  un  baiser.  La  folie  d'un  père 
qui  a  tué  son  enfant  est  plus  poignante  et  plus  profonde,  je  le  recon- 
nais; mais  qu'elle  est  triste!  La  démence  à  la  scène  est  chose  lugubre  : 
on  ne  saurait  la  supporter  que  durant  une  scène.  Les  auteurs  de  Marcel 
ont  réussi,  à  force  de  tact,  de  simplicité,  de  naturel,  à  vaincre  cette 
grande  difficulté.  Ils  tiennent  le  public  attentif;  ils  le  font  assister,  cu- 
rieux, ému,  versant  des  larmes,  à  ces  péripéties  d'une  guérison  morale 
que  tout  semble  assurer  d'abord,  que  tout  vient  contrarier  peu  à  peu. 
La  situation  semble  toujours  la  même,  et  pourtant  elle  se  développe, 
elle  se  déroule  comme  une  crise  dans  une  maladie.  A  chaque  moment, 
on  sent  qu'avec  une  direction  moins  habile  la  pièce  pouvait  languir; 
mais  Gaston  a  dans  les  auteurs  d'adroits  médecins,  et  le  public  désire 
vivement  le  succès  de  l'expérience. 

Toute  la  maison  joue  de  son  mieux  la  comédie  avec  cet  homme  souf- 
frant qu'il  faut  tromper  pour  son  bien;  tout  est  arrangé  pour  lui  faire 
croire  qu'il  n'a  eu  qu'une  méningite,  et  que  sa  fièvre  ne  date  que  de 
quelques  jours.  Cependant  les  artifices  employés,  tout  bien  concertés 
qu'ils  sont,  font  le  péril  de  la  tentative  essayée.  Gaston  a  le  souvenir  inef- 
façable de  la  catastrophe.  Plus  on  s'efforce  de  lui  persuader  qu'il  ne 
s'est  rien  passé,  plus  le  remords  fatal  résiste  et  s'attache  à  sa  proie. 
Il  défend  en  quelque  sorte  son  mal  contre  ceux  qui  l'en  veulent  guérir  : 
il  veut  sa  perte.  Son  ami  Maxime,  qui  est  resté  à  ses  côtés  durant  quatre 
ans,  commence  l'épreuve  de  la  pieuse  supercherie,  mais  il  se  hâte  de 
le  quitter,  et  il  n'est  que  temps  :  sa  présence  allait  rappeler  de  longs 
et  tristes  souvenirs,  La  vieille  Germaine  possède  parfaitement  son  rôle; 
toutefois  elle  le  joue  trop  bien,  et  comment  en  serait-il  autrement? 
elle  aime  tant  son  maître!  Croyant  bien  faire,  elle  parle  plus  qu'il  ne 
faudrait.  Elle  se  complaît  dans  le  détail  de  cette  méningite  fabuleuse; 
moitié  pleurant,  moitié  riant,  elle  lui  raconte  comment,  durant  sa  ma- 
ladie, il  avait  peur  de  sa  femme,  il  faisait  entendre  de  singulières  pa- 
roles, il  parlait  d'un  poids  qu'il  avait  sur  la  conscience  et  comme  d'un 
meurtre,...  lui,  le  meilleur  des  hommes!  ce' que  c'est  que  la  maladie! 
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La  pauvre  servante  se  retire  convaincue  qu'elle  a  fait  merveille  :  elle  a 
renouvelé  dans  Gaston  les  douleurs  cuisantes  du  passé.  D'ailleurs  il 
fallait  bien  répondre  à  ce  malheureux  qui,  sans  trêve  et  sans  repos, 
interroge  tout,  les  hommes  et  les  choses,  pour  ressaisir  la  cruelle  vérité 
où  sa  raison  a  fait  naufrage.  Puis  c'est  le  tour  de  la  femme,  de  la  mère. 
Que  peut-elle  répondre  quand  il  lui  demande  pardon  d'avoir  eu  peur 
d'elle,  d'avoir  supposé  qu'elle  le  haïssait?  Le  cœur  l'emporte  :  il  s'ouvre 
pour  laisser  échapper  la  moitié  du  secret.  «  Et  quand  ce  malheur  eût 
été  vrai,  quand  il  eût  réellement  tué  son  fils,  pouvait-elle  l'accuser  d'un 
épouvantable  accident?  »  Cette  simple  supposition  est  pour  Gaston  une 
lumière  sinistre.  Il  est  bien  près  de  deviner  le  piège  tendu  par  la  ten- 
dresse; le  démon  du  remords  et  de  la  folie  va  reprendre  sur  lui  son 
empire. 

Ainsi  tous  les  efforts  tentés  pour  endormir  le  mal  physique  et  moral 
dans  cette  âme  semblent  aboutir  à  le  réveiller.  Ce  fils  qu'il  a  vu  tout  à 
l'heure,  qu'il  a  embrassé,  il  se  reprend  à  croire  qu'il  l'a  tué  :  il  faut  que 
sa  femme  le  lui  montre  de  nouveau  paisiblement  endormi  sur  son  petit 
lit.  Et  pourtant  que  signifie  cette  funeste  vision  d'un  enfant  du  même 
âge,,  avec  les  mêmes  traits,  recevant  de  son  père  le  coup  de  la  mort? 
Il  n'y  a  qu'un  objet  dans  la  mémoire  des  fous,  et  il  est  tenace,  indes- 
tructible. On  avait  pensé  à  tout,  même  à  ne  laisser  sur  la  table  que 
les  journaux  d'il  y  a  quatre  ans.  Un  incident  imprévu,  le  seul  auquel 
on  n'avait  pas  songé,  fait  écrouler  tout  l'échafaudage  des  précautions 
savantes  :  un  facteur  rural  dépose  les  papiers  du  matin  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  et  Gaston  apprend  par  la  date  du  journal  qu'il  est  ma- 
lade, non  d'hier,  non  de  la  semaine  dernière,  mais  d'il  y  a  quatre  ans. 
La  vision  disait  vrai.  Son  enfant  avait  quatre  ans  quand  il  est  mort. 
Quel  est  donc  celui-ci,  qui  après  quatre  années  a  le  même  âge,  la 
même  figure?  uJe  suis  mon  petit  frère,  »  répond  l'autre  Marcel.  Ce  mot 
charmant,  qui  est  tout  son  rôle  et  toute  la  pièce,  rappelle  à  ce  pauvre 
père  une  seconde  idée,  celle  de  l'espérance  qui  commençait  à  poindre 
quand  la  fatalité  s'appesantit  sur  lui,  et  qu'il  avait  oubliée.  L'idée  fatale, 
unique,  n'obsédera  plus  son  esprit  :  il  est  sauvé. 

En  présence  de  deux  auteurs ,  la  critique  peut  être  parfois  embarras- 
sée: mais  le  dénoûraent  de  Marcel  nous  a  semblé  caractéristique;  cet 
enfant  qui  délie  le  nœud  de  la  pièce  en  rappelle  un  autre  qui  remplit 
le  même  objet  dans  le  roman  de  Penarvan.  M.  Jules  Sandeau  aime  à 
tirer  ses  effets  principaux  de  la  vie  intime,  ajoutons,  de  celle  des  hon- 
nêtes gens.  Le  voile  de  tristesse  uniforme  que  la  folie  répand  toujours 
sur  la  scène,  quand  il  ne  s'agit  pas  d'amour,  nous  paraît  s'éloigner  de 
ses  conceptions  ordinaires,  plus  variées  en  général;  pourtant  il  y  a 
encore  une  qualité  excellente  de  son  esprit  qu'on  peut  entrevoir  ici,  la 
sobriété.  Nous  l'en  féliciterions,  s'il  n'en  abusait  pas  quelque  peu,  et  si 
cette  sobriété  ne  tendait  pas  à  devenir  du  silence. 
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Parmi  les  professions  diverses  qui  sont  en  possession  d'égayer  la  co- 
médie française,  il  en  est  une,  celle  des  armes,  qui  a  presque  toujours 
été  traitée  avec  faveur.  Ce  n'est  pas  seulement  M.  Scribe  qui  a  réservé 
aux  officiers  les  rôles  chevaleresques,  ainsi  que  le  succès  en  amour  et 
la  grosse  dot.  Au  xviii*  siècle,  ils  sont  comblés  de  bonnes  fortunes.  La 
fausse  Agnès  de  Destouches  et  la  duchesse  de  Sedaine  s'humanisent  pour 
de  beaux  militaires.  Chérubin,  qui  trompe  Almaviva,  est  un  colonel  en 
herbe.  Le  théâtre  avait  pour  l'épaulette  la  partialité  d'une  bonne  ville 
de  garnison  :  il  en  est  de  même  encore;  seulement  la  comédie  et  le  ro- 
man de  nos  jours  se  plaisent  à  revêtir  les  hommes  d'épée  de  sérieuses 
vertus.  Le  comte  de  Bourchambault  des  Tyrannies  du  colonel  est  un  de 
ces  personnages  sincères  et  brusques,  solides  et  fidèles,  comme  le  fer 
qu'ils  portent  à  leur  côté.  Il  adore  sa  femme  Louise,  mais  il  rejoint  son 
régiment  sans  broncher.  Il  passe  en  Afrique  six  mois,  et  ne  songe  pas 
qu'il  laisse  derrière  lui  le  vide  et  le  désœuvrement.  Au  bivouac,  il  pense 
à  elle,  et  ne  le  lui  dit  pas  :  c'est  si  naturel  dans  un  homme  qui  obéit  à 
son  devoir  de  mari  comme  à  la  consigne,  et  ne  s'en  vante  point.  Il  lui  écrit 
et  lui  parle  des  Arabes  auxquels  il  donne  la  chasse,  et  des  Kabyles  qu'il 
met  à  la  raison  ;  son  amour  seul  est  laconique.  Heureusement  il  revient 
d'Afrique  et  n'en  rapporte  pas  seulement  de  la  gloire  :  Bourchambault 
n'est  pas  de  ceux  à  qui  l'on  pourrait  dire,  comme  dans  une  comédie  de 
Boursault  : 

Monsieur  le  colonel,  qui  n'êtes  pas  soldat... 

il  est  soldat  jusqu'au  bout  des  ongles  :  il  a  reçu  ce  qui  s'appelle  en  lan- 
gage du  métier  une  bonne  blessure,  une  de  celles  dont  on  réchappe,  une 
blesswre  heureuse,  puisqu'elle  lui  donne  le  loisir  de  rester  chez  lui,  de 
se  guérir,  et  de  guérir  aussi  l'esprit  malade  de  Louise.  Une  femme 
désoeuvrée  trouve  toujours,  quand  elle  le  veut,  et  presque  sans  le  vou- 
loir, un  homme  qui  n'est  pas  moins  inoccupé.  Je  me  trompe  :  rien  de 
plus  rempli  que  les  journées  de  son  attentif,  M.  Maurice.  Suivre  cette 
femme  comme  s'il  était  son  ombre,  épier  ses  mouvemens,  ses  langueurs, 
ses  ennuis,  voilà  sa  vie.  Il  décore  cela  du  nom  d'idéal;  c'est  le  sacrifice 
de  sa  jeunesse,  de  sa  carrière,  à  un  amour.  Voilà  qui  paraît  beau  tant 
qu'on  n'entend  pas  d'autre  langage;  mais  que  ce  mari  brave  et  loyal  pa- 
raisse, son  idéal  à  lui  est  le  dévoûment  à  son  pays,  son  sacrifice,  celui 
du  sang.  Voilà  qui  est  sérieux,  réel,  et  qui  s'accorde  avec  toutes  les 
affections  vraies  et  légitimes.  Le  brusque  officier  fait  pâlir  le  doucereux 
soupirant.  On  s'aperçoit  bientôt  que  les  prétendues  tyrannies  de  ce  sol- 
dat ne  sont  que  des  contrariétés  d'humeur<  des  malentendus,  que  !a 
vraie  tyrannie  est  du  côté  de  ce  mielleux,  de  ce  rampant,  qui  abuse  de 
quelques  avantages  obtenus,  et  impose  ses  exigences  parce  qu'on  a 
écouté  ses  prières. 
Dans  le  contlit  du  mari  et  de  l'amant,  il  y  a  un  ami,  un  médecin, 
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l'honnête  Gérard,  qui  n'est  pas  inutile  à  la  bonne  cause.  C'est  encore 
là  un  rôle  où  la  comédie  actuelle  s'éloigne  absolument  de  l'ancienne  : 
singulier  retour  de  la  fortune  et  des  mœurs I  A  côté  d'une  femme  faible 
et  capricieuse,  on  trouve  nécessairement  un  docteur,  et  il  est  rare  qu'il 
ne  soit  pas  du  parti  de  la  vertu.  Nous  ne  pouvons  en  dire  autant  de  la 
mère,  la  baronne  :  dès  qu'il  y  a  un  gendre,  dans  la  comédie  bien  en- 
tendu, il  y  a  une  belle-mère  déraisonnable.  Ce  genre  de  personnages 
n'a  rien  gagné  dans  l'estime  des  auteurs  de  comédies  depuis  M""^  de 
Sotenville  :  on  sait  de  quel  air  celle-ci  fait  la  paix  avec  le  mari  de  sa 
fille.  La  baronne  reçoit  en  frémissant  l'accolade  du  colonel.  Heureuse- 
ment tout  ne  se  passe  pas  dans  les  Tyrannies  du  colonel  comme  dans 
George  Dandin.  Le  soupirant  a  le  sort  des  Arabes  et  des  Kabyles,  M.  Amé- 
dée  Achard,  esprit  inventif,  excelle  en  plusieurs  sortes  de  sujets,  mais 
surtout  dans  les  peintures  de  mœurs,  telles  que  les  comporte  la  vie  pri- 
vée de  ce  temps.  Il  a  un  mérite  plus  grand,  celui  de  ne  pas  dénigrer 
notre  société  en  y  cherchant  des  exceptions  scandaleuses.  11  faut  plus 
d'esprit  pour  être  vrai  tout  ensemble  et  intéressant  que  pour  amuser 
aux  dépens  de  la  décence. 

Du  théâtre  de  Cluny,  où  nous  avons  vu  les  Tyrannies  du  colonel,  pas- 
sons au  théâtre  du  Gymnase,  qui  a  donné  une  autre  comédie  du  même 
auteur,  l'Invalide.  Un  des  caractères  essentiels  de  l'amour  est  le  doute  : 
point  de  protestation  qui  le  rassure;  à  peine  les  preuves  les  plus  fortes 
le  mettent-elles  en  repos,  et  encore  n'est-ce  pas  pour  longtemps;  c'est 
toujours  à  recommencer.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  un  homme 
bien  épris  qui  a  passé  deux  ans  en  Cochinchine  veut  tenter  une  épreuve 
sur  une  jeune  veuve  parisienne  qui  avant  son  départ  lui  avait  promis 
constance  et  fidélité.  11  feint  d'avoir  reçu  des  Annamites  un  coup  de 
flèche  dans  l'épaule  qui  le  prive  du  mouvement  de  son  bras,  un  autre 
dans  l'œil,  qui  le  rendra  peut-être  borgne  pour  le  reste  de  sa  vie,  un 
coup  de  hache  dans  la  tête  dont  il  s'est  remis,  ayant  perdu,  il  est  vrai, 
tous  ses  cheveux.  M"^  de  Circourt  attendait  donc  M.  de  Sauvières,  mais 
tout  entier,  avec  deux  bras,  deux  yeux  et  sa  belle  chevelure  soyeuse.  Le 
moyen  de  tenir  parole  lorsqu'il  se  présente  en  cet  état?  L'auteur  a  fort 
ingénieusement  supposé  que  la  belle  veuve  n'est  pas  elle-même  demeu- 
rée intacte.  Ses  grâces  parfaites  sont  entamées  par  une  légère  claudi- 
cation; une  entorse  au  genou  a  gâté  sa  démarche  de  reine.  Aussi  son 
inquiétude  est-elle  grande.  Que  dira  le  beau  Sauvières  en  la  voyant 
accourir  à  sa  rencontre  d'un  pas  inégal?  Il  ne  l'aimera  plus.  Voilà  les 
hommes;  leur  flamme  la  plus  pure  et  la  plus  ardente  ne  tient  point 
contre  une  petite  disgrâce  de  la  nature,  ce  sexe  n'a  de  regards  que 
pour  la  beauté  physique;  ils  sont  enfoncés  dans  la  matière  et  dans  «  les 
bassesses  humaines.  »  Combien  les  femmes  sont  différentes!  Peu  leur 
importent  les  agrémens  extérieurs  dans  l'homme  qu'elles  ont  choisi.  Fût- 
il  blessé,  mutilé,  défiguré,  pourvu  qu'il  fût  brave,  généreux,  dévoué, 
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tendre,  il  pourrait  compter  sur  elles.  C'est  l'âme  qu'elles  aiment,  et  non 
le  corps. 

Sur  leurs  sens 

Les  droits  de  la  raison  sont  toujours  tout-puissans. 

Elle  tremble  donc  sur  l'effet  que  va  produire  son  entorse,  et  s'inquiète 
de  la  fragilité  de  Sauvières,  non  de  la  sienne.  Elle  se  déliait  du  courage 
de  son  amant,  et  c'est  elle  qui  est  mise  en  déroute  par  la  nouvelle  des 
ravages  que  les  affreux  Annamites  ont  produits  dans  la  personne  de  celui 
dont  elle  redoutait  l'arrivée  pour  de  tout  autres  motifs.  Cette  petite  pé- 
ripétie est  piquante  par  le  contraste  des  situations  :  la  pièce  échappe 
ainsi  au  lieu-commun  des  épreuves  de  ce  genre  dont  le  théâtre  est  plein 
depuis  qu'il  y  a  des  comédies  de  l'amour;  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  composition. 

M.  de  Sauvières,  à  son  tour,  a  lieu  de  moraliser  sur  la  faiblesse  des 
femmes.  C'était  bien  la  peine  de  nourrir  son  beau  feu  deux  ans  durant, 
et  en  Cochinchine  !  Elles  sont  toutes  comme  M™^  de  Gircourt,  cosî  fan 
tutte.  Il  en  est  une  pourtant  qui  fait  exception,  c'est  M'"''  de  Meulan, 
l'amie  de  la  jeune  veuve,  jouissant  également  de  la  liberté  du  veuvage, 
et  chargée  par  elle  de  recevoir  le  premier  choc  de  la  colère  et  de  l'amour 
désappointé.  Où  celle-là  n'avait  vu  qu'une  occasion  de  refroidissement 
et  de  dégoût,  celle-ci  trouve  des  motifs  d'intérêt  et  de  douce  pitié.  Elle 
aussi,  elle  avait  des  raisons  pour  se  plaindre  de  l'autre  sexe;  un  fat  avait 
abusé  de  son  indulgence  et  lui  faisait  sentir  l'insulte  d'une  petite  tyran- 
nie anticipée.  Ce  borgne,  ce  manchot  la  réconcilie  avec  l'espèce  mascu- 
line. L'éloquence  passionnée  dont  elle  doit  être  la  simple  messagère  la 
touche  pour  son  propre  compte.  Voilà  un  homme  qui  sait  aimer!  Elle 
envie  à  cette  amie  au  cœur  léger  son  prétendu  disgracié,  son  invalide. 
Le  public  est  du  parti  de  l'amour  et  de  la  tendresse,  même  avec  des  in- 
firmités notables,  comme  M'"^  de  Meulan,  comme  M.  Âmédée  Achard, 
même  plus  que  celui-ci,  car  l'auteur  n'a  pas  assez  de  confiance  en  son 
paradoxe  pour  s'en  tenir  aux  séductions  d'un  cœur  aimant  servi  par 
un  corps  endommagé.  Son  brave  estropié  oblige,  à  la  pointe  de  l'épée, 
le  fat  éconduit  à  rendre  deux  lettres  que  la  jeune  femme  avait  eu  l'im- 
prudence de  lui  écrire.  Cette  agréable  histoire  d'entorse,  de  blessures 
et  de  calvitie  se  termine  par  une  guérison  universelle.  M"»^  de  Circourt, 
voyant  son  genou  remis  en  un  tour  de  main,  vient  d'un  pas  triomphant 
étaler  ses  grâces,  rendues  à  leur  première  splendeur.  M.  de  Sauvières 
retrouve  plus  vite  encore  sa  beauté  au  grand  complet,  sans  beaucoup 
surprendre  le  public;  calotte,  emplâtre,  écharpe,  il  rejette  tout;  les 
femmes,  qui  aiment  le  dévoûment,  sont  bien  aises,  et  avec  raison,  qu'il 
soit  récompensé  sans  être  poussé  trop  loin.  Le  cas  échéant,  elles  imite- 
raient plutôt  la  prudence  de  M"'«  de  Circourt  que  l'héroïsme  de  M""'  de 
Meulan,  et  l'on  ne  saurait  leur  en  faire  un  crime.  Sur  ce  canevas  sans 


230  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prétention,  la  facilité  ordinaire  de  M.  Âmédée  Âchard  a  brodé  un  acte 
dont  l'unique  défaut  est  de  tourner  un  peu  court  vers  la  fin. 

Que  manque-t-il  à  la  comédie  du  Cousin  Jacques  de  M.  Louis  Leroy? 
Un  peu  plus  de  distinction.  Avec  la  verve  qui  paraît  être  le  caractère  de 
son  talent,  le  succès  ne  saurait  lui  manquer;  quelques  tons  plus  déli- 
cats, un  choix  plus  sévère  dans  les  mots  plaisans,  ne  mettront  pas  en 
fuite  la  gaîté  sur  laquelle  il  compte  à  juste  titre  pour  réussir.  Dans  les 
sujets  les  plus  populaires  et  même  dans  les  paysanneries,  on  peut  res- 
pecter la  langue  française.  Ce  langage  mêlé  de  termes  convenus  et  de 
saillies  quelquefois  bizarres  ne  date  au  théâtre  que  d'une  trentaine 
d'années.  Les  étrangers  en  sont  dupes;  ils  ne  manquent  guère  de  le  re- 
lever pour  en  faire  quelquefois  l'ornement  de  leur  conversation  en  fran- 
çais. Leur  méprise  devrait  servir  d'avertissement  aux  écrivains  qui  ont 
du  mérite  comme  M.  Louis  Leroy  et  plusieurs  autres  que  nous  pourrions 
citer  ici.  Gardons-nous  de  négliger  aucun  des  moyens  propres  à  main- 
tenir la  supériorité  du  théâtre  national. 

Dans  la  vie  réelle,  il  arrive  souvent  qu'un  mauvais  sujet  qui  aime 
encore  sa  famille  imagine ,  en  un  jour  de  crise  domestique,  d'en  être 
l'ange  tutélaire  et  la  providence.  Parce  qu'il  connaît  mieux  certains 
côtés  de  la  vie,  il  se  persuade  aisément  qu'il  a  plus  d'expérience;  parce 
qu'il  excelle  à  briser  les  vitres ,  il  ne  doute  pas  qu'il  trouvera  plus 
promptement  qu'un  autre  la  solution  des  difficultés  qui  intéressent 
toute  la  maison.  Malheur  aux  parens  qui  attendent  le  salut  de  ce  côté! 
Il  est  rare  que  le  vaurien  ou  le  fou,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  ne  précipite  pas  l'orage  au  lieu  de  le  conjurer.  Il  n'en  va  pas 
ainsi  dans  les  comédies,  et  cela  est  naturel.  Sagesse  et  prud'homie  ne 
sont  pas  intéressantes  au  théâtre  :  les  contrastes  y  font  la  fortune  des 
rôles  comme  des  personnages;  ils  ajoutent  le  plaisir  de  la  surprise  à 
celui  des  dénoûmens  heureux.  Un  cousin  mauvaise  tête,  autrefois  la 
terreur  de  la  famille  de  Valdent  et  de  tout  le  pays,  un  garçon  mal 
élevé,  qui  était  de  tous  les  charivaris  et  de  tous  les  méchans  tours 
joués  aux  citoyens  paisibles,  Jacques,  revient  des  pays  lointains  au 
grand  désarroi  des  parens,  qui  espéraient  porter  son  deuil.  Accueilli 
comme  il  s'y  devait  attendre,  mais,  prenant  bravement  son  parti  de 
son  peu  de  succès,  il  aperçoit  au  premier  coup  d'œil  les  dangers  qui  me- 
nacent le  bonheur  des  siens;  il  voit,  ce  dont  personne  ne  se  doute, 
qu'il  y  a  bien  du  mal  caché  dans  le  Danemark,  suivant  l'expression  de 
Shakspeare.  Les  efforts  qu'il  fait  pour  y  porter  remède  sont  fort  mal 
pris;  sa  détestable  réputation  nuit  à  ses  intentions  excellentes  :  on  l'ac- 
cuse à  peine  arrivé  d'avoir  mis  le  trouble  dans  la  paix  intérieure.  Il 
a  découvert  que  M""*  de  Valdent  se  laisse  courtiser  par  un  M.  de  Cham- 
bry,  qui  abuse  de  l'hospitalité,  un  beau  séducteur  de  femmes  mariées, 
l'éternel  ami  intime  de  nos  comédies  actuelles  :  s'il  fait  mine  de  s'y  op- 
poser, Jacques  est  un  mentor  indiscret,  un  jaloux.  II  a  reconnu  dans  le 
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mari  qu'on  destine  à  la  petite  Blanche  un  coquin  qu'il  a  vu  pendre  du 
côté  de  Montevideo  et  qu'il  a  tiré  de  ce  pas  difficile,  car  il  a  pour  voca- 
tion de  sauver  tout  le  monde,  et  il  l'a  dérobé  au  supplice  que  ce  misé- 
rable avait  mérité  en  volant  dans  son  tripot  l'argent  des  Américains.  S'il 
tente  de  dévoiler  le  fripon,  nul  ne  veut  l'écouter,  on  l'interrompt;  Jac- 
ques est  une  méchante  langue,  un  homme  noir,  qui  déchire  les  amis  de 
la  maison. 

Cependant  il  ne  se  décourage  pas  pour  si  peu  :  cet  enfant  prodigue 
est  de  belle  humeur,  et  c'est  ce  qui  fait  le  succès  de  la  pièce  ;  ce  cou- 
sin revient  aux  sentimens  de  famille  sans  tourner  un  instant  à  la  sensi- 
blerie. Il  a  commencé  par  conjurer  un  orage  qui  menaçait  la  fortune  et 
peut-être  la  vie  de  M.  de  Valdent,  par  dompter  une  émeute  des  ou- 
vriers de  ce  dernier,  car  celui-ci  est  manufacturier,  et  il  a  besoin  d'aide 
pour  mettre  l'ordre  dans  son  usine  comme  dans  son  ménage.  Jacques 
a  braconné  autrefois  avec  celui-ci,  fait  du  tapage  avec  celui-là;  il  sait 
donc  le  langage  qu'il  leur  faut  tenir.  Il  se  tire  avec  honneur  de  cette 
mission  qu'il  se  donne,  et  Fauteur  a  mis  dans  cette  scène  certains  mots 
d'ouvrier  récalcitrant  qui  semblent  pris  sur  le  fait.  La  fabrique  une  fois 
mise  en  sûreté,  c'est  le  tour  de  M'"®  de  Valdent.  On  devine  que  celle-ci 
n'aurait  pas  besoin  d'être  sauvée,  s'il  ne  lui  plaisait  pas  de  s'exposer  à 
se  perdre.  Elle  est  coquette,  et  les  artifices  qu'elle  emploie  pour  main- 
tenir en  haleine  les  tentatives  du  galant  sans  se  compromettre  prouvent 
que  M.  Louis  Leroy  possède  le  secret  du  dialogue.  Jacques  trouve  ici 
plus  de  diflicultés  que  dans  la  répression  de  l'émeute;  il  a  moins  de 
finesse  pour  écarter  le  péril  que  de  sagacité  pour  le  découvrir.  En  effet, 
s'il  faut  suivre  à  la  piste  les  desseins  de  M.  de  Chambry,  il  suffit  de 
clairvoyance  et  de  bon  sens;  mais  la  rondeur  franche  du  joyeux  cousin 
n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  les  discours  doucereux  du  séducteur 
ni  contre  les  susceptibilités  dédaigneuses  de  la  femme  coquette. 

Aussi  la  comédie  ne  tarde  pas  à  tomber  dans  les  gros  moyens.  Jac- 
ques surprend  un  rendez-vous  en  entrant  par  une  fenêtre  au  premier 
étage,  ce  qui  suppose  un  espionnage  peu  dissimulé,  sans  compter  l'é- 
chelle nécessaire  pour  atteindre  à  cette  hauteur.  11  pouvait  se  conten- 
ter de  se  montrer  sur  le  haut  de  son  échelle;  mais  il  entre,  et  l'on 
s'imagine  quelle  figure  il  peut  faire  entre  M.  de  Chambry  et  M'"*^  de  Val- 
dent, n'étant  pas  le  moins  gêné  des  trois.  La  pièce  tourne  ici  au  drame; 
par  une  complication  assez  naturelle,  surtout  après  l'escalade  dont  nous 
venons  de  parler,  l'amant  laisse  retomber  les  mauvaises  apparences  sur 
Jacques  :  ce  dernier  passe  pour  le  coupable  aux  yeux  de  l'époux.  Sa  gé- 
néreuse franchise  l'empoche  de  dénoncer  le  véritable  ennemi  de  l'hon- 
neur du  mari;  c'est,  encore  une  manière  de  protéger  l'honneur  de  la 
femme,  et  cette  partie  de  la  composition  y  gagne  en  intérêt.  Pourtant 
l'auteur  n'en  abuse-t-il  pas  quand  M.  de  Valdent  après  coup,  après 
qu'il  a  eu  le  temps  de  réfléchir  et  d'interroger  sa  femme,  dirige  son 
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revolver  contre  la  poitrine  de  son  cousin  qu'il  soupçonne?  Ce  revolver 
est  comme  une  fausse  note  dans  la  comédie  :  nous  savons  bien  qu'il  est 
intéressant  de  voir  le  vaillant  cousin  en  danger  de  mort,  parce  qu'il  est 
la  perle  des  cousins  et  des  honnêtes  gens,  mais  nous  savons  aussi  que 
M.  de  Valdent  ne  tirera  pas,  que  cela  est  impossible,  et  nous  ne  voyons 
là  que  l'auteur  poussant  à  bout  son  effet.  Le  pistolet  retombe  sans  que 
le  brave  Jacques  ait  parlé.  La  vérité  parle  d'elle-même,  juste  ce  qu'il 
faut  pour  mettre  en  fuite  à  jamais  le  séducteur  de  la  femme  et  Tindigne 
prétendu  de  la  jeune  fille.  Le  cousin  a  sauvé  tout  son  monde,  y  compris 
la  tante  Céleste,  qui  n'était  pas  la  moins  revêche  ni  la  moins  plaisante 
de  la  famille.  Il  a  tiré  des  griffes  du  fripon  mal  à  propos  dépendu  par 
lui  les  soixante  mille  francs  qu'elle  lui  avait  confiés.  Avec  M.  Louis  Le- 
roy, le  public  a  lieu  de  dire  comme  l'oncle  de  la  comédie  :  ((  J'ai  ri,  me 
voilà  désarmé.  »  Le  succès  de  la  comédie  n'a  pas  été  un  moment  con- 
testé; mais  nous  croyons  avoir  donné  un  bon  conseil  à  l'auteur  en  lui 
recommandant  d'ajouter  la  distinction  à  ses  autres  qualités  d'esprit. 

Il  ne  peut  être  question  de  rien  de  semblable  dans  les  Cloches  du  soir, 
dont  les  auteurs  se  sont  proposé  uniquement  de  faire  rire  à  tout  prix, 
même  aux  dépens  du  goût.  Ils  ont  atteint  leur  but,  au  moins  jusqu'à  la 
moitié  de  leur  imbroglio,  où  l'on  ne  peut  plirs  rire  qu'en  haussant  les 
épaules.  Ils  avaient  pourtant  une  idée  plaisante.  Une  romance  inédite, 
dont  le  titre  est  celui  de  la  pièce,  est  composée  par  la  jeune  amou- 
reuse, qui  l'apprend  à  son  père,  qui  l'apprend  à  une  modiste  du  pas- 
sage du  Saumon,  qui  l'apprend  à  deux  autres  amans,  le  premier  un 
artiste  de  fort  bas  degré  et  d'âge  mûr,  le  second  un  jeune  pharmacien 
qui  a  demandé  la  main  de  la  demoiselle  à  la  romance.  Ces  ricochets 
d'un  air  inédit  que  tout  le  monde  connaît,  et  qui  dévoile  les  iniquités 
de  tout  le  monde,  étaient  déjà  une  comédie,  et  rajeunissaient  un  fond 
peu  nouveau  avec  une  teinte  de  vulgarité  trop  accusée;  mais  on  veut 
être  excessivement  drôle,  et  l'on  est  trivial.  Ce  petit  acte  est  bouffon;  la 
bouffonnerie  pourtant  a  ses  règles.  Nous  ne  doutons  pas  que  la  pièce 
n'amuse  un  certain  public,  surtout  les  Anglais  qui  lisent  Paul  de  Kock 
et  se  persuadent  ensuite  qu'ils  ont  une  idée  de  l'esprit  français.  Les  au- 
teurs ont  de  la  gaîté;  mais  n'ont-ils  pas  fait  erreur  en  frappant  à  la 
porte  du  Gymnase?  et  l'administration  ne  s'est-elle  pas  trompée  en  la 
leur  ouvrant?  louis  Etienne. 


ESSAIS   ET    NOTICES. 

Souvenirs  de  la  maréchale  de  Beauvau  et  Mémoires  du  maréchal,  recueillis  et  mis  en  ordre 
par  M""  Standish-Noailles.  —  Techener  1872. 

Tout  livre  de  nature  à  nous  instruire    sur  la  seconde  moitié  du 
xviii*  siècle  français  doit  être  le  bienvenu,  surtout  lorsqu'il  est,  comme 
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celui-ci,  de  première  source  et  d'un  intérêt  moral.  Par  plus  d'un  côté, 
la  veille  et  l'avant-veille  de  89  nous  sont  mal  connues.  L'ancien  ré- 
gime a  pu  être  et  a  été,  pendant  un  long  temps,  détestable;  par  quelles 
vertus  publiques  et  privées  la  France  a-t-elle  pourtant  trouvé  moyen 
de  faire  dans  ces  périodes  mêmes  de  grandes  choses?  Les  fleuves  ne 
remontent  pas  vers  leurs  sources,  et  il  n'y  a  donc  nul  danger,  il  ne 
peut  y  avoir  qu'un  profit  sérieux,  outre  le  grave  intérêt,  à  bien  connaître 
les  obstacles  franchis  et  le  chemin  parcouru.  Le  règne  de  Louis  XV  a 
été  marqué  par  de  grandes  fautes  et  par  un  remarquable  essor  en  des 
voies  diverses.  Le  règne  de  Louis  XVI  a  été  une  période  de  rare  bonne 
volonté  et  de  généreux  efforts;  est-ce  uniquement  la  faute  de  cette  vieille 
France,  si  tant  de  zèle  a  finalement  abouti  à  une  série  de  révolutions 
qui,  après  quatre-vingts  ans,  dure  encore? 

Voici  un  volume  qui  serait  une  pièce  intéressante  de  ce  grand  procès 
et  désormais  indispensable  à  qui  voudra  juger  de  l'état  moral  de  l'an- 
cienne société  française.  On  a  suffisamment  parlé  des  vices  d'alors,  des 
mœurs  légères,  des  scandales  et  des  corruptions  :  voici  des  vertus;  voici 
un  nouveau  roman  de  l'amour  dans  le  devoir,  dans  le  mariage,  roman 
réel,  c'est-à-dire  emprunté  à  l'histoire,  épisode  authentique  des  mœurs 
du  xvm«  siècle.  Cette  publication  est  elle-même  un  hommage  de  famille. 
Les  Souvenirs  de  la  maréchale  de  Beauvau  et  les  Mémoires  du  maréchal 
étaient  restés  inédits;  M'"'' Standish-Noailles,  arrière  petite-fille  du  ma- 
réchal, les  a  recueillis  et  mis  en  ordre;  ils  paraissent  aujourd'hui  pré- 
cédés d'une  introduction  qui  a  son  prix.  M'"^  Standish  était  femme  de 
vive  intelligence,  de  savoir  et  d'esprit.  Il  est  intéressant  de  l'entendre 
parlet  avec  une  sympathie  sincère,  et  dans  un  style  singulièi^ement  large 
et  libre,  de  «  ces  doctrines  de  droit  politique  et  social  qui  germaient 
dans  l'esprit  des  peuples,  »  de  u  ces  idées  généreuses  et  sages  alors, 
mais  dont  l'application  précipitée  faussa  jusqu'à  la  perversion  les  véri- 
tables origines  de  la  révolution  française,  et  compromit  la  plus  belle 
cause  des  temps  modernes.  »  —  Une  main  pieuse  pouvait  d'ailleurs 
prendre  plaisir  à  produire  au  grand  jour  ces  papiers  de  famille,  car 
«  M'»<=  de  Beauvau  avait  appartenu  à  ce  groupe  de  femmes  de  haut  es- 
prit et  de  haut  parage  qui  ont  donné  à  la  France  un  genre  de  supério- 
rité incontesté  en  Europe,  »  et  son  union  avec  le  maréchal,  par  la  longue 
continuité  d'une  affection  ardente  et  passionnée,  avait  donné  un  exemple 
rare  dans  tous  les  temps,  particulièrement  digne  d'étonnement  et  de 
respect  au  temps  dans  lequel  ils  avaient  vécu.  «  On  demandait  à  la  jeune 
princesse  de  Poix,  fille  du  maréchal,  mariée  à  dix-sept  ans,  spirituelle  et 
jolie,  de  ne  point  lire  de  roman.  —  Défendez-moi  donc,  répondit-elle, 
de  voir  mon  père  et  ma  mère.  »  Ils  lui  étaient  un  roman  vivant. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  que  M.  de  Beauvau  ait  été,  tout  jeune,  un  Ca- 
ton,  muni  d'une  sainte  peur  des  belles  aventures,  et  le  roirian  paraît 
n'avoir  commencé,  au  moins  de  sa  part,  qu'après  un  brillant  apprentis- 
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sage  de  la  vie,  dans  tous  les  bons  lieux  et  en  maintes  situations  écla- 
tantes. De  grande  famille  lorraine,  il  assiste  en  jeune  prince  de  seize 
ans  aux  fêtes  du  mariage  de  l'impératrice  d'Autriche  Marie-Thérèse  avec 
le  duc  François.  11  était  fort  bien  instruit,  nous  dit-on,  dans  les  langues 
latine  et  allemande,  ce  qui  lui  permettait  de  beaucoup  apprendre  soit  des 
Autrichiens,  soit  des  Hongrois  fidèles.  De  là  il  se  rend  à  Florence,  où  le 
prince  de  Craon,  père  du  futur  maréchal,  présidait  un  conseil  en  l'ab- 
sence du  duc  François,  retenu  à  Vienne.  Une  biographie  par  Saint-Lam- 
bert, publiée  ici,  a,  sans  le  savoir  et  presque  sans  le  mériter,  d'assez 
jolis  traits  à  cette  occasion  :  «  On  pouvait  craindre,  écrit-il,  que  les 
mœurs  de  ce  pays  n'altérassent  celles  d'un  jeune  homme  à  qui  son  ca- 
ractère et  son  éducation  en  avaient  inspiré  de  différeiites.  Le  prince  de 
Beauvau  eut  du  goût  pour  quelques  femmes  aimables  qui  ne  donnaient 
pas  au  goût  qu'elles  avaient  inspiré  le  temps  de  devenir  des  passions; 
mais  il  porta  dans  ses  plaisirs  une  délicatesse,  une  distinction,  un  es- 
prit de  chevalerie  que  les  femmes  de  ce  pays  n'exigeaient  pas.  » 

Lieutenant  au  régiment  de  la  reine,  puis  colonel  d'un  régiment  de 
Lorrains,  M.  de  Beauvau  se  signale  de  bonne  heure  non-seulement  par 
une  grande  bravoure,  mais  par  de  sérieuses  qualités  d'administrateur 
et  de  chef  militaire;  Saint-Lambert  dit  de  lui,  remarquons-le,  qu'ayant 
vu  les  armées  allemandes,  il  voulait  transporter  chez  nous  quelque 
chose  de  leur  discipline  et  leur  science  pratique.  Après  avoir  fait  di- 
verses campagnes  dans  la  guerre  de  17/tl,  il  contracta  en  17/t5,  à  vingt- 
quatre  ans,  un  mariage  de  convenance  avec  M''^  d'Auvergne,  puis  il 
continua  de  parcourir  l'Europe,  revenant  parfois  soit  à  Lunéville,  oii  ses 
propres  sœurs.  M'"''  de  Bouflers  et  M™^  de  Mirepoix,  ornaient  la  cour  de 
Stanislas,  et  y  attiraient  Voltaire  et  Montesquieu,  soit  à  Paris,  où  il  voyait 
une  société  encore  plus  brillante  et  qui  lui  devint  bientôt  plus  particuliè- 
rement chère,  car  c'est  là  et,  je  pense,  dans  la  société  de  M""^  de  La  Marck 
qu'il  connut  M'"*^  de  Cle^'mont,  femme  de  M.  de  Clerniont  d' Amboise.  A  quel 
moment  eut  lieu  cette  rencontre,  et  pendant  combien  de  temps  les  deux  fu- 
turs époux  durent-ils  subir,  chacun  de  son  côté,  le  poids  de  leurs  chaînes 
contraires,  ni  la  biographie  écrite  par  Saint-Lambert,  ni  le  récit  rédigé 
par  M'"*'  de  Beauvau  sur  la  fin  de  sa  vie,  ne  le  disent.  M'"^  de  Beauvau 
ne  nous  transmet  pas  d'autres  informations  que  celles-ci  :  «  Depuis  que 
j'étais  devenue  son  heureuse  femme,  ses  sentimens  pour  moi,  les  miens 
pour  lui,  n'avaient  fait  que  s'accroître...  Son  premier  mariage  avait  été 
heureux  :  il  avait  pour  sa  femme  les  sentimens  qu'elle  méritait...  »  De 
ce  premier  mariage,  il  avait  une  fille,  la  future  princesse  de  Poix,  pour 
qui  M"'=  de  Beauvau  devint  plus  tard  une  seconde  mère,  tendre  et  dé- 
vouée. Ajoutez  à  ces  circonstances  le  concert  d'éloges  des  contemporains, 
l'absence  de  toute  accusation  dans  un  temps  si  fécond  en  médisances, 
et  vous  reconnaîtrez  qu'il  y  a  toute  vraisemblance  au  renom  de  ver- 
tueuse conduite  dès  lors  pratiquée  par  les  deux  amans.  M.  de  Clermont 
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d'Amboise,  de  trente  ans  plus  âgé  que  sa  femme,  mourut  en  1761;  peu 
de  temps  après  mourut  aussi  la  première  M'"^  de  Beauvau,  de  sorte 
qu'en  176^,  le  H  mars,  fut  contractée  cette  union  qui  allait  durer  trente 
ans,  «  afin  de  prouver,  dit  l'auteur  de  l'introduction,  qu'à  aucune  époque 
la  Providence  n'a  refusé  aux  hommes  la  possibilité  de  la  vertu  ni  les 
grands  caractères  placés  au  sommet  de  la  société  pour  indiquer  la  ligne 
droite  sur  le  chemin  de  la  vie.  » 

Le  maréchal  et  la  maréchale  de  Beauvau  faisaient  partie  du  même 
groupe  hautement  libéral  qui  se  serrait  autour  de  Choiseul,  qui  lutta 
pour  les  parlemens,  et  refusa  de  s'incliner  devant  la  Dubarry.  La  maré- 
chale, enthousiaste,  passionnée  pour  la  gloire,  comptait  pour  rien  la  dis- 
grâce et  l'exil  en  comparaison  de  l'honneur  de  lutter,  comme  on  disait 
dès  lors,  pour  la  liberté  contre  le  pouvoir  arbitraire.  M'"'  Du  Deffand 
l'appelait  «  la  mère  des  Maccabées  n  ou  «  M'"^  Maccabée,  »  ou  bien  a  la 
dominante  des  dominations.  »  A  son  avis,  si  M""'  de  Beauvau  était  née 
du  temps  des  martyre,  elle  aurait  reiïversé,  elle  aussi,  les  temples  et 
les  idoles.  De  concert  avec  les  comtesses  de  Bouflers  et  de  La  Marck, 
elle  correspondait  avec  Gustave  III  et  lui  interdisait  la  royauté  absolue. 
Ces  grandes  dames  pensaient  comme  leur  amie  la  comtesse  d'Egmont, 
la  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  qui  pleurait  de  dépit  et  de  honte  à  la 
nouvelle  du  démembrement  de  la  Pologne.  Lui,  de  son  côté,  d'un  air 
doux  et  noble,  d'une  politesse  pleine  de  naturel  et  de  goût,  offrait  le 
parfait  modèle  du  grand  seigneur  français. 

«  Je  cachais  une  partie  de  mon  bonheur,  écrivait  plus  tard  M'"*  de 
Beauvau,  par  une  espèce  de  pudeur  et  de  ménagement  pour  les  autres.  » 
C'est  dire  que  ce  bonheur  fut  silencieux  et  ne  saurait  avoir  une  longue 
histoire.  Les  deux  époux  vieillirent  à  côté  l'un  de  l'autre,  en  veillant  sur 
leur  chère  fille,  la  princesse  de  Poix,  et  aussi  sur  celte  malheureuse  Ou- 
rika,  que  M""'  de  Souza  a  rendue  célèbre  en  mêlant  la  fiction  à  la  réalité,  et 
que  plusieurs  lettres  de  ce  volume  rappellent  avec  d'intéressans  détails. 
«  Sa  mort  a  été  douce  comme  sa  vie,  dit  plus  tard  M'"*  de  Beauvau,  et 
sa  pureté  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  celle  des  anges.  » 

Ils  avaient,  l'un  soixante-dix  ans  et  l'autre  soixante  environ,  quand  ils 
plantèrent,  dans  leur  propriété  du  Val,  près  de  Saint-Germain,  deux 
arbres  qu'ils  nommèrent  Philémon  et  Baucis;  au  fond  de  la  tranchée  qui 
les  recevait,  on  déposa  deux  plaques  de  cuivre,  chacune  portant  l'un  de 
ces  deux  vers  : 

Ni  le  temps  ni  l'iiymen  n'éteignireat  leur  flamme. 
L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire. 

M.  de  Beauvau  mourut  au  mois  d'août  1793,  à  73  ans,  et  c'est  alors 
que  sa  veuve,  dans  une  suite  de  lettres  et  de  notes  personnelles  aujour- 
d'hui publiées,  exhalant  sa  passion  persistante,  nous  instruit  de  ce  que 
cette  passion  avait  été  pendant  un  si  long  temps,  a  Pour  expliquer,  dit-elle. 
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comment  deux  personnes  se  sont  aimées  durant  quarante  années  non 
comme  amis,  non  comme  époux,  non  plus  même  comme  amans,  mais 
comme  s'ils  n'avaient  été  créés  que  pour  jouir  l'un  de  l'autre,  pour  con- 
fondre leurs  goûts,  leurs  Intérêts,  pour  trouver  de  continuels  motifs  de 
se  préférer  à  tout,  pour  ne  se  quitter  jamais  sans  peine,  et  ne  se  re- 
trouver jamais  qu'avec  un  plaisir  mêlé  d'émotion,  —  pour  expliquer, 
dis-je,  la  nature  de  cette  intime  union,  il  faudrait  un  nom  qui  ne  con- 
vînt qu'à  elle.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  seule  presque  tout  le  jour,  si  l'on 
se  peut  dire  seule  quand  un  souvenir  toujours  présent,  toujours  agis- 
sant ne  vous  quitte  jamais.  Le  plaisir  de  la  conversation,  un  de  ceux 
auxquels  j'étais  le  plus  sensible,  ne  se  sépare  plus  d'un  sentiment  vrai- 
ment douloureux  pour  moi  :  celui  qui  en  était  l'âme  est  toujours  et 
pour  toujours  absent.  Je  crois  le  voir  entrer,  écouter,  parler,  et  cette 
idée  me  déchire...  Ceux  qui  m'aiment  me  disent  que  l'action  nécessaire 
du  temps  diminuera  l'impression  de  la  perte  que  j'ai  faite.  Je  ne  dispute 
point,  mais  quelle  est  donc  leur  mesure  pour  juger  celle  de  ma  dou- 
leur?.. Cent  autres  ont  éprouvé  les  effets  ordinaires  du  chagrin;  mais 
ce  qui  n'a  pu  être  senti  par  personne  comme  par  moi,  c'est  cette  com- 
paraison continuelle  du  plus  grand  des  bonheurs  avec  l'abîme  du  mal- 
heur, de  cet  intérêt  de  tous  les  instans  répandu  sur  les  plus  petits  dé- 
tails de  la  vie  comme  sur  les  circonstances  les  plus  importantes,  auquel 
succède  un  vide  absolu;  ce  sont  ces  souvenirs  sans  cesse  réveillés  par 
tous  les  objets  matériels  dont  je  suis  environnée;  la  vue,  le  bruit  de  ces 
portes  que  je  n'ai  jamais  vues  s'ouvrir  sans  plaisir  ni  se  fermer  sans 
une  sorte  de  peine...  » 

Nous  touchons  ici  à  la  vraie  originalité  de  ce  livre.  Dans  un  temps 
où  la  fidélité  conjugale  était  réputée  chose  presque  ridicule,  le  maréchal 
et  la  maréchale  de  Beauvau,  mariés  tous  deux  en  secondes  noces,  à  43 
et  33  ans,  se  sont  adorés,  et  de  plus,  quand  la  maréchale  devient,  à 
63  ans,  veuve  d'un  mari  qui  en  avait  73,  c'est  pour  sentir  s'accroître,  ce 
semble,  une  passion  qui  remplira  désormais  toute  son  existence.  Ses 
lettres  se  succèdent  sans  interruption  pendant  les  derniers  mois  de 
93,  qui  commencent  son  veuvage,  et  la  seule  pensée  de  son  deuil  les 
occupe,  à  ce  point  qu'on  n'y  rencontre  nulle  mention  des  événemens 
du  dehors,  qui  pouvaient  cependant  lui  inspirer  de  graves  et  pressantes 
inquiétudes.  M.  de  Beauvau  avait  pu  déjà  se  croire  menacé  par  la  révo- 
lution, et  il  avait  dit  à  sa  femme  :  «  Je  vous  aurais  appelée,  afin  de  mou- 
rir ensemble.  » 

Et  cette  passion,  notons-le,  n'empruntait  nul  secours  aux  espérances 
religieuses.  Si  M'^'^  de  Beauvau  consent  à  vivre,  si  elle  a  repoussé  la 
pensée  du  suicide,  qui  lui  est  venue,  c'est  que,  grâce  à  l'intensité  de 
son  regret,  elle  fait  revivre  son  cher  époux;  même,  dit-elle  en  raffinant 
un  calcul  très  sincère,  il  vit  plus  qu'elle  désormais,  car  elle  ne  vit  que 
par  lui;  tous  deux  revivront  encore,  elle  y  compte,  dans  le  tendre  souvenir 
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de  leur  fille;  mais  c'est  là  tout  ce  qu'elle  croit  pouvoir  conquérir  au-delà 
du  tombeau.  «  M.  et  M™"  de  Beauvau  succombèrent  au  mal  de  leur 
époque,  dit  leur  arrière-petite-fille.  Nés  pour  la  vertu,  et  toujours  fidèles 
à  ses  préceptes,  ils  en  ignorèrent  les  sources  divines,  et  l'espoir  de  leur 
bonheur  éternel  fit  défaut  à  leur  bonheur  terrestre  :  voilà  ce  qui  ressort 
de  certaines  expressions  amères  de  la  douleur  de  M""  de  Beauvau  après 
la  mort  de  son  époux;  mais  devons-nous  les  accepter  sans  conteste  ?  Tant 
de  gens  ici-bas  se  croient  religieux  sans  l'être  qu'il  est  peut-être  permis 
d'espérer  que  d'autres  le  sont  sans  le  savoir.  » 

M""^  de  Beauvau  survécut  à  son  mari  pendant  plus  de  treize  années.  Ja- 
mais deuil  ne  fut  plus  constant.  Chaque  anniversaire  la  voyait  se  rendre 
au  tombeau  qu'elle  avait  fait  construire  dans  sa  propriété  du  Val;  elle  ôtait 
du  doigt  son  anneau,  le  déposait  sur  la  pierre  funéraire,  et  le  reprenait 
après  avoir  évoqué  son  cher  époux,  comme  à  la  suite  d'une  fiançaille 
nouvelle.  Quand  le  Val  lui  fut  retiré,  de  93  à  97,  elle  habita  tout  auprès, 
à  Saint-Germain;  elle  passait  les  hivers  à  Paris,  à  l'hôtel  Beauvau.  Le 
volume  de  iM'"«  Standish  nous  donne  ses  lettres  et  ses  notes  pendant 
toute  la  fin  de  sa  vie,  jusqu'aux  derniers  jours.  Le  souvenir  du  maré- 
chal y  domine  exclusivement;  mais  elle  ne  s'y  croit  pas  infidèle,  bien 
loin  de  là,  quand  elle  continue  d'accueillir  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
jadis  et  aimé.  M'"'=  de  Beauvau  se  revoit  donc,  aussitôt  après  les  cruelles 
années  de  la  terreur,  entourée  de  nouveau  par  tout  un  groupe  d'élite 
que  les  événemens  avaient  dispersé  dans  les  exils  temporaires  ou  dans 
les  diverses  voies  de  l'opinion,  mais  qui  se  reforme  auprès  d'elle  dans 
une  commune  pensée  de  souvenir  amical  et  respectueux.  Dans  ce  salon 
de  M'"'"  de  Beauvau  figurent  Lafayette,  Boissy  d'Anglas,  devenu  comte  et 
sénateur,  le  cardinal  Maury,  M.  Suard,  l'abbé  Morellet,  Marmontel,  Nec- 
ker,  et  l'inévitable  M'"«  de  Staël,  —  je  le  dis  dans  le  bon  et  l'heureux 
sens,  —  M'"''  de  Staël,  qui,  avec  son  ardeur  à  toutes  voiles,  se  mêla 
à  tout  ce  monde  pâlissant  de  la  fin  du  xviii''  siècle  comme  une  aurore 
annonçant  le  retour  de  la  lumière. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  pas  un  accent  religieux  ne  se  mêlait  aux 
mémoires  et  papiers  publiés  dans  ce  volume;  il  faut  en  excepter  la  der- 
nière page,  où  se  lisent  ces  mots  dans  une  lettre  de  M'"^  de  Staël  :  «  Un 
jour,  un  jour,  nous  serons  tous  réunis,  il  est  impossible  que  cela  ne 
soit  pas!  »  Voilà,  par  ces  paroles,  le  pont  jeté  entre  des  temps  bien  di- 
vers, entre  M'"«  de  Beauvau  d'une  part,  et  M'"''  de  Lafayette,  M'"''  de 
Montagu,  tant  d'autres  encore  de  cette  même  grande  famille. 

Un  volume  que  rappelle  celui-ci,  la  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  par  la 
vicomtesse  de  Noailles  (1855),  achève  de  nous  peindre  les  dernières 
années  de  la  maréchale.  Il  faut  en  citer  un  passage,  parce  que  le  por- 
trait y  est  vivant,  et  parce  que  ce  volume  n'est  pas  dans  le  domaine 
public  :  «  J'ai  encore  vu  dans  mon  enfance  le  salon  de  M'"*-'  la  mare- 
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chale  de  Beauvau  :  il  me  frappait  malgré  mon  âge.  Elle  avait  dans  une 
chéiive  maison  du  faubourg  Sainl-Honoré  un  petit  appartement,  meublé 
des  restes  élégans  de  son  ancien  mobilier  (elle  avait  dû  quitter  l'hôtel  de 
famille  en  mars  98).  Du  moment  qu'on  quittait  i' escalier  commun  à  tous 
les  habitans,  on  se  sentait  transporté  dans  un  monde  à  part.  Tout  était 
noble  et  soigné  dans  ces  petites  chambres.  Le  peu  de  domestiques  qu'on 
y  voyait  étaient  vieux  et  quelque  peu  impotens;  mais  on  sentait  confu- 
sément qu'ils  avaient  vu  si  bonne  compagnie  que  leur  jugement  était 
quelque  chose...  Le  salon  de  M'"*^  de  Beauvau  était  ouvert  tous  les  soirs; 
elle  n'avait  rompu  avec  personne  de  ses  anciens  amis.  Les  philosophes 
aimaient  à  lui  rappeler  l'appui  qu'elle  avait  prêté  à  leurs  doctrines.  Cer- 
tains d'entre  eux,  devenus  des  personnages  sous  l'empire,  croyaient  se 
donner  un  air  d'ancien  régime  en  venant  chez  elle.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  pensait  paraître  éclairé  en  s'y  faisant  voir...  Mes  parens  m'y 
conduisaient  de  temps  en  temps.  Le  recueillement  me  saisissait  dès 
l'antichambre;  on  entrait  derrière  un  paravent,  et,  de  là,  j'avisais  timi- 
dement l'effra^'aot  petit  espace  à  parcourir  pour  aller  baiser  la  main  de 
mon  arrière-belle-grand'mère.  Elle  était  enfoncée  dans  un  grand  fau- 
teuil à  oreilles,  mais  ce  grand  fauteuil  était  joli,  comme  tout  le  reste  de 
son  mobilier.  Elle  était  mise  à  peindre,  et  établie  comme  une  femme  de 
son  âge  doit  tâcher  de  l'être  :  un  bonnet  en  gaze  blanche  unie,  à  la 
mode  de  sa  jeunesse,  la  robe  fort  ample  et  en  façon  de  peignoir,  tou- 
jours de  quelque  belle  étoffe  unie  de  couleur  foncée.  Devant  elle  une 
boîte  à  effiloquer,  posée  sur  une  petite  table  qui  ne  lui  laissait  que  la 
faculté  de  se  soulever  pour  les  visites;  les  pieds  dans  un  sac  de  velours 
garni  de  fourrures.  Tout  cet  établissement  touchait  d'un  côté  à  une 
cheminée  couverte  de  précieuses  vieilleries,  tandis  que,  de  l'autre,  une 
ligne  de  fauteuils  rangés  en  demi-cercle  en  face  de  la  cheminée  rejoi- 
gnait le  paravent.  D'ordinaire  un  ou  deux  hommes,  debout  à  la  chemi- 
née, entretenaient  la  maîtresse  de  la  maison.  Les  dames,  assises,  atten- 
daient le  plus  souvent  qu'on  les  interrogeât.  On  parlait  bas,  personne 
ne  voulant  obliger  M""*^  de  Beauvau  à  élever  la  voix,  qu'elle  avait  très 
faible.  A  une  certaine  heure,  on  lui  apportait  le  café  dans  une  petite 
cafetière  d'or.  Tous  ces  débris  magnifiques  lui  donnaient  grand  air.  — 
Cette  imposante  personne  finit  sans  douleur,  sans  agonie.  Elle  s'étei- 
gnit, comme  elle  avait  vécu,  en  adorant  son  mari  et  en  honorant  Vol- 
taire. » 

Ce  dernier  mot  résume  fort  justement  l'impression  qu'éveille,  ainsi 
placé  désormais  en  vive  lumière,  le  souvenir  de  M'"*'  de  Beauvau.  On  la 
savait  personne  du  haut  monde  dans  son  temps,  l'une  des  premières 
parmi  ce  groupe  de  grandes  dames  qui  ont  alors  si  bien  servi  la  cause  de 
l'esprit  français.  On  ne  connaissait  pas  cette  passion  qui  l'anima  jusqu'à 
devenir,  par  sa  conformité  avec  la  loi  d'un  vertueux  devoir,*exception- 
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nelle  relativement  à  son  temps,  de  manière  toutefois  à  marquer  d'autant 
mieux,  avec  tout  le  reste  de  son  caractère,  de  quelle  ardeur  féconde, 
multiple  et  intempérante  ce  siècle,  qui  revit  en  elle,  était  lui-même 
inspiré.  a.  geffroy. 


U.  de  Silhouetif ,  Bouret ,  et  les  dei-niers  fermiers-généraux,  éludes  sur  les  financien 
du  dix-huitième  siècle,  par  Pierre  Clément.  —  Didier,  IS'ÎS. 

La  lecture  de  ce  volume  a  ravivé  en  nous  les  plus  vifs,  les  plus  sin- 
cères regrets,  en  nous  faisant  mieux  sentir  encore  la  perte  de  l'auteur. 
Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'éloge  de  l'historien  de  Jacques  Coeur,  d'En- 
guerrand  de  Marigny,  de  M'"''  de  Montespan,  de  l'abbesse  de  Fontevrault, 
du  savant  auquel  on  doit  enfin  la  publication  de  la  correspondance  de 
Colbert,  M.  Pierre  Clément  était  un  écrivain  érudit,  soigneux  et  correct; 
c'était  un  ami  sûr  et  dévoué,  ce  que  constatent  avec  reconnaissance  les 
travailleurs  qui  recherchaient  ses  conseils  et  enviaient  ses  encourage- 
mens.  Il  s'était  créé  une  intéressante  spécialité  en  publiant  une  série 
d'études  sur  les  principaux  personnages  financiers  du  siècle  passé,  et  il 
avait  su  donner  à  ses  travaux  un  cachet  savant  et  anecdotique  qui  en 
rendait  la  lecture  profitable  et  agréable  à  tous. 

Le  volume  que  nous  signalons,  et  qui  a  paru  bien  des  mois  après  la 
mort  de  M.  Clément,  fournit  la  preuve  de  ces  qualités.  M.  Pierre  Clément 
y  raconte  à  grands  traits  l'histoire  financière  du  xvn^'  siècle  presque  tout 
entier  mêlée  aux  biographies  de  Silhouette  et  de  Bouret,  et  la  destinée 
de  ces  opulens  fermiers-généraux  qui  expièrent  courageusement  sur  l'é- 
chafaud  révolutionnaire  le  crime  d'avoir  été  trop  riches,  tout  en  faisant 
fructifier,  par  leur  habileté  et  par  leur  crédit,  les  finances  de  la  France. 
Le  xviu''  siècle  servira  longtemps  encore  de  champ  d'études,  car,  parmi 
bien  des  défaillances,  comme  le  dit  M.  Clément,  on  y  trouve  toute  sorte 
de  sujets  de  curiosité  et  d'utiles  renseignemens.  L'intérêt  qu'il  excite 
s'accroîtra  encore  à  mesure  que,  le  tableau  étant  vu  de  plus  loin,  les 
faits  réellement  importans  se  détacheront  mieux  de  l'ensemble. 

Silhouette  et  Bouret  sont  certainement  deux  des  figures  les  plus  ori- 
ginales et  les  plus  saillantes  de  cette  période.  L'un,  appelé  au  gouverne- 
ment des  finances  de  son  pays,  y  opéra  quelques  utiles  réformes,  mais 
vint  se  heurter  à  l'esprit  de  routine  quand  il  voulut  les  étendre,  et  il  n'a 
eu  en  définitive,  «  après  tant  d'espérances  suivies  de  si  promptes  et  si 
éclatantes  déceptions,  que  le  triste  honneur  de  fournir  à  la  langue  un 
mot  qui  a  immortalisé  son  nom,  mais  tout  autrement  qu'il  ne  l'avait 
rêvé;  »  l'autre,  hardi  spéculateur,  épicurien  aimable,  qui  mourut  miséra- 
blement ruiné  après  avoir,  au  compte  de  Voltaire,  mangé  plus  de  /t2  mil- 
lions de  livj^es.  Ces  deux  études  font  réellement  honneur  à  leur  auteur 
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en  montrant  à  quel  point  il  savait  rendre  attrayans  les  travaux  les  plus 
sérieux.  La  biographie  de  M.  de  Silhouette  constitue  un  chapitre  impor- 
tant pour  l'histoire  du  xvm'^  siècle,  et  M.  Clément  y  a  joint  des  documens 
d'une  grande  valeur.  Qu'il  nous  soit  permis  de  reproduire  ici  à  notre 
tour  une  lettre  inédite  du  duc  d'Aiguillon  concernant  M.  de  Silhouette;  le 
hasard  des  ventes  nous  l'a  fait  rencontrer  dernièrement  chez  M.  Etienne 
Charavey,  et  elle  est  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  fait  allusion  à  un 
incident  qui  n'a  pas  été  connu  de  M.  Pierre  Clément  :  le  dissentiment 
de  M.  de  Silhouette  avec  le  procureur-général  La  Chalotais.  On  sait  qu'en 
arrivant  au  ministère  M.  de  Silhouette  trouva,  entre  autres  ressources 
pour  le  trésor,  une  somme  assez  considérable  dans  l'aliénation  d'une 
partie  des  domaines  de  l'état  situés  en  Bretagne;  il  est  probable  que 
cette  mesure  déplut  à  La  Chalotais,  qui  y  gagna,  paraît-il,  d'être  remis 
vivement  à  sa  place  par  le  contrôleur-général. 

«  La  réponse  de  M.  de  Silhouette  à  M.  de  La  Chalotais,  écrit  de  Lan- 
nion,  à  la  date  du  20  juin  1759,  le  duc  d'Aiguillon,  m'a  fait  d'autant 
plus  de  plaisir  que  la  lettre  de  ce  dernier  m'avoit  causé  d'indignation. 
Si  les  ministres  du  roy  vouloient  bien  prendre  le  même  ton  et  le  main- 
tenir, les  procureurs-généraux,  les  parlemens  et  les  états  changeroient 
bientost  celuy  qu'ils  ont  pris  depuis  quelque  temps.  Je  crois  vous  avoir 
dit  plus  d'une  fois  que  M.  de  La  Chalotais  étoit  le  plus  petit  et  le  plus 
mauvais  esprit  que  je  connusse  :  il  n'a  aucune  espèce  de  crédit  dans  sa 
compagnie,  ny  dans  la  province,  mais  il  veut  avoir  l'air  d'en  avoir,  et 
pour  cela  se  jette  à  corps  perdu  dans  toutes  les  cabales,  rassemble  tous 
les  frondeurs  chez  luy,  et  tient  les  propos  les  plus  absurdes  et  les  plus 
indécens.  Mais  il  n'est  brave  que  jusqu'au  dégainer,  et  le  plus  aisé  à 
embarrasser  et  à  déconcerter  que  j'aye  encore  vu.  La  fermeté  avec  la- 
quelle M.  de  Silhouette  luy  a  répondu  luy  fera  certainement  la  plus 
grande  impression,  et  il  n'osera  plus  se  montrer  maintenant.  Les  remon- 
trances des  commissaires  des  états  sont  de  forme,  et  le  parlement  me 
paroît  disposé  à  garder  le  silence  :  avec  un  peu  de  patience  et  de  fer- 
meté, tout  rentrera  dans  l'ordre  accoutumé.  Je  n'ay  point  écrit  depuis 
quelque  temps  à  M.  le  contrôleur-général  parce  que  M.  Le  Bret  luy  a 
rendu  compte  exactement  de  tout  ce  qui  s'est  passé  au  palais  et  à  la 
commission,  et  que  je  n'aurois  pu  luy  mander  que  les  mesmes  choses. 
Je  seray  cependant  exact  à  l'informer  de  tout  ce  qui  pourra  mériter  son 
attention,  et  je  vous  prie  de  l'en  assurer  de  ma  part.  » 

É.    DE  BARTHÉLÉMY. 


Le  directeur-gérant^  C.  Buloz. 


LES 


OPERATIONS  MARITIMES 

DANS  LA  BALTIQUE  ET  LA  3IER  DU  NORD 


L'inaction  dans  laquelle  sont  restées  les  flottes  de  la  France  et 
de  l'Allemagne  est  devenue  au  lendemain  de  la  guerre  un  sujet  d'é- 
tude pour  les  deux  pays.  Ici  l'opinion  veut  savoir  s'il  n'appartenait 
pas  à  notre  marine  de  prêter  un  concours  utile  aux  opérations  en- 
gagées sur  terre  ;  là  elle  demande  dans  quelle  mesure  l'escadre 
prussienne  pouvait  accorder  à  la  flotte  marchande  une  protection 
qui  lui  a  fait  absolument  défaut.  La  critique,  toujours  facile  lors- 
qu'elle peut  glaner  sur  un  champ  aussi  étendu,  a  pris  quelquefois 
une  tournure  passionnée;  des  paroles  amères  ont  été  prononcées 
non-seulement  en  France,  où  l'immensité  de  nos  malheurs  peut 
leur  servir  d'excuse,  sinon  de  justification,  mais  encore  en  Alle- 
magne, où  l'orgueil  de  la  nation  semble  ne  pas  trouver  une  satis- 
faction assez  complète  dans  la  gloire  de  ses  armées.  En  France,  les 
sacrifices  consentis  par  le  pays  depuis  de  nombreuses  années  cher- 
chent dans  le  rôle  de  nos  escadres  une  compensation  suiïlsante;  en 
Allemagne,  l'aigent  dépensé  brusquement  par  le  gouvernement 
pour  se  procurer  une  flotte  semble  stérile  devant  les  perles  infligées 
impunément  à  la  richesse  com.merciale.  Il  nous  a  paru  que  ces  ré- 
criminations tombaient  devant  une  étude  approfondie  de  la  ques- 
tion, et  nous  avons  cherché,  pour  la  marine  française  au  moins,  à 
démontrer  que  son  rôle,  depuis  le  commencement  des  hostilités, 
avait  été  dicté  par  la  marche  môme  dos  événemens.  Des  discussions 
auxquelles  a  donné  lieu  l'inaction  de  la  flotte  allemande,  nous  ne 
voulons  relever  qu'un  point,  la  nécessité  admise  par  nos  adversaires 
d'accroître  la  puissance  maritime  de  leur  pays.  Une  nation  qui, 
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pour  le  commerce,  occupe  le  troisième  rang  et  ne  reconnaît  d'autre 
supériorité  sur  mer  que  celle  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  ne 
saurait  s'effacer  au  point  de  refuser  une  protection  efficace  à  sa  flotte 
marchande.  Les  temps  où  l'escadre  prussienne  ne  songeait  qu'à  s'a- 
briter derrière  les  défenses  naturelles  de  son  littoral  doivent  être 
oubliés  comme  des  souvenirs  fâcheux  pour  sa  marine.  C'est  vers  un 
rôle  offensif  que  tendent  désormais  tous  les  efforts  de  la  flotte  alle- 
mande, et  le  gouvernement  peut  être  certain  que  dans  cette  voie  il 
sera  soutenu  par  l'élan  national.  Les  dépenses  considérables  qu'en- 
traînera l'augmentation  de  la  flotte  de  guerre  sont  unanimement 
sanctionnées;  déjà  des  esprits  clairvoyans,  devançant  l'opinion  des 
masses,  parlent  de  la  nécessité  de  posséder  au  loin  des  colonies 
qui  puissent,  le  cas  échéant,  servir  de  points  de  ravitaillement,  et 
réclament  dans  la  Mer  du  Nord  l'achat  d'Heligoland,  cet  îlot  an- 
glais dont  l'occupation,  même  en  temps  de  paix,  est  un  observa- 
toire blessant  pour  le  patriotisme  des  anciennes  villes  hanséatiques 
de  l'Elbe  et  du  Weser.  Nous  nous  contenterons  de  signaler  l'accord 
établi  sur  ces  sujets  entre  les  divers  organes  de  l'opinion.  Il  appar- 
tient à  ceux  qui  sont  appelés  à  discuter  les  destinées  de  notre  ma- 
rine de  tirer  de  ce  fait  les  conclusions  naturelles  et  de  prendre  les 
dispositions  les  plus  propres  à  sauvegarder  non-seulement  les  in- 
térêts de  notre  commerce  extérieur,  mais  encore  l'existence  des  ri- 
chesses répandues  sui*  notre  littoral. 


I. 

Avant  d'examiner  les  incidens  qui  ont  marqué  les  opérations  ac- 
complies sur  mer  pendant  la  guerre  de  1870-1871,  il  importe  d'é- 
tablir nettement  la  force  des  deux  nations  engagées  et  les  condi- 
tions dans  lesquelles  chacune  s'était  préparée  à  la  lutte.  En  ce  qui 
concerne  la  France,  pareil  travail  serait  superflu,  le  pays  n'ayant 
jamais  dissimulé  ses  prétentions  à  une  certaine  prépondérance  na- 
vale; mais  pour  l'Allemagne  du  nord  il  est  nécessaire  qu'un  his- 
torique succinct,  rappelant  les  efforts  tentés  pendant  les  dernières 
années,  permette  à  l'opinion  de  se  former  une  idée  exacte  des  aspi- 
rations maritimes  entrevues  par  nos  adversaires. 

Quand  éclata  la  guerre  de  18/i8,  la  Prusse  n'existait  pas  comme 
puissance  navale.  Quelques  canonnières  manœuvrées  à  la  rame  dé^ 
fendaient  seules  les  entrées  de  ses  ports,  insuffîsans  comme  profon- 
deur d'eau,  à  de  rares  exceptions  près,  pour  donner  abii  à  des  na- 
vires de  haut  bord.  Sa  première  corvette  de  guerre,  l'Amazone,  avait 
paru  en  ISlili  ;  son  commerce  de  long  cours  était  nul;  le  blocus  forcé 
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auquel  le  froid  condamne  dans  la  Baltique  les  puissances  riveraines 
réduisait  d'ailleurs  à  néant  les  velléités  maritimes  qu'elle  aurait  pu 
concevoir.  Lorsqu'en  mars  18/i8  les  sujets  allemands  des  duchés  se 
révoltèrent  contre  le  Danemark,  et  que  le  roi  de  Prusse,  saisissant 
avec  empressement  une  occasion  de  donner  à  l'exaltation  populaire 
une  diversion  nouvelle,  franchit  sans  déclaration  préalable  la  fi'on- 
tière  danoise,  il  n'avait  pas  un  navire  de  guerre  véritablement  digne 
de  ce  nom  à  opposer  aux  vaisseaux  de  l'ennemi.  Les  événemens  se 
chargeaient,  il  est  vrai,  de  lui  montrer  en  quelque  sorte  l'inutilité 
d'une  marine.  Cette  guerre  des  duchés  présentait  en  effet  le  spec- 
tacle étranga  d'im  vaisseau,  le  Christian  VII,  détruit  dans  la  baie 
d'Eckernforde  par  le  feu  de  deux  petites  batteries  de  campagne  sans 
pouvoir  infliger  à  son  ennemi  la  moindre  perte.  Cependant  il  était 
facile  de  prévoir  que  le  cas  du  vaisseau  danois  allait  devenir  une 
exception,  qu'avec  des  navires  pouvant  tromper  le  calme  au  moyen 
d'appareils  à  vapeur  des  victoires  de  cette  nature  étaient  désormais 
impossibles.  L'apparition  des  premiers  vaisseaux  à  hélice,  le  Char- 
lemagne  et  le  Napoléon,  date  de  1852,  et  c'est  à  cette  époque  que 
l'on  voit  poindre  pour  la  première  fois  en  Prusse  l'ambition  de  jouer 
dans  l'avenir  un  rôle  prépondérant  sur  mer.  Le  20  juillet  1853,  le 
roi  signe  avec  le  grand -duc  d'Oldenbourg  un  traité  par  lequel 
celui-ci  lui  abandonne,  moyennant  le  prix  de  1,875,000  francs,  la 
souveraineté  dans  la  Jahde  d'un  territoire  mesurant  à  peine  quel- 
que§  centaines  de  mètres,  de  la  commune  d'Heppens,  qui  comptait 
109  habitans,  à  charge  pour  la  Prusse  de  faire  construire  un  chemin 
de  fer  entre  Ileppens  et  Minden.  Bientôt  des  difficultés  surgissent  à 
l'occasion  de  ce  chemin  de  fer,  dont  le  tracé  vient  couper  un  mor- 
ceau du  territoire  hanovrien,  et,  dans  le  nouveau  traité  qui  inter- 
vient en  185/ii  la  Prusse  arrondit  déjà  sa  souveraineté  d'Heppens 
du  terrain  nécessaire  à  un  polygone  et  à  un  champ  de  manœuvres; 
elle  obtient  même  le  droit  de  construire  trois  forts  destinés  à  pro- 
téger son  acquisition  récente  contre  une  attaque  de  l'intérieur. 

Jusqu'aux  grands  événemens  militaires  qui  marquèrent  l'année 
1866,  l'Europe  ne  sembla  point  se  préoccuper  de  l'existence  de  ce 
comptoir,  dont  la  raison  d'être  devait  d'ailleurs  paraître  inexpli- 
cable. La  marine  prussienne  n'avait  pris  aucun  développement  :  en 
1853,  elle  ne  possédait  que  deux  corvettes  et  deux  avisos  à  hélice; 
en  18G/i,  bien  que  le  nombre  de  ses  navires  eût  sensiblement  aug- 
menté, sa  force  maritime  consistait  principalement  en  canonnières 
destinées  à  naviguer  dans  les  eaux  fermées  de  la  Baltique.  Aussi, 
lorsque  la  confédération  germanique  prit  en  main  la  revendication 
des  duchés  allemands  gouvernés  par  le  Danemark,  l'Autriche  se 
trouva-t-eiie  seule,  pour  ainsi  dire,  à  supporter  les  coups  de  la 


244  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

flotte  danoise.  Tous  les  marins  se  rappellent  encore  le  combat  meur- 
trier dans  lequel  le  commandant  Tegethoff,  avec  cette  audace  qui 
devait  rencontrer  plus  tard  une  si  glorieuse  récompense,  lança  le 
Schwartzemberg  et  le  Radeizki  à  la  rencontre  du  Niels-Juel,  du 
Jutland  et  de  Ytleimdal.  La  Prusse  était  représentée  dans  cet  en- 
gagement par  l'aviso  YAdler,  spectateur  éloigné  et  presque  inof- 
fensif, par  les  canonnières  Basilisk  et  Blitz,  acteurs  impuissans 
dont  le  tir  à  grande  distance  ne  fut  d'aucune  efficacité  contre  les 
frégates  danoises.  Le  Sclavarlzeynberg  en  flammes,  difficilement 
couvert  par  le  Radetzki,  dut  chercher  derrière  la  ligne  de  neutra- 
lité d'Heligoland  un  refuge  contre  l'incendie  et  les  boulets.  Dans 
la  Baltique,  la  marine  prussienne  n'eut  rien  à  opposer  aux  cha- 
loupes danoises  qui  parcouraient  le  Petit-Belt;  la  Thetis,  quoique 
seule,  put  interrompre  la  communication  maritime  avec  Kiel;  Fe- 
mern  fut  surveillé  par  une  frégate  et  deux  canonnières;  deux  na- 
vires suffiirent  à  la  protection  des  côtes  du  Jutland;  enfin  le  petit 
navire  cuirassé  le  Rolf-Krake  inquiéta  jour  et  nuit  l'aile  droite 
des  Prussiens  lorsqu'ils  entreprirent  le  siège  de  Duppel.  Duppel 
emporté ,  l'absence  de  tout  matériel  maritime  empêcha  encore  les 
Prussiens  de  passer  dans  l'île  d'Alsen,  et  réduisit  l'action  militaire 
à  une  canonnade  entre  Duppel  et  Sonderbourg,  par-dessus  ce  bras 
de  mer  devenu  pour  les  confédérés  allemands  un  fossé  infranchis- 
sable. 

Le  triomphe  de  la  Prusse  sur  la  confédération  germanique  Qt  les 
annexions  qui  en  furent  la  conséquence  permirent  enfin  aux  Alle- 
mands d'entreprendre  la  réalisation  des  grands  rêves  maritimes  en- 
trevus autrefois  par  les  conseillers  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV. 
Cette  prétention,  que  la  Prusse  par  l'achat  d'Heppens  avait  laissée 
poindre  dès  d853,  de  jouer  dans  la  Mer  du  Nord  un  rôle  prépondé- 
rant, prit  tout  à  coup  un  développement  considérable.  L'annexion 
du  Hanovre  décrétée,  l'ancienne  commune  oldembourgeoise  de 
109  habitans  fut  désignée  sous  le  nom  de  WJlhelmshaven  comme 
le  grand  arsenal  futur  de  la  Mer  du  Nord,  et  quand  le  roi  Guillaume, 
accompagné  des  ducs  d'Oldembourg  et  de  Mecklembourg,  en  fit 
l'inauguration  au  mois  de  juin  1869,  Wilhelmshaven  avait  déjà 
coûté  36  millions  de  francs. 

Dès  le  lendemain  des  événemens  qui  la  faisaient  passer  sous  la 
domination  de  la  Prusse,  l'Allemagne  du  nord  sentait  la  nécessité 
de  devenir  une  grande  puissance  maritime.  Le  budget  de  1867, 
dans  ses  prévisions,  attribuait  déjà  à  la  flotte  un  personnel  futur  de 
435  officiers  et  de  10,000  hommes;  le  matériel  correspondant  à  ce 
nombreux  efl'ectif  comportait  16  cuirassés,  20  corvettes,  8  avisos, 
22  canonnières,  et  comme  il  était  impossible,  même  à  prix  d'ar- 
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gent,  de  faire  sortir  une  pareille  flotte  d'arsenaux  dont  la  création 
venait  seulement  d'être  décidée,  ce  fut  l'étranger  que  le  gouverne- 
ment allemand  chargea  de  lui  fournir  rapidement  le  matériel  in- 
scrit à  son  budget.  A  VArminius,  seul  navire  cuirassé  que  possé- 
dât la  Prusse,  et  dont  les  services  avaient  été  utilisés  en  1866  dans 
l'Elbe,  tant  pour  protéger  la  marche  du  corps  de  Manteuffel  que 
pour  enlever  les  batteries  hanovriennes  de  Brunshausen,  vinrent 
successivement  s'ajouter  plusieurs  grandes  frégates  que  l'industrie 
privée  avait  mises  sur  les  chantiers  pour  le  compte  d'autres  puis- 
sances européennes.  Ainsi  les  navires  que  nous  verrons  jouer  un 
rôle  dans  la  guerre  de  1870-1871  étaient  tous  de  provenance  an- 
glaise ou  française  :  le  Kronprinz  et  VArminius  sortaient  des  docks 
de  Samuda  à  Poplar,  le  Kœnig-  Wilhclm  était  un  produit  de  la 
Thames  Iro?i  works  company,  le  Prince-Adalbert  avait  été  con- 
struit à  Bordeaux,  le  Frcdéric-Charles  acheté  aux  forges  et  chan- 
tiers de  la  Méditerranée;  les  chantiers  Arman  avaient  fourni  VAu- 
gusla;  c'était  du  Havre,  de  chez  M.  Normand,  que  provenait  le  Grill. 
Les  cinq  cuirassés  seuls  représentaient  une  dépense  de  33  millions, 
répartie  sur  les  exercices  budgétaires  de  1866,  1867  et  1868.  A 
partir  de  1871,  les  arsenaux  allemands  devaient  être  en  mesure  de 
construire  à  la  fois  huit  cuirassés,  et  déjà  en  1870  quatre  de  ces 
navires  se  trouvaient  sur  les  chantiers  :  la  Ilama  à  Danzig,  la 
Prusse  à  Stetlin,  le  Frédérîc-le-Grand  à  Kielet  le  Grand-Electeur 
à  Wilhelmshaven.  Il  manquait,  il  est  vrai,  une  grande  partie  de 
l'outillage  nécessaire  aux  réparations  :  pour  nettoyer  leurs  carènes, 
les  frégates  nouvellement  achetées  en  étaient  réduites  à  faire  usage 
des  bassins  anglais;  mais  en  songeant  au  court  espace  de  temps 
écoulé  depuis  le  traité  de  Prague,  on  était  obligé  de  reconnaître 
qu'aucun  effort  n'avait  été  négligé  par  l'Allemagne  pour  faire  de  la 
confédération  une  grande  puissance  maritime,  et  que,  si  différens 
obstacles  restaient  encore  à  surmonter,  ces  obstacles  n'avaient,  re- 
lativement au  résultat  obtenu,  qu'une  importance  secondaire. 

Au  mois  de  juillet  1870,  lorsque  surgirent  les  difficultés  relatives 
à  la  couronne  d'Espagne,  aucun  préparalif  militaire  n'avait  eu  lieu 
dans  les  ports  de  France.  L'escadre  de  la  Méditerranée,  forte  de 
six  navires  cuirassés,  faisait  son  voyage  d'été;  les  trois  frégates  qui 
composaient  la  division  de  la  Manche  étaient  au  mouillage  de  Royan. 
Du  côté  des  Allemands,  leur  flotte,  partie  de  Kiel  pour  efiectuer  une 
promenade  maritime  dans  l'Océan,  se  trouvait  sur  les  côtes  d'An- 
gleterre; elle  comptait  au  mouillage  de  Plymouth  trois  frégates  cui- 
rassées, et  à  Darmouth  un  monitor  que  le  commandant  en  chef  y 
avait  expédié.  La  guerre  devenant  imminente,  elle  ne  perd  pas  un 
instant  pour  aller  chercher  refuge  dans  les  eaux  de  la  Jahde  ;  son 
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itinéraire,  d'après  les  documens  officiels  allemands,  est  la  meilleure 
preuve  de  son  intention  bien  arrêtée  d'éviter  le  combat  à  tout  prix. 
Le  10  juillet,  les  trois  frégates  partent  de  Plymouth,  communi- 
quent en  mer  avec  le  monitor  laissé  à  Darmouth,  afin  d'être  plus  à 
portée  de  recevoir  rapidement  les  instructions  expédiées  de  Berlin; 
l'escadre  réunie  refait  une  fausse  apparition  sur  la  rade  de  Ply- 
mouth, et,  se  dirigeant  aussitôt  vers  les  côtes  du  Hanovre,  elle 
mouille  devant  Wilhelmshaven  le  16  juillet  au  soir. 

Cette  retraite  précipitée  rencontre  aujourd'hui  quelques  impro- 
bateurs  en  Allemagne,  et  nous  assistons  à  ce  fait  de  voir  les  officiers 
prussiens  se  défendant  du  reproche  de  ne  pas  avoir  attendu  au  large 
la  flotte  française,  de  n'être  pas  venus  même  la  provoquer  devant  la 
digue  de  Cherbourg.  Arrêtons-nous  un  instant  devant  l'explication 
que  croit  devoir  donner  de  sa  conduite  l'escadre  allemande  relati- 
vement aux  critiques  dont  elle  est  l'objet.  Des  trois  frégates  dont  se 
composait  la  flotte,  dit  un  de  ses  officiers,  le  Kronprinz  seul  avait 
conservé  sa  vitesse  primitive  par  le  fait  de  son  passage  au  bassin 
en  1869.  Le  Frédéric-Charles  avait  perdu,  en  s'échouant  dans  le 
Grand-Belt,  les  quatre  branches  de  son  hélice;  sa  marche  était  sen- 
siblement diminuée  avec  l'hélice  à  deux  ailes  qu'on  lui  avait  appli- 
quée en  Angleterre.  Le  Kœnig-Wilhdmy  n'étant  pas  entré  au  bassin 
depuis  son  lancement,  avait  sa  carène  fort  malpropre  et  par  suite 
une  vitesse  très  réduite;  enfin  le  Prince-Adnlbert  n'avait  jamais 
été  qu'un  navire  de  mauvaise  qualité,  construit  avec  des  matériaux 
d'un  ordre  inférieur.  Le  Kœmg-Wilhelm  seul  avait  des  canons 
de  96  (24  centimètres),  les  autres  cuirassés  ne  portaient  que  des 
pièces  de  21  centimètres. 

Nous  ne  voulons  parler  de  ce  débat  que  pour  montrer  jusqu'où 
peuvent  aller  les  exigences  de  l'opinion;  nous  n'avons  jamais  es- 
péré pour  la  marine  française  la  chance  d'une  rencontre  sur  mer 
avec  la  flotte  allemande,  et  nous  ne  pouvons  condamner,  même  au- 
jourd'hui, cette  dernière  pour  avoir  sacrifié  à  la  prudence  en  ne 
courant  pas  l'aventure  d'une  grande  lutte  maritime.  La  conserva- 
tion de  la  flotte  comme  force  défensive  et  comme  force  de  croisière 
était  pour  l'Allemagne  une  mesure  de  la  dernière  importance.  En 
supposant  même  que  l'issue  de  la  lutte  eût  été  favorable  à  nos  en- 
nemis, le  retour  de  leur  escadre  dans  la  Jahde  ou  dans  la  Baltique 
était  singulièrement  compromis;  la  difficulté  de  pouvoir  se  réparer 
avec  les  seules  ressources  de  leurs  arsenaux  les  condamnait  pour 
toute  la  campagne  à  l'immobilité  absolue.  Selon  nous,  la  raison 
commandait  donc  aux  Allemands  cette  retraite;  mais  les  motifs 
qu'ils  invoquent  maintenant  pour  répondre  à  leurs  détracteurs  ne 
peuvent  satisfaire  les  gens  du  métier.  En  dépit  d'une  certaine  infé- 
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riorité  numérique  et  malgré  la  perte  de  vitesse  de  quelrjues-uns  de 
leurs  navires,  la  lutte  était  possible  au  début  des  hostilités;  le  suc- 
cès dépendait  de  la  valeur  professionnelle  des  officiers  et  des  équi- 
pages. Nous  n'avions  de  réellement  prêts  à  Cherbourg  que  les  trois 
bâtimens  cuirassés  de  la  division  du  nord  ;  à  bord  de  ces  frégates 
seulement,  on  eût  pu  trouver  des  équipages  exercés,  et  là  l'infério- 
rité du  calibre  était  notoire  pour  l'artillerie,  la  vitesse  moyenne 
n'était  pas  supérieure  à  celle  des  Allemands.  D'autres  Jiavires  s'ar- 
maient, il  est  vi*ai,  en  toute  hâte;  mais,  quand  le  2A  juillet  l'ami- 
ral Bouët-Willalimez  faisait  route  de  Cherbourg,  il  n'avait  sous  ses 
ordres  qu'une  flotte  de  sept  cuirassés,  et  les  frégates  emportaient 
avec  elles  les  ouvriers  chargés  de  terminer  les  aménagemens  inté- 
rieurs. Le  Kœnig-  WWielm,  en  attendant  que  pussent  entrer  en  ligne 
le  Rochambcau  et  V Océan,  n'avait  dans  notre  escadre  aucun  équiva- 
lent ni  comme  épîiisseur  de  blindage  ni  comme  puissance  d'artille- 
rie. La  flotte  de  l'amiral  Fourichon  était  restée  au  mouillage  d'Oran; 
bien  que  le  département  de  la  marine  crût  peu  à  un  acte  d'audace 
de  la  part  de  nos  ennemis,  il  avait  dû  céder  aux  demandes  pres- 
santes du  ministère  de  la  guerre.  L'escadre  allemande,  quittant 
brusquement  les  eaux  anglaises,  pouvait  franchir  le  détroit  de  Gi- 
braltar et  ]>endant  quelques  jours  compromettre  gravement  l'exis- 
tence des  nombreux  transports  chargés  de  ramener  nos  troupes 
d'Algérie.  L'envoi  de  notre  flotte  de  la  Méditerranée  dans  l'Océan 
rendait  ce  coup  de  main  possible,  facile  même  pour  un  ennemi  en- 
treprenant; le  ministère  de  la  guerre  devait  prévoir  cette  éventua- 
lité et  réclamer  de  la  marine  à  cet  égard  une  protection  efficace. 

Ainsi  de  tous  les  événemens  de  guerre  qui  peuvent  surgir  du 
choc  de  deux  puissances  maritimes,  le  plus  naturel,  le  plus  immé- 
diat, celui  d'une  rencontre  en  haute  mer  de  deux  escadres  armées 
et  exercées  depuis  de  longs  mois,  disparaissait  par  le  fait  du  retour 
au  port  de  la  flotte  allemande  trois  jours  avant  la  déclaration  des 
hostilités.  Nous  entrions  dès  lors  dans  les  combinaisons,  et  de  toutes 
les  combinaisons  la  première,  la  seule  qui  frappât  l'esprit  non- 
seulement  des  gens  compétens,  mais  de  tout  le  pays,  c'était  le  dé- 
barquement sur  les  côtes  de  la  Baltique  ou  de  la  Mer  du  Nord  d'un 
corps  d'armée  destiné  à  opérer  une  diversion  sur  les  flancs  de  l'en- 
nemi. Cette  question  de  débarquement  avait  été  à  d'autres  époques 
l'objet  d'études  sérieuses  de  la  part  du  département  de  la  marine. 
L'importance  militaire  de  chaque  port  allemand  avait  été  suivie 
jour  par  jour,  la  construction  et  l'armement  des  batteries  qui  s'éle- 
vaienL  dans  les  localités  acquises  à  la  confédération  depuis  la  guerre 
de  1866  avaient  été  relevés  avec  soin;  des  achats  considérables  de 
cartes  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord  avaient  eu  lieu  lors  de 
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la  question  du  Luxembourg;  enfin  une  commission  mixte,  dans  la- 
quelle des  officiers-généraux  ou  supérieurs  représentaient  les  diffé- 
rentes armes,  avait  examiné  les  types  de  nos  bâtimens  de  trans- 
port pour  arriver  à  une  répartition  intelligente  des  troupes  et  du 
matériel.  Un  travail  complet  avait  été  fait,  réglant  dans  les  plus  pe- 
tits détails  l'embarquement  d'un  corps  d'armée  de  ZiO, 000  hommes, 
composé  de  trois  divisions  d'infanterie,  d'une  division  de  cavalerie 
avec  les  services  annexes  de  la  réserve  et  de  l'intendance;  chaque 
navire  de  la  flotte  était  classé  à  l'avance  comme  devant  transporter 
tant  d'hommes,  tant  de  chevaux  ou  tant  de  tonneaux  d'encombre- 
ment; l'artillerie  avait  fourni  les  dimensions  de  ses  caissons,  le  train 
celles  de  ses  voitures,  l'intendance  avait  dressé  la  liste  exacte  de 
son  immense  matériel  de  campement,  d'habillement  et  d'ambu- 
lance; enfin  l'escadre  pouvait  porter  quinze  jours  de  vivres  et  de 
fourrages  pour  le  corps  d'armée  entier. 

Comme  le  pays,  le  gouvernement  avait  donc  vu  dans  la  marine, 
au  cas  d'une  guerre  avec  l'Allemagne  du  nord,  un  auxiliaire  puis- 
sant destiné  à  faciliter  une  diversion  sur  le  littoral  ennemi.  Aussi 
dès  le  début  des  hostilités  prit-on  des  mesures  en  prévision  d'un 
grand  embarquement  de  troupes  à  Cherbourg.  Un  marché  passé 
avec  les  compagnies  maritimes  mit  leur  puissant  matériel  à  la  dis- 
position de  l'état,  la  flotte  de  transport  reçut  l'ordre  de  se  réunir 
dans  la  Manche,  le  gouvernement  désigna  les  officiers- généraux 
qui  devaient  en  prendre  le  commandement,  ainsi  que  ceux  de  l'ar- 
mée de  terre  destinés  à  diriger  les  troupes  dans  cette  campagne; 
une  division  d'infanterie  de  marine,  qui  formait  le  noyau  du  corps 
de  débarquement,  fut  concentrée  sur  le  littoral.  Ce  furent  là,  hélas! 
les  seuls  commencemens  d'ex^^cution  donnés  à  ce  grand  projet. 
Wissembourg  d'abord,  puis  Wœrth  et  Forbach  vinrent  anéantir 
toutes  les  espérances  que  pouvait  concevoir  le  pays  de  la  diversion 
attendue  de  la  marine.  La  patrie  était  envahie,  et,  pour  en  défendre 
le  sol,  ce  n'était  même  pas  assez  de  toutes  les  forces  militaires  que 
la  France  pouvait  mettre  sur  pied.  La  division  d'infanterie  de  ma- 
rine partit  pour  Châ'ons;  Toulon,  Brest  et  Cherbourg  envoyèrent  à 
Paris  leurs  réserves  de  canonniers  et  de  fusiliers,  l'équipage  entier 
au  Louis  XIV  vint  armer  les  forts  de  la  capitale.  Le  débarque- 
ment était  remis  à  des  temps  plus  favorables,  les  transports  désar- 
maient dans  les  arsenaux. 

Au  nojmbre  des  élémens  qui  composent  la  force  maritime  de  la 
France,  on  a  toujours  compté,  et  avec  raison,  sa  flotte  de  transport. 
Les  services  qu'elle  a  rendus  lors  de  l'expédition  du  Mexique,  lors 
de  la  guerre  de  Chine,  ceux  qu'elle  rend  journellement  à  l'Algérie, 
à  nos  colonies  des  Antilles,  de  Cochinchine  et  de  la  Nouvelle-Calé- 
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donie,  enfin  le  rôle  important  qu'elle  a  joué  dans  la  guerre  de  Cri- 
mée, la  font  considérer  comme  un  des  élémens  indispensables  de 
notre  puissance  maritime.  Le  pays  s'est  habitué  à  cette  idée,  que  le 
champ  d'action  de  la  marine  ne  doit  pas  être  limité  à  un  combat 
brillant  sur  mer,  mais  que  partout  et  en  toute  circonstance  les 
moyens  de  la  flotte  doivent  être  assez  puissans  pour  mener  à  bonne 
fin  cette  grande  opération  d'un  débarquement.  Bien  qu'il  puisse 
sembler  oiseux  de  discuter  les  chances  d'un  pareil  mouvement  au 
lendemain  de  la  guerre,  le  jugement  public,  à  notre  avis,  a  telle- 
ment besoin  d'être  rectifié  qu'on  ne  saurait  exposer  trop  souvent 
les  éventualités  de  cette  œuvre  maritime.  Nous  avons  vécu  depuis 
185Û  sur  les  souvenirs  du  débarquement  d'Eupatoria;  des  disposi- 
tions très  habiles,  jointes  à  des  circonstances  favorables  de  temps, 
à  un  choix  excellent  des  localités  et  à  l'absence  de  toute  résis- 
tance immédiate,  avaient  couronné  ce  mouvement  du  succès  le  plus 
complet.  Le  tableau  n'avait  pas  une  ombre;  l'ordre  avait  été  parfait 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'opération,  et  dès  le  lendemain  les  divisions 
pouvaient  se  mettre  en  marche  pourvues  de  leur  artillerie,  de  leurs 
réserves,  de  leurs  vivres,  de  leurs  ambulances.  C'est  là,  il  faut  le 
dire  bien  haut,  un  débarquement  admirablement  réussi,  mais  dans 
des  circonstances  tout  à  fait  spéciales.  La  défense  n'a  rien  à  sa  dis- 
position, ni  batteries  pour  combattre  la  flotte  de  guerre,  ni  engins 
sous-marins  pour  la  détruire  ou  la  tenir  à  distance,  ni  télégraphes 
électriques  pour  signaler  les  mouvemens  de  l'ennemi,  ni  chemins 
de  fer  pour  concentrer  rapidement  des  troupes  sur  le  point  menacé. 
Est-ce  en  Allemagne  que  l'on  peut  espérer  trouver  réunies  sur  un 
seul  point  toutes  ces  conditions  favorables?  Sur  quelle  côte  de  la 
Mer  du  Nord  ou  de  la  Baltique  chercher  une  plage  semblable  à  celle 
d'Eupatoria?  Le  littoral  de  la  Mer  du  Nord  est  une  terre  basse  de- 
vant laquelle  il  faut,  pour  trouver  une  eau  profonde,  at:endre  les 
heures  des  marées  et  utiliser  de  nombreux  amers  qui,  une  fois  en- 
levés, comme  ils  le  sont  au  début  des  hostilités,  ne  permettent  plus 
aux  marins  de  naviguer  avec  sécurité  au  milieu  de  passes  sinueuses. 
Dans  de  semblables  localités  d'ailleurs,  les  défenses  sous-marines 
peuvent  devenir,  à  un  moment  donné,  des  obstacles  terribles.  Le 
littoral  de  la  Baltique  ne  renferme  que  peu  de  baies  suffisamment 
larges  pour  abriter  une  flotte  de  transport,  et,  si  la  navigation  y 
est  plus  facile ,  la  défense  a  depuis  longtemps  accumulé  à  terre 
une  artillerie  puissante  contre  laquelle  l'assaillant  doit  engager 
une  lutte  sérieuse.  Enfin  le  réseau  télégraphique  est  complet  le 
long  du  littoral  des  deux  mers,  et  les  chemins  de  fer  mettent  chaque 
point  important  de  la  côte  en  communication  rapide  avec  1»  s  centres 
de  concentration  de  troupes.  Dès  lors  toute  surprise  devient  impos- 
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sible,  et  c'est  devant  un  ennemi  prévenu  et  en  nombre  qu'il  faut 
opérer  le  débarquement. 

Les  diiïicLiltés  d'une  opération  aussi  considérable  que  celle  de  la 
mise  à  terre  d'une  armée  offensive  et  de  son  immense  matériel  sont 
trop  nombreuses  pour  pouvoir  être  discutées  ici;  nous  dirons  seu- 
lement que,  la  nécessité  du  débarquement  de  vive  force  admise  et 
l'époque  de  l'invasion  déterminée,  la  responsabilité  pleine  et  en- 
tière de  l'opération  quant  au  choix  de  la  localité,  quant  au  mode 
d'exécution,  doit  appartenir  d'une  façon  absolue  aux  chefs  qui  la  di- 
rigent. Si  l'étude  du  terrain  doit  être  minutieusement  faite  au  préa- 
lable, si  aucune  mesure  de  prudence  ne  doit  être  oubliée,  l'opéra- 
tion étant  de  celles  qui,  en  cas  d'insuccès,  se  changent  rapidement 
en  désastre,  il  faut  aussi,  dès  que  l'ordre  d'exécution  a  été  donné, 
que  les  chefs  soient  prêts  à  tous  les  sacrifices,  même  à  celui  d'une 
partie  de  la  Hotte. 

Pour  les  gens  du  métier,  l'idée  du  débarquement  se  liait  étroite- 
ment à  celle  d'une  alliance  avec  le  Danemark.  Des  mouvemens  par- 
tiels de  troupes  pouvaient  dans  la  suite  s'opérer  sous  la  protection 
de  la  flotte,  mais  le  gros  de  l'armée  et  tous  ses  impedimenta  pre- 
naient terre  en  pays  ami.  L'alliance  danoise  écartée,  rien  n'était 
prévu  et  rien  ne  pouvait  l'être;  quelques  points  avaient  été  indiqués 
comme  offrant  pour  la  profondeur  d'eau  et  la  sécurité  du  mouillage 
de  bonnes  conditions  hydrographiques,  mais  personne  n'avait  osé 
aller  au-delà;  la  solution  devait  dépendre  des  moyens  de  défense 
de  l'ennemi,  du  port  de  refuge  choisi  par  les  navires  de  sa  flotte, 
enfin  des  obstructions  mobiles  et  sous-marines  que  l'on  pouvait  re- 
connaître au  dernier  moment.  Le  gouvernement  restait  évidemment 
le  seul  juge  de  la  possibilité  du  débarquement  de  vive  force  et  de 
l'époque  exacte  où  cette  opération  trouverait  son  utilité.  L'invasion 
par  mer  de  l'Allemagne  du  nord,  avec  les  immenses  préparatifs 
qu'elle  nécessitait,  ne  pouvait  en  effet  précéder  nos  premières  luttes 
à  ia  frontière  :  en  cas  de  succès,  elle  devenait  une  diversion  d^  pre- 
mière importance  pour  nos  armées  victorieuses,  une  menace  consi- 
dérable contre  l'ennemi,  obhgé  de  détourner  de  notre  effort  princi- 
pal une  partie  de  ses  moyens;  mais  en  cas  de  revers,  si  la  réahsation 
n'en  était  pas  impossible,  l'efficacité  en  devenait  très  contestable. 

Il  est  difficile  de  supposer  que  la  Prusse  se  soit  beaucoup  inquié- 
tée de  la  menace  d'un  débarquement  de  vive  force  sur  son  littoral. 
Toutes  les  dispositions  que  les  chefs  militaires  avaient  concertées  de 
longue  main  tendaient  à  une  guerre  offensive,  à  l'invasion  de  la 
France,  et  dans  cette  hypothèse  ils  se  refusaient  à  croire  que  nos 
armées  anx  abois  pussent  faire  une  diversion  du  côté  de  la  mer.  Ce 
qui  ressort  des  documens  officiels  allemands  que  nous  avons  main- 
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tenant  sous  les  yeux,  c'est  la  préoccupation  qu'ont  eue  nos  ennemis 
de  dissimuler  dans  des  positions  presque  inexpugnables  les  navires 
de  leur  Hotte.  Tous  les  mouvemens  maritimes  entrepris  par  eux  se 
bornent  à  l'exécution  de  ce  projet  :  abriter  les  bâtimens  d'une  force 
secondaire,  corvettes,  avisos,  canonnières,  etc.,  dans  ces  canaux 
étroits  et  profonds  qui  forment  l'entrée  des  ports  de  la  Prusse  entre 
Kiel  et  Dantzig;  expédier  dans  les  eaux  profondes  des  fleuves  de  la 
Mer  du  Nord  les  cuirassés  et  les  frégates,  qui,  bien  qu'appuyés  à  de 
nombreuses  batteries  et  à  des  défenses  sous-marines,  pouvaient  cou- 
rir des  risques  dans  Kiel,  dont  les  abords,  comme  navigation,  n'of- 
frent aucune  des  difficultés  que  l'on  rencontre  à  l'embouchure  de 
l'Elbe  et  de  La  Jahde.  La  seconde  partie  de  cette  opération  présen- 
tait seule  des  dangers.  Elle  ne  réussit  qu'à  moitié;  des  deux  navires, 
le  monitor  V Arminius  et  la  frégate  V Elisabeth,  qui  tentèrent  l'a- 
venture de  passer  de  la  Baltique  dans  la  Mer  du  Nord,  un  seul  y 
parvint,  le  monitor;  la  frégate  fut  obligée  de  rentrer  à  Kiel.  Nous 
savons  aujourd'hui  par  le  rapport  du  commc*idant  de  V Arminius 
que,  contrairement  aux  suppositions  faites  à  cette  époque,  le  navire 
prussien  s'échnppa  en  allant  chercher  la  côte  suédoise,  qu'il  lon- 
gea à  petite  distance;  la  nuit  venue,  il  arrondit  très  au  large  la 
pointe  Skagen  et  entra  dans  l'Elbe.  Les  mailles  du  réseau  que  forme 
une  escadre  de  blocus  ne  peuvent  être  assez  serrées  pour  empêcher 
de  pareilles  surprises.  Avec  les  navires  à  voiles,  elles  étaient  regar- 
dées comme  impossibles,  et  les  Anglais  s'indignaient  en  1815  contre 
leur  gouvernement  pour  un  mauvais  caboteur  capturé  dans  un  de 
leurs  ports  par  un  corsaire  américain.  De  nos  jours,  les  coureurs 
qui  pénétrèrent  dans  AVilmington  et  dans  Gharlestown  pendant  la 
guerre  de  la  sécession  nous  ont  montré  comment  des  capitaines  bons 
manœuvriers,  connaissant  les  localités,  peuvent  atout  instant  trom- 
per un  ennemi  nombreux  et  aux  aguets. 

Il  ne  resta  donc  à  Kiel,  après  l'exécution  du  mouvement  mari- 
time dont  nous  venons  de  parler,  que  le  Renown,  navire  acheté  ré- 
cemment en  Angleterre,  et  qui,  mouillé  à  l'entrée  de  la  baie,  à  la 
hauteur  des  batteries  de  Friederichsort,  était,  d'après  les  rensei- 
gnemens  fournis  par  les  officiers  de  notre  Hotte,  destiné,  en  cas 
d'attaque  de  notre  part,  à  être  coulé  pour  nous  interdire  l'accès 
d'une  partie  de  la  passe.  H Elisabeth,  ayant  échoué  dans  sa  ten- 
tative de  fuite,  vint  de  nouveau  s'abriter  dans  la  rade,  dont  le  sys- 
tème de  défense  fut  complété  par  des  obstructions  de  toute  nature. 
La  flotte  des  petits  navires  fut  dirigée  sur  Swinemunde,  dont  le 
port  n'est  accessible  qu'aux  bâtimens  d'un  faible  tirant  d'eau;  la 
Nymphe  fut  expédiée  près  d'Héla,  à  l'embouchure  de  la  Yistule;  le 
Gi^ill  et  trois  canonnières  firent  route  pour  l'entrée  du  canal  qui 
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Sépare  Stralsund  de  l'île  de  Rugen;  enfin  tout  le  matériel  naval 
fut  mis  en  dehors  de  la  portée  de  nos  coups. 

Le  désastre  éprouvé  par  l'armée  de  terre  autour  de  Sedan  trouva 
nos  flottes  en  croisière,  interceptant  le  commerce  de  l'ennemi  et 
bloquant  étroitement  tous  les  ports  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  du 
JNord.  De  vagues  espérances  dans  un  retour  offensif  de  nos  soldats 
régnaient  encore  parmi  nos  officiers  et  nos  marins;  personne  ne  vou- 
lait abandonner  complètement  l'idée  de  ce  grand  projet  d'invasion 
maritime.  La  navigation  se  poursuivait  sans  autres  évc'nemens 
que  la  prise  de  quelques  caboteurs;  le  temps  était  beau  :  aussi, 
malgré  l'extinction  totale  des  phares  et  l'absence  de  toutes  les 
bouées  et  balises,  aucun  mécompte,  aucun  accident  n'était  venu 
troubler  la  croisière.  L'amiral  Fourichon  était  devant  la  Jahde  de- 
puis le  12  août  avec  sept  cuirassés;  l'amiral  Bouët  avait  doublé  le 
28  juillet  la  pointe  Skagen,  et,  bien  que  le  Frédéric-Charles,  du 
même  tirant  d'eau  que  nos  frégates,  eût  échoué  dans  le  Grand- 
Bel  t,  notre  escadre  était  entrée  le  3  août  dans  la  Baltique  sans 
éprouver  d'avaries  d'aucune  espèce.  De  Kiel  à  Memel,  tout  avait  été 
exploré  avec  soin.  Le  17  août,  l'aviso  le  Grill  avait  fait  quelques 
milles  au  large  au-devant  de  la  flotte  pour  rentrer  aussitôt  dans 
Hiddensée,  où  les  canonnières  mouillées  hors  de  la  portée  de  notre 
artillerie  avaient  signalé  leur  présence  par  quelques  coups  de  canon 
sans  résultat  contre  nos  bâtimens  de  chasse  la  TJiétis  et  Y II ermite. 
Le  22  août,  pendant  la  nuit,  la  Nymphe  était  sortie  de  la  Yistule 
pour  tenter  une  attaque  par  surprise  contre  nos  croiseurs  mouillés 
dans  la  baie  de  Danzig;  la  corvette  la  Thélis,  placée  en  grand'- 
garde  et  prévenue  par  les  signaux  de  la  chaloupe  à  vapeur  de  ronde 
près  de  laquelle  avait  passé  la  Nymphe,  avait  obligé  celle-ci  en  ap- 
pareillant à  rentrer  au  plus  vite  dans  son  abri.  En  dehors  de  ces 
incidens  sans  importance,  la  navigation  de  nos  croiseurs  n'avait  pas 
été  inquiétée. 

Les  dernières  illusions  relatives  au  débarquement  s'évanouirent 
à  la  nouvelle  des  malheurs  de  notre  armée.  Paris  était  menacé,  et 
allait  être  investi  ;  le  gouvernement  songeait  à  utiliser  dans  la  me- 
sure la  plus  large,  pour  la  défense  de  la  province,  les  élémens  que 
fo'îrnissait  le  personnel  de  la  marine.  L'amiral  Fourichon  était 
rentré  le  12  septembre  à  Cherbourg,  l'amiral  Bouët  y  parut  le  29, 
après  avoir  séjourné  le  25  quelques  heures  devant  la  Jahde.  L'ami- 
ral de  Gueydon  prit  le  commandement  de  la  croisière  dans  la  Mer 
du  Nord,  qui,  par  suite  de  la  saison  avancée,  devenait  l'unique  ob- 
jectif de  nos  forces  maritimes.  Du  rôle  brillant  rêvé  par  nos  es- 
cadres, il  ne  restait  que  le  côté  pénible  dont  le  manque  de  gloire 
faisait  oublier  l'utilité,  la  croisière  incessante  devant  une  côte  sans 
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abri  au  moment  de  l'équinoxe  et  bientôt  à  l'approche  de  l'hiver. 
L'amiral  de  Gueydon  et  l'amiral  Penhoët  furent  jusqu'au  2  dé- 
cembre chargés  de  diriger  ce  service  de  croiseurs;  l'impossibilité 
d'expédier  dans  la  Mer  du  Nord  les  navires  destinés  à  ravitailler  la 
flotte  en  combustible  fit  décider  que  ce  ravitaillement  aurait  lieu  à 
Dunkerque,  où  chaque  division  de  l'escadre  viendrait  se  reposer  et 
faire  son  charbon  pendant  que  l'autre  continuerait  le  blocus.  Telle 
fut  jusqu'au  2  décembre  la  vie  que  menèrent  nos  marins,  et,  si 
aucun  désastre  n'est  venu  jeter  un  voile  de  deuil  sur  ces  longs  jours 
d'iso'ement  et  de  fatigues,  il  faut  en  savoir  gré  à  la  sollicitude  pru- 
dente des  chefs.  Les  coups  de  vent  du  mois  de  novembre  éprouvè- 
rent fortement  l'escadre,  mais  sans  affaiblir  le  moral  des  équipages 
et  sans  faire  subir  à  nos  navires  des  avaries  graves.  Les  cuirassés 
montrèrent  même  des  qualités  nautiques  probablement  supérieures 
à  celles  qu'on  aurait  osé  attendre  d'eux.  Une  seule  frégate,  îa  Sur- 
veillante^ fut  désemparée  par  la  perte  de  son  gouvernail;  elle  fat 
remorquée  jusqu'à  Cherbourg,  malgré  des  temps  affreux,  par  la 
Revanche. 


IL 


De  toutes  les  opérations  militaires  qui  peuvent  être  confiées  à  la 
marine,  il  en  est  une  contre  la  tentation  de  laquelle  on  ne  saurait 
trop  mettre  en  garde  l'élan  guerrier  du  pays  ;  nous  voulons  parler 
de  l'attaque  à  diriger  par  une  escadre  sur  des  forts  ou  des  batte- 
ries. Si  ces  forts  ou  ces  batteries  ne  masquent  pas  un  arsenal  im- 
portant, s'ils  n'abritent  pas  la  flotte  ennemie  ou  si  la  destruction  de 
ces  forts  ne  doit  pas  être  suivie  d'un  débarquement,  d'une  occupa- 
tion militaire,  l'opération  ne  peut  avoir  qu'un  résultat  funeste.  \}i\q 
apparence  de  victoire,  mais  de  victoire  stérile,  ne  saurait  compenser 
des  pertes  matérielles  considérables;  il  faut  se  rappeler  ce  qu'un 
seul  de  nos  navires  cuirassés  a  coûté  de  temps  et  d'argent,  et  ne  se 
d-^cider  à  en  jouer  l'existence  qu'avec  la  certitude  qu'un  pareil  sa- 
crifice sera  racheté  par  d'importantes  conséquences.  Ln  gouverne- 
ment est  coupable  de  chercher  à  troivper  l'opinion  publique  par 
quelque  succès  sanglant  de  ce  genre,  lorsque,  faute  d'un  corps 
d'armée  pour  en  affirmer  le  résultat,  ce  succès  momentané  ne  peut 
aboutir  qu'à  un  échec.  De  très  petits  pays  seuls  s'elfraient  suflisam- 
ment  pour  venir  à  composition  devant  la  ruine  d'une  batterie  ou  la 
destruction  d'une  poudrière.  Le  2  mai  1866,  l'escadre  espagnole 
avait  fait  taire  les  canons  du  Gallao  après  un  lutte  vigoureusement 
engagée  de  part  et  d'autre,  et  le  lendemain  ses  vaisseaux  mutilés, 
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ayant  épuisé  leurs  munitions^  prenaient  le  large  pendant  que  les 
Péruviens  reconstruisaient  leurs  batteries,  et  se  glorifiaient  du 
triomphe.  Telle  était  aus-si  la  situation  de  l'amiral  Ferragut  avant 
qu'il  fût  rejoint  par  le  corps  d'occupation  qui  lui  était  destiné;  le 
5  août  186-4,  il  avait  coulé  le  Tennessee  et  détruit  la  flotte  confédé- 
rée en  rade  de  Mobile,  le  23  août  le  fort  Morgan  avait  capitulé  sous 
le  canon  de  ses  navires  ;  mais  ces  succès,  malgré  les  sacrifices 
qu'ils  avaient  coûtés,  devenaient  stériles  sans  l'arrivée  des  troupes 
qui  devaient  assurer  la  prise  de  la  ville.  Une  attaque  maritime  sur 
Kiel,  dont  les  batteries  étaient  les  seules  à  la  portée  de  nos  coups, 
n'eût  amené  aucun  résultat.  Les  pertes  matérielles  eussent  certai- 
nement été  plus  considérables  pour  nous,  et  la  victoire,  en  n'admet- 
tant que  cette  hypothèse,  était  une  victoire  sans  lendemain.  Après 
le  moment  d'enthousiasme  produit  par  l'écho  lointain  de  ces  coups 
de  canon  dans  la  Baltique,  qu'aurait  ordonné  le  gouvernement  en 
réponse  à  une  opinion  surexcitée  par  nos  désastres  et  incapable 
de  juger  l'inutilité  de  pareils  efforts  ? 

En  écartant  l'idée  de  l'attaque  de  Kiel  par  nos  grands  navires 
cuirassés,  il  restait  une  entreprise  d'un  genre  différent  à  inaugurer 
dans  la  Baltique  :  la  guerre  d'escarmouches,  de  surprises,  la  cap- 
ture des  canonnières,  la  destruction  des  ouvrages  établis  à  l'em- 
bouchure des  canaux,  l'enlèvement  des  postes  ou  des  batteries  sur 
le  littoral  des  îles.  Ce  genre  de  guerre,  il  faut  le  confesser,  n'a  rien 
qui  réponde  aux  aspirations  d'une  puissance  maritime  dont  les 
efforts  ont  toujours  été  dirigés  vers  les  combats  d'escadre  et  les 
grandes  opérations  militaires.  Il  nécessite  l'emploi  de  petits  na- 
vires, canonnièies,  monitors,  à  peu  près  inutiles  en  temps  de  paix, 
et  qu'aucune  nation  ne  possède  en  nombre  assez  considérable  pour 
en  former  une  armée  d'attaque  sérieuse.  La  Suède  elle-même, 
obligée  par  la  configuration  de  son  littoral  à  entretenir  des  navires 
de  cette  espèce,  ne  saurait  en  mettre  en  ligne  un  nombre  suffisant 
pour  entreprendre  quelque  chose  d'important  dans  la  Baltique.  Il 
n'eût  certainement  pas  été  facile  de  faire  accepter  à  la  France,  en 
vue  d'une  lutte  dont  les  résultats  maritimes  ne  pouvaient  être  que 
secondaires,  une  augmentation  de  budget  qui  permît  au  départe- 
ment de  la  marine  d'avoir  toujours  armée  une  flotte  de  canonnières 
et  de'  monitors.  Les  états  fédérés  du  nord  s'étaient  préparés  pen- 
dant plus  d'un  an  avant  de  réunir  les  moyens  nécessaires  à  l'atta- 
que des  ouvrages  qui  défendaient  la  Nouvelle-Orléans;  le  7  avril 
1863,  deux  ans  et  demi  après  le  commencement  des  hostilités,  leur 
flotte  de  monitors,  malgré  des  sacrifices  considérables,  avait  échoué 
dans  sa  tentative  contre  le  fort  Sumter  et  l'île  Moultrie.  Pour  nous 
d'ailleurs,  la  guerre  sur  terre  nous  était  si  défavorable  dès  le  dé- 
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but,  l'invasion  du  pays  suivait  de  si  près  la  déclaration  des  hosti- 
lités, qu'on  doit  se  demander  si  l'administration  de  la  marine  n'eût 
pas  montré  un  égoïsme  coupable  en  cherchant,  par  quelque  es- 
carmouche heureuse  préparée  à  grands  frais,  à  détourner  pendant 
quelques  jours  et  uniquement  à  son  profit  l'effort  qu'entreprenaient 
nos  arsenaux  et  nos  ateliers  de  remplacer  dans  nos  armées  de  la 
Loire  et  du  nord  le  matériel  englouti  par  nos  précédens  désastres. 
Après  avoir  renoncé  à  une  attaque  sur  Kiel,  laquelle,  vu  le  manque 
de  troujDes  de  débarquement,  n'offrait  plus  de  compensations  suffi- 
santes en  regard  de  sacrifices  énormes,  après  avoir  a'nandonné  tout 
projet  d'escarmouches  dont  les  préparatifs  eussent  exigé  un  temps 
considérable  pour  n'aboutir  qu'à  des  satisfactions  dérisoires  d'amour- 
propre  en  face  des  événemens  qui  ensanglantaient  notre  propre  sol, 
la  marine  devait-elle  avec  ses  moyens,  en  utilisant  simplement  la 
flotte  qu'elle  possédait  dans  la  Baltique,  entreprendre  une  guerre 
de  ruine,  une  guerre  de  destruction  aveugle  sans  autre  but  que  le 
mal  à  faire,  sans  autre  mobile  que  la  haine  sauvage?  Si  notre  flotte 
est  coupable  à  cet  égard,  le  pays  ose-t-il  renier,  même  aujourd'hui, 
sa  part  de.  culpabilité  ?  Pendant  la  gu€rre  de  Crimée,  pas  une  voix 
n'a  protesté  loisque  les  escadres  de  France  et  d'Angleterre  ont  épar- 
gné  la  ville  d'Odessa;  pendant  la  guerre  d'Italie,  pas  une  plume 
française  n'a  osé  demander  le  bombardement  de  Trieste.  La  rançon 
de  Zara  ou  de  Lessine  a-t-elle  jamais  été  discutée  soit  parmi  les 
conseillers  du  gouvernement,  soit  parmi  les  officiers  de  l'amiral 
Romain-Desfossés?  La  guerre  terminée,  quelqu'un  a-t-il  fait  un  re- 
proche à  notre  escadre  de  son  excès  de  générosité?  Les  procédés 
dont  nous  venons  d'être  victimes  et  le  silence  qu'ont  gardé  à  cet 
égard  les  nations  étrangères  semblent  établir  que  n,ous  avons  eu 
tort,  que  la  guerre  ne  reconnaÎL  plus  de  populations  inoffensives. 
Le  succès  paraît  avoir  donné  sa  consécration  à  ce  code  que  nous 
n'avions  jamais  connu,  et  d'après  lequel  le  rachat  seul  préserve  les 
villes  du  bombardement,  la  vie  des  notables  devient  la  garantie  des 
réquisitions,  le  courage  et  le  patriotisme  imputés  à  crime  chez  les 
vaincus  sont  condamnés  comme  actes  de  trahison.  En  dépit  de  cette 
consécration  de  la  force,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  se  sent 
pris  d'estime  pour  la  mémoire  de  l'amiral  Bouët-Villaumez,  ne  vou- 
lant plus,  en  face  de  la  population  d'une  ville  fortifu'e,  mais  im- 
puissante, Colberg,  donner  le  signal  d'exécution  d'un  ordre  dont  il 
a  préparé  lui-même  les  détails,  et  se  retirant  sans  emporter  l'hon- 
neur trop  brigué  chez  nos  ennemis  d'une  rançon  ou  d'un  bombar- 
dement? On  a  voulu  motiver  la  mesure  de  respecter  les  villes 
ouvertes  par  des  considérations  politiques,  établir  qu'il  eût  été  im- 
prudent d'user  de  représailles  envers  nos  ennemis  quand  les  armées 
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allemandes  couvraient  notre  sol.  Il  y  a  des  fautes  qu'on  ne  doit 
pas  chercher  à  expliquer  :  l'excuse  est  dans  le  caractère  de  ceux  qui 
les  commettent,  et  qu'aucune  leçon  ne  corrige.  Aimons  à  croire  que, 
si  demain  la  fortune  de  la  guerre  nous  rendait  la  victoire,  l'huma- 
nité n'aurait  à  rougir  ni  sur  terre  ni  sur  mer.  Il  nous  importe  peu 
de  rechercher  les  noms  de  ceux  qui  pourraient  diriger  ce  retour 
glorieux;  nous  pensons  que  personne  en  France  n'oserait  leur  con- 
seiller de  repousser  la  plume  qui  par  deux  fois  dans  cette  guerre 
a  consacré  de  notre  part  l'inviolabilité  des  villes  ouvertes. 

Ce  qui  ressort  des  raouvemens  qu'opère  l'escadre  allemande  aux 
premiers  bruits  de  guerre,  c'est  la  pensée  d'évacuation  de  la  Bal- 
tique; cette  pensée  est  tellement  arrêtée  que  VAnninius  et  l'Elisa- 
beth tentent,  même  après  la  déclaration  des  hostilités,  ce  passage 
d'une  mer  à  l'autre  que  le  monitor  peut  seul  effectuer.  La  concen- 
tration de  la  flotte  dans  la  Mer  du  Nord  doit,  nous  paraît-il,  obtenir 
l'assentiment  de  tous  les  marins.  Une  fois  le  principe  de  la  lutte 
maritime  repoussé  par  les  Allemands,  le  but  pour  eux  devenait  la 
préservation  de  leur  matériel,  et  1-es  passes  étroites  qui  forment  les 
embouchures  des  fleuves  de  la  Mer  du  Nord  étaient  des  élémens 
sérieux  de  défense  qui  manquaient  au  littoral  des  anciens  duchés 
dans  la  Baltique.  A  Kiel,  la  flotte  était  moins  abriiée  que  dans  la 
Jahde,  parce  qu'il  nous  était  possible  d'entreprendre  contre  Kiel, 
en  créant  un  nouveau  Kamiesh  dans  quelque  baie  de  l'île  d'Alsen, 
une  opération  de  longue  haleine,  tandis  que  dans  la  Mer  du  Nord 
nous  devions  recevoir  les  coups  de  vent  au  large  ou  sous  l'abri  pré- 
caire d'Heligoland,  et  que,  tous  les  préparatifs  d'attaque  se  faisant 
en  pleine  mer,  l'emploi  des  batteries  flottantes  et  des  canonnières 
était  souvent  paralysé.  L'hypothèse  du  débarquement  acceptée,  la 
Baltique,  au  dire  des  Allemands,  étant  le  seul  théâtre  que  nous 
pussions  choisir,  la  flotte,  en  s'y  maintenant,  perdait  toute  possi- 
bilité de  se  soustraire  au  combat.  En  dehors  des  avantages  de  la 
position  au  point  de  vue  défensif,  le  choix  de  la  Mer  du  Nord  mettait 
d'ailleurs  l'escadre  prussienne  en  mesure  d'agir  constamment  contre 
nous.  Si  de  grandes  opérations  militaires  s'accomplissaient  sur  les 
rivages  de  la  Baltique,  nous  avions  sur  nos  flancs  un  ennemi  tou- 
jours prêt  à  attaquer  nos  transports  dans  leurs  mouvemens  d'aller 
et  de  retour,  ou  à  s'emparer  des  bâtimens  de  commerce  nécessaires 
au  ravitaillement  de  l'armée.  Nos  forces,  en  grande  partie,  se  trou- 
vaient donc  détournées  par  la  nécessité  d'un  blocus  d'autant  plus 
strict  qu'un  seul  navire  échappé  des  eaux  de  la  Jahde  pouvait  nous 
causer  des  désastres  incalculables.  Enfin,  si  toutes  nos  combinaisons 
de  débarquement  échouaient,  si  la  guerre,  comme  les  Allemands 
le  prévoyaient,  était  portée  sur  notre  territoire,  une  escadre  dans 
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la  Baltique  se  trouvait  réduite  à  l'immobilité  par  l'étroitesse  même 
des  passages  de  sortie,  et  plus  tard  bloquée  naturellement  par  l'hi- 
ver; dans  la  Jahde,  elle  avait  la  mer  toujours  ouverte  devant  elle, 
toutes  les  facilités  lui  restaient  pour  profiter  du  moment  opportun 
et  reprendre  F  offensive. 

Les  événemens  qui  se  sont  déroulés  pendant  les  derniers  mois  de 
la  guerre  ne  permettent  plus  de  supposer  que  les  Allemands  aient 
entretenu  les  projets  offensifs  qui  pouvaient  avoir  pour  base  leur 
concentration  dans  la  Jahde.  Cette  concentration  n'a  jamais  eu  qu'un 
but,  celui  de  soustraire  leur  escadre  aux  coups  de  la  llotte  fran- 
çaise. S'il  en  était  autrement,  leur  inaction  depuis  le  mois  d'octobre 
serait  incompréhensible.  Dès  lors  en  effet,  il  est  bien  évident  pour 
eux  que  la  France  ne  peut  plus  songer  à  débarquer  une  armée  sur 
le  littoral  de  la  Mer  du  Nord,  en  admettant  qu'elle  ait  jamais  eu 
comme  objectif  une  mise  à  terre  de  troupes  dans  l'Elbe  ou  dans  la 
Jahde.  Les  soldats  allemands  sont  en  France  :  sur  la  Loire,  à  l'ar- 
mée du  nord,  à  Lyon,  à  Besançon,  nos  marins  combattent  ou  travail- 
lent à  côté  de  nos  mobiles  et  de  nos  conscrits;  nos  ateliers  n'ont 
d'autre  préoccupation  que  de  fabriquer  des  objets  de  campement, 
de  confectionner  un  nouveau  matériel  d'artillerie;  quelle  voix  s'élè- 
verait dans  le  pays,  demandant  que  l'on  envoyât  dans  la  Mer  du  Nord 
les  élémens  d'une  attaque  de  vive  force,  que  l'on  détournât  de  la 
défense  du  territoire  le  personnel  nécessaire  à  l'armement  de  cette 
nouvelle  flotte  de  combat?  D'ailleurs  les  bourrasques  de  l'équinoxe 
sont  arrivées;  que  deviendrait  dans  la  Mer  du  Nord  une  flottille  de 
petits  navires  peu  marins,  construits  pour  la  défense  du  littoral  ou 
pour  la  navigation  en  eaux  calmes?  Nos  bâtimens  de  croisière  eux- 
mêmes  peuvent  à  peine  maintenir  le  blocus.  Encore  quelques  se- 
maines, et  la  tempête  dispersera  les  croiseurs;  il  faudra  d'abord 
songer  à  renvoyer  ^en  France  les  avisos,  puis  la  Surveillante  dé- 
semparée, enfin  à  faire  rentrer  les  cuirassés,  dont  les  services  ne 
compensent  plus  les  fatigues,  et  que  de  nouveaux  accidens  de  mer 
peuvent  compromettre. 

Il  nous  est  impossible,  même  après  la  lecture  des  documens  en- 
nemis, de  comprendre  comment  de  cette  flotte  réunie  dans  la  Jahde 
un  seul  navire,  VAugusla,  ait  été  détaché  pour  courir  sus  à  notre 
commerce.  Jusqu'au  mois  de  septembre,  avant  que  la  fortune  se 
soit  déclarée  absolument  contre  nous,  la  flotte  allemande  protège 
les  emb)uchures  de  deux  grandes  voies  commerciales  contre  les 
éventualités  d'un  débarquement;  mais  après  Sedan,  après  les  pre- 
miers coups  de  vent  de  l'hiver,  aucune  atiaque  de  notre  part  n'est 
possible.  Quant  au  blocus,  en  dehors  njême  des  cas  de  mauvais 
temps  qui  dispersent  la  flotte  de  croisière,  le  navire  mouillé  dans 
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un  port  de  son  propre  pays  et  pourvu  de  pilotes  sûrs  a  mille  occa- 
sions de  forcer  la  barrière  qui  l'enferme.  Les  paquebots  anglais, 
pendant  la  guerre  de  la  sécession,  avaient  offert  à  l'Europe  des 
spectacles  journaliers  de  ce  genre;  V Arcadion^  pendant  l'insurrec- 
tion de  Crète,  s'était  moqné  maintes  et  maintes  fois  de  la  croisière 
turque,  YArminius  enfm  venait  de  réussir  d'une  manière  complète 
à  déjouer  notre  surveillance. 

On  ne  peut  reprocher  à  VAugusta  un  manque  d'audace;  sortie 
de  la  Mer  du  ^'ord  dans  les  derniers  jours  de  décembre,  elle  captu- 
rait à  la  hauteur  de  Gordouan  le  bateau  de  servitude  le  Max,  du 
port  de  Rochefort;  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  elle  enlevait  deux 
petits  bâtimens  de  commerce,  le  Saint-Marc  et  \q  Pierre- Adolphe. 
Après  cette  équipée  heureuse  sur  notre  littoral,  le  navire  allemand 
n'avait  qu'à  traverser  l'Atlantique,  à  paraître  sur  les  côtes  de  l'A- 
mérique du  Nord  ou  du  Brésil  :  il  eût  trouvé  facilement  à  se  ravi- 
tailler, à  prendre  du  combustible  dans  quelque  port  neutre  (les 
Anglais,  si  sévères  à  notre  égard ,  l'avaient  déjà  laissé  renouveler 
son  charbon  sur  la  côte  d'Irlande);  on  se  demande  alors  de  combien 
de  coups  portés  à  notre  marine  de  commerce  il  n'aurait  pas  signalé 
sa  présence  avant  d'être  arrêté  par  la  signature  de  la  paix.  Au  lieu 
de  poursuivre  quelque  conception  grandiose  digne  du  génie  de  Por- 
ter ou  de  Semmes,  VAugusta  vient  terminer  sa  carrière  de  croiseur 
à  quelques  lieues  de  nos  côtes,  dans  le  port  de  Vigo,  où  le  blocus  se 
referme  sur  elle,  plus  étroit  et  plus  facile  que  dans  la  Mer  du  Nord, 
sans  qu'elle  ose  cette  fois  tenter  l'aventure  d'une  sortie. 

A  ceux  qui  verraient  trop  de  fantaisie  dans  cette  course  supposée 
de  VAugusta  à  travers  l'Atlantique,  il  est  facile  de  montrer  com- 
bien cette  fantaisie  est  peu  de  chose  auprès  de  la  réalité  en  rap- 
pelant VAÎabama,  dont  les  hauts  faits  sont  encore  présens  à  la  mé- 
moire de  tous  les  marins.  Le  corsaire  confédéré  était  un  bâtiment 
de  commerce;  il  ne  possédait  qu'une  vitesse  ordinaire,  qu'une  artil- 
lerie médiocre,  il  avait  contre  lui  toute  la  flotte  fédérale,  et  pen- 
dant deux  ans  il  a  battu  la  mer,  capturant  jusqu'à  des  paquebots, 
arrêtant  des  navires  tantôt  sur  la  côte  du  Brésil,  tantôt  dans  le  dé- 
troit de  Malacca,  brûlant  des  prises  en  vue  de  Gibraltar  ou  du  cap 
de  Bonne-Espérance.  Le  point  d'honneur  a  seul  arrêté  son  odyssée 
de  corsaire.  L'Alaba?na,  à  n'en  pas  douter,  aurait  pu  s'échapper  de 
Cherbourg  et  tromper  la  vigilance  du  Kearseage,  comme  il  avait 
déjoué  à  Fort-Boy  al  celle  du  Tuscarora;  il  aurait  survécu  au  dé- 
sastre même  de  Richmond,  si  le  capitaine  Semmes,  moins  brîive  et 
plus  politique,  avait  su  résister  à  la  provocation  habile  de  son  an- 
cien camarade  Winslow.  Avec  les  moyens  actuels  de  locomotion  et 
de  vitesse,  il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part  d'un  ennemi  entre- 
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prenant.  Les  Américains  du  Nord,  dont  l'exemple  est  plus  utile  à 
citer  qu'honorable  à  suivre,  étaient  tellement  convaincus  de  leur 
impuissance  à  empêcher  la  sortie  d'un  corsaire,  qu'ils  n'hésitaient 
pas,  au  mépris  de  toute  loyauté,  à  violer  le  droit  des  gens  en  fai- 
sant, le  5  octobre  1864,  attaquer  de  nuit  et  enlever  par  le  Wassuchet 
le  navire  confédéré  la  Florida,  à  l'ancre  sur  la  rade  de  Bahia. 

L'influence  exercée  par  la  croisière  de  notre  flotte  sur  l'esprit 
des  marins  ennemis,  peu  disposés  à  une  lutte  maritime,  a  seule  pu 
empêcher  leurs  cuirassés  de  la  Jahde  d'entreprendre  une  campagne 
contre  notre  commerce  de  l'Atlantique.  Des  publicistes  allemands 
ont  depuis  la  paix  attribué  cette  inaction  aux  ordres  du  gouverne- 
ment, désireux  de  consacrer  le  respect  sur  mer  de  la  propriété  pri- 
vée. De  telles  assertions  supportent  difflcilement  l'examen.  La  cap- 
ture de  la  marchandise  ennemie  sous  pavillon  ennemi  a  été  admise 
de  tout  temps  et  dans  tous  les  pays;  elle  a  été  reconnue  pour  la 
dernière  fois  lors  de  la  paix  de  1856,  et  la  Prusse  au  même  titre. 
que  la  France  était  représentée  dans  le  congrès  de  Paris.  Devons- 
nous  nous  arrêter  un  instant  à  la  pensée  que  le  gouvernement  alle- 
mand ait  voulu  pendant  cette  guerre  affirmer  sa  théorie  du  respect 
de  la  pro  :riété  privée?  En  face  des  ruines  qui  couvrent  notre  sol, 
au  lendemain  d'une  histoire  qui  compte  des  millions  d'acteurs  et 
de  témoins  parmi  nos  compatriotes,  une  pareille  explication  ne 
peut  être  qu'une  ironie. 

La  présence  de  la  flotte  ennemie  dans  la  Mer  du  Nord  était  pour 
notre  commerce,  avons-nous  dit,  un  danger  que  le  blocus  pouvait 
difficilement  conjurer,  si  les  Allemands  montraient  quelque  esprit 
f['auclace.  Depuis  la  marche  des  armées  ennemies  sur  la  capitale,  le 
seul  objectif  de  notre  escadre  était  devenu  la  Jahde,  et  delà  com- 
binaison d'un  débarquement  sur  le  littoral  de  la  Baltique  nous  en 
étions  arrivés  aux  éventualités  d'un  blocus  ou  d'une  attaque  de 
vive  force  dans  des  passes  sinueuses  privées  de  tous  les  amers  in- 
dispensables à  la  navigation.  Si,  au  début  de  la  belle  saison^  avec 
une  escadre  de  petits  navires  de  combat,  une  pareille  attaque  avait 
quelques  chances  de  succès,  à  la  veille  de  l'hiver,  quand  les  prépa- 
ratifs étaient  arrêtés  par  un  devoir  sacré,  celui  de  iconcourir  à  la 
défense  du  territoire,  le  seul  rôle  de  la  flotte  française  devenait  le 

blocus.  M  11     I    .      ,; 

En  supposant  les  moyens  d'attaque  réunis  en  mombre  suffisant 
et  dans  une  saison  propice,  quelle  suite  aurait-on  pu  donner  làoïii 
mouvement  sur  la  Jahde?  L'escadre  allemande  eût^elle  quitté  le 
mouillage  de  Wilhelmshavea  pour  remonter  et  chercher  ut)  abri 
plus  éloigné?  Quel  eût  été  le  résultat  de  la  lutte  entre  notreifl'Otte 
et  les  défenses  de  toute  nature  établies  à  l'entrée  du  fleuve?  De;!)** 
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reilles  questions  sont  intéressantes  à  étudier,  mais  elles  ne  peuvent 
recevoir  de  réponse  positive.  La  guerre  de  la  sécession  nous  montre 
l'amiral  Ferragut  forçant  les  passes  de  la  Nouvelle-Orléans  avec  une 
flotte  de  vingt-cinq  navires  de  guerre  et  de  vingt  canonnières,  tan- 
dis qu'un  an  plus  tard  l'amiral  Dupont  est  repoussé  et  reprend  le 
large  après  un  engagement  malheureux  de  neuf  cuirassés  contre  les 
forts  Sumter  et  Moultrie.  La  solution  de  pareils  problèmes  dépend 
du  moindre  accident;  une  avarie  parfois  insignifiante,  un  faux  coup 
de  barre  peut  convertir  une  victoire  certaine  en  un  désastre.  L'in- 
vention des  torpilles  constitue  d'ailleurs  dans  le  combat  d'une 
flotte  contre  des  batteries  un  élément  nouveau  de  protection  en  fa- 
veur de  celles-ci,  et  la  mesure  dans  laquelle  il  convient  de  tenir 
compte  de  cet  élément  est  presque  toujours  inconnue  de  l'assail- 
lant. Les  Américains  du  Nord,  dans  leurs  engagemens  contre  les 
confédérés,  ne  sacrifiaient  en  général  que  de  petits  navires;  s'ils  per- 
daient le  Teciimseh  dans  leur  attaque  contre  Mobile,  et  le  Keokuk 
dans  la  malheureuse  tentative  du  7  avril  1863  contre  les  forts  de 
l'entrée  de  Charlestown,  ces  pertes  n'avaient  pour  ainsi  dire  qu'une 
importance  secondaire.  Dès  cette  époque,  il  était  néanmoins  évident 
pour  tous  les  marins  qu'avec  des  graduations  de  charge  et  des  mo- 
difications dans  la  composition  de  la  poudre  on  pouvait,  au  moyen 
de  torpilles,  faire  disparaître  presque  instantanément  le  plus  grand 
navire  connu.  L'expérience  à  cet  égard  est  faite  maintenant,  et 
nous  avons  pu  nous  assurer  en  rade  de  Brest,  sur  le  Fiilton  et  le 
Buquesne,  qu'un  vaisseau  ne  saurait  résister  à  l'action  d'une  tor- 
pille éclatant  sous  ses  flancs,  la  torpille  étant  même  mouillée  par 
des  fonds  relativement  considérables.  Rien  ne  pouvant  faire  d'ordi- 
naire soupçonner  la  présence  de  cet  engin  de  destruction,  on  est 
amicné  à  conclure  qu'avant  de  jouer  l'existence  de  frégates  cuiras- 
sées il  convient  de  faire  étudier  le  terrain  par  des  éclaireurs  dont 
la  perte,  le  cas  échéant,  serait  de  faible  importance.  La  Jahde,  par 
sa  situation  géographique,  se  prête,  sous  certains  rapports,  moins 
bien  que  la  Baltique  à  une  défense  au  moyen  de  torpilles.  La  grande 
distance  à  laquelle  les  bancs  s'étendent  au  large  de  l'embouchure 
obligent  les  Allemands,  faute  de  pouvoir  maintenir  une  communica- 
tion électrique  aussi  considérable,  à  employer  des  torpilles  de  con- 
tact, faisant  non  plus  explosion  à  la  volonté  de  l'observateur  placé 
à  terre,  mais  uniquement  par  le  choc  du  navire  ennemi,  torpilles 
mouillées  conséquemment  entre  deux  eaux  et  ne  reposant  jamais 
sur  le  fond  comme  les  premières.  Lorsque  la  marée  vSe  fait  sentir 
violemment,  —  et  c'est  ici  que  se  montre  l'inconvénient  de  la  Mer 
du  Nord  par  rapport  à  la  Baltique,  où  le  mouvement  des  eaux  est  à 
peine  sensible,  —  ces  torpilles,  dont  la  distance  au  fond  est  fixe, 
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deviennent  visibles  en  émergeant  lors  des  basses  mers  et  se  trou- 
vent souvent,  au  moment  de  la  pleine  mer,  trop  au-dessous  de  la 
surface  de  l'eau  pour  être  frappées  par  la  quille  d'un  navire.  Ces 
inconvéniens,  aucune  puissance  maritime  ne  les  possède  à  un  plus 
haut  degré  que  la  France  sur  son  littoral  de  la  Manche. 

Il  est  impossible  de  décrire  le  système  entier  de  défense  sous- 
marine  employé  par  nos  adversaires  pour  mettre  l'entrée  de  la 
Jahde  à  l'abri  d'une  attaque.  Les  Allemands  avouent  que  toutes  les 
bouées  et  les  balises  placées  à  l'embouchure  du  fleuve  jusqu'à 
Il  milles  marins  de  Wilhelmshaven  avaient  été  remplacées  par  des 
torpilles  de  contact,  mais  ils  ne  font  aucune  allusion  aux  torpilles 
électriques  coulées  auprès  de  leur  flotte  et  aux  environs  de  leurs 
batteries.  Une  brochure  prussienne  parle  des  grands  dangers  que 
courait  l'escadre  mouillée  devant  Wilhelmshaven  lorsque  les  ma- 
rées et  les  coups  de  vent  rejetaient  dans  la  Jahde  autour  des 
vaisseaux  les  torpilles  de  contact  placées  au  large;  elle  établit 
que  souvent  les  navires  allemands  ont  été  exposés  aux  risques 
d'être  détruits  par  l'explosion  de  leurs  propres  engins.  Un  pareil 
langage,  est-il  à  peine  besoin  de  le  dire?  est  rempli  d'exagération; 
en  admettant  que  le  choc  d'une  torpille  poussée  par  la  marée  contre 
un  navire  fût  suffisant  pour  déterminer  une  explosion,  comment  des 
marins  appelés  à  se  garer  dans  une  rivière  des  tentatives  d'un  brû- 
lot, qui  représente  une  masse  bien  autrement  importante  qu'une 
torpille,  seraient-ils  embarrassés  pour  se  préserver  du  choc  de 
celle-ci? 

Nous  ne  voulons  pas  prolonger  cette  dissertation  sur  l'impor- 
tance des  défenses  sous-marines.  Les  gens  compétens  n'ont  besoin 
d'aucune  explication  pour  se  rendre  compte  des  difficultés  qu'au- 
rait présentées  l'opération  maritime  de  forcer  l'entrée  de  la  Jahde,  si 
les  événemens  désastreux  dont  la  France  était  îe  théâtre  n'avaient 
ramené  naturellement  la  marine  à  son  rôle  primordial,  celui  d'une 
croisière  contre  le  commerce  et  d'un  blocus  des  ports  allemands. 
Le  résultat  de  la  croisière  peut  être  défini  d'un  mot  :  interruption 
entière  du  commerce  de  l'Allemagne  avec  le  reste  du  monde.  Les 
navires  allemands  réfugiés  sur  les  rades  étrangères  y  attendirent 
la  fin  des  hostilités  sans  vouloir  s'exposer  aux  chances  de  la  mer; 
ni  chargeurs,  ni  assureurs  du  reste  ne  s'offrirent  pour  tenter  les 
risques  de  quelque  campagne  commerciale.  Les  paquebots  d'Amé- 
rique interrompirent  leur  navigation ,  et  vinrent  s'abriter  dans  le 
port  de  Southampton.  Aux  Açore.s,  jusque  dans  les  mers  du  Japon, 
les  navires  de  guerre  allemands  restèrent  fidèles  au  rôle  qu'ils  sem- 
blaient s'être  imposé,  celui  d'éviter  une  rencontre  marilime.  h'Ar- 
cona,  chassée  par  le  MonUalm  dans  la  rade  de  Ilorta,  ne  voulut 


262  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

pas  accepter  le  combat  que  lui  offrait  la  Bellone,  navire  de  plus 
faible  échantillon;  la  Hertha  et  la  Médusa  refusèrent  la  provoca- 
tion de  l'escadre  française  du  Japon;  seul  le  Meleor,  aux  environs 
de  La  Havane,  osa  se  mesurer  contre  le  Bouvet  dans  un  combat 
sans  résultat  décisif,  mais  qui  fait  le  plus  grand  honneur  aux  deux 
capitaines. 

Le  blocus  n'offre  aucun  épisode  guerrier;  il  ne  représente  qu'une 
suite  nop  interrompue  de  fatigues  et  de  privations.  Stérile  sous  le 
rapport  du  combat,  il  portera  cependant  des  fruits;  le  jour  où  le 
pays  aura  besoin  du  concours  de  ses  marins,  combien  ne  pourra- 
t-il  pas  demander  à  des  hommes  dont  l'énergie  aura  été  trempée 
par  cette  lutte  de  plusieurs  mois  contre  les  plus  sérieuses  difficultés 
de  la  navigation!  iNous  avons  perdu  les  chefs  de  notre  première  es- 
cadre de  blocus;  les  amiraux  Bouët-Willaumez  et  Dieudonné  sont 
morts.  L'énergie  de  leur  caractère,  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité, une  dernière  lueur  d'espoir  peut-être  soutenait  leur  âme  quand 
le  corps  s'affaissait  peu  à  peu  sous  la  fatigue  et  le  chagrin.  Incon- 
sciens  du  mal,  ils  ont  lutté  jusqu'au  bout,  trouvant  dans  leurs  de- 
voirs de  marin  la  force  nécessaire  pour  résister;  mais  cette  croi- 
sière avait  tout  détruit  en  eux,  et  la  paix  faite,  épuisés,  ils  se  sont 
éteints. 

Il  nous  est  indifférent  de  connaître  le  nombre  d'ailleurs  consi- 
dérable de  navires  de  commerce  capturés;  mais  nous  ne  pouvons 
parler  des  prises  faites  sur  les  Allemands  sans  rappeler  que  les  in- 
structions données  au  premier  croiseur  lancé  dans  la  Manche  lui 
enjoignaient  de  «  remplir  sa  mission  avec  courtoisie.  »  User  de 
courtoisie  envers  le  commerce,  ménager  les  villes  ouvertes,  tel  fut 
pendant  cette  guerre  le  programme  du  gouvernement  à  l'égard  des 
populations  desarmées.  Quelle  leçon  ce  programme  ne  devait-il  pas 
recevoir  au  nom  de  la  civilisation  1 

J.  Layrle, 

capitaine  de  vaisseau. 
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IV. 

Si  grand  que  fût  son  découragement,  Richard  s'efforçait  de  le 
cacher.  Il  n'eût  rien  tant  redouté  que  la  pitié  insultante  et  banale 
des  habitans  de  Bréville.  Ils  se  fussent  livrés  à  mille  commentaires 
et  n'eussent  rien  compris  à  sa  souffrance.  Il  passait  déjà  pour  un 
être  assez  bizarre  et  d'une  originalité  dangereuse  qui  touchait  pres- 
que à  un  dérangement  d'idées.  On  ne  se  faisait  point  illusion  sur  son 
peu  de  goû!.  pour  les  honnêtes  et  tranquilles  plaisirs  de  la  province; 
c'était  miracls  que  M"*  de  Sandreuil,  qui  avait  eu  la  folie  de  l'aimer, 
n'eût  point  à  se  plaindre  de  lui.  Ce  mari,  dont  les  gens  sensés  se  dé- 
fiaient d'instinct,  était  inattaquable  dans  sa  conduite  et  plein  d'at- 
tentions pour  sa  femme.  11  joua  si  bien  le  rôle  qu'il  s'était  donné  que 
Berthe  elle-même  prit  le  change.  En  le  voyant  paisible  et  prévenant, 
elle  ne  s'imagina  plus  qu'il  eût  quelque  grave  arrière-pensée  de  re- 
gret ou  d'ambition.  Elle  se  flattait  d'avoir  soumis  cette  ardente  et  rê- 
veuse nature;  aussi  devenait-elle  presque  indulgente  pour  la  solitude 
où  il  s'enfermait  et  les  travaux  qui  l'absorbaient.  Elle  était  de  cet 
avis,  que  les  hommes  doivent  s'occuper,  et  Richard  s'occupait.  Elle 
eût  préféré  sans  doute  qu'il  eût  quelque  emploi  d'administration  ou 
de  bureau;  mais,  telles  qu'elles  étaient,  les  études  de  Richard  n'a- 
vaient rien  d'alarmant,  et  elle  s'en  montrait  moins  jalouse.  Berthe 
n'était  même  pas  éloignée  de  se  faire  un  mérite  de  son  abnégation 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  joillet. 
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à  cet  égard.  En  somme,  elle  était  heureuse  entre  ses  parens  et  son 
mari.  Son  cœur  vivait  de  ces  affections  diverses,  elle  avait  retrouvé 
le  calme  de  son  existence  de  jeune  fille,  elle  allait  et  venait  dans  la 
grande  maison,  chantait,  se  promenait,  lutinait  Richard  avec  d'en- 
fantines gaîlés.  Il  se  prêtait  à  ces  jeux,  s'efforçait  d'aimer  la  beauté 
de  sa  femme,  admirait  la  magnificence  des  longs  jours  de  l'été,  et, 
si  quelque  soupir  s'échappait  malgré  lui  de  sa  poitrine,  il  l'étouf- 
fait  avec  soin.  Il  y  avait  même  des  instans  où  il  se  reprochait  de  ne 
savoir  point  jouir  de  ces  biens  relatifs  qui  lui  étaient  échus.  Il  y  en 
avait  d'autres  malheureusement  où  son  cœur  se  gonflait  d'une 
amère  tristesse,  où  la  contrainte  qu'il  s'imposait  lui  devenait  un 
chagrin  de  plus.  Quelquefois  alors  il  allait  chez  le  colonel  Maurice, 
dont  la  fermeté  d'âme  et  les  vaillans  conseils  lui  venaient  indirec- 
tement en  aide. 

—  A  quoi  sert,  lui  disait-il  un  jour,  de  travailler  comme  je  le 
fais?  Où  cela  me  mènera-t-il? 

—  A  rien  et  à  tout,  lui  répondait  le  colonel.  Le  travail  est  une 
force  dont  on  trouve  l'emploi  tôt  ou  tard,  pourvu  que  l'on  sache 
attendre.  C'est  la  connaissance  de  la  vie,  non  par  l'action,  mais  par 
la  pensée.  C'est  l'élan  que  l'on  prend  en  se  repliant  sur  soi-même. 
Quand  l'heure  d'agir  est  venue,  on  n'ignore  rien  de  ce  qu'on  doit 
savoir,  on  n'est  point  arrêté  par  les  détails,  et  l'on  marche  droit 
au  but. 

—  Et  à  quel  but? 

—  Que  vous  importe?  Soyez  un  homme  d'une  grande  valeur  et 
d'un  beau  talent;  le  but  s'offrira  certainement  à  vous.  Et  si  vous  ne 
travailhez  pas,  que  feriez  vous?  Ah,  mon  enfant,  vous  avez  besoin 
de  tout  votre  courage.  Ne  vous  laissez  aller  ni  au  doute,  ni  à  l'oisi- 
veté. Travaillez  et  attendez. 

—  Je  m'ennuie,  colonel. 

—  Youlez-vous  donc,  lui  répondait  finement  celui-ci,  que  je  vous 
plaigne,  comme  je  le  ferais  d'une  jeune  femme  qui  n'est  point  heu- 
reuse avec  son  mari? 

—  Vous  avez  raison,  et  cependant...  Il  souriait,  allumait  un  ci- 
gare et  se  mettait  à  causer  de  tout  autre  sujet  avec  son  vieil  ami. 

M"*"  de  Redens,  de  son  côté,  éclairée  par  ses  sentimens  de  femme, 
avait  mieux  deviné  que  le  colonel  le  secret  malaise  de  son  neveu. 
Elle  se  disait  qu'il  eût  fallu  à  ce  garçon-là  autre  chose  que  cette 
tranquille  et  admirable  Berthe.  Elle  n'eût  point  su  définir  les  qua- 
lités qui  manquaient  à  sa  nièce,  mais  elle  se  sentait,  lorsqu'elle 
méditait  sur  ce  point  délicat,  des  façons  d'entendre  la  vie  de  mé- 
nage, tumultueuses  et  mouvementées,  qui  la  faisaient  rire  et  rougir 
à  la  fois.  Elle  s'en  était  quelque  peu  ouverte  à  M""^  Destrées,  qui  ne 
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la  comprenait  pas  du  tout,  et  auprès  de  laquelle  elle  s'excusait  bien 
vite  en  lui  disant  :  —  Notez  bien,  chère  nièce,  que  je  ne  sais  rien 
de  tout  cela;  mais  on  prétend  que  le  diable  est  au  corps  des  vieilles 
filles,  et  il  me  semble  que  vous  êtes  un  ange  du  bon  Dieu  qui  se 
cache  un  peu  trop  sous  ses  grandes  ailes  blanches  pour  ne  rien  voir 
des  réalités  de  ce  monde. 

Elle  avait  en  même  temps  pour  Richard  une  affection  plus  vive 
et  plus  attentive  que  jamais.  Elle  s'était  empressée  tout  d'abord  de 
lui  donner  la  petite  dot  qu'elle  lui  avait  promise.  Il  devait  avoir, 
tant  qu'elle  vivrait,  l'équivalent  de  ses  appointemens  d'officier. 
Qaand  elle  mourrait,  il  serait  plus  riche  ;  jusque-là  il  aurait  du 
moins  sa  situation  personnelle  d'autrefois.  Richard,  sans  qu'il  se 
l'avouât,  en  était  profondément  reconnaissant  à  sa  tante.  Il  eût 
souffert,  oubliant  que  ce  fut  à  eux  qu'il  s'était  sacrifié,  d'être  à  la 
charge  des  Sandreuil.  Cette  indépendance  d'argent  vis-à-vis  de 
Berthe  lui  causait  souvent  un  égoïste  plaisir  dont  il  avait  lieu  de 
s'étonner.  Il  n'avait  en  effet  nul  sujet  ni  nul  besoin  de  s'en  féliciter 
si  fort.  Il  se  doutait  en  outre  de  la  sympathie  intelligente  de  M"^  de 
Redens  à  son  égard,  et,  si  parfois  quelque  orage  s'élevait  en  lui 
qu'il  ne  pût  maîtriser,  c'était  devant  sa  tante  qu'il  se  permettait  les 
plaintes  légères  qui  le  soulageaient.  Le  plus  souvent  celle-ci  le 
laissait  dire,  malgré  son  émotion  intérieure,  en  travaillant  plus  ac- 
tivement à  ses  ouvrages  de  femme,  ou  elle  lui  parlait  de  Berthe, 
ce  qui,  suivant  le  cas,  l'animait  ou  le  consolait.  Elle  savait  trou- 
ver de  petits  torts  à  M"""  Destrées,  et  elle  en  trouvait  aussi  à  Ri- 
chard. Avec  cette  justice  distributive ,  elle  gagnait  du  temps  et  se 
flattait  ingénument  d'établir  entre  ces  deux  époux,  qui  ne  commet- 
taient peut-être  que  la  faute  de  trop  s'aimer  de  cœur,  un  équilibre 
de  sensations  et  d'impressions  qui  les  amenât  tout  à  fait  l'un  à 
l'autre.  Aussi  fut-elle  très  désappointée  et  fort  inquiète  quand  elle 
vit  que  Richard  s'assombrissait  de  plus  en  plus.  —  Tu  es  donc 
vraiment  malheureux?  lui  dit-elle  un  jour. 

—  Oh!  matante,  lui  répondit-il,  je  ne  suis  pasheureux,  voilà  tout. 
J'avais  fait  des  rêves  qui  ne  se  sont  point  réalisés,  et  je  suis  peut- 
être  le  seul  coupable.  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  Berthe.  Elle  a  été 
tranquillement  élevée  en  dehors  de  ces  chimères  qui  me  tourmen- 
tent et  qu'elle  ne  partage  point.  Elle  est  profondément  dévouée, 
affectueuse,  elle  est  belle  et  charmante.  C'est  moi  qui  ne  suis  point 
digne  d'elle.  On  a  tort  d'étreindre  de  ses  désirs,  achevait-il  avec  un 
sourire  mélancolique,  ces  femmes  d'exception  qui  nous  donnent  un 
peu  trop  l'avant-goût  des  placides  sérénités  du  ciel.  On  ne  les  fait 
point  descendre  jusqu'à  soi,  et  l'on  ne  saurait  monter  jusqu'à  elles. 

Néanmoins,  quand  ces  soubresauts  de  découragement  et  de  tris- 
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tesse  ne  l'agitaient  pas,  Richard  continuait  paisiblement  sa  vie.  A 
Bréville,  l'opinion  revenait  légèrement  sur  son  compte.  On  le  voyait 
plus  souvent  clans  ]e  monde,  affable  et  poli,  d'une  gaîté  douce.  On 
craignait  moins,  car  c'était  là  le  grief  secret  qu'on  avait  contre  le 
mari  de  Berthe,  de  se  voir  dédaigné  par  lui.  Il  se  faisait  moins  sau- 
vage et  causait  volontiers.  On  allait  jusqu'cà  dire  qu'on  l'avait  mé- 
connu; quelques  personnes  même  lui  reconnaissaient  du  bon  sens 
et  du  jugement.  Richard  n'était  pas  sans  ressentir  quelque  plaisir 
de  ces  éloges,  et,  se  pliant  avec  une  patience  lente  à  son  rôle  de 
Machiavel  de  province,  il  ne  désespérait  point  de  grouper  un  jour 
autour  de  lui,  dans  un  dessein  politique,  des  sympathies  actives.  — 
Courage,  lui  disait  alors  le  colonel,  c'est  l'avenir  qui  commence  à 
poindre.  —  Cependant  cet  avenir  était  bien  loin,  et  ce  dont  Richard 
s'effrayait,  c'est  qu'il  se  détachait  complètement  de  Berthe.  Il  n'avait 
plus  pour  elle  que  des  sentimens,  tendres  parfois  encore,  mais  res- 
pectueux et  tranquilles.  Les  hostilités  secrètes,  tout  empreintes  de 
l'amour  blessé  qui  s'agite  et  cherche  à  se  ressaisir,  avaient  cessé 
entre  eux.  Il  y  avait  une  sorte  de  trêve  que  la  jeune  femme  pre- 
nait pour  une  victoire,  mais  dont  Richard  ne  se  dissimulait  point 
que  la  lassitude  qu'il  éprouvait  était  le  seul  motif.  II  ne  s'étonnait 
pas  de  l'avoir  aimée,  il  était  même  fier  d'être  aimé  d'elle,  mais  il 
regrettait  qu'un  malentendu  de  sentimens  élevés  et  poétiques  les 
eût  conduits  tous  les  deux  à  cette  union,  où  ils  n'avaient  point 
trouvé  et  ne  semblaient  devoir  trouver  jamais  ce  bonheur  dans  le 
mariage  dont  ils  se  faisaient  chacun  une  si  différente  image. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  fit  grand  bruit  à  Bréville  d'un  petit  événe- 
ment. Le  percepteur  fut  remplacé.  Le  nouveau  fonctionnaire,  an- 
cien employé  des  finances  aux  colonies,  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées et  valétudinaire,  avait  une  jeune  femme,  et  c'est  de  celle-ci 
qu'il  était  question.  M™^  Darcy,  disait-on,  avait  fait  parler  d'elle. 
Elle  était  d'une  rare  élégance,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  riche,  d'une 
beauté  singulière  et  dangereuse,  fort  coquette  et  de  cette  amabilité 
provoquante  qui  ne  se  voit  guère  en  France.  Cette  jolie  créole,  dès 
ses  visites  d'arrivée,  déconcerta  et  alarma  quelque  peu  les  femmes 
de  la  société.  On  la  ;nit  à  l'index  en  s'autorisant  de  ce  propos,  qui 
avait  couru  sans  qu'on  sût  trop  comment,  que  sa  conduite  da,iis  le 
Nouveau-Monde  n'avait  pas  été  ce  qu'elle  devait  être.  Cependant 
on  ne  pouvait  point  tout  à  fait  se  dispenser  de  la  voir,  et  elle  était 
invitée  aux  réceptions  officielles.  Les  faits  et  gestes  de  la  nouvelle 
venue,  ses  petites  excentricités,  —  elle  signait  Cyprienne  Darcy  sur 
ses  cartes,  —  furent  assez  longtemps  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations. Elle  s'était  présentée  chez  M™*  de  Sandreuil  et  chez  Berthe, 
et  avait  été  assez  froidement  reçue.  M""'  de  Sandreuil  se  défiait 
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ouvertement  de  cette  étrangère,  et  Berthe,  quoique  plus  indul- 
gente ou  plus  équitable,  n'éprouvait  point  pour  elle  de  sympa- 
thie. Richard,  qui  n'avait  point  assisté  à  la  visite,  était  surpris 
qu'on  se  préoccupât  autant  de  M""^  Darcy,  et  il  en  plaisantait  sa 
femme  et  .sa  belle-mère.  M"''  de  Redens,  à  qui  la  gentillesse  et  l'em- 
pressement de  la  créole  avaient  beaucoup  plu,  disait  en  riant  que 
les  femmes  mariées  avaient  peur  d'une  rivale,  et  le  colonel  Mau- 
rice affirmait  dans  sa  bonhomie  railleuse  que  la  femme  du  percep- 
teur était  véritablement  trop  étrange  et  trop  jolie  pour  n'avoir  pas 
le  droit  d'être  calomniée. 

Le  hasard  fit  que  plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  que  Richard 
aperçût  même  M™®  Darcy.  Ce  fut  à  une  soirée  très  nombreuse  que 
donna  le  sous-préfet  qu'il  la  vit  pour  la  première  fois.  Ses  regards 
avaient  erré  sur  une  triple  rangée  de  femmes  lorsqu'il  découvrit 
Cyprienne  à  une  place  effacée  et  modeste.  Précisément  les  yeux  de 
la  créole  rencontrèrent  les  siens.  Richard  en  reçut  la  commotion  la 
plus  inattendue  et  la  plus  vive.  Il  devina  que  c'était  M'"^  Darcy,  et 
ne  se  renseigna  auprès  de  ses  voisins  que  pour  se  cacher  son  trouble 
à  lui-même.  A  partir  de  ce  moment,  avec  la  crainte  instinctive 
d'être  épié,  il  examina  l'étrangère  d'une  manière  ardente,  à  la  dé- 
robée. M""^  Darcy  avait  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans.  Elle  était 
frêle  et  mignonne  dans  les  jupes  bouffantes  de  sa  toilette  blanche. 
Ses  petits  pieds  se  cambraient  et  craquaient  dans  ses  souliers 
de  satin.  Ce  furent  eux  qu'il  vit  d'abord,  comme  s'il  eût  redouté 
de  remonter  de  plein  saut  à  l'éblouissante  et  souveraine  vision 
qui  lui  était  apparue.  Le  visage  de  Cyprienne,  pâle  et  mat,  éclairé 
par  de  grands  yeux  noirs,  encadré  de  tresses  brunes,  avait  an 
charme  inexprimable  de  morbidesse  et  de  volupté.  Le  nez  frémis- 
sait en  ses  nai'ines  roses,  les  lèvres  d'un  rouge  tendre  s' entr' ou- 
vraient dans  un  sourire.  Sur  les  traits,  d'un  joli  dessin  fin  et  pur, 
il  y  avait  comme  une  physionomie  flottante  de  désir  vague  et  do 
langueur.  Son  regard  avait  en  quelque  sorte  frissonné  sous  celui 
de  Richard.  Le  jeune  homme,  sevré  depuis  si  longtemps  de  ce 
puissant  magnétisme  des  sens,  avait  tressailli  de  la  tête  aux  pieds. 
En  un  instant,  comme  en  un  vertige,  il  s'imagina  cette  tête  expres- 
sive et  folle  livrée  à  ses  caresses.  11  rougit,  s'éloigna,  revint  encore. 
Un  attrait  irrésistible  le  ramenait  vers  la  jeune  femme.  On  lui  par- 
lait, il  n'écoutait  pas  ou  répondait  à  peine.  Tout  le  poème  de  l'in- 
connu le  saisissait  et  le  ravissait.  Il  se  demandait  ce  qu'avait  pu 
être  la  vie  de  M'""  Darcy.  Il  se  la  représentait  enfant,  puis  jeune 
fille  sous  le  ciel  des  colonies,  telle  qu'une  fleur  délicate  et  radieuse 
dans  une  exubérante  nature.  Il  regardait  aussi  son  mari,  qui  jouait 
à  une  table  de  whist.  C'était  presque  un  vieillard.  Gomment  et  pour- 
quoi l'avait-elle  épousé?  Elle  paraissait  non  point  triste,  mais  d'une 
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indécision  étonnée  avec  le  secret  sentiment  de  sa  supériorité  sur  les 
femmes  qui  l'entouraient,  et  qui  semblaient  s'écarter  d'elle.  Il  jeta 
les  yeux  sur  Berthe.  Elle  était  très  belle  ce  soir-là.  Sa  beauté  le 
laissa  froid,  et  lui  fit  passer  dans  les  veines  comme  un  frisson  de 
crainte.  11  ne  savait  que  trop  qu'il  lui  appartenait.  Vers  la  fin  de  la 
soirée,  qui  s'anima,  quelques  jeunes  gens,  venus  de  Paris,  invitè- 
rent M'"''  Darcy  à  danser.  Elle  eut  un  triomphe  de  chuchotemens  et 
d'envie.  Elle  valsait  avec  une  grâce  singulière,  languissante  et  vive. 
On  l'eût  dite  indifférente  à  son  danseur,  absorbée  en  elle-même,  et 
plusieurs  fois,  en  passant  près  de  Richard,  elle  le  regarda  soit  par 
hasard,  soit  à  dessein.  Ce  fut  une  flamme  rapide  et  pénétrante  qui 
s'échappa  de  ses  longs  cils.  Avait-elle  donc  deviné  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui?  Que  voulait-elle?  Il  était  ému  comme  aux  premiers 
jours  de  sa  jeunesse,  remué  de  la  plus  soudaine  et  de  la  plus  vio- 
lente passion.  En  apparence  toutefois  il  était  calme,  un  peu  pâle, 
souriant.  M'"''  Darcy  partit  peu  après,  et  se  retourna  au  seuil  de  la 
porte  pour  le  voir  une  dernière  fois.  Quand  elle  ne  fut  plus  là,  Ri- 
chard respira  fortement  et  crut  sortir  d'un  rêve. 

Cette  soirée  n'eut  pas  de  lendemain.  Richard  n'avait  pas  adressé 
la  parole  à  Cyprienne,  il  n'avait  même  pas  entendu  le  son  de  sa 
voix.  Les  jours  s'écoulèrent,  et  il  ne  la  revit  pas;  mais  un  grand 
changement  s'était  fait  en  lui.  Il  n'avait  plus  ces  méditations  pro- 
longées qui  ne  s'illuminaient  pour  lui  que  de  l'incertain  espoir  de 
la  célébrité  et  du  succès.  S'il  s'interrompait  dans  son  travail,  c'était 
pour  penser  à  M'"''  Darcy,  pour  la  revoir  en  son  charme  latent  de 
poésie  et  d'ardeur  contenue.  11  n'avait  point  de  projets  coupables, 
mais  il  s'enivrait  de  cette  femme  et  du  trouble  qu'elle  avait  jeté 
dans  son  cœur.  Son  travail  même,  un  peu  lourd  parfois  comme  la 
tâche  à  laquelle  on  s'obstine,  s'empreignait  de  sève,  de  fraîcheur  et 
d'élans.  Toute  la  jeunesse  de  Richard,  endormie  dans  le  bonheur 
calme  ou  dans  la  volonté  du  devoir,  se  réveillait  impétueuse  et  bon- 
dissante. Il  lui  arrivait  d'être  gai  et  bruyant  au  point  que  Berthe 
s'en  étonnait  et  en  concevait  un  soupçon  vague.  Pourquoi  donc  chan- 
geait-il ainsi?  Il  mettait  avec  quelque  raillerie  ce  contentement  in- 
térieur qui  rayonnait  en  lui  sur  le  compte  de  ses  travaux,  qui  mar- 
chaient bien  à  son  gré.  Rien  d'ailleurs  ne  s'était  modifié  dans  ses 
habitudes.  Il  allait  se  promener  au  bord  de  l'Eure,  et  ne  voyait 
point  d'autres  personnes  que  M""  de  Redens  et  le  colonel.  La  vieille 
fille  se  réjouissait,  et  pensait  en  être  venue  à  ses  fins.  Elle  retrou- 
vait son  neveu  des  anciens  jours,  et  se  disait  qu'il  était  maintenant 
parfaitement  heureux  avec  Berthe.  Quant  au  colonel,  il  était  assez 
vivement  intrigué.  — Mais  de  qui  diable  êtes-vous  donc  amoureux? 
lui  dit-il  un  jour. 

—  De  ma  femme,  répondit  hardiment  Richard. 
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—  Oh!  oh!  dit  le  colonel,  ce  serait  fait  depuis  longtemps.  Nous 
n'en  sommes  plus  à  l'été  de  la  Saint-Martin,  mais  aux  premiers 
bourgeons  d'avril. 

—  En  effet,  —  fit  Richard  avec  un  sourire,  en  regardant  par  la 
fenêtre  les  touffes  de  lilas  et  les  arbres  d'un  vert  tendre  que  le  so- 
leil éclairait  et  où  chantaient  les  oiseaux. 

D'ailleurs  il  avait  presque  vis-à-vis  de  lui-même  cette  discrétion 
dont  il  usait  envers  son  vieil  ami.  M'"«  Darcy  habitait  en  dehors  de 
la  ville  une  petite  maison  isolée  sur  la  grande  route.  Jamais  il  n'é- 
tait allé  de  ce  côté.  Il  avait  en  quelque  sorte  évité  toute  occasion  de 
la  revoir.  Il  eût  rougi  de  s'aventurer  en  des  compromis  vulgaires 
de  séduction  et  de  coquetterie.  Il  vivait  d'une  sensation  étrange 
qui  lui  appartenait  réellement,  qui  se  prêtait  à  ses  hésitations  d'âme 
et  qu'il  n'eût  voulu  échanger  contre  aucune  autre.  Il  est  vrai  que 
Richard  ne  s'imaginait  point  que  cette  rencontre  pût  demeurer  sans 
suites.  Un  presse-ntiment,  qu'il  ne  sollicitait  pas,  qu'il  redoutait 
plutôt,  l'avertissait  que  tôt  ou  tard  il  reverrait  M'"*  Darcy  en  des 
circonstances  qui  l'emporteraient  peut-être  au-delà  de  sa  prudence 
et  de  sa  volonté. 

Quelque  temps  après  sa  visite  au  colonel,  il  apprit  tout  à  coup 
que  M.  Darcy  était  dangereusement  malade.  Cette  nouvelle  parvint 
aux  Sandreuil  au  moment  du  dîner,  et,  si  elle  ne  produisit  pas  une 
impression  vive,  défraya  la  conversation.  11  était  probable  que 
M.  Darcy  mourrait;  il  avait  la  santé  la  plus  précaire  et  la  plus 
chancelante.  On  se  demanda  ce  que  M'"^  Darcy  deviendrait,  et  l'on 
ne  s'en  inquiéta  pas  outre  mesure.  Elle  quitterait  la  ville,  où  elle 
n'avait  jamais  été  en  odeur  de  sainteté;  il  n'y  avait  point  là  sujet 
de  s'affliger.  Cette  femme  était  jolie  peut-être,  mais,  quoiqu'elle 
n'eût  jamais  rien  fait  de  véritablement  répréhensible,  elle  était  par 
ses  façons,  par  sa  mise,  par  l'isolement  même  de  sa  vie,  une  pierre 
d'achoppement  et  de  scandale.  Il  n'était  point  bon  que  de  telles 
femmes  fussent  admises  de  plain-pied  dans  la  société.  On  ajoutait 
qu'elle  serait  sans  ressources,  car  M.  Darcy  passait  pour  être  gêné 
au  point  d'avoir  des  dettes  en  ville.  Ce  n'était  pas  que  le  pauvre 
homme  menât  grand  train,  ni  qu'il  fît  grande  chère  chez  lui,  mais 
les  toilettes  de  sa  femme  absorbaient  presque  tout  l'argent  qu'il 
pouvait  gagner.  M'"*  Darcy,  après  tout,  se  tirerait  de  là  comme  elle 
pourrait.  On  ne  lui  devait  rien,  et  il  était  d'autres  infortunes  plus 
intéressantes  que  la  sienne.  Ces  propos  égoïstes  et  cruels  mordaient 
Richard  au  cœur.  Il  ne  disait  rien  pourtant,  car  il  n'eût  parlé  qu'a- 
vec un  flot  de  colère  et  d'indignation,  et  on  se  fût  à  bon  droit 
étonné  de  sa  violence.  Puis  cette  injustice  unanime,  cette  coalition 
de  passions  mesquines  contre  une  inconnue  qui   n'avait  d'autre 
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crime,  que  sa  beauté,  le  confondaient.  Les  hôtes  des  Sandreuil 
étaient  de  si  bonne  foi  dans  leur  hostilité  qu'il  était  inutile  de  leur 
rien  répondre. 

On  apprit  bientôt  que  M.  Darcy  était  mort,  et  l'on  s'émut  pour 
lui  d'une  pitié  banale.  Quelques  fonctionnaires  allèrent  à  son  en- 
terrement, et  se  dirent  en  revenant  que  les  dissipations  de  sa  femme 
n'étaient  pas  étrangères  à  sa  fm.  Ce  fut  le  bruit  de  la  ville  que  les 
l'ournissr;urs  se  pressaient  à  la  porte  de  M'"*'  Darcy.  On  leur  répon- 
dait qu'elle  s'était  enfermée,  mais  ils  ne  croyaient  pas  à  sa  dou- 
îeur;  elle  était  plutôt  dans  l'impossibilité  de  les  payer  et  cherchait 
seulement  à  les  éconduire.  on  savait  que  le  cautionnement  de 
M.  Darcy  ne  lui  appartenait  pas,  qu'il  n'y  avait  par  suite  rien  à  es- 
pérer de  ce  côté.  De  là  quelques  menaces  et  quelques  injures  que 
proféraient  les  créanciers,  et  qui  revinrent  à  Richard  par  les  gens  de 
sa  maison. 

Il  prit  rapidement  son  parti,  et  attendit  le  soir  avec  une  extrême 
impatience.  A  la  nuit  tombante,  il  sortit  de  chez  lui  et  s'achemina 
par  un  long  détour  vers  la  demeure  de  M'""  Darcy.  Il  tenait  surtout 
à  ne  pas  être  vu.  Il  aperçut  au  milieu  des  arbres  en  fleurs  la  petite 
maison  isolée.  Une  lumière,  à  travers  les  rideaux  tirés,  éclairait  une 
fenêtre  du  premier  étage.  A  ce  moment-là  même,  la  seule  servante 
qu'eût  M"""  Darcy  sortait  de  la  maison.  Richard  en  fut  très  heu- 
reux; puis,  quand  elle  se  fut  éloignée,  il  poussa  la  porte,  qu'elle  n'a- 
vait point  fermée.  Ces  hasards  différens  lui  étaient  propices,  et  il  en 
conçut  un  bon  augure.  Arrivé  au  premier  étage,  il  frappa  timide- 
ment. 

—  Entrez,  répondit  une  voix  de  femme. 

Il  se  trouva  en  face  de  Cyprienne.  Elle  était  venue  à  sa  rencontre, 
le  visage  un  peu  inquiet,  mais  non  sillonné  de  larmes.  Elle  était 
vêtue  de  noir,  d'une  robe  faite  à  la  hâte,  mais  avec  une  élégance 
simple  qui  faisait  ressortir  la  légère  pâleur  de  ses  traits.  Elle  eut, 
en  apercevant  Richard,  un  mouvement  de  joie  empreint  d'une  grâce 
touchante.  —  Vous  ici,  lui  dit-elle,  vous  ici,  près  de  moi! 

Elle  ne  lui  eût  point  dit  autrement  qu'elle  l'attendait. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  su  que  vous  étiez  affligée,  tourmentée.  C'est 
en  ami  que  je  viens.  11  ne  faut  point  que  vous  soyez  à  la  merci  de 
personne. 

—  Je  n'y  suis  pas,  répondit-elle  simplement,  et  j'en  rends  grâce 
à  Dieu. 

Richard  fut  soulagé  d'un  grand  poids.  Bien  qu'il  n'eût  cédé  qu'à 
une  impulsion  généreuse  et  spontanée  de  son  cœur  et  que  cette  im- 
pulsion fût  la  seule  qui,  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  sa  conscience, 
eût  pu  l'autoriser  à  venir  chez  Cyprienne,  il  n'aurait  su  comment  lui 
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dire  jusqu'au  bout  le  motif  qui  l'amenait.  Peut-être  aussi,  par  une 
bizarrerie  de  sentiment  qui  ne  se  raisonne  pas,  M'"''  Darcy  fût-elle 
déchue  à  ses  yeux  si  elle  avait  accepté  le  service  qu'il  lui  eût  offert. 

—  Et  qu'alloz-vous  devenir?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vais  à  Paris.  Quelques  créoles  de  mes  amies  s'y  occuperont 
peut-être  de  moi. 

—  Peut-être!  répéta-t-il. 

—  Que  voulez-vous?  je  suis  seule. 

Elle  le  regarda  lentement,  puis  baissa  les  yeux. 

—  Et  ne  vous  reverrai-je  plus?  dit-il  très  ému. 

—  Quand  vous  viendrez  à  Paris,  vous  y  trouverez  une  lettre  de 
moi. 

11  échangea  un  dernier  regard  avec  elle,  et,  en  proie  à  un  grand 
trouble  et  à  une  joie  profonde,  il  se  promena  longtemps  dans  la 
campagne  avant  de  rentrer  chez  lui.  Jamais  son  cœur  n'avait  battu 
aussi  fort,  jamais  le  sang  n'avait  circulé  plus  violemment  dans  ses 
veines.  Loin  encore  du  péril  qu'il  courrait  un  jour  et  de  la  faute  qu'il 
pourrait  commettre,  il  n'avait  ni  regrets,  ni  remords.  Cette  fois, 
c'était  bien  l'amour  avec  son  ivresse  soudaine,  sa  sereine  plénitude, 
en  dehors  de  ces  combats,  de  ces  hésitations,  de  ces  lenteurs  qui  le 
découragent  et  l'énervent.  Il  ne  s'attristait  point  d'une  séparation 
plus  ou  moins  longue  :  il  était  certain  de  l'avenir.  De  quel  avenir? 
11  ne  voulait  pas  le  savoir.  Ce  qui  lui  importait,  c'était  d'échapper 
sinon  par  le  corps,  du  moins  par  la  pensée,  à  ce  joug  domestique 
qu'il  avait  cru  éternel,  et  de  retrouver  l'entière  possession^de  ses 
désirs,  de  sa  force  et  de  sa  jeunesse. 

Il  avait  désormais  un  secret  à  garder,  et  il  le  gardait  avec  une 
joie  tranquille  qui  le  désintéressait  des  petites  misères  qu'il  avait 
subies.  Il  ne  s'impatientait  ni  ne  s'irritait  plus  de  la  monotonie  ou 
des  exigences  de  la  vie  de  province.  Il  se  ployait  aux  idées  de 
Berthe  ou  se  prêtait  aux  causeries  de  M.  et  de  M"""  de  Sandreuil.  Son 
esprit  était  souvent  ailleurs,  mais  on  ne  s'en  apercevait  point,  tant 
il  écoutait  avec  une  patience  attentive  et  répondait  avec  douceur. 
Cette  transformation  s'était  opérée  avec  si  peu  d'éclat,  d'une  ma- 
nière si  naturelle,  qu'elle  n'étonnait  plus  personne.  Berthe  elle- 
même  n'avait  plus  ces  incertains  soupçons  que  lui  avaient  fait  d'a- 
bord concevoir  les  allures  nouvelles  de  son  mari.  Elle  avait,  il 
ost  vrai,  d'autres  sujets  d'inquiétude.  M.  de  Sandreuil  s'affaiblis- 
sait chaque  jour.  Elle  le  soignait  avec  ce  dévoûment  tendre  qui 
était  chez  elle  une  seconde  nature,  mais  ne  pouvait  se  dissimu- 
ler qu'elle  le  perdrait  bientôt.  Ces  tristesses  de  l'âme,  ces  soins 
d'intérieur  l'occupaient  tout  entière.  Elle  était  pourtant  reconnais- 
sante à  Richard  de  la  façon  dont  il  la  secondait.  M.  de  Sandreuil, 
qui  ne  se  faisait  point  d'illusion  sur  son  état,  se  montrait  touché 
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des  attentions  du  jeune  homme,  et  presque  étonné  de  trouver  un 
ami  dans  ce  gendre  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  redouter.  Quant  à 
Ricliard,  il  avait  un  peu  de  honte  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  se  com- 
portait dans  cette  maison  comme  s'il  eût  été  sincèrement  attaché  à 
chacun  de  ses  hôtes,  et  ils  lui  devenaient  de  plus  en  plus  indilTérens 
et  étrangers.  S'il  s'interrogeait  à  cet  égard,  il  n'avait  pourtant  dans 
sa  conscience  aucun  trouble,  aucun  remords.  Ce  présent  où  il  vi- 
vait encore,  où  il  continuerait  sans  doule  de  vivre,  ne  lui  était  plus 
qu'un  passé  absolument  disparu.  Dans  son  for  intérieur,  il  se  voyait 
en  face  d'un  bonheur  tout  autre,  qui  ne  dépendait  que  de  lui,  in- 
déterminé, mais  sûr,  et  qu'il  toucherait  de  la  main  quand  il  le  vou- 
drait. 

Cependant  au  commencement  de  l'automne,  M.  de  Sandreuil 
mourut.  C'était  un  chagrin  prévu,  et  qui  unit  dans  une  étroite  et 
profonde  douleur  Berthe  et  sa  mère.  M"""  de  Sandreuil  avait  entiè- 
rement partagé  l'existence  de  son  mari;  il  lui  manquait  en  ce  mo- 
ment comme  un  compagnon  de  route  qu'elle  aimait  de  tout  son 
cœur  et  sur  qui  elle  s'appuyait.  Berthe  soulïrait  de  la  douleur  de 
sa  mère  autant  que  de  la  sienne,  et  s'efforçait  de  la  consoler.  La 
présence  de  Richard,  qui  ne  pouvait  avoir  d'aussi  vifs  regrets,  la 
gênait  peut-être  un  peu,  et  ce  fut  elle  qui  lui  conseilla  la  première 
de  faire  à  Paris  un  voyage  de  quelques  jours,  comme  il  en  avait  à 
plusieurs  reprises  manifesté  l'intention. 

A  peine  Richard  eut-il  quitté  Bréville,  qu'il  oublia  comme  un  rêve 
le  passé  qu'il  laissait  derrière  lui,  et  qu'il  ne  songea  plus  qu'à  Gy- 
prienne.  Il  avait  les  remuantes  sensations  de  l'inconnu  et  du  désir 
et  en  même  temps  une  sécurité  complète.  Dès  son  arrivée,  il  s'en 
fut  chercher  la  lettre  que  M'"^  Darcy  lui  avait  promise.  11  y  trouva 
l'adresse  seule  de  la  jeune  femme.  Elle  habitait,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  un  pavillon  isolé  dans  la  cour  d'un  grand  hôtel.  Ce  pa- 
villon avait  une  de  ses  façades  avec  une  porte  d'entrée  sur  la  rue, 
tandis  que  l'autre  façade  s'ouvrait  sur  la  cour  par  un  perron  garni 
de  fleurs.  Il  l'apercevait  de  la  sorte  par  la  grille  de  l'hôtel,  qui 
semblait  abandonné  et  que  de  grands  arbres  cachaient  à  demi.  Il 
alla  frapper  à  la  porte  du  pavillon,  et  fut  assez  surpris  d'être  reçu 
par  une  négresse  qui  le  dévisagea  en  riant,  avec  des  yeux  gais,  et 
l'introduisit  dans  un  joli  salon  du  rez-de-chaussée.  Cyprienne  pa- 
rut presque  aussitôt.  Elle  n'était  point  en  deuil  sévère.  Une  robe  de 
barége  noir  laissait  entrevoir  ses  épaules  et  ses  bras.  Elle  courut  à 
Richard,  et  d'un  mouvement  gracieux,  plein  d'abandon,  se  pendit 
à  son  cou.  Elle  demeura  ainsi  quelque  temps,  le  regardant  de  ses 
yeux  humides,  le  visage  agité;  puis  naïvement  elle  lui  dit  :  —  Que 
je  suis  heureuse!  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  pas! 

—  Ôh  !  fit  Richard. 
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—  J'ai  bien  pensé  à  vous  depuis  le  bal.  Ce  jour-là,  il  m'a  semblé 
que  je  n'étais  plus  seule  au  monde.  Je  me  suis  sentie  à  vous  tout 
d'un  coup,  par  un  tressaillement  soudain.  C'est  donc  vrai  qu'on 
puisse  aimer  ainsi.  Vous  ne  m'avez  point  parlé,  mais  j'ai  deviné 
que  vous  auriez  de  l'affection  pour  moi.  Comme  vous  avez  été  bon! 
C'est  une  de  mes  amies  qui  m'a  donné  ce  pavillon.  Cette  négresse 
que  vous  avez  vue,  on  me  l'a  donnée  aussi.  Je  l'avais  connue  à  la 
Martinique,  elle  m'est  toute  dévouée.  Je  suis  redevenue  jeune  fille. 
Mon  histoire  est  bien  simple.  Il  faut  que  je  vous  la  dise,  car  vous 
savez  à  peine  qui  je  suis.  Je  n'étais  pas  riche,  j'ai  épousé  M.  Darcy, 
je  voulais  voir  la  France.  On  n'y  a  pas  été  bienveillant  pour  moi,  je 
ne  sais  pas  pourquoi.  J'allais  peut-être  trop  franchement  à  mes  im- 
pressions... Puis  je  vous  ai  rencontré...  Voilà  tout.  Vous,  vous  avez 
souffert  par  d'autres  causes,  mais  je  vous  aimerai.  Je  n'appartiens 
qu'à  moi  et  à  vous,  bien  à  vous. 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  la  poitrine  de  Richard,  qui  la  serra 
doucement  contre  son  cœur.  —  Et  comment  savez-vous  que  j'ai 
souffert  ? 

—  Parce  que  j'ai  souvent  parlé  de  vous  et  que  je  connais  toute 
votre  vie.  Vous  avez  beaucoup  aimé  votre  femme  avant  de  l'épou- 
ser, et  c'est  elle  plus  tard  qui  n'a  pas  su  vous  aimer.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  difficile.  Il  n'y  a  qu'à  épouser  tout  entier  l'homme  que  l'on 
a  choisi,  dans  ses  idées,  dans  ses  goûts,  dans  ses  plaisirs.  Pourquoi 
donc  lui  résister  quand  on  l'aime? 

Richard  passa  plusieurs  jours  à  Paris  dans  un  enivrement  com- 
plet. Cette  charmante  créature  était  presque  une  enfant.  Elle  avait 
les  étonnemens  les  plus  sincères,  une  grâce  constante,  une  délica- 
tesse vraie  de  sentimens  jeunes.  Elle  ne  connaissait  rien  des  réti- 
cences ou  des  sous-entendus  de  la  passion,  elle  n'avait  ni  déguise- 
mens  ni  restrictions  dans  son  amour.  Elle  était  coquette  avec  délices, 
mais  ne  semblait  aimer  la  parure  que  pour  Richard.  Elle  se  livrait 
à  lui  de  cœur,  l'interrogeait  sur  beaucoup  de  choses,  montrait  une 
intelligence  prompte  sans  parti-pris  de  préjugés  ou  de  principes,  et 
n'était  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'il  lui  apprenait  ce  qu'elle 
ignorait  encore.  Elle  ne  sortait  presque  jamais  de  ce  pavillon  où  son 
existence  était  murée,  où  elle  vivait  de  son  amour,  de  ses  fleurs, 
d'un  peu  de  musique  et  de  cette  nonchalance  rêveuse  chère  aux 
créoles.  Elle  y  attendait  son  ami,  et,  lorsqu'il  arrivait,  elle  bondis- 
sait vers  lui.  Par  les  belles  journées  d'automne,  ils  se  promenaient 
sous  les  arbres  de  l'hôtel,  rentraient  au  premier  froid,  se  faisaient 
de  longues  confidences,  et  passaient  la  soirée  à  se  souvenir  de  ce 
temps  déjà  si  loin  d'eux,  si  proche  toutefois,  où  ils  habitaient  la 
même  ville,  en  pensant  l'un  à  l'autre,  sans  se  voir  jamais.  —  Cela 
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ne  pouvait  pas  durer,  disait  Cyprienne,  nous  aurions  fini,  j'aurais 
fini,  moi,  par  faire  quelque  imprudence;  mais  ici  nous  sommes  à 
l'abri  de  tout  danger,  absolument  cachés  à  ce  monde  qui  nous 
épiait,  qui  est  méchant,  car  quel  mal  faisons-nous  que  de  nous  ai- 
mer, de  nous  le  dire,  sans  que  personne  nous  entende? 

Ils  ébauchaient  des  projets.  De  temps  en  temps,  Richard  viendrait 
à  Paris.  C'était  nécessaire  pour  ses  études  et  pour  ses  travaux.  Il  ne 
fallait  pas  qu'il  s'enterrât  indéfiniment  à  Bréville.  Cyprienne,  avec 
son  instinct  de  femme,  se  faisait  ainsi  la  complice  de  ses  espérances. 
Elle  ne  s'en  tenait  pas  là.  Elle  lui  donnait  ces  spirituels  conseils 
dont  les  femmes  ont  le  secret,  et  qui  allient  si  bien  la  poursuite  de 
l'idéal  aux  réalités  positives.  Il  la  regardait,  et  le  regard  de  Cy- 
prienne reflétviit  le  sien.  Ah!  certes  il  n'était  pas  en  lutte  cette  fois 
avec  la  femme  qu'il  aimait,  et  n'avait  point  avec  elle  de  ces  durs 
combats  dont  on  sort  moins  vainqueur  encore  que  meurtri  et  désolé. 

Pendant  plusieurs  mois,  Richard  et  M'"^  Darcy  menèrent  la  vie 
qu'ils  s'étaient  promise.  Richard  revenait  calme  et  sérieux  à  Bré- 
ville. 11  donnait  à  ses  absences  le  prétexte  de  quelques  recher- 
ches à  faire  dans  les  bibliothèques  ou  aux  archives,  et,  comme 
dès  son  retour  il  se  remettait  à  l'œuvre,  Berthe  n'avait  point  de 
raison  de  ne  pas  le  croire.  D'ailleurs,  depuis  la  mort  de  son  père, 
ses  idées  avaient  paru  se  modifier.  Elle  ne  contrariait  plus  son 
mari  au  sujet  de  ses  études,  ou  se  tenait  du  moins  à  cet  égard  sur 
une  très  grande  réserve.  Dans  son  existence  un  peu  assombrie  par 
certaines  désillusions  de  son  amour  autant  que  par  les  événemens, 
lasse  aussi  de  lutter  sans  résultat,  elle  pensait  que  Richard  ne 
se  laisserait  jamais  gagner  à  la  vie  qu'elle  eût  préférée,  et  que 
les  occupations  d'esprit  auxquelles  il  se  livrait  valaient  mieux 
pour  lui  dès  lors  que  le  désœuvrement.  Elle  ne  s'imaginait  point 
que  son  mari  pût  devenir  un  de  ces  hommes  dont  le  talent  s'im- 
pose à  l'opinion,  mais  elle  s'apercevait  que  différentes  personnes 
l'avaient  déjà  en  assez  haute  estime,  et  cela  ne  lui  déplaisait  pas. 
Ce  qui  l'inclinait  à  cette  indulgence  et  à  ce  parti-pris  de  sagesse 
et  de  modération,  c'est  également  qu'elle  eût  voulu  croire  Ri- 
chard aussi  absolument  absorbé  qu'il  le  disait  dans  ses  études 
de  prédilection.  Elle  commençait  à  s'inquiéter  de  ces  absences 
périodiques,  d'où  il  revenait  silencieux  et  quelque  peu  impéné- 
trable. Soit  qu'on  eût  vu  Richard  et  M'"^  Darcy  ensemble,  soit  que 
l'instinct  provincial,  si  friand  de  médisance  ou  de  scandale,  se  fût 
éveillé,  on  avait  par-ci  par-là  tenu  à  Berthe  divers  propos.  La  passion 
de  M.  Destrées  pour  le  travail  était  donc  bien  grande  qu'il  s'éloi- 
gnât ainsi  de  sa  maison.  On  ne  le  voyait,  il  est  vrai,  à  Paris  dans 
aucun  lieu  de  plaisir,  c'était  même  inutilement  que  l'on  frappait  à 
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son  hôtel;  on  ne  l'y  rencontrait  pas.  M'"®  de  Sanclreuil  était  d'avis 
que  Berthe  eût  dû  accompagner  son  mari.  Elle  ne  le  gênerait  guère, 
et  saurait  du  moins  ce  qu'il  faisait.  Berthe  hésitait.  Elle  doutait  que 
sa  présence  plût  beaucoup  à  Richard,  dont  les  idées  étaient  si  diffé- 
rentes des  siennes;  elle  estimait  qu'il  regardait  ces  quelques  jours 
dont  il  disposait  de  loin  en  loin  comme  les  meilleurs  instans  de 
cette  solitude  qui  lui  était  chère  et  de  cette  liberté  dont  il  avait  la 
passion. 

Toutefois  elle  s'attristait.  Elle  sentait  confusément  que  ses  rap- 
ports avec  son  mari  avaient  changé.  Elle  ne  le  ressaisissait  même 
plus  dans  ces  discussions  parfois  douloureuses  qui  les  excitaient 
jadis  l'un  contre  l'autre,  mais  après  lesquelles  ils  se  souvenaient  du 
moins  qu'ils  s'étaient  aimés  et  qu'ils  s'aimaient  encore.  Ces  discus- 
sions n'avaient  plus  lieu.  A  son  tour,  Richard  devenait  irrépro- 
chable pour  Berthe.  Il  n'eût  plus  bondi  sous  ses  récriminations  ou 
sous  ses  plaintes.  Il  était  de  son  avis  aimablement  et  toujours;  il 
comprenait  même,  au  point  d'en  user,  ces  distractions  de  province 
ou  ces  réunions  de  famille  qui  l'irritaient  naguère  ou  qu'il  poursui- 
vait de  ses  railleries.  En  revanche,  il  paraissait  s'étonner  avec  une 
politesse  froide,  si  Berthe  se  risquait  à  l'interroger  sur  ses  lectures 
ou  sur  ses  travaux.  Il  était  très  clair  que,  loin  de  l'encourager  à  de 
telles  questions,  comme  il  l'eût  fait  à  une  autre  époque,  il  la  jugeait 
entièrement  incapable  de  s'y  intéresser  ou  d'y  rien  comprendre. 

Il  y  mit  malgré  lui  une  certaine  affectation  qui  fit  pressentir  un 
danger  à  Berthe.  Il  y  a  mille  indices,  si  faibles  qu'ils  soient,  qui  ré- 
vèlent à  celui  qui  ne  se  sent  plus  aimé  l'existence  d'un  autre  amour. 
On  ne  s'enveloppe  point  si  bien  de  sa  propre  personnalité  qu'on 
n'en  laisse  apparaître  une  seconde  dont  on  s'est  imprégné,  que 
l'on  chérit,  qui  s'accuse  par  d'involontaires  réminiscences,  dans 
nos  gestes,  dans  nos  paroles,  dans  les  manifestations  de  notre  être. 
Berthe,  sans  être  sûre  de  rien,  sans  être  jalouse  encore,  car  elle 
ne  s'était  jamais  jusque-là  sentie  aux  prises  avec  une  rivale,  se  di- 
sait qu'il  y  avait  désormais  autre  chose  dans  le  cœur  de  son  mari 
que  son  image  à  elle,  que  sa  pensée,  même  hostile  ou  combattue, 
et  que  cette  autre  chose,  au  contraire  d'une  passion  abstraite 
comme  l'ambition  ou  la  science,  était  vivante,  réelle,  physique  en 
un  mot.  Qu'était-ce  donc,  ou  plutôt  qui  donc  était-ce? 

Elle  en  était  là,  lorsqu'une  nouvelle  absolument  inattendue  la 
remplit  d'espérance.  Elle  apprit  qu'une  sœur  de  sa  mère,  qui  était 
fort  riche  et  habitait  le  Dauphiaé,  venait  de  mourir  et  l'avait  faite 
son  héritière.  Elle  n'avait  guère  à  pleurer  cette  parente  presque  in- 
connue, elle  n'avait  qu'à  disposer  de  sa  fortune.  Elle  y  pensa  tout 
de  suite  pour  Richard.  Elle  allait  lui  faire  enfin  la  grande  existence 
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qu'il  avait  toujours  désirée.  Si  Berthe  s'était  résignée  comme  avec 
acharnement  aux  vertus  modestes,  à  la  retraite,  à  la  famille,  ce 
n'était  pas  seulement  par  un  éloignement  naturel  du  bruit  et  de 
l'éclat,  c'était  surtout  par  la  terreur  de  ces  tentatives  aventureuses 
où  les  goûts  de  son  mari  l'eussent  entraîné,  et  qui  l'eussent  peut- 
être  conduit  à  un  naufrage;  mais  elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne 
pas  savoir  que  la  richesse  écartait  la  plupart  des  dangers  qu'elle 
avait  redoutés.  La  richesse  en  effet  n'est-elle  pas  la  sécurité,  la 
dignité  de  la  vie,  le  soutien  des  faibles  et  l'appui  des  forts?  C'est 
par  elle  que  ces  derniers,  dégngés  de  toute  préoccupation  subal- 
terne, ne  se  distraient  point  de  l'ambition  qu'ils  poursuivent,  du 
but  auquel  ils  aspirent.  Aussi  Berthe  attendait-elle  avec  une  impa- 
tience agitée  le  retour  de  son  mari,  qui  était  alors  à  Paris.  Quand  il 
revint,  elle  l'enlaça  de  ses  bras,  et  lui  apprit  la  grande  nouvelle. 
Hélas!  il  était  trop  tard.  Il  ne  montra  point  de  joie,  il  cacha  mal  au 
contraire  une  impression  singulière  d'appréhension  et  de  méfiance. 
Il  lui  en  coûtait  de  devoir  la  fortune  à  cette  femme  qu'il  trahissait, 
qu'il  était  décidé  à  trahir  encore,  avec  laquelle  il  ne  concevait  plus 
le  partage  quotidien  de  ses  sentimens  et  de  ses  plaisirs.  Elle  était 
devenue  pour  lui  une  compagne  forcée  qu'il  traitait  cependant  en 
égale,  il  allait  la  subir  comme  un  maître  qui  lui  imposerait  ses 
bienfaits.  Il  se  contraignit  néanmoins,  et  trouva  pour  Berthe,  qui 
s'étonnait  de  sa  froideur,  ces  mots  qui  purent  la  tromper  :  —  C'est 
moi  qui  avais  rêvé  de  devenir  un  jour  riche  et  puissant. 

Berthe  était  une  femme  résolue.  Elle  voulait  donner  à  Richard 
une  grande  existence,  et  se  décida  immédiatement  à  partir  pour 
Paris.  Elle  avait  déterminé  sa  mère  à  les  accompagner.  M'"^  de  San- 
dreuil  n'avait  fait  aucune  résistance.  Depuis  la  perte  de  son  mari, 
elle  s'attristait  dans  cette  maison,  où  les  moindres  objets  lui  re- 
traçaient son  bonheur  passé.  Berthe  et  Richard  descendirent  d'a- 
bord à  l'hôtel,  mais  M"""  Destrées  chercha  rapidement,  trouva  et 
organisa  une  charmante  habitation  entourée  d'arbres  et  qui  se  dé- 
robait dans  un  frais  silence  à  l'agitation  et  au  tumulte  de  la  ville. 
Bien  que  ses  habitudes  eussent  toujours  été  des  plus  modestes,  elle 
avait  le  goût  des  choses  belles  et  simples.  Elle  eût  été,  dans  une 
situation  médiocre,  la  femme  la  plus  économe  et  la  plus  sage;  elle 
eut,  dans  cette  fortune  subite,  la  notion  précise  et  presque  l'intel- 
ligent dédain  de  cet  argent  qu'elle  pouvait  dépenser  selon  son  ca- 
price. Richard,  qui  m  l'aidait  même  point  de  ses  conseils,  s'émer- 
veillait parfois  de  ces  aptitudes  de  Berthe,  si  nouvelles  pour  lui.  Il 
avait  comme  un  remords  en  se  voyant  deviné  dans  ces  réalisations 
d'un  luxe  d'artiste  qu'il  eût  souhaité  autrefois,  qui  lui  pesait  au- 
jourd'hui. C'est  qu'il  avait  devant  les  yeux  la  petite  maison  de 
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Cypriemie.  La  serre  de  son  hôtel,  où  s'épanouissaient  des  fleurs 
rares,  le  faisait  songer  à  cet  unique  bouquet  de  violettes  ou  de  camé- 
lias que  renfermait  un  vase  bleu  dans  le  salon  de  sa  maîtresse.  Les 
lourds  rideaux  tombans  de  damas  de  soie  lui  rappelaient  par  un 
contraste  ces  légers  rideaux  de  perse  qui  se  soulevaient  à  la  moindre 
brise.  Ses  équipages,  ses  chevaux,  la  somptuosité  de  sa  table,  la 
livrée  de  ses  gens,  lui  causaient  du  dépit  et  de  la  honte.  Tout  cela 
était  non  point  à  lui,  mais  à  sa  femme;  il  ne  se  croyait  pas  le  droit 
d'en  user.  Berthe  elle-même,  en  son  élégance  de  vètemens  correcte 
et  fière,  le  reportait  à  ces  vaporeuses  toilettes  où  Cyprienne  s'en- 
fouissait en  des  flots  de  mousseline  avec  une  seule  rose  dans  ses 
cheveux  noirs.  Celle-là  était  bien  la  fée  d'un  paradis  défendu,  d'un 
royaume  ignoré  que  les  tendresses  du  cœur  et  les  fantaisies  de 
l'imagination  peuplaient  d'éblouissantes  chimères.  Aussi  le  plus 
souvent  fuyait-il  sa  demeure,  ou  s'y  comportait-il  comme  un  étran- 
ger qui  n'en  goûte  un  jour  les  splendeurs  que  pour  les  oublier  le 
lendemain. 

Cyprienne  s'était  montrée  surprise  plutôt  qu'émue  du  change- 
ment de  fortune  de  son  ami.  Elle  s'était  doutée  que  cela  ne  dé- 
rangerait en  rien  leur  manière  d'être.  Ni  Richard  ni  elle  n'avaient 
rien  à  voir  à  ces  magnificences  que  la  femme  qu'ils  estimaient  en 
la  redoutant  mettait  à  leur  portée.  Tout  d'abord  cependant  ils  s'é- 
taient réjouis  de  se  voir  chaque  jour.  Tandis  que  Berthe  était  tout 
entière  aux  soins  de  son  installation,  Richard,  qui  était  libre,  pas- 
sait de  longues  heures  auprès  de  Cyprienne.  Ils  avaient  enfin  cette 
réunion  presque  continuelle  que  les  départs  n'attristaient  plus  ; 
mais  bientôt  ils  en  vinrent  à  regretter  le  passé.  Autrefois  en  effet, 
si  d'inévitables  séparations  les  arrachaient  l'un  à  l'autre,  ils  s'ap- 
partenaient sans  contrainte  au  moment  du  retour.  Si  rapide  que  fût 
leur  bonheur,  il  était  sans  mélange,  l'implacable  destinée  ne  le  leur 
mesurait  point  d'une  main  avare.  Maintenant  au  contraire,  à  heure 
fixe,  au  moment  où  le  trouble  de  leurs  cœurs  les  emportait  le  plus 
loin,  ils  devaient  se  quitter,  et,  pendant  que  Cyprienne  retombait 
en  son  équivoque  solitude,  Richard  rentrait  au  foyer  conjugal.  Le 
mensonge  les  enlaçait  de  ses  replis.  Ils  n'étaient  même  pas  les  har- 
dis déserteurs  du  devoir,  ils  n'étaient  que  des  hypocrites  qui  sa- 
vourent leur  faute  en  secret,  en  retardant  le  plus  et  du  mieux  qu'ils 
peuvent  le  châtiment  et  l'expiation.  Ils  le  sentaient,  et  s'efforçaient 
de  n'en  point  rougir,  car  ils  n'avaient  pas  le  droit,  en  agissant  au- 
trement, d'infliger  à  la  femme  innocente  qu'ils  trompaient  le  cha- 
grin d'une  humiliation  et  d'un  scandale  qui  l'eussent  atteinte  au 
grand  jour.  En  revenant  chez  lui,  Richard,  mal  à  son  aise,  compo- 
sait son  visage  et  avait,  lorsqu'il  revoyait  sa  femme,  un  pâle  sourire 
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sur  les  lèvres.  Elle  ne  l'interrogeait  pourtant  pas,  mais  le  recevait 
avec  une  méfiance  muette.  Tout  conspirait  en  effet  pour  lui  donner 
l'éveil.  Elle  avait  cru  que  Richard ,  dans  cette  ambition  qu'il  avait  sou- 
vent laissé  entrevoir  de  devenir  un  homme  politique,  profiterait  de 
sa  situation  nouvelle  pour  ouvrir  son  salon  et  grouper  autour  de  lui 
un  certain  nombre  de  ses  amis.  Il  y  eût  réussi  lentement,  mais  à 
coup  sûr.  Il  n'en  ^tait  rien.  Il  fuyait  maintenant  le  monde  et  s'im- 
portunait d'une  façon  visible  du  faste  de  sa  maison.  Aux  yeux  exer- 
cés de  Berthe,  il  n'y  était  point  chez  lui.  Elle  avait  également  pensé 
qu'il  publierait  quelques-uns  de  ces  manuscrits  qu'il  avait  achevés 
à  Bréville,  et  qu'il  regardait  alors  avec  çegret  comme  des  œuvres  qui 
ne  verraient  pas  le  jour.  Ce  n'était  pas  désormais  une  question  d'ar- 
gent qui  pût  l'arrêter.  Cependant  Richard  ne  le  faisait  point.  Elle  en 
vint  à  le  presser  à  ce  sujet;  il  répondit  évasivement.  C'est  en  vain 
qu'elle  l'avait  prié  de  prendre  la  direction  de  ses  affaires;  il  lui  avait 
dit  qu'elle  s'acquittait  trop  bien  de  ces  fonctions  de  maîtresse  de 
maison  pour  qu'il  lui  en  ôtât  le  soin.  Il  avait  même  restreint  ses 
dépenses  personnelles,  qui  n'étaient  plus  ainsi  en  harmonie  avec  le 
train  qu'on  menait  autour  de  lui.  M'"*  de  Sandreuil  s'étonnait  de 
cette  parcimonie  calculée,  de  cette  réserve  absolue. —  On  croirait, 
à  voir  ton  mari,  dit-elle  un  jour  à  sa  fille,  que  ton  argent  lui  brûle 
les  doigts. 

Berthe  ne  répondait  pas.  Agitée  d'impatiences  intimes,  devinant 
un  péril,  elle  cherchait  le  moindre  indice  qui  l'éclairât,  et  avait 
hâte  d'en  arriver  à  un  dénoûment. 


V. 


Un  jour,  Richard  rentrait  chez  lui.  Il  avait,  le  matin  même,  pré- 
texté une  affaire  et  déjeuné  chez  Cyprienne.  C'était  un  plaisir  qu'ils 
goûtaient  rarement  et  qui  était  pour  eux  d'autant  plus  vif.  Par  la 
fenêtre  ouverte,  ils  avaient  eu  l'ombrage  et  la  senteur  des  arbres, 
puis  la  molle  clarté  du  jour.  Ce  beau  soleil  d'été,  la  joie  de  se  sentir 
libres  l'un  et  l'autre,  les  avaient  bercés  d'espérances  soudaines. 
Pourquoi  leur  bonheur  finirait-il?  Richard  revenait  heureux  et  con- 
fiant. Il  se  disait  que  sa  situation  n'était  après  tout  ni  si  nouvelle 
ni  si  étrange  qu'elle  ne  pût  se  prolonger.  Sa  femme  resterait  ou 
redeviendrait  son  amie,  car  il  ne  savait  trop  où  il  en  était  avec 
elle.  Une  affection  tranquille  lui  suffirait.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage à  Berthe,  qui  était  froide  et  même  austère.  Il  se  reprochait 
presque  de  lui  avoir  montré  un  peu  d'éloignement;  c'était  l'affliger 
inutilement.  11  avait  eu  aussi  trop  de  scrupules;  il  pouvait  certes 
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sans  inconvénient  prendre  tout  au  moins  sa  part  plus  large  du  luxe 
de  sa  maison,  recevoir  quelques  amis.  11  dissiperait  ainsi  les  soup- 
çons de  Berthe,  à  supposer  qu'elle  en  eût. 

Sa  femme  l'attendait  au  salon,  debout  devant  la  cheminée,  très 
pâle,  l'œil  chargé  d'éclairs.  Quand  il  eut  instinctivement  fermé  la 
porte  et  qu'il  eut  fait  quelques  pas,  Berthe  lui  dit:  —  Pourquoi  me 
trompez- vous?  , 

—  Moi  !  fit-il. 

—  Avec  M""  Darcy.  Ne  niez  pas.  Je  le  sais. 

—  Gomment  le  savez- vous  ? 

—  Je  vous  ai  suivi.  C'était  le  moyen  le  plus  simple.  De  cette  fa- 
çon, il  n'y  a  que  moi  qui  sache  la  vérité;  mais  répondez  mainte- 
nant, continua-t-elle  en  se  dominant.  Pourquoi  m'avez-vous  trom- 
pée? 

Richard,  lui  aussi,  était  très  pâle.  Il  répondit  :  —  J'aime 
M"^  Darcy. 

—  Elle,  fit  Berthe  avec  un  haussement  d'épaules,  elle  !  Vous  ne 
l'aimez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer;  seulement  vous  avez  cessé 
de  m'aimer.  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  répéta- t-il. 

—  Oui.  Que  vous  ai-je  fait?  J'étais  une  jeune  fille  paisible  et 
fière.  Vous  êtes  le  premier  homme  qui  m'ait  fait  battre  le  cœur. 
Vous  êtes  venu  à  moi,  et  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez.  Je  vous 
ai  cru.  J'ai  accepté,  j'ai  encouragé  cette  affection  telle  qu'elle  s'of- 
frait à  moi.  Je  m'y  suis  livrée  parce  que  je  vous  estimais  homme 
d'honneur,  et  que  vous  l'étiez.  Je  suis  allée  plus  loin;  je  ne  vous 
ai  refusé  ni  les  aveux  ni  les  preuves  d'amour  que  vous  m'avez  de- 
mandés. Cela  m'était  égal  d'ailleurs.  Dans  ma  pensée  déjà  je  n'eusse 
jamais  appartenu  à  un  autre  homme  que  vous.  Vous  êtes  parti,  et 
vous  m'avez  laissée  dans  la  douleur,  dans  les  regrets,  dirai-je  plus? 
dans  le  doute.  Quand  vous  êtes  revenu,  quand  vous  m'avez  dit  que 
vous  m'épousiez,  j'ai  tressailli  de  joie.  Je  devinais  bien  que  vous 
me  faisiez  là  un  sacrifice;  mais,  encore  une  fois,  il  eût  mieux  valu, 
plutôt  que  d'en  venir  où  nous  en  sommes,  avoir  le  courage  de  me 
quitter  de  nouveau  et  de  rester  libre.  Moi,  je  n'ai  jamais  changé,  je 
n'ai  eu  de  désir ,  de  pensée ,  de  tourment ,  de  chagrin ,  de  bon- 
heur que  pour  vous  et  par  vous.  Quand,  après  notre  mariage,  il  a 
fallu  nous  séparer,  je  me  suis  vue  prise  entre  l'amour  que  j'avais 
pour  vous  et  l'affection  que  je  gardais  à  mes  parens,  et  dont  ils 
avaient  besoin  au  déclin  des  ans  plus  que  vous  n'aviez,  vous,  dans 
la  force  de  l'âge,  besoin  de  mon  amour.  C'est  vous  qui  aviez  vaincu. 
J'allais  vous  rejoindre  quand  j'ai  manqué  mourir.  Là  encore,  vous 
avez  pour  moi  renoncé  à  votre  carrière.  Il  ne  le  fallait  pas,  si  vous 
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ne  mesuriez  en  même  temps  l'existence  que  vous  vous  réserviez  et 
l'effort  dont  vous  étiez  capable.  Vous  l'avez  fait  néanmoins,  et  je 
vous  en  ai  su  gré  du  plus  profond  de  mon  cœur,  et  ce  que  j'avais 
été  pour  vous,  j'ai  continué  de  l'être.  En  quelle  circonstance  une 
plainte  est-elle  sortie  de  ma  bouche,  un  reproche  s'est-il  lu  dans 
mes  yeux?  Et  cependant  je  vous  ai  vu  par  degrés  vous  détacher 
de  moi.  J'ai  pressenti,  je  ne  dirai  pas  qu'une  autre  femme,  car 
je  ne  supposais  pas  cela  possible,  mais  que  quelque  autre  chose 
d'inconnu,  de  tout-puissant,  d'effrayant  pour  moi,  s'emparait  de 
vous.  Je  vous  épiais,  c'est  vrai;  pourtant  je  m'humiliais,  je  cour- 
bais la  tête,  je  me  disais  que  vous  aviez  peut-être  raison,  et  que  je 
pouvais  ne  plus  vous  plaire.  Lorsque  tout  d'un  coup  j'ai  été  riche, 
j'ai  cru  que  j'allais  vous  reconquérir.  J'ai  béni  cet  argent,  —  qu'en 
avais-je  besoin  pour  moi?  —  qui  me  p'ermettrait  de  satisfaire  vos 
goûts,  voire  ambition  et  vos  rêves.  Ah  !  vous  avez  mal  fait  de  n'en 
point  user.  C'eût  été  me  tromper  encore,  c'eût  été  m'épargner  aussi; 
je  n'en  serais  pas  à  me  dire  que  tout  est  fini  entre  nous,  et  que  c'est 
par  la  trahison  et  l'abandon  que  vous  avez  reconnu  ma  loyauté,  mon 
amour,  mon  dévoûment. 

Elle  s'était  moins  attendrie  qu'animée  en  parlant  ainsi,  et  Ri- 
chard, qui  ne  l'avait  point  interrompue,  avait  senti  une  sourde  co- 
lère gronder  dans  son  cœur.  Ce  n'était  plus  sa  femme  malheureuse 
et  trahie  qu'il  avait  devant  lui,  c'était  une  accusatrice  qu'il  voulait 
accuser  à  son  tour. 

—  Ce  que  vous  avez  dit  est  vrai ,  lui  répondit-il  ;  mais  vous 
n'avez  point  tout  dit.  Voilà  bien  l'orgueilleux  égoïsme  des  femmes 
qui  ne  voient  de  la  vie  que  le  côté  qui  les  exalte.  Vous  avez  parlé 
de  vos  désillusions  et  de  vos  souffrances,  vous  n'avez  point  parlé 
des  miennes.  C'est  moi  qui  vais  le  faire.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
je  vous  ai  sacrifié  ma  carrière,  mon  indépendance,  mon  avenir.  Ce 
sont  là  de  ces  sacrifices  qu'un  honnête  homme  fait  quand  il  le  faut 
à  la  femme  qu'il  aime.  Toutefois  il  a  le  droit  d'en  être  récom- 
pensé. Gomment  l'ai-je  été?  Vous  avez  tranquillement  abusé  de  mon 
amour,  vous  n'avez  rien  compris  à  ma  vie.  J'étais  jeune,  plein  d'ar- 
deur et  de  feu;  vous  m'avez  isolé  dans  une  existence  froide,  mono- 
tone, stérile.  Vous  avez  lentement  engagé  de  vous  à  moi  une  lutte 
sans  relâche.  C'étaient  vos  goûts,  vos  principes,  vos  idées  qu'il  s  a- 
gissait  de  m'imposer;  vous  m'aimiez,  c'était  assez,  à  votre  avis 
pour  que  je  m'inclinasse  à  vos  volontés.  Lorsque  je  me  suis  réfugié 
dans  le  travail,  vous  avez  songé  que  par  là  peut-être  je  vous  échap- 
perais, et  vous  m'avez  poursuivi,  persiflé  de  votre  dédain.  Vous  ne 
croyiez  point  en  moi;  c'était  votre  droit.  Alors,  à  mon  tour,  je  me 
suis  caché  de  vous,  sachant  mieux  chaque  jour  que  jamais  l'un  de 
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nous  ne  se  convertirait  à  l'autre.  En  dépit  de  tout  cependant,  il 
nous  restait  à  tous  les  deux  notre  amour.  Il  était  né,  il  s'était  fait 
de  ce  que  nous  avions  de  plus  noble  au  cœur;  par  une  fatalité 
étrange,  dont  nous  n'avons  point  à  nous  accuser,  il  ne  s'était  ja- 
mais pétri  de  notre  sang  et  de  notre  chair;  nos  âmes  seules  avaient 
tressailli  ensemble.  C'était  assez  pour  vous  peut-être,  cela  cessa 
d'être  assez  pour  moi,  qui  suis  un  homme,  qui  en  ai  les  passions 
et  les  ardeurs.  Oui,  vous  avez  été  irréprochable,  oui,  vous  m'avez 
aimé  comme  vous  pouviez  le  faire,  pour  vous  surtout;  vous  n'avez 
pas  su  être  ma  femme.  Là  est  non  pas  votre  crime,  mais  votre  mal- 
heur, et  ce  n'est  point  tant  ma  faute  s'il  s'est  rencontré  sur  mon 
chemin,  sans  que  je  la  cherchasse,  une  autre  femme  qui  m'a  pro- 
mis, qui  m'a  donné  d'une  façon  irrésistible  et  soudaine  tout  ce  que 
vous  me  refusiez,  parce  que  vous  ne  l'aviez  point  en  vous. 

Berthe  recula  de  deux  pas.  —  Oh  !  fit-elle. 

Richard  continua.  —  Cette  autre  femme,  elle,  a  cru  ou  du  moins 
a  feint  de  croire  à  mes  études,  à  mes  chimères.  Elle  a  partagé  mes 
espérances.  Elle  s'est  unie  à  moi  de  corps  et  d'âme,  elle  s'est  faite 
la  compagne  palpable,  animée,  toute  frémissante  de  ma  vie. 

—  Ainsi  vous  l'aimez...,  ajouta  lentement  Berthe. 

—  Oui,  je  l'aime. 

A  ce  moment-là,  le  domestique  vint  les  prévenir  que  le  dîner 
était  servi.  Il  est  de  ces  incidens  vulgaires  qui  intimident  les  pas- 
sions les  plus  violentes;  elles  ont  subitement  la  pudeur  d'elles- 
mêmes.  Berthe  et  Richard  se  turent,  saluèrent  M'"^  de  Sandreuil, 
qui  arrivait,  et  prirent  silencieusement  leur  repas.  M'"*  de  Sandreuil, 
un  peu  étonnée,  les  examina,  mais  ne  les  inter^rogea  point.  Aussitôt 
après  le  dîner,  Richard  se  retira  chez  lui.  Berthe,  assise  devant  le 
feu  qu'elle  regardait  fixement,  ne  dit  rien  à  sa  mère.  Celle-ci,  qui 
devinait  quelque  dissentiment  de  ménage,  rentra  bientôt  dans  son 
appartement.  Berthe,  demeurée  seule,  ne  changea  point  d'attitude, 
elle  s'absorbait  sans  prendre  de  parti  dans  la  douleur  qui  l'avait 
frappée,  ou  plutôt  elle  attendait  Richard  pour  lutter  avec  lui  de 
nouveau,  pour  souffrir  à  plein  cœur  des  coups  qu'elle  lui  porterait 
et  qu'il  lui  rendrait.  Elle  avait  le  morbide  et  suprême  désir  de  ce 
combat  mortel. 

Vers  neuf  heures,  et  comme  elle  s'étonnait  qu'il  ne  vînt  pas,  le 
valet  de  chambre  de  Richard  lui  apporta  une  lettre.  Elle  reconnut 
l'écriture  de  son  mari,  et,  dès  que  le  serviteur  fut  sorti,  elle  ouvrit 
fiévreusement  le  billet.  «  Madame,  lui  écrivait  Richard,  après  ce 
que  nous  nous  sommes  dit,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  séparer. 
Vous  êtes  chez  vous  dans  cette  maison,  je  la  quitte.  INe  cherchez 
pas  à  me  revoir.  Gela  serait  inutile.  » 
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Berthe  sonna  violemment.  —  Ma  voiture  !  cria-t-elle.  —  Quel- 
ques instans  après,  elle  courait  au  logis  de  Cyprienne.  Elle  n'a- 
vait qu'une  pensée,  reprendre  Richard  à  cette  femme,  de  force  s'il 
le  fallait,  car  c'est  là  qu'il  était.  Elle  avait  des  momens  de  folie; 
était-ce  bien  elle  qui,  toute  bouillonnante  de  colère,  se  précipitait 
ainsi  à  sa  vengeance?  Oui,  c'était  elle,  et  elle  eût  voulu  que  les 
chevaux  allassent  plus  vite.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle  s'en  fut 
elle-même  à  cette  petite  porte  de  la  rue  qu'elle  ne  connaissait  que 
depuis  le  matin ,  et  qu'il  lui  semblait  connaître  depuis  des  années. 
Elle  agita  le  marteau  de  bronze,  qui  rendit  des  sons  retentissans 
dans  ce  quartier  désert.  On  ne  répondit  pas.  Elle  s'éloigna  quelque 
peu  pour  voir  s'il  n'y  avait  point  au  travers  des  volets  quelque  filet 
de  lumière.  L'obscurité  était  complète,  peut-être  à  dessein.  —  Voyez 
donc,  dit-elle  au  valet  de  pied,  s'il  n'y  a  personne  du  côté  de  la 
grille.  —  Il  revint  bientôt  :  —  Personne,  madame;  la  loge  du  con- 
cierge n'est  point  éclairée.  —  Berthe,  à  force  d'émotion,  était  de- 
venue presque  calme.  Elle  frappa  encore.  Alors,  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  un  voisin,  attiré  par  le  bruit,  parut  à  une  fenêtre.  —  Est-ce 
que  M'""  Darcy,  lui  cria  Berthe,  n'habite  plus  ici?  —  Je  ne  sais  pas, 
répondit  le  voisin,  comment  cette  dame  s'appelle;  je  l'ai  vue  partir 
comme  en  voyage,  il  y  a  une  heure,  dans  une  voiture  sur  laquelle 
il  y  avait  des  malles.  —  Ah  1  dit  seulement  Berthe.  —  Elle  eût  voulu 
demander  si  M'"^  Darcy  était  partie  seule;  elle  ne  l'osait  pas  devant 
ses  gens.  —  Et  même,  continua  le  voisin,  j'ai  dit  à  ma  femme  :  Il  y 
a  un  monsieur  qui  l'accompagne.  —  Je  vous  remercie,  fit  Berthe 
d'un  ton  doux  et  faible.  —  Elle  remonta  dans  sa  voiture,  et  se  fit 
reconduire  chez  elle. 

Sa  colère  était  tombée.  Elle  se  sentait  isolée  à  en  mourir.  Ainsi 
ils  avaient  fui  tous  les  deux,  tout  de  suite.  Elle  les  méprisait  pro- 
fondément; elle  ne  comprenait  même  pas  qu'ils  s'aimassent.  Les 
raisons  de  Richard  ne  l'avaient  pas  convaincue.  Cet  amour  des  sens, 
—  car,  à  bien  prendre,  il  n'y  avait  point  autre  chose  entre  ces  deux 
êtres,  —  lui  inspirait  plus  de  dégoût  que  d'indignation.  Comme  elle 
s'était  trompée  pourtant  sur  le  compte  de  Richard  !  Et  avec  quelle 
adresse  perfide  il  l'avait  abusée,  lui  !  Elle  se  rappelait  la  soirée  où 
M'"*'  Darcy  avait  eu  ce  triomphe  de  coquetterie  et  de  scandale.  Cette 
femme, — elle  la  voyait  encore, — avait  quelque  chose  d'onduleux,  de 
félin,  d'enveloppant.  Elle  eût  rougi,  pour  sa  part,  d'être  ainsi.  Depuis 
ce  jour,  Richard  n'avait  plus  été  le  même.  Elle  s'en  était  mal  aper- 
çue à  Bréville,  mais  ce  passé  maintenant  s'éclairait  pour  elle.  C'est 
parce  qu'il  aimait  M'"*  Darcy  qu'il  s'était  montré  insensible  à  cette 
grande  fortune  qui  leur  était  échue,  et  qu'il  eût  désirée  autrefois. 
Il  avait  au  moins  ce  scrupule  d'honnête  homme.  Oui,  l'honneur  des 
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hommes  se  réfugie  en  ime  misérable  question  d'argent,  et  alors  ils 
se  croient  quittes  de  tout  envers  la  femme  qu'ils  trahissent,  dont  ils 
tuent  à  la  fois  le  présent  et  l'avenir.  Que  deviendrait-elle  en  effet? 
Elle  se  le  demandait  entre  les  larmes  et  la  révolte.  Si  soudaine  avait 
été  la  catastrophe,  que  Berthe  ne  savait  plus  où  elle  en  était.  Elle 
appelait  Richard  et  ne  le  voulait  plus  voir.  Elle  le  maudissait  et  le 
regrettait.  Elle  le  chasserait  loin  d'elle,  s'il  revenait,  et  elle  craignait 
qu'il  ne  revînt  pas.  Les  heures  de  la  nuit  tombaient  une  à  une  dans 
le  silence,  le  feu  s'était  éteint,  les  bougies  se  consumaient.  Berlhe 
avait  froid,  elle  avait  peur.  Elle  vit  les  premières  clartés  du  matin 
entrer  dans  le  salon;  elle  avait  veillé  toute  la  nuit.  Et  pendant  ce 
temps-là  Richard...  Elle  n'achevait  point  sa  pensée,  se  cachait  le 
visage  dans  ses  mains  et  sanglotait.  Quand  les  bruits  du  jour  s'é- 
veillèrent dans  la  maison,  elle  eut  honte  de  son  désordre,  s'enfuit 
dans  sa  chambre  et  se  coucha.  Elle  était  tellement  brisée  de  fatigue 
et  de  douleur  qu'elle  s'endormit  d'un  lourd  sommeil  agité  de  songes 
mauvais  qui  étaient  encore  la  réalité. 

En  se  réveillant,  elle  eut  une  idée  fixe  :  savoir  ce  que  Richard 
était  devenu  et  le  revoir  à  tout  prix;  mais  elle  ne  se  sentait  pas  ca- 
pable d'agir  seule.  Elle  songea  d'abord  à  sa  mère,  et  la  fît  deman- 
der. Quand  elle  fut  là,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  et  lui  conta  tout. 
M™*  de  Sandreuil  se  prit  à  pleurer,  se  répandit  en  exclamations, 
leva  les  mains  au  ciel.  Berthe  comprit  que  sa  mère  ne  lui  serait 
d'aucun  secours,  et  ce  fut  elle  qui  dut  la  calmer  et  lui  recomman- 
der la  prudence.  Alors  elle  pensa  au  colonel  Maurice.  Celui-là  était 
un  homme,  et  serait  de  bon  conseil.  Le  colonel  ne  pouvait  vouloir 
que  Richard  se  perdît.  Il  le  chercherait,  le  trouverait,  le  lui  ramè- 
nerait peut-être.  Elle  lui  envoya  aussitôt  une  dépêche  et  l'attendit. 
Quelques  heures  plus  tard,  il  arrivait.  Elle  lui  raconta  ce  qui  s'était 
passé  avec  une  simplicité  courageuse  qui  émut  le  vieillard  et  qu'il 
admira.  —  Je  tâcherai  de  faire  ce  que  vous  voulez,  madame,  lui 
dit-il. 

—  Vous  tâcherez,  reprit  Berthe;  seulement  cela! 

Le  colonel  secoua  la  tête  :  — J'aurais  mauvaise  grâce  à  vous  dire 
que  je  vous  avais  prévenue.  Vous  n'avez  pas  su  garder  votre  bon- 
heur. Il  s'agit  de  le  reconquérir  aujourd'hui,  et  vous  n'avez  pas  les 
armes  qu'il  vous  faudrait  pour  cela. 

Berthe  se  dressa  devant  lui,  frémissante  et  dédaigneuse  :  —  Est-ce 
donc,  selon  vous,  qu'entre  cette  femme  et  moi  il  n'y  a  pas  de  lutte 
possible? 

—  Je  le  crains,  dit-il  froidement. 

Elle  se  tut,  rougit,  baissa  les  yeux.  Elle  venait  de  se  heurter  une 
fois  de  plus  à  ces  secrets  de  la  vie  et  de  l'amour  qu'elle  n'avait  ja- 
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mais  voulu  soupçonner,  tant  elle  les  jugeait  indignes  de  sa  fierté  de 
femme,  que  depuis  la  veille  elle  entrevoyait  confusément,  mais  dont 
elle  ne  concevait  encore,  dans  son  ignorance,  ni  l'entraînement  ni  la 
toute-puissance. 

—  C'est  une  crise  que  traverse  Richard,  reprit  doucement  le  co- 
lonel :  il  peut  en  sortir  guéri;  mais  avant  tout  ne  précipitons  rien.  Ce 
n'est  point  de  nous  qu'il  est  question,  c'est  sur  lui  qu'il  faut  veiller. 

—  Oui,  dit-elle,  devenue  faible  et  laissant  couler  ses  larmes. 

Ils  convinrent  qu'il  fallait  tenir  secrète  la  fuite  de  Richard.  Cela 
n'était  point  difficile  à  Paris,  où  M.  et  M'"^  Destrées  n'avaient  que 
des  relations  peu  nombreuses.  Le  colonel  se  fit  fort  d'annoncer  à 
Rréville  que  le  jeune  homme,  ea  sa  qualité  d'ancien  officier,  avait 
accepté  une  mission  pour  l'Algérie  et  était  parti  très  promptement. 
L'on  gagnait  ainsi  le  temps  nécessaire  pour  se  reconnaître  et  pour 
agir.  M'"^  de  Sandreuil  n'était  point  femme  à  parler  de  cet  accident 
domestique,  et,  s'il  fallait  en  instruire  M"*  de  Redens,  dont  la  ten- 
dresse était  inquiète  et  perspicace,  on  pouvait  être  sûr  qu'elle  gar- 
derait le  silence.  Quant  au  colonel,  il  dut  faire  sur-le-champ  aux 
alentours  de  la  maison  de  M'"*  Darcy  des  recherches  qui  le  missent 
sur  la  piste  de  Richard.  Malheureusement  ces  recherches  furent 
vaines.  On  connaissait,  il  est  vrai.  M'"''  Darcy,  on  n'ignorait  pas  qu'un 
étranger  venait  souvent  la  voir;  mais  le  colonel  ne  put  recueillir 
d'autres  renseignemens  que  ceux  que  RerLhe  avait  déjà  obtenus.  Il 
apprit  cependant  d'autre  part  que  Richard  n'avait  point  pris  de 
passeport  pour  l'étranger;  on  pouvait  dès  lors  présumer  qu'il  était 
à  Paris  plutôt  même  qu'en  province. 

Le  parti  qu'avaient  adopté  Rerthe  et  le  colonel  de  donner  un  motif 
officiel  au  départ  de  Richard  leur  réussit  parfaitement.  Personne  ne 
s'étonna  que  M.  Destrées  eût  accepté  une  mission  qui  l'éloignait 
momentanément  de  France.  Plusieurs  en  firent  leur  compliment  à 
M'"®  de  Sandreuil  et  à  sa  fille.  D'ailleurs,  par  le  conseil  du  colonel 
et  aussi  par  fierté,  Berthe  se  montrait  à  tout  le  monde  accessible  et 
souriante.  Elle  ne  changea  rien  non  plus  à  son  genre  de  vie.  Le  co- 
lonel l'en  avait  priée,  afin  qu'elle  pût  se  distraire  et  rendre  plus 
fréquentes  les  occasions  où  le  hasard  lui  ferait  rencontrer  Richard. 
Toutefois,  au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  et  les  semaines  s'écou- 
laient, les  sentimens  de  Berthe  à  l'égard  de  son  mari  se  modifiaient. 
La  colère  et  la  douleur  des  premiers  momens  faisaient  place  au  res- 
sentiment, à  un  mépris  froid.  N'eût  été  une  question  d'orgueil  et 
d'amour-propre  vis-à-vis  des  personnes  qu'elle  connaissait  et  de  ce 
petit  monde  de  Rréville,  où  elle  avait  passé  sa  vie  entière  et  à  l'opi- 
nion duquel  elle  tenait  par-dessus  tout,  Berlhe  eût  lentement,  ainsi 
qu'elle  l'avait  aimé,  oublié  son  mari.  Elle  n'en  eût  pas  moins  été  à 
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tout  jamais  frappée.  Sa  beauté  correcte  et  pure,  épanouie  dans  un 
bonheur  calme,  se  décolorait  et  s'immobilisait  déjà  en  des  contours 
rigidement  accusés,  pâles  et  sévères.  Elle  n'avait  plus  ni  joie  ni 
mouvement,  et  ses  goûts,  déjà  si  simples,  s'exagéraient  par  une 
extrême  sobriété  de  toilette.  Elle  parlait  rarement,  évitait,  même 
avec  le  colonel,  de  s'entretenir  de  Richard.  Elle  s'acheminait  volon- 
tairement vers  une  existence  de  retraite  et  de  silènes  qui  lui  eût 
presque  été  chère  autrefois,  d'où  son  amour  pour  Richard  l'avait 
violemment  tirée,  et  que  sa  rapide  et  douloureuse  expérience  des 
joies  mondaines  lui  faisait  entrevoir  comme  la  seule  qui  convînt 
désormais  au  deuil  de  son  cœur  et  à  son  austérité  d'âme. 

Un  soir  d'été,  Rerthe,  accompagnée  du  colonel,  revenait  du  bois. 
La  nuit  était  splendide,  les  étoiles  scintillaient  dans  le  bleu  foncé 
du  ciel,  une  brise  légère  courait  à  travers  les  arbres,  dont  le  feuillage 
s'éclairait  aux  rayons  de  la  lune.  La  voiture  cheminait  au  pas  dans 
une  allée  déserte,  quand  tout  à  coup  le  colonel  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Dans  une  Victoria  élégamment  attelée,  qui  marchait  paral- 
lèlement à  la  calèche  de  M"""  Destrées  et  un  peu  en  avant,  il  venait 
d'apercevoir  Richard  et  M'"^  Darcy.  Berthe  pouvait  les  voir  sans 
être  vue  d'eux.  Il  les  lui  montra.  Les  deux  jeunes  gens,  penchés 
l'un  vers  l'autre,  se  tenaient  les  mains,  se  regardaient.  L'éclat  at- 
tendri de  leurs  yeux,  leur  pose  abandonnée,  ces  mains  étroitement 
unies,  l'expression  rêveuse  et  passionnée  de  leurs  visages,  attes- 
taient une  entente  si  complète,  si  physique,  de  leurs  deux  êtres, 
que  Berthe  en  tressaillit.  Jamais  l'amour  en  ses  sympathies  palpa- 
bles, en  ses  afïinités  magnétiques,  ne  lui  était  apparu  sous  un  tel 
aspect.  En  dévorant  Gyprienne  du  regard,  il  ne  lui  sembla  point 
qu'elle  se  fût  jamais  vue  elle-même  avec  cette  transfiguration  des 
traits  où  se  lisaient  le  désir  latent  et  la  volupté  heureuse.  Elle  n'a- 
vait jamais  été  femme  à  la  façon  de  cette  créature.  Berthe  fut 
éblouie,  fascinée  à  la  révélation  de  ces  prestigieux  et  lumineux 
abîmes.  Hélas!  toute  mariée  qu'elle  fût,  elle  n'avait  été  que  la  prê- 
tresse de  Vesta.  Instantanément,  par  un  frisson  qui  la  parcourut 
de  la  tète  aux  pieds,  elle  eut  le  regret  de  feu  de  ce  bonheur  qui  lui 
était  échappé,  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de  saisir,  qu'elle  avait  mé- 
connu, et  dont  une  autre  jouissait  à  sa  place.  Elle  fut  vraiment  ja- 
louse en  voyant  par  ce  douloureux  contraste  les  raisons  qu'elle 
avait  de  l'être.  Perfidement,  à  la  dérobée,  comme  si  elle  eût  pris 
de  la  sorte  quelque  chose  de  son  amant  à  M'"*"  Darcy,  elle  examina 
Richard.  11  était  sous  le  charme  de  sa  maîtresse,  comme  celle-ci 
était  sous  le  sien.  Il  parut  à  Berthe  plus  résolu,  d'une  beauté  plus 
virile  et  plus  tendre  qu'elle  ne  l'avait  jamais  connu.  Elle  fut  sur  le 
point  de  lui  crier  son  nom,  de  l'appeler  à  elle.  Elle  ne  le  fit  pas 
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par  une  honte  toute-puissante.  Elle  s'avouait  que  Gyprienne  l'eût 
emporté  sur  elle,  et  qu'elle  était  vaincue  d'avance.  Cette  appari- 
tion de  Richard  et  de  Gyprienne  dura  quelques  secondes  à  peine. 
Avant  que  Berthe  eût  pu  prendre  un  parti,  songer  à  les  suivre,  à 
découvrir  ainsi  leur  retraite,  les  chevaux  de  Richard  partirent  à 
une  allure  rapide,  et,  débouchant  dans  la  grande  allée,  remplie 
d'équipages  et  de  piétons,  se  perdirent  dans  la  foule. 

Il  resta  de  cette  aventure  à  M'"^  Destrées  une  agitation  fébrile. 
Ainsi  il  était  à  Paris,  heureux  I  Elle  comprenait,  maintenant  qu'elle 
avait  vu  les  deux  amans  ensemble,  la  signification  de  ce  mot.  Ce 
luxe  qu'ils  étalaient  la  troublait  aussi.  Où  Richard  trouvait-il  de 
l'argent?  Quelle  femme  était-ce  donc  que  cette  Gyprienne?  Berthe 
avait  été  jusque-là  si  pure  et  si  chaste  que  le  resplendissement  de 
la  passion  coupable  la  pénétrait  de  frissons.  Elle  avait  envie  de  cet 
homme  qu'elle  avait  trop  noblement  et  mal  aimé  peut-être,  qu'elle 
aimait  fiévreusement  aujourd'hui,  si  indigne  d'elle,  si  déchu  qu'il 
lui  parût.  Elle  se  raidissait  contre  ces  atteintes,  offrait  au  colonel, 
qui  ne  s'y  trompait  pas,  un  visage  tranquille  et  ferme,  et  cependant 
se  faisait  conduire  par  lui  dans  tous  les  lieux  de  plaisir  et  de  bruit 
où  il  lui  semblait  qu'elle  dût  fatalement  retrouver  Richard  et  Gy- 
prienne. 

Un  soir,  à  un  théâtre,  elle  les  aperçut.  Ils  étaient  dans  une  loge 
obscure  juste  en  face  de  la  sienne.  Gyprienne,  sur  le  devant,  à  demi 
en  lumière  sous  la  clarté  qui  venait  de  la  rampe,  tenait  un  gros 
bouquet  qu'elle  respirait  fortement.  Elle  était  d'une  blancheur  plus 
mate,  avec  des  yeux  d'un  plus  noir  éclat  que  Berthe  ne  l'avait  en- 
core vue.  Elle  se  présentait  de  trois  quarts,  regardant  la  scène,  et 
devait  avoir  sa  main  droite  aux  mains  de  Richard,  qui  se  dissimu- 
lait dans  l'ombre.  Sa  toilette  était  éclatante,  d'un  rose  vif,  avec  des 
manches  de  dentelle  d'où  sortaient  ses  bras  fluets.  Ges  moindres 
détails  n'échappèrent  point  à  Berthe,  qui  se  recula  doucement,  et 
qui,  désignant  la  loge  au  colonel,  lui  dit  seulement  :  —  Ils  sont  là. 

—  Ils  ne  nous  ont  point  remarqués,  fit  au  bout  d'un  instant  le 
colonel.  Il  faut  que  vous  partiez,  madame,  vous  n'avez  rien  à  faire 
ici.  Moi,  j'irai  les  voir. 

Il  conduisit  M'"^  Destrées  à  sa  voiture,  et  au  premier  entr'acte  il 
alla  frapper  à  la  loge  de  Richard.  Il  n'eut  point  à  s'excuser  de  sa 
visite.  Après  une  courte  surprise,  Gyprienne,  qui  rougit  légère- 
ment, l'accueillit  en  souriant,  et  Richard  lui  serra  la  main  avec 
émotion.  Ils  ne  causèrent  pas  durant  le  spectacle,  s'observèrent 
plutôt.  Richard  et  Gyprienne  ne  doutaient  pas  que  le  colonel  ne 
vînt  pour  le  compte  de  M™«  Destrées  et  tout  au  moins  amené  par  la 
curiosité.  Le  colonel  mit  sa  vieille  expérience  et  tout  son  aimable 
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esprit  à  les  rassurer.  Il  était  heureux  de  les  revoir,  et  ne  songeait 
vraiment  qu'au  bonheur  de  cette  rencontre.  Ils  furent  bientôt  en 
confiance,  et,  certains  de  ne  s'aventurer  que  sur  un  terrain  de 
courtoisie  et  de  syropathie,  ils  éprouvèrent  le  désir  de  prolonger 
cette  entrevue  pour  se  reconnaître  mutuellement  et  se  mieux  pé- 
nétrer. 

A  l'issue  du  spectacle,  afin  de  ne  se  point  séparer  aussitôt  après 
s'être  revus  comme  à  l' improviste,  le  colonel  offrit  à  Cyprienne  et  à 
Richard  de  souper  au  cabaret.  Ils  acceptèrent.  Là,  les  portes  closes, 
dans  l'intimité  du  repas,  ils  abordèrent  sous  le  voile  de  l'allusion  les 
sentiraens  secrets  qui  les  agitaient.  Ils  semblaient  ne  pas  vouloir 
qu'il  existât  entre  eux  le  moindre  malentendu.  Ce  qu'ils  débattirent, 
ce  fut  l'éternelle  question  du  cœur  aux  prises  avec  les  lois  sociales,  la 
passion  qui  s'éteint  et  se  ravive,  les  sacrifices  que  l'on  doit  s'impo- 
ser, la  fugitive  durée  des  affections  humaines.  Cyprienne  et  Richard 
se  regardaient  alors  avec  un  beau  sourire.  Très  hardiment  ils  ne 
regrettaient  rien  du  passé,  ne  redoutaient  rien  de  l'avenir.  Tout  au 
plus  M'"^  Darcy  était-elle  un  peu  exaltée.  Il  y  avait  en  elle  une  sorte 
d'entrain  fébrile,  de  soif  de  la  vie,  d'ardeur  au  plaisir  et  au  bon- 
heur, que  le  colonel  remarquait  avec  étonnement.  Elle  devenait  très 
pâle,  tandis  que  ses  yeux  s'animaient  d'une  flamme  brillante.  Elle 
invoquait,  riant  à  demi,  à  demi  sérieuse,  la  fatalité  des  amours 
heureuses  ou  malheureuses,  à  laquelle  nul  ne  se  soustrait,  et  cet 
autre  arrêt  du  destin  qui  mesure  ses  jours  à  chacun  de  nous  et  sa 
part  de  joie  en  ce  monde.  Elle  se  hâtait  aux  jouissances,  pouvant  se 
trouver  demain  en  face  d'un  grand  malheur.  — Et  lequel,  ma- 
dame? lui  demanda  le  colonel. 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  répondit-elle  gaîment. 

Puis  elle  se  tut,  se  sentant  un  peu  fatiguée,  ferma  les  yeux  et 
laissa  sa  tête  s'incliner  vers  les  coussins.  Elle  était  ainsi,  vue  de 
profil,  le  corps  légèrement  arqué,  ses  petites  mains  blanches  éten- 
dues près  d'elle,  ses  pieds  cambrés  sur  le  tapis,  dans  une  pose  dé- 
licieuse et  coquette.  —  Elle  est  bien  charmante,  fit  à  voix  basse  le 
colonel. 

—  Oui,  —  dit  Richard  avec  une  certaine  hésitation.  Il  parut  ému 
et  ajouta  :  —  La  pauvre  enfant!  Puissé-je  la  garder  longtemps, 
toujours! 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  inquiétudes  ? 

Richard  alla  vers  Cyprienne  et  l'examina  quelques  instans.  Un 
faible  souffle  s'échappait  de  ses  lèvres,  elle  avait  au  front  un  peu  de 
moiteur  et  dormait.  —  Voilà  comme  cela  lui  arrive,  reprit-il  en  re- 
venant au  colonel,  subitement;  la  vie  s'exagère  en  elle,  puis  cesse 
tout  à  coup.  Elle  est  étrange,  mon  ami;  il  lui  faut  ce  mouvement  où 
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VOUS  l'avez  vue  et  ces  plaisirs  où  elle  se  distrait  de  je  ne  sais  quelle 
pensée,  de  je  ne  sais  quel  mal.  C'est  une  jolie  fleur  de  son  pays. 
Elle  est  toute  frileuse  ici  ;  je  la  réchauffe  de  mon  amour  dans  ce 
luxe  qu'elle  aime,  oîi  elle  s'épanouit. 

—  Richard,  dit  avec  une  amicale  franchise  le  colonel,  de  quoi 
vivez- vous? 

—  De  ma  tante,  répondit  l'insoucieux  jeune  homme;  nous  dé- 
pensons la  petite  fortune  qu'elle  m'a  donnée. 

—  Et  après? 

—  Oh!  après,  dit-il...  Il  s'assombrit.  —  Nous  sommes  encore 
assez  riches  pour  ne  pas  nous  inquiéter  de  cet  avenir-là,  qui  ne 
viendra  peut-être  point. 

Cyprienne  s'éveillait.  Elle  s'enveloppa  de  son  châle,  prit  le  bras 
de  Richard,  et  fit  ses  adieux  au  colonel.  —  Au  revoir,  lui  dit-elle, 
et  souvent;  en  ami,  n'est-ce  pas? 

Il  lui  baisa  la  main,  et  s'en  fut  lentement,  surpris  et  charmé  de 
cette  grâce  et  de  cette  beauté  qui  s'affirmaient  en  leur  plein  essor, 
et  dont  les  jours  semblaient  comptés.  Sa  rêverie  fut  si  intense  qu'il 
tressaillit  en  se  retrouvant  vis-à-vis  de  M™^  Destrées.  Il  venait  de 
quitter  la  maîtresse,  une  frêle  créature,  amoureuse  et  malade.  L'é- 
pouse offensée,  fière  encore,  mais  frappée  au  cœur,  le  recevait  avec 
ces  seuls  mots  :  —  eh  bien? 

—  Madame,  lui  dit  le  colonel,  leurs  amours  ne  dureront  pas 
longtemps. 

—  Ah!  fit  Borthe  indécise,  et  pourquoi? 

—  M'"'  Darcy  se  meurt,  répondit  gravement  le  colonel  Maurice. 
Cyprienne  se  mourait  en  effet.  Le  colonel,  tout  en  l'affirmant  à 

M'""^  Destrées,  le  pressentait  plutôt  qu'il  ne  s'en  était  aperçu.  Ri- 
chard s'en  doutait  par  instans,  et  chassait  cette  pensée  loin  de  lui. 
Cyprienne  seule,  malgré  de  tristes  pressentimens,  ne  s'imaginait 
point  qu'elle  pût  mourir.  C'était  un  mal  singulier  que  celui  qui  la 
minait.  La  vie,  en  apparence  exubérante  en  elle,  était  accompagnée 
de  prostrations  soudaines  ;  puis  elle  se  reprenait  à  des  impatiences 
de  bien-être,  à  des  plaisirs  sans  relâche,  à  un  étourdissement  de 
toutes  les  heures,  où  dominait  cependant  sa  passion  pour  Richard. 
C'est  à  lui  que  se  reportaient  ses  sentimens,  ses  sensations.  Elle  ne 
perdait  rien  de  sa  beauté,  qui  lui  était  chère;  elle  avait  la  séduction 
de  ses  traits,  la  volupté  de  sa  démarche.  La  seule  chose  qui  l'ef- 
frayât, c'était  sa  pâleur,  toujours  plus  grande.  Elle  la  cachait  à  Ri- 
chard, elle  se  la  cachait  à  elle-même  en  mettant  du  rouge.  Elle  se 
trouvait  ainsi  plus  ardemment  jolie.  Parfois  elle  n'avait  pas  besoin 
de  cela;  sous  le  coup  d'émotions  promptes,  de  tendresses  rapides,  le 
sang  en  teintes  rosées  affluait  à  ses  joues.  Elle  s'en  réjouissait  comme 
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d'un  symptôme  de  force  et  de  jeunesse;  mais  ce  n'était  qu'un  éclair. 
La  vie,  qui  s'épuisait  en  Cyprienne,  avait  ces  mourantes  lueurs. 
Richard  avait  consulté  les  médecins;  ils  parlaient  seulement  d'ané- 
mie, de  malaise  nerveux,  ne  s'alarmaient  point.  Pour  un  jour,  ii 
reprenait  confiance,  et  subissait  pour  sa  part  le  contre-coup  de  ces 
crises  bizarres.  11  avait,  comme  Cyprienne,  le  vertige  de  la  vie  et  de 
l'amour.  11  chérissait  la  jeune  femme  avec  une  affection  folle  et  at- 
tristée tour  à  tour.  11  tentait,  comme  elle,  en  se  répandant  au  de- 
hors, d'échapper  à  sa  pensée,  ou  s'efforçait  par  ses  caresses,  par 
ses  paroles,  par  l'élan  de  son  âme,  de  disputer  so:i  amie  au  sort 
implacable  qui  la  lui  dérobait  lentement.  Le  moment  venait  pour- 
tant où  les  illusions  n'étaient  plus  possibles.  Cyprienne,  alanguie, 
plus  blanche  encore  en  de  frais  atours,  ne  se  levait  plus  de  son 
fauteuil,  ou  faisait  quelques  pas  à  peine  dans  son  salon  tout  rempli 
des  belles  fleurs  qui  lui  plaisaient  à  voir.  Toute  proche  de  sa  fin, 
elle  voulait  mourir  coquettement,  et  le  disait  en  souriant  à  Richard. 
D'une  sérénité  douce,  elle  avait  pour  lui,  puisant  aux  sources  mêmes 
de  son  être  ces  forces  dernières,  de  tendres  regards  qui  le  rame- 
naient aux  temps  heureux.  Elle  avait  voulu  que  le  colonel  Maurice 
vînt  la  visiter,  —  elle  avait  souvent  avec  lui  de  longs  entretiens 
qu'elle  interrompait  lorsque  paraissait  Richard.  Elle  tâchait  alors 
d'être  gaie,  et  priait  le  colonel  de  lui  raconter  les  jolies  histoires 
de  ce  monde  parisien  qu'elle  n'avait  qu'entrevu,  et  qui  la  berçaient 
comme  des  contes  de  fées.  Elle  se  laissait  aller  en  les  écoutant  à  une 
rêverie  paresseuse  qui  ressemblait  au  sommeil.  Le  colonel  se  tai- 
sait, regardait  Richard,  et  les  deux  hommes  avaient  les  yeux  hu- 
mides. En  revenant  à  l'hôtel  Destrées,  le  colonel  entretenait  Berthe 
de  cette  lente  agonie.  Il  trouvait  d'ailleurs  M'"^  Destrées  énigmati- 
que  et  renfermée  en  elle-même.  Elle  l'écoutait,  ne  répondait  rien. 
On  eût  dit  qu'il  lui  en  coûtât  d'avoir  le  colonel  pour  allié  en  ces 
circonstances  suprêmes,  qu'elle  se  défiât  de  lui  ou  qu'elle  eût  de 
nouveaux  projets  dont  il  lui  répugnait  de  le  faire  confident.  Quand 
il  lui  annonça  que  Cyprienne  s'était  éteinte.  M'"''  Destrées  lui  de- 
manda seulement  :  —  Voyez  ce  que  mon  mari  a  l'intention  de  faire? 

—  INe  le  recevrez -vous  donc  pas,  s'il  revient  à  vous?  dit  le  co- 
lonel. 

—  Oh!  fit  Berthe,  qui  ne  put  demeurer  impassible,  et  se  hâta  de 
sortir. 

Le  colonel  alla  chez  Richard,  qu'il  trouva  plongé  dans  une  dou- 
leur muette  et  désolée.  Après  un  silence  qui  se  prolongea,  il  piit  la 
main  de  son  vieil  ami.  —  Pardonnez -moi,  lui  dit-il,  je  n'ai  plus  de 
courage.  Je  m'étais  donné  à  elle  tout  entier,  et  il  ne  reste  plus 
rien  d'elle  ni  de  moi. 
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—  Il  y  a  une  autre  femme,  dit  avec  fermeté  le  colonel,  qui  est  la 
vôtre  et  envers  qui  vous  avez  des  devoirs  à  remplir. 

—  J'avais  cessé  d'aimer  M""=  Destrées,  fit  Richard;  ne  me  parlez 
jamais  d'elle. 

—  C'est  elle  cependant  qui  m'envoie,  reprit  le  colonel. 

11  fit  entendre  à  Richard  le  langage  de  l'honneur.  Il  lui  peignit 
Berthe  à  son  foyer  désert,  non- seulement  veuve  de  son  amour,  mais 
abandonnée  par  lui  aux  mauvais  propos,  au  dénigrement  du  monde. 
Elle  n'avait  pas  su  être  la  compagne  de  son  cœur,  soit,  elle  avait 
été  celle  de  son  existence.  Il  devait  rendre  à  la  femme  infortunée 
qui  l'aimait  encore,  qui  lui  pardonnait,  la  situation  à  laquelle  elle 
avait  droit,  la  sécurité  et  la  famille. 

—  Je  ne  le  pourrais  pas,  s'écria  Richard  avec  véhémence.  Eh 
quoi!  j'irais  à  ma  femme,  ajant  en  moi  le  souvenir  de  la  morte 
que  je  pleure!  Ma  femme  m'aime,  dites-vous!  Quel  mot  avez- vous 
prononcé  là?  Que  ferais-je  près  d'elle?  Avec  es  pardon  qu'elle 
m'accorde,  je  verrais  venir  à  moi  ses  regards  et  sa  tendresse!  Et 
j'y  répondrais,  et  j'oublierais  le  passé,  et  vous  croyez  qu'elle  res- 
saisirait l'homme  que  j'étais  autrefois  pour  elle!  Ah!  c'est  cruel  au- 
tant qu'insensé.  Je  n'en  suis  pas  descendu  à  ce  degré  de  banaUté 
ou  d'hypocrisie.  Je  le  voudrais,  vous  dis-je,  que  je  ne  le  pourrais 
pas.  M'"*  Darcy  est  à  jamais  entre  ma  femme  et  moi. 

—  M'"*  Darcy  elle-même  aurait  voulu  qu'il  en  fût  ainsi;  elle  me 
l'a  dit. 

—  C'est  possible.  Les  morts  peuvent  se  désintéresser  des  choses 
de  ce  monde  ;  il  ne  leur  appartient  pas  d'infliger  un  tel  supplice  à 
ceux  qui  leur  survivent  et  qui  les  ont  aimés.  Assez,  mon  ami,  je 
vous  en  prie,  car  vous  me  voyez,  à  cette  idée,  tout  bouleversé,  tout 
tremblant.  Tenez,  moi  aussi,  je  pardonne  à  M"""  Destiées  l'immense 
chagrin  que  j'ai,  dont  elle  n'est  pas  après  tout  innocente.  Qu'elle 
vive  sans  moi  !  On  me  croit  en  Afrique,  qu'on  m'y  croie  encore  ou 
dans  quelque  mission,  dans  quelque  voyage  d'où  je  ne  reviendrai 
pas!  Je  ne  connais  point  tant  de  gens  qu'on  se  préoccupe  indéfini- 
ment de  moi.  Sa  dignité  de  femme  sera  sauve.  On  m'oubliera,  on 
me  condamnera,  que  sais-je?  Que  lui  importe,  pourvu  que  je  ne 
fasse  pas  par'cr  de  moi?  Et  je  lui  promets  de  ne  plus  même  porter 
à  l'avenir  le  nom  que  je  lui  ai  donné;  qu'elle  me  laisse  en  échange 
dans  l'indépendance  et  dans  la  sauvagerie  de  ma  douleur! 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  le  colonel,  je  ne  veux  pas  vous  blâmer 
en  ce  moment;  mais,  ajouta-t-il  en  hésitant,  vous  êtes  sans  res- 
sources, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  Richard. 

—  Je  voudrais  que  vous  comptiez  ou  plutôt  que  vous  ne  comp- 
tiez pas  avec  moi,  comme  avec  un  camarade. 
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—  Oh!  colonel,  répondit  Richard,  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela; 
je  vivrai.  J'aurais  toujours  au  besoin,  en  m' engageant,  le  pain  du 
soldat;  malheureusement  on  ne  se  bat  plus. 

Lorsque  le  colonel  retourna  chez  M'"**  Destrées,  il  trouva  la  jeune 
femme  intérieurement  agitée,  mais  s'attendant  presque  à  la  ré- 
ponse qu'il  lui  portait.  Avec  une  grâce  tranquille  et  triste,  elle  re- 
mercia le  colonel  de  ses  bons  offices,  se  plaignit  doucement  de  son 
sort  et  dit  qu'elle  comptait  vivre  désormais  absolument  retirée, 
probablement  dans  une  province  éloignée  d'où  elle  ne  sortirait  pas. 
C'était  en  quelque  sorte  un  congé  qu'elle  lui  donnait.  Il  le  comprit 
ainsi,  et  partit  bientôt  pour  Brévilîe,  où  il  devait  rendre  un  dernier 
service  à  M'""  Destrées  en  répandant  le  bruit  que  la  mission  de  son 
mari,  se  changeant  en  voyage  d'exploration,  pouvait  sa  prolonger 
au-delà  de  ce  qu'on  avait  prévu. 

Les  hésitations  de  Berthe,  son  attitude  indécise  et  presque  froide, 
le  calme  relatif  avec  lequel  elle  avait  suivi  les  phases  de  la  maladie 
de  M'"^  Darcy  et  appris  la  nouvelle  de  sa  mort,  la  demi-tentative 
qu'elle  avait  laissé  le  colonel  faire  auprès  de  son  mari  plus  qu'elle 
ne  l'y  avait  encouragé,  se  rattachaient  à  un  grave  événement  sur- 
venu dans  sa  vie  de  femme,  et  dont  elle  avait  longtemps  douté  : 
Berthe  était  enceinte.  Elle  avait  d'abord  été  saisie  d'un  grand 
trouble,  mais  n'avait  livré  son  secret  à  personne.  La  maternité 
l'avait  surprise  au  milieu  de  sa  jalousie,  de  sa  colère,  de  ces  dé- 
sirs, étranges  pour  elle,  qu'elle  éprouvait  de  recouvrer  son  mari 
en  l'enlevant  à  Cyprienne.  Bientôt  cependant  l'apaisement  s'était 
fait  en  elle;  des  sensations  amères  et  douces  l'avaient  maîtrisée 
et  conquise.  Elle  songeait  toujours  à  Richard,  mais  à  travers  une 
autre  pensée,  qui  était  celle  de  son  enfant.  Cet  enfant,  c'était  elle 
et  lui,  le  passé  et  l'avenir.  Il  lui  était  une  première  vengeance.  Si 
elle  le  voulait,  elle  l'aurait  à  elle  seule;  Richard  ne  saurait  rien  de 
son  existence.  Aussi  s'était-elle  gardée  d'en  parler  au  colonel,  qui 
eût  sans  doute  employé  ce  moyen  de  lui  ramener  son  mari.  Celui-ci 
ne  fût  revenu  que  pour  l'enfant.  Cela  ne  devait  pas  être;  elle  vou- 
lait qu'il  revînt  uniquement  pour  elle.  Berthe  se  sentait  toute  chan- 
gée; elle  n'avait  plus  ni  fiel,  ni  courroux,  et  avec  l'orgueil  d'être 
mère,  toute  vibrante  d'émotions  généreuses,  elle  avait  le  cœur 
plein  de  mansuétude  et  de  pardon.  Elle  se  recueillait,  prévoyant 
bien  que  la  lutte  serait  longue,  et  qu'elle  aurait  besoin,  pour  re- 
conquérir son  mari,  de  toute  sa  patience,  de  toute  sa  tendresse,  de 
tout  son  génie  de  femme. 

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  s'en  fut  à  la  maison  que  Richard 
avait  habitée  avec  M""'  Darcy.  Ses  façons  simples  et  réservées  ne 
donnèrent  aucun  éveil,  et  on  lui  dit  quj  M.  Destrées  s'était  fait  con- 
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duire  à  un  hôtel  meublé  du  faubourg  Saint-Germain.  Heureuse  de 
ce  premier  succès,  elle  ne  hâta  point  ses  démarches;  elle  ne  vou- 
lait s'avancer  que  sûrement.  Ce  qui  la  préoccupait  surtout,  c'était 
de  savoir  de  quelle  manière  Richard  pouvait  subsister.  Elle  n'igno- 
rait pas  que  le  colonel  lui  avait  fait  des  offres  de  service,  et  qu'il  les 
avait  refusées.  Quand  elle  s'informa  de  M.  Destrées  à  l'hôtel  qu'on 
lui  avait  désigné,  on  lui  apprit  qu'il  en  était  parti  et  qu'il  demeu- 
rait dans  une  rue  assez  éloignée,  l'une  des  plus  étroites  et  des  plus 
sombres  du  quartier.  Berihe  s'y  aventura  lorsque  la  nuit  tombait, 
aussi  émue  que  s'il  se  fût  agi  pour  elle  d'un  rendez-vous  coupable, 
et  découvrit  une  haute  maison  d'aspect  misérable,  qui  en  ce  mo- 
ment n'avait  de  lumière  qu'à  son  dernier  étage.  —  Est-ce  donc  là? 
se  dit  Berthe.  —  Elle  pensa  que  Richard,  selon  ce  qu'il  avait  dit 
au  colonel,  avait  peut-être  changé  de  nom  en  se  présentant  dans 
ce  logis;  en  tout  cas,  elle  craignait  d'être  remarquée.  Elle  restait 
donc  enfoncée  dans  l'ombre  d'une  porte,  lorsque  la  fenêtre,  que 
ses  yeux  ne  quittaient  pas,  vint  à  s'ouvrir.  Richard,  car  c'était  lui, 
s'y  accouda  quelques  minutes,  regarda  le  ciel,  qui  était  pur,  parut 
frissonner  au  contact  de  l'air  assez  froid  déjà  de  la  nuit,  et  referma 
la  croisée.  Berthe,  qui  avait  tremblé  d'être  aperçue,  s'enfuit  encore 
effrayée  et  toute  joyeuse.  Elle  savait  du  moins  où  elle  trouverait 
Richard  pour  l'entrevoir  quelquefois  et  veiller  sur  lui. 

A  partir  de  ce  jour-là,  soit  que  ce  fût  une  conséquence  de  son 
état  ou  que  ces  émotions  diverses  l'eussent  trop  profondément  agi- 
tée, elle  se  vit  obligée  de  garder  la  chambre.  Elle  n'était  plus  de 
force  à  sortir  longtemps  à  pied,  ne  voulait  point  se  servir  d'une  voi-  , 
ture  dans  ce  quartier  désert,  et  était  ainsi  sans  nouvelles  de  Ri- 
chard, ce  qv.'i  la  troublait  fort.  M'"''  de  Sandreuil  n'était  au  courant 
ni  de  ses  espérances  ni  de  ses  craintes.  Elle  ne  parlait  point  de  son 
gendre,  et  se  contentait  de  soigner  sa  fille.  Elle  attendait  impatiem- 
ment la  venue  de  cet  enfant,  c|ui  serait  la  consolation  de  Berthe. 

Le  moment  arriva.  Ce  fut  un  fils  que  Berthe  mit  au  monde.  Plus 
que  jamais,  après  les  premières  joies  et  les  dernières  souffrances, 
elle  se  crut  sûre  de  l'avenir.  Elle  eut,  des  qu'elle  fut  bien  portante, 
un  regain  de  bonheur,  de  confiance,  d'audace  juvénile.  Elle  con- 
fondit dans  une  affection  commune,  absolue,  presque  gaie,  son  en- 
fant et  son  mari.  Celui-ci  demeurait  toujours  dans  celte  obscure 
maison,  qui  ne  déplut  point  à  Berthe  quand  elle  la  revit.  N'aperce- 
vant jamais  Richard  à  ia  fenêtre  pendant  la  journée,  elle  pensa 
qu'il  devait  s'en  aller  de  bonne  heure  et  rentrer  tard  pour  quelque 
besogne  qui  le  retenait  au  dehors.  Elle  se  mit  en  embuscade  de 
grand  matin  dans  une  rue  voisine,  et  put  suivre  Richard.  Il  mar- 
chait vite,  son  collet  relevé  à  cause  du  froid,  ayant  dans  ses  vête- 
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mens  des  vestiges  de  pauvreté  qui  émurent  tristement  M'"*  Destrées. 
Elle  ne  distingua  pas  son  visage,  car,  bien  qu'elle  eût  un  voile 
épais,  elle  n'osait  devancer  Richard,  craignant  d'être  reconnue.  Il 
entra  enfin  au  rez-de-chaussée  d'une  maison,  dans  une  sorte  de 
bureau  où  plusieurs  employés,  courbés  sur  des  pupitres,  écrivaient 
sans  relâche.  C'était  un  atelier  de  copistes.  Berthe  vit  de  loin,  con- 
fusément, à  travers  les  petits  rideaux  de  mousseline  blanche,  Ri- 
chard se  mettre  à  l'œuvre...  Elle  se  souvint  alors  qu'il  avait  une 
belle  écriture,  qu'il  était  fier  de  ses  manuscrits,  et  se  prit  à  pleu- 
rer. C'était  donc  à  cet  ingrat  labeur  qu'aboutissaient  les  beaux 
rêves  du  jeune  homme.  11  vivait  de  sa  main,  non  de  sa  plume,  et 
cependant  le  colonel  Maurice  lui  reconnaissait  un  grand  talent. 
En  revenant  chez  elle,  Berthe  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  cet 
infortuné,  qui  eût  pu  être  si  heureux,  s'il  l'avait  voulu,  si  elle  l'a- 
vait voulu  elle-même.  Elle  revoyait  aussi  ce  brillant  officier  de 
haute  mine  qui  l'avait  séduite  du  premier  regard,  qu'elle  avait  tant 
aimé.  Hélas!  qu'ils  étaient  maintenant  loin  l'un  de  l'autre,  et  com- 
bien leur  amour  les  avait  trompés  tous  deux  ! 

Berthe  ne  songea  plus  dès  lors  qu'à  venir  en  aide  à  son  mari; 
mais  cela  n'était  point  aisé.  Il  ne  fallait  pas  qu'il  se  doutât  de  rien; 
la  moindre  imprudence  était  irréparable.  Elle  avait  besoin  entre  elle 
et  Richard  d'un  intermédiaire  absolument  discret  et  dévoué.  Elle  le 
trouva  dans  un  modeste  maître  d'étude  dont  la  famille  était  nom- 
breuse, et  à  qui,  au  commencement  de  son  séjour  à  Paris  et  dans 
ses  fonctions  de  dame  de  charité,  elle  avait  eu  l'occasion  d'être 
utile.  Cet  honnête  garçon,  qui  s'appelait  Aubry,  se  chargea  de  pro- 
curer au  protégé  de  M""*  Destrées  un  nombre  suffisant  de  manu- 
scrits à  copier.  Berthe  comptait  les  payer  assez  cher  à  RicharcTpour 
que  celui-ci  fût  débarrassé  de  cette  pauvreté  qu'il  supportait  vail- 
lamment, mais  qui  l'empêchait  de  se  livrer  à  des  travaux  plus 
élevés,  plus  dignes  de  lui.  Ce  stratagème  simple  et  touchant  était  le 
seul  qu'elle  pût  employer;  il  lui  réussit.  Elle  eut  ce  plaisir  vif  de 
voir  ses  bienfaits  porter  leurs  fruits.  Richard  quitta  sa  mansarde  et 
loua  en  ces  quartiers  éloignés,  presque  aux  confins  de  Paris,  une 
maisonnette  entourée  d'un  terrain  vague  qui  ressemblait  à  un  jar- 
din, car  il  était  fermé  d'une  haie  où  grimpaient  des  rosiers  sau- 
vages. Elle  était  aussi  au  courant  de  ses  moindres  actes  par  Aubry, 
dont  il  ne  se  méfiait  point,  et  qui  venait  fréquemment  chez  lui.  Elle 
apprit  bientôt  que  Richard  ne  s'occupait  plus  seulement  de  son 
métier  de  copiste,  mais  de  «  quelque  belle  œuvre,  »  disait  Aubry. 

Ce  dernier  arriva  un  jour  rayonnant  chez  elle.  Il  tenait  à  la  main 
des  épreuves.  —  Voici  ce  qu'il  écrit,  madame.  Quoique  je  ne  sois 
qu'un  pauvre  homme,  je  suis  sûr  que  c'est  bien  fait,  j'ai  tout  lu  en 
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chemin.  —  Berthe,  toute  tremblante,  ne  prenait  pas  les  papiers. 
—  Oh  !  fit  Aubry,  il  me  les  a  donnés  pour  que  je  lui  dise  mon  avis. 
Il  n'est  pas  fier,  et  puis  il  était  si  content  :  c'est  un  recueil  qui  va 
publier  cela.  —  Berthe  emporta,  comme  elle  l'eût  fait  de  lettres 
d'amour,  les  feuillets  noircis  dans  sa  chambre.  Ils  avaient  une  odeur 
particulière;  elle  les  flaira  en  riant.  C'était  un  résumé  de  ces  na- 
vaux  dont  Bichard  s'occupait  à  Bréville.  Ces  pages  avaient  une  con- 
cision de  style,  une  élévation  de  vues,  une  allure  originale,  qui  for- 
cèrent l'admiration  de  Berthe.  Elle  vécut  dans  une  attente  fiévreuse. 
Ce  n'était  pas  assez  qu'elle  pressentît  que  Bichard  fût  un  écrivain, 
il  fallait  savoir  ce  que  dirait  le  public.  L'écrit  parut  enfin,  et  tout 
à  coup  il  se  fit  un  grand  bruit  autour  du  nom  de  Jacques  Du- 
rand, qui  l'avait  signé,  de  ce  publiciste  qu'on  avait  complètement 
ignoré  jusqu'alors  et  qui  se  révélait  avec  éclat.  Berthe  écoutait 
toute  confuse,  et  comme  s'ils  se  fussent  adressés  à  elle,  les  éloges 
qu'elle  entendait.  Elle  était  émue  aussi  de  la  critique.  Il  fallait, 
disait -on,  attendre  ce  singulier  lutteur  à  ses  prochains  travaux; 
alors  seulement  on  saurait  si  ce  nom  nouveau  serait  définitivement 
acclamé  ou  s'il  n'aurait  été  qu'un  accident  littéraire.  On  ne  tarda 
pas  à  le  savoir.  Les  publications  suivantes  confirmèrent  et  grandi- 
rent la  renommée  de  l'auteur  inconnu. 

Berthe  cependant  était  indécise  autant  que  troublée.  Tout  cet 
effort  de  Bichard  vers  la  célébrité  s'était  fait  en  dehors  d'elle.  Son 
mari  du  moins  ne  savait  pas  qu'en  lui  épargnant  les  souffrances  et 
les  ennuis  de  la  vie  matérielle,  quelqu'un  lui  avait  aplani  les  voies 
du  travail  fécond  et  glorieux,  et  elle  n'eût  point  voulu  qu'il  je  sût 
jamais.  En  se  le  rappelant  tel  qu'elle  l'avait  connu,  poursuivant 
d'une  volonté  âpre  son  ambition  et  ses  rêves,  elle  espérait  qu'en 
cette  heure  d'enivrement  et  de  succès  il  ne  pensait  plus  à  Cy- 
prienne;  mais  songeait-il  à  sa  femme,  qu'il  avait  délaissée  par  cha- 
grin et  par  orgueil?  Hélas  !  elle  ne  le  croyait  pas.  Elle  s'était  achar- 
née à  son  œuvre  obscure  et  dévouée.  Elle  avait  eu  les  amers 
plaisirs  de  l'amour  qui  se  sacrifie  et  qui  se  cache.  Où  donc  était  la 
récompense  qu'elle  avait  entrevue  pour  elle-même?  Plus  loin  que 
jamais,  car  Bichard  avait  le  droit  de  se  croire  vaillant  et  fort  et  ne 
lui  reviendrait  plus,  comme  il  l'eût  fait  peut-être  pnr  lassitude  et 
par  désenchantement.  M"*  Destrées,  il  est  vrai,  ji'geait  une  pa- 
reille pensée  indigne  de  lui  et  la  rejetait;  toutefois  Bichard,  grandi 
comme  il  l'était ,  la  laissait  humble  et  défiante.  Elle  eût  voulu  le 
voir,  faire  amende  honorable  des  doutes  qu'elle  avait  eus  jadis,  lui 
faire  comprendre  qu'elle  saurait  l'aimer  comme  il  avait  souhaité 
qu'on  l'aimât,  et  cependant  elle  n'osait  se  hasarder  à  la  moindre 
démarche. 
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Elle  se  décida  pourtant  après  de  longs  combats.  Elle  ne  pouvait 
plus  se  résigner  au  chagrin  qui  l'oppressait.  Elle  avait  d'ailleurs  le 
décevant  espoir  de  réussir.  Yoici  la  lettre  qu'elle  écrivit  : 

(i  Richard,  j'ai  oublié  le  passé,  ou  je  ne  me  rappelle  plus  que  celui 
où  nous  nous  aimions.  Je  voudrais  vous  parler,  vous  expliquer,  — 
cela  s'est  fait  par  vous,  —  que  je  ne  suis  plus  la  même,  que  je  suis 
maintenant  la  femme  qu'il  vous  fallait,  que  vous  vouliez.  Demain , 
à  quatre  heures,  je  viendrai.  N'est-ce  pas  que  vous  consentirez  à 
me  recevoir?  «  Berthe.  » 

M™*  Destrées  ne  dormit  pas,  et  les  heures  du  lendemain  lui  pro- 
duisirent en  s'écoulant  un  effet  étrange  :  elles  allaient  à  la  fois  vite 
et  lentement.  Elle  s'étonnait  qu'elles  fussent  si  longues,  et  s'effrayait 
de  les  voir  s'enfuir.  Elle  s'inquiéta  de  sa  toilette,  voulant  être  balle 
et  ne  sachant  plus  trop  comment  s'y  prendre.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  Richard  l'avait  quittée,  elle  se  regardait  attentivement. 
Elle  avait  toujours  ses  abondans  cheveux,  ses  yeux  limpides,  et  ce- 
pendant ne  se  reconnaissait  point  tout  à  fait.  La  jalousie,  la  passion 
qui  l'avait  enfin  étreinte,  avaient  modifié  sa  physionomie  ;  elle  était 
maintenant  attendrie  et  mobile  avec  de  subites  rougeurs,  et  de  ra- 
pides flammes  passaient  dans  le  regard.  Berthe  se  trouva  mieux  de 
la  sorte,  et  en  tira  un  bon  augure.  Ce  n'était  plus  la  femme  languis- 
sante et  froide  des  anciens  jours  qu'elle  montrerait  à  Richard. 

Elle  se  mit  en  route,  dépensa  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  ne  lui 
en  fallait  pour  arriver.  Quand  elle  fut  près  du  but,  le  cœur  lui  man- 
qua. Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  s'avança  plus  vite.  Au  détour  de 
la  rue,  elle  ne  devait  plus  être  qu'à  quelques  pas  de  la  maison  de 
Richard.  Elle  l'aperçut  tout  à  coup  et  tressaillit.  Les  volets  en  étaient 
fermés;  la  vieille  servante  donnait  un  double  tour  de  clé  à  la  porte. 
Berthe  s'élança  vers  cette  femme.  —  M.,  Jacques  Durand?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Il  n'y  est  pas,  madame. 

—  Il  est  sorti,  vous  voulez  dire;  il  va  rentrer? 

—  Non,  il  est  parti  pour  un  long  voyage,  et  n'a  pas  dit  quand  il 
reviendrait.  —  Gomme  M'"''  Destrées  ne  l'interrogeait  plus,  la  ser- 
vante s'éloigna. 

Berthe  était  si  faible  qu'elle  se  retint,  pour  ne  point  tomber,  à  la 
haie  du  petit  jardin.  En  ce  moment,  Aubry  s'approcha  d'elle.  Il 
était  là  par  hasard,  ou  il  avait  suivi  Berthe.  —  Oui,  madame,  lui 
dit-il,  il  est  parti;  mais  ne  perdez  point  courage,  nous  le  retrouve- 
rons. 
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VI. 

Richard  avait  fui.  —  Tout  d'abord,  en  recevant  la  lettre  de  Berthe, 
sa  stupeur  avait  été  profonde.  Qui  donc  avait  mis  M'"^  Destrées  sur 
ses  traces,  comment  l'avait-elle  découvert?  C'est  à  peine  s'il  sortait 
de  sa  retraite;  il  avait  changé  de  nom,  il  ne  voyait  personne.  Un 
instant,  il  soupçonna  Àubry;  mais  il  n'y  avait  point  d'apparence 
que  ce  brave  homme,  naïf  et  simple,  fût  de  complicité  avec  M'""  Des- 
trées. Non,  c'était  le  hasard,  un  hasard  funeste  qui  aurait  tout  fait. 
Berthe  l'aurait  aperçu  et  suivi;  puis  elle  aurait  lu  un  de  ses  arti- 
cles, se  serait  rappelé  ce  qu'elle  avait  pu  lire  autrefois  de  sem- 
blable, et  la  fantaisie  l'aurait  prise  de  retourner  à  ce  mari  qu'elle 
avait  cru  sans  talent  et  à  qui  la  célébrité  venait  tout  d'un  coup. 
Quoi  qu'il  en  fût,  du  moment  qu'il  était  découvert,  il  n'avait  qu'à 
fuir.  Il  se  mit  en  route  le  soir  même.  Ce  ne  fut  pourtant  point  sans 
tristesse  qu'il  s'éloigna  de  cette  petite  maison  où  il  avait  abrité  sa 
douleur  toujours  vive,  ses  premières  espérances,  ses  premiers  suc- 
cès. Sa  destinée  était  donc  de  s'en  aller  sans  cesse  devant  lui,  et  de 
mener,  sans  s'attacher  à  rien,  une  existence  errante  et  incertaine! 
Lentement  toutefois  il  s'apaisa  et  réfléchit  avec  moins  d'agitation;  il 
se  demanda  quel  était  le  vrai  sens  de  la  lettre  de  sa  femme.  Elle  se 
prétendait  changée  et  telle  désormais  qu'il  l'eût  voulue  autrefois; 
qu'entendait-elle  par  là?  La  jalousie  et  la  vue  de  sa  rivale  lui 
avaient-elles  donc  révélé  les  ardentes  tendresses  d'un  cœur  qui  se 
Evre?  Il  était  trop  tard.  C'est  lui  maintenant  qui  ne  saurait  plus, 
qui  ne  pourrait  plus  l'aimer.  C'est  par  lui,  disait-elle,  que  ce  chan- 
gement s'était  fait.  Oui ,  peut-être  il  avait  grandi  aux  yeux  de 
Berthe;  mais  il  n'en  était  plus  à  ce  temps  où  les  suffrages  de  sa 
femme  l'eussent  enorgueilli  ou  encouragé.  Il  était  aujourd'hui  le 
travailleur  qui  s'acharne  et  se  dévoue  à  son  œuvre,  que  cette  œuvre 
même  possède  et  récompense,  qui  ne  se  soucie  plus  des  autres  joies 
qu'il  a  épuisées  ou  qu'il  n'a  pu  goûter.  Berthe  avait  laissé  passer 
l'heure.  Quant  à  lui,  il  n'aurait  jamais  dû  se  marier.  Il  était  de 
ces  hommes  d'imagination  qui,  répugnant  d'instinct  aux  sentiers 
battus,  cherchent  leur  voie  sans  la  trouver,  que  l'idéal  tourmente, 
que  le  bonheur  assuré,  défini,  ne  retient  pas  dans  ses  liens,  et 
auxquels  leurs  fautes  et  de  longs  chagrins  apprennent  seuls  l'éner- 
gie tenace  et  la  résignation  vaillante.  Richard,  à  son  tour,  se  recon- 
naissait coupable;  c'était  sa  faute  autant  que  celle  de  Berthe  s'ils 
s'étaient  acheminés  par  loyauté  timide  et  par  faiblesse  d'âme  à 
d'irréparables  malheurs  et  à  une  situation  sans  issue. 

Richard,  en  quittant  Paris,  avait  l'intention  de  s'arrêter  à  l'ex- 
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trémité  de  la  France,  aux  bords  de  la  Méditerranée,  en  quelque 
village  isolé.  Il  avait  été  séduit  autrefois,  dans  un  rapide  voyage, 
par  l'éternel  printemps,  parles  horizons  lumineux  du  midi.  II  choi- 
sit un  petit  port  de  pêcheurs,  au  fond  d'une  anse  entourée  de  ro- 
chers. II  y  avait  là  précisément,  toute  seule  au  bout  de  la  plage, 
une  maisotî  inhabitée,  que  le  caprice  d'un  touriste  avait  bâtie.  A 
quelques  pas  devant  elle,  la  mer  venait,  sur  un  sable  fin,  mourir 
en  lisérés  o'argent.  Derrière,  émergeant  d'une  terre  rougeâtre,  les 
oliviers  et  les  pins  se  groupaient  en  un  bois  d'an  vert  sombre.  Çà 
et  là,  les  lauriers-roses  et  les  cactus  sortaient  en  leur  chaud  épa- 
nouissement des  crevasses  du  roc.  Tandis  que  d'un  côté  le  ciel  bleu 
s'abaissait  sur  les  flots  et  se  confondait  avec  eux,  —  de  l'autre,  dans 
une  perspective  lointaine,  de  grands  monts  sourcilleux,  plaqués  par 
endroits  de  végétation,  couronnés  de  neige,  dessinaient  les  lignes 
pures  des  Alpes  sur  la  nue  d'un  azur  pâle  et  sans  tache.  D'une  élé- 
gante terrasse  à  balustres  de  marbre,  à  peine  exhaussée  de  quel- 
ques pieds  au-dessus  de  l'eau,  qui  devait  la  couvrir  dans  les  rares 
tempêtes  de  l'hiver,  Richard  suivait  des  yeux  les  barques  qui  al- 
laient en  mer  ou  les  navires  qui  croisaient  au  large. 

JNul  asile  ne  pouvait  mieux  convenir  à  ce  lutteur  fatigué,  dont  de 
tristes  regrets,  un  désir  de  repos  et  d'oubli,  et  pourtant  de  vagues 
espérances  se  partageaient  le  cœur.  Quand  il  avait  fini  de  travailler, 
il  faisait  à  pied  de  longues  courses  ou  demeurait  à  contempler  la 
mer,  qui  dormait  immobile  sous  le  soleil  ou  que  la  brise  soulevait 
en  lames  légères.  11  en  écoutait  le  bruit  faible  et  sourd,  la  plainte 
qu'elle  murmure  en  roulant  sur  elle-même,  et  qui  finit  par  un  gai 
clapotement  aux  anfractuosités  des  roches.  Alors  involontairement, 
mais  sans  qu'il  essayât  de  résister  à  ce  souvenir,  il  revoyait  au  bord 
de  la  mer  d'Afrique  ce  fort  aux  blanches  murailles  qu'il  avait  com- 
mandé, son  habitation  mauresque  et  ces  lentes  journées  d'espoir  et 
d'attente  où  il  ne  songeait  qu'à  son  amour  pour  Berthe.  L'image  de 
la  jeune  fille  lui  était  chère  encore.  Chose  étrange,  sa  pensée,  dé- 
viant ensuite  vers  Cyprienne,  ghssait  sur  elle,  ne  s'y  arrêtait  pas. 
Elle  était  comme  un  rêve  disparu  dont  les  impressions  ne  subsistent 
qu'indécises,  à  demi  effacées.  Ne  serait-ce  point  que  le  bonheur  et 
la  volupté  nous  enveloppent  seulement  de  leurs  eflluves,  tandis  que 
le  malheur  laisse  en  nous  son  ineffaçable  empreinte?  M'"^  Darcy 
n'était  plus  pour  Richard  que  le  fantôme  de  son  passé;  Berthe  en 
restait  la  réalité  douloureuse  et  redoutable. 

Quelquefois,  le  soir,  il  allait  au  port,  causait  avec  les  pêcheurs, 
s'enquérait  de  leurs  affaires.  Ce  qui  les  préoccupait,  comme  tous 
les  habitans  de  ce  littoral,  c'était  l'arrivée  des  voyageurs.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  avaient  des  logemens  qu'ils  louaient  aux  tou- 
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ristes  ou  aux  malades.  C'était  un  gros  revenu  plus  sûr  que  la  pêche 
et  qui  échéalt  à  tous,  car  chacun,  en  ce  qui  le  concernait,  pour- 
voyait aux  besoins  des  étrangers;  puis  c'était  le  plaisir,  l'activité,  la 
conversation  du  village.  Jusque-là,  les  chaleurs  avaient  duré,  et  les 
hôtes,,  si  impatiemment  souhaités,  ne  s'étaient  pas  montrés;  mais 
l'automne  commençait,  et  il  était  probable  qu'on  les  verrait  bientôt. 
Richard  apprit  effectivement  peu  après  qu'une  jeune  femme  avec 
un  enfant  s'était  installée  dans  la  dernière  maison  du  côté  de  la 
plage  et  au  bord  même  du  chemin  qui  conduisait  à  sa  villa.  Son 
premier  sentiment,  à  cette  nouvelle,  fut  une  curiosité  vive  mêlée 
d'effroi.  N'eût  été  l'enfant,  Richard  s'imaginait  déjà  que  Berthe 
avait  découvert  sa  retraite  et  l'y  venait  chercher.  Il  s'informa  de 
l'inconnue.  Elle  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années,  était  grande 
et  d'une  figure  agréable.  Il  voulut  la  voir  sans  en  être  vu,  n'eut  point 
beaucoup  de  mal  à  y  réussir,  et  fut  immédiatement  rassuré.  Ce  n'é- 
tait point  Berthe. 

M™®  de  Fussey,  —  tel  était  son  nom,  —  avait  des  cheveux  blonds 
et  des  yeux  bleus,  des  traits  délicats  et  une  remarquable  expres- 
sion de  bonté  séduisante  et  de  gaîté.  Elle  paraissait  élégante  et 
simple;  comme  en  ce  moment  elle  se  promenait  sur  la  plage,  on  la 
voyait  jouer  et  rire  avec  le  très  jeune  enfant  qu'elle  conduisait  par 
la  main,  et  dont  les  petits  pieds  trébuchaient  dans  le  sable.  La  vue 
de  cette  jolie  femme  fit  plaisir  à  Richard.  Elle  animait  de  sa  pré- 
sence, de  son  rire  sonore,  ce  paysage  qui  d'ordinaire  était  désert  et 
silencieux.  Après  être  descendu  des  rochers  dont  il  avait  fait  son 
observatoire  improvisé,  il  prit  le  chemin  de  sa  maison,  croisa  M'"^  de 
Fussey  et  la  salua.  Elle  lui  rendit  son  salut  en  l'examinant  presque 
coquettement  à  la  dérobée.  Les  jours  suivans,  il  la  rencontra  de 
nouveau.  La  nuit  venant  vite,  il  avait  changé  le  moment  de  sa  pro- 
menade. 11  profitait  avant  son  dîner,  comme  le  faisait  elle-même 
M"'''  de  Fassey,  de  ces  heures,  tièdes  encore,  où  le  soleil,  enflammé 
de  rayons  roses,  inclinait  vers  les  flots.  Ils  échangèrent  d'abord 
quelques  mots,  puis  en  peu  de  temps  prirent  l'habitude  de  causer 
et  de  marcher  ensemble.  Richard  ne  se  dissimulait  point  qu'il  était 
heureux  de  se  départir  de  sa  sauvagerie  et  de  son  mutisme;  mais  il 
ne  voyait  en  M'"®  de  Fussey  qu'un  aimable  compagnon.  Il  se  plai- 
sait surtout  avec  l'enfant,  dont  le  regard  était  intelligent,  la  phy- 
sionomie gracieuse ,  et  dont  les  jolis  gestes  et  les  premiers  bégaie- 
raens  l'amusaient.  M'"*  de  Fussey  lui  dit  promptement  qu'elle  était 
veuve,  et  qu'elle  était  venue  en  Provence  pour  la  santé  de  son  fils, 
qui  lui  avait  causé  quelques  craintes.  Lorsqu'ils  se  connurent  plus 
intimement,  Richard  alla  passer  ses  soirées  chez  la  jeune  femme. 
Elle  était  au  courant  de  sa  réputation  d'écrivain,  de  ses  ouvrages, 
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et  le  raillait  de  sa  misanthropie.  Il  ne  se  défendait  pas,  se  conten- 
tait de  sourire.  Elle  l'eût  volontiers  sollicité  à  quelque?  confidences; 
mais  il  était  à  ce  sujet  de  la  plus  grande  réserve.  Il  s'occupait  du 
petit  Roger,  le  prenait  sur  ses  genoux,  jouait  avec  lui,  et  le  gardait 
quelquefois  tout  endormi  dans  ses  bras.  Il  admirait  ce  sommeil  ab- 
solument confiant  de  l'enfance,  la  bouche  entr' ouverte  comme  une 
fleur,  les  boucles  soyeuses  de  la  chevelure,  qu'il  roulait  entre  ses 
doigts;  souvent  alors  il  devenait  rêveur  et  ne  parlait  plus  à  M"'^  de 
Fussey.  Un  attendrissement  vague,  des  regrets  indécis  s'emparaient 
de  lui.  Peut-être  songeait-il  que,  s'il  avait  eu  un  fils,  cet  enfant 
aurait  été  sa  sauvegarde,  que  rien  ne  serait  survenu  des  malheurs 
qui  l'avaient  frappé,  des  fautes  qu'il  avait  commises.  Combien  il 
l'eût  aimé,  à  en  juger  par  l'affection  qu'il  portait  à  cette  frêle  créa- 
ture dont  les  naïves  caresses  l'émouvaient  malgré  lui!  Il  l'embras- 
sait une  dernière  fois  et  le  rendait  à  M™*'  de  Fussey,  qui  le  déposait 
dans  son  berceau.  Il  la  suivait  presque  d'un  regard  jaloux,  il  ne  lui 
semblait  pas  qu'elle  eût  avec  ses  allures  folâtres  la  tendresse  in- 
^  quiète,  un  peu  farouche,  qu'il  aurait  voulu  lui  voir  pour  Roger.  Il 
eût  été  si  heureux  de  l'avoir  à  lui.  Ah  !  pourquoi  Berthe  n'avait-elle 
pas  été  mère? 

Un  soir  que  Richard  venait  de  lui  dire  adieu,  M'"^  de  Fussey  dis- 
posa sur  une  table,  près  de  la  cheminée,  tout  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  écrire;  mais,  quand  ce  fut  fait,  elle  resta  plongée  dans  son 
fauteuil,  regardant  distraitement  la  flamme  du  foyer.  Il  y  avait  sur 
son  front  une  teinte  de  mélancolie,  tandis  qu'un  fin  sourire  volti- 
geait sur  ses  lèvres.  Elle  réfléchissait  peut-être  à  la  vie  qu'elle  me- 
nait, peut-être  à  ce  qu'elle  allait  dire.  Enfin  elle  fit  acte  de  cou- 
rage, et  écrivit  : 

«  Ma  chère  Berthe,  M.  Jacques  Durand  sort  de  chez  moi;  comme 
d'habitude,  nous  avons  passé  la  soirée  en  bons  camarades.  C'est  un 
homme  étrange  que  ton  mari.  Il  ne  fait  point  attention  à  moi,  mrds 
point  du  tout.  Je  me  crois  pourtant  pas  mal  aujourd'hui,  j'ai  des  ru- 
bans bleus  dans  mes  cheveux  blonds,  une  robe  qui  me  va  fort  bien, 
et  je  suis  chaussée  à  ravir.  Je  vois  ma  bottine  qui  bat  la  mesure  sur 
les  chenets,...  de  colère  ou  de  honte,  je  n'en  sais  rien.  M.  Jacques 
est  joli  garçon,  et,  s'il  n'était  point  fermé  comme  un  cadenas,  je  ne 
jurerais  point  qu'il  ne  s'en  doute  pas.  Il  a  quelques  cheveux  blancs 
et  le  hâle  de  la  mer,  ce  qui  ne  lui  messied  point.  Il  parlé  complai- 
samment  de  tout  ce  que  l'on  veut,  s'anime  quelquefois,  il  est  spiri- 
tuel et  fort  intéressant;  mais  c'est  tout.  J'ai  beau  le  regarder  de 
certaine  manière,  avoir  à  son  adresse  les  plus  charmans  sourires; 
ce  sont  peines  perdues,  il  ne  s'émeut  pas  plus  qu'un  roc.  Je  m'ima- 
gin«  que  tu  n'en  es  guère  fâchée;  —  moi,  cela  me  dépite.  Ta  très 
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fidèle  ambassadrice  était  venue  avec  une  foule  de  bons  sentimens, 
mais  avec  l'intention  de  te  trahir  un  brin.  Eh  bien!  non,  j'en  suis 
pour  mes  frais;  tu  n'as  pas  lieu,  Berthe,  d'être  jalouse  de  moi. 

((  Quant  à  l'êlre  de  l'autre,  je  ne  le  crois  pas  non  plus.  Mon  avis 
est  qu'elle  s'en  est  allée  à  temps  de  ce  monde- ci,  ce  qui  prouve 
que  c'était  une  femme  d'esprit  :  à  différens  mots  qu'il  m'a  dits,  car 
je  n'échoue  pas  toujours  à  l'amener  sur  le  terrain  de  la  passion,  je 
présume  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'une  seule  femme,  et  que  cette 
femme,  c'est  toi.  La  belle  Cyprienne  n'a  été  qu'un  accident  irrésis- 
tible; il  en  a  le  regret  fugitif,  ce  qui  ressemble  beaucoup  à  de  l'ou- 
bli. A  coup  sûr,  en  tout  cas,  il  est  consolé.  Ce  qu'il  se  prend  à 
aimer  follement  sans  bien  s'en  douter  encore,  c'est  l'enfant.  Je  l'ob- 
servais tout  à  l'heure.  Il  s'absorbait  à  le  contempler  et  à  le  chérir 
au  point  qu'il  a  de  moi  quelque  dédain,  et  qu'il  ne  me  trouve  pas 
assez  mère.  Il  est  vrai  que  Roger  est  tout  à  fait  gentil  et  a  la  malice 
de  lui  ressembler  chaque  jour  de  plus  en  plus.  Il  ne  s'en  aperçoit 
pas,  mais  je  t'assure  que  ce  sont  bien  ses  yeux  et  son  front. 

((  Ma  pauvre  chérie,  je  pense  bien  à  toi.  Comme  tu  dois  être  seule 
sans  ton  fils!  Ne  te  désole  pas  trop,  espère  plutôt:  songe  aux  beaux 
jours  qui  ne  peuvent  tarder  à  revenir,  et  pour  tout  de  bon,  car  on 
ne  passe  pas  deux  fois  par  les  épreuves  que  tu  as  subies. 

a  Que  n'es-tu  ici  !  il  fait  un  temps  d'amoureux.  L'hiver  n'est  pour 
nous  qu'une  légende  du  nord.  Nous  faisons  du  feu  pour  nous  figurer 
que  nous  avons  froid.  Les  journées  sont  radieuses.  Le  soleil  vient  à 
heure  fixe,  et  se  couche  par  coquetterie  dans  des  nuages  d'opale, 
de  rubis  et  d'émeraude.  La  mer  a  seulement  dans  son  grand  bleu 
quelques  raies  blanches  pour  faire  croire  qu'elle  frissonne.  Quant 
aux  tempêtes,  on  dit  qu'elles  viendront,  et  on  se  les  promet  comme 
une  fête.  Il  fera  moins  chaud,  le  vent  grondera,  et  j'irai  sur  la  ter- 
rasse de  mon  ami  voir  déferler  les  lames  qui  nous  enverront  des 
gouttes  d'eau. 

«  Je  vais  te  dire  bonsoir.  Je  crois,  Berthe,  que  le  temps  n'est  pas 
loin  où  nous  pourrons,  où  il  nous  faudra  frapper  le  grand  coup.  Tu 
me  préviendras,  et  je  serai  l'exécutrice  de  tes  hautes  œuvres.  La 
main  me  tremblera  certes  un  peu,  mais  ce  sera  ma  vengeance  de 
ce  bel  indifférent,  et  ce  sera  pour  ton  bonheur  et  pour  le  sien, 
u  Ton  amie,  «  Glaire.  » 

jjme  (jg  Fussey,  quoique  toujours  enjouée,  se  montra  dès  lors  plus 
affectueuse  pour  Richard  et  d'un  caractère  plus  sérieux  qu'elle  ne 
l'avait  été  jusque-là.  Richard,  de  son  côté,  fut  plus  expansif.  Il 
laissa  comprendre  à  Claire  que  le  chagrin  l'avait  jeté  dans  le  travail 
et  la  retraite,  que  l'avenir,  fermé  pour  lui,  serait  ce  qu'il  serait, 
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qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  s'en  inquiéter  ou  de  s'en  occuper.  Il 
eut  pour  elle  des  paroles  de  reconnaissante  aîTection,  la  remercia  du 
bonheur  qu'il  avait  à  la  voir,  et  lui  fît  pressentir  le  regret  qu'il  au- 
rait de  son  départ,  si  elle  partait.  Elle  le  rassura  sur  ce  dernier 
point;  elle  devait  rester  jusqu'au  printemps,  et,  puisqu'il  reviendrait 
lui-même  tôt  ou  tard  à  Paris,  ils  pourraient  tous  deux  renouer  les 
liens  d'une  amitié  vraie  que  leur  solitude  et  les  circonstances  avaient 
formés.  Quoi  qu'elle  pût  dire,  elle  était  intérieurement  agitée,  et 
attendait  avec  impatience  une  lettre  de  M"""  Destrées  qui  lui  dictât 
les  résolutions  qu'elle  avait  à  prendre  et  la  conduite  qu'elle  devait 
tenir.  Cette  lettre  arriva;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Ma  bonne  Claire,  ta  dernière  lettre  m'a  donné  une  émotion 
vive,  il  aime  l'enfant,  me  dis-tu.  Tout  est  là.  Réussirai-je,  ma  ché- 
rie? Et  que  ne  te  devral-je  pas,  si  je  réussis!  Comme  j'étais  déses- 
pérée lorsque  je  t'ai  rencontrée!  Ah  !  ma  bonne  Claire,  tu  as  pris  tout 
doucement  le  chemin  de  mon  cœur  et  de  ma  confiance.  Je  n'eusse 
guère  songé  qu'en  te  retrouvant  à  l'improviste,  toi  que  j'avais  per- 
due de  vue  et  que  je  ne  tutoyais  que  par  une  habitude  d'enfance, 
j'allais  avoir  ma  meilleure,  ma  plus  secourable  amie.  Lorsque  cet 
excellent  Aubry  a  su  que  Richard  était  là-bas,  c'est  toi  qui  t'es  pro- 
posée pour  cette  entreprise  que  je  ne  pouvais  tenter  moi-même, 
dont  je  ne  pouvais  me  remettre  qu'à  toi,  dont  l'idée  ne  me  serait 
point  venue  de  te  charger.  Ne  me  crois  pas  une  ingrate,  je  t'ai  con- 
fié mon  fils  sans  hésiter. 

«  Claire,  je  ne  serais  pas  jalouse  de  toi.  Tu  es  de  ces  femmes  à 
qui  l'on  peut  se  livrer  sans  crainte  ;  pourtant,  lorsque  tu  me  dis  en 
riant  que  je  n'ai  pas  lieu  d'être  jalouse,  je  frissonne  malgré  moi  à 
cause  de  lui.  N'a-t-il  pas  aimé  une  autre  femme?  S'il  allait  t'aimerî 
Ah!  ma  bien  chère,  ne  sois  pas  coquette,  ne  joue  pas  ce  jeu  cruel. 
Je  me  souviens  trop  de  ce  que  j'ai  souffert,  je  souffre  trop  encore. 
Non,  —  je  le  lui  ai  dit,  mais  il  ne  m'a  pas  comprise,  — je  ne  suis  plus 
la  Berthe  d'autrefois.  Je  m'en  aperçois  surtout  depuis  que  tu  m'as 
quittée,  depuis  que  je  n'ai  plus  mon  fils  auprès  de  moi.  11  me  semble 
que  je  suis  une  statue  qui  se  serait  animée  et  qui  aurait  toutes  les 
ardeurs  à  sali>faire,  toutes  les  revanches  à  prendre,  de  sa  vie  si 
longtemps  immobilisée  dans  le  marbre  et  s'épanouissant,  débor- 
dant tout  à  coup  en  pleine  sève,  en  plein  soleil.  J'aime  mon  mari 
de  toutes  mes  forces,  et,  si  je  ne  le  reconquiers  point  cette  fois-ci, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai. 

«  Pardonne-moi  mes  divagations,  ma  bonne  Claire,  et,  puisque 
tu  crois  que  le  moment  est  arrivé,  ne  retarde  plus,  et  fais  ce  dont 
nous  sommes  convenues.  «  Ta  Berthe.  » 
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L'intimité  s'était  enfin  établie  entre  Richard  et  M'"^  de  Fussey.  Il 
ne  se  dérobait  plus  à  ses  questions,  et,  s'il  ne  lui  faisait  pas  d'en- 
tières confidences,  il  la  laissait  pénétrer  par  instans  dans  son  passé, 
lui  en  racontait  les  difficultés  et  les  angoisses.  Il  ne  lui  avait  caché 
que  son  vrai  nom,  mais  elle  savait  qu'il  était  marié.  Peut-être  Ri- 
chard avait-il  jugé  à  propos  de  le  lui  dire.  Il  ne  vo;;lait  point  que 
M"*  de  Fussey  pût  se  méprendre  à  la  sympathie  et  à  l'affection  qu'il 
lui  témoignait.  Il  avait  pour  elle  une  amitié  qui  lui  était  précieuse. 
Il  se  sentait  libre  avec  elle,  redevenait  jeune,  avait  des  élans  de 
franchise  et  de  sincérité.  Il  s'étonnait  d'envisager  parfois  autrement 
qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là  les  diverses  circonstances  de  sa  vie. 
l!n  mot  de  M"""  de  Fussey,  un  sourire,  lui  montraient  le  néant  de 
quelqu'une  de  ces  souffrances  qu'il  avait  crues  si  vives,  ou  l'exagé- 
ration de  ces  désirs  ambitieux  qu'il  avait  portés  si  loin.  Glaire  se 
glissait  entre  lui  et  sa  femme  comme  un  juge  équitable  et  indulgent 
dont  il  acceptait  les  arrêts.  La  perspicacité  de  M""^  de  Fussey  était 
si  grande  que  Richard  avait  quelquefois  envie  de  faire  sa  confession 
entière;  il  en  était  vite  empêché  par  la  réflexion.  Il  se  contentait 
d'écouter  en  souriant  la  morale  que  lui  faisait  la  jeune  femme,  et  de 
discuter  avec  elle  ces  éternelles  questions  du  cœur  où  les  femmes 
affirment  si  hautement  leur  suprématie  de  tendresse  et  de  générosité. 

—  Alors,  lui  dit-il  un  soir,  cela  se  résume  toujours  ainsi  :  les 
hommes  ne  savent  point  aimer;  ce  sont  de  complets  égoïstes  ;  ils 
n'ont  ni  le  pardon,  ni  le  dévoûment. 

—  Ils  ne  les  ont  pas,  répondit  Claire.  Je  n'en  sache  pas  un  qui 
eût  fait  pour  sa  femme  ce  qu'une  femme  dont  j'ai  entendu  parler  a 
fait  pour  son  mari. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Son  mari  ne  s'était  pas  seulement  séparé  d'elle  comme  vous 
vous  êtes  séparé  de  votre  femme,  pour  des  dissentimens  plus  ou 
moins  sérieux  de  caractère  ou  d'humeur.  Il  l'avait  trompée  et  quittée 
pour  une  rivale  ;  puis,  cette  rivale  étant  morte  ou  l'ayant  quitté  à 
son  tour,  je  ne  sais  plus  trop,  il  s'était  trouvé  fort  pauvre,  et,  par 
fierté  d'âme,  n'avait  point  voulu  revenir  à  sa  femme,  qui  cepen- 
dant l'en  avait  fait  prier.  Alors  sa  femme  se  dévoua,  sans  qu'il  en 
sût  rien,  sans  qu'il  en  ait  jamais  rien  su,  à  cet  infortuné  qui  luttait, 
qui  aurait  lutté  longtemps  peut-être  et  vainement  pour  arriver  à 
l'indépendance.  Elle  sut  le  cîéban'asser  de  la  misère  qui  lui  était  un 
obstacle,  et,  comme  il  avait  de  l'énergie  et  de  la  valeur,  il  put, 
dans  des  travaux  dignes  de  lui,  se  montrer  ce  qu'il  était.  Elle  est 
seule  aujourd'hui  à  le  regretter  encore,  et  il  est,  lui,  presque  cé- 
lèbre. Connaissez-vous,  fit-elle  après  une  pause,  beaucoup  d'hommes 
qui  pratiqueraient  à  ce  point  l'abnégation  et  le  pardon? 
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Richard  était  devenu  fort  pâle.  Il  eut  le  soupçon  rapide  de  la  vé- 
rité, et,  tremblant  d'émotion  moins  encore  que  de  honte  et  de  co- 
lère, il  dit  à  M'"«  de  Fussey  :  —  Pourriez-vous  m'apprendre  le  nom 
de  cette  femme? 

—  Elle  s'appelle  M""=  Destrées,  répondit  Glaire  tranquillement  en 
attachant  sur  Richard  ses  yeux  purs  et  limpides. 

—  Et  elle  est  de  vos  amies? 

—  ISon,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Elle  a  de  grands  mérites  en  effet,  reprit  Richard,  qui  rentrait 
en  possession  de  lui-même,  mais  elle  n'a  pas  celui  de  la  discrétion. 

Il  ne  prolongea  pas  sa  visite,  et  néanmoins  ne  partit  point  tout 
de  suite.  Il  adressa  quelques  propos  indifférens  à  M'"^^  de  Fussey, 
puis  alla  s'asseoir  auprès  du  berceau  de  Roger.  L'enfant  dormait. 
Il  le  regarda  longuement  et  sans  plus  parler,  tandis  que  Claire  bro- 
dait au  coin  de  la  cheminée.  Richard  ne  voulait  sur  le  moment  rien 
approfondir  de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  C'est  un  coup  qu'il  avait 
reçu,  et  le  choc  avait  été  si  violent  que  la  douleur  qui  en  devait 
résulter  ne  se  faisait  point  sentir  encore.  Il  devinait  confusément 
que  le  bonheur  dont  il  jouissait  depuis  quelques  mois  allait  s'éva- 
nouir. Cette  histoire  était  trop  précise  pour  que  M'"^  de  Fussey  ne 
fût  pas,  à  quelque  degré,  de  complicité  avec  Rerthe.  Cependant 
aussi  elle,  pouvait  rie  l'avoir  apprise  que  par  hasard,  comme  un  de 
ces  secrets  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  trahisse  pour  se  ré- 
pandre. Il  eût  voulu  que  cela  fût,  car  autrement  oserait-il  revenir 
dans  cette  maison,  où  il  passerait  à  bon  droit  pour  un  fourbe?  Il 
se  pencha  sur  le  berceau,  embrassa  doucement  l'enfant,  et,  s'ima- 
ginant  qu'on  ne  le  voyait  pas,  il  ne  retint  point  deux  grosses  larmes 
qui  s'échappaient  de  ses  yeux.  Il  se  releva  ensuite  avec  un  calme 
affecté,  et  souhaita  le  bonsoir  à  M""''  de  Fussey,  qui  le  laissa  partir 
en  lui  souriant  et  sans  l'interroger. 

Quand  il  fut  seul,  ce  qui  le  préoccupa  tout  d'abord,  ce  fut  la  gé- 
nérosité de  Rerthe.  Il  ne  pouvait  point  douter  que  cette  générosité 
n'eût  été  réelle.  Différens  indices,  qui  ne  l'avaient  autrefois  que  fai- 
blement frappé,  lui  revinrent  à  l'esprit.  Aubry,  dans  les  premiers 
temps  qu'il  le  connaissait,  avait  des  allures  étranges  et  circon- 
spectes. Plus  tard,  lorsque  d'aventure  Richard  avait  désiré,  pour 
s'installer  dans  sa  petite  maison,  quelque  objet  d'art  ou  quelque 
meuble,  c'était  Aubry  qui  négociait  l'achat  à  des  prix  fabuleux  de 
bon  marché.  Et  lui,  Richard,  n'avait  rien  soupçonné,  ne  s'était 
douté  de  rien.  Il  avait  cru  à  son  travail,  à  son  mérite,  au  dévoû- 
ment  de  ce  serviteur  improvisé,  qui  n'avait  d'autre  raison  de  l'ai- 
mer que  de  l'avoir  rencontré  par  hasard.  Il  se  sentait  plein  de  honte, 
moins  encore  de  l'erreur  où  il  était  tombé,  des  illusions  qu'il  s'était 
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faites,  que  d'avoir  dû  à  sa  femme  l'adoucissement  et  la  fin  si  prompte 
de  ses  jours  de  misère  et  de  lutte.  A  chaque  instant,  avec  une  sol- 
licitude qui  la  vengeait,  M'"*  Destrées  s'était  donc  mêlée  à  sa  vie.  Il 
n'éprouvait  pas  contre  elle  de  la  révolte  ou  de  la  colère  :  il  s'humiliait 
devant  cette  grandeur  d'âme.  Berthe  était  une  noble  femme,  il  lui 
rendait  justice;  seulement  il  ne  l'aimait  plus,  et  ne  croyait  pas  qu'il 
pût  jamais  se  reprendre  à  l'aimer. 

Il  avait  d'autres  ennuis,  moins  définis,  plus  cuisans.  Si  Berthe 
s'était  confiée  à  M'"*  de  Fussey,  il  allait  être  de  la  part  de  celle-ci, 
comme  il  l'avait  été  de  la  part  du  colonel,  l'objet  d'une  démarche 
en  faveur  de  M'"^  Destrées;  mais  cette  fois  cela  s'était  tenté  plus  ha- 
bilement. On  résiste  moins  à  une  femme  aimable  et  jeune  qui  vous 
offre  l'image  d'un  bonheur  qu'on  a  perdu,  qu'on  pourrait  retrouver; 
il  n'est  pas  jusqu'à  la  présence  d'un  enfant  qui  n'évoque  pour 
l'époux  solitaire  l'idée  sainte  de  la  famille  et  du  foyer  domestique. 
L'on  ne  s'était  trompé  qu'à  demi;  c'est  par  l'enfant  surtout  que 
Richard  avait  eu  le  regret  de  son  passé  lointain.  Quant  à  M'"^  de 
Fussey,  cette  entreprise  avait  séduit  son  humeur  aventureuse;  elle 
s'y  était  complaisamment  prêtée.  Il  lui  en  voulait  de  ce  subterfuge, 
de  ces  manœuvres,  et  se  tourmentait  moins  de  l'opinion  qu'elle 
pourrait  avoir  de  lui. 

Le  lendemain  cependant  il  ne  savait  encore  ce  qu'il  ferait.  En 
supposant,  ce  qui  n'était  guère  admissible,  que  M"""  de  Fussey  igno- 
rât qui  il  était,  il  répugnait  à  Uichard  de  profiter  plus  longtemps 
des  bénéfices  d'un  incognito  qu'une  circonstance  fortuite  pouvait 
trahir.  Et  si  elle  était  au  courant  de  la  vérité,  qu'irait-il  faire  chez 
elle  ?  Mais  il  avait  envie  de  la  revoir,  de  revoir  Roger;  il  ne  conce- 
vait plus  les  journées  s'écoulant  pour  lui  vides  et  lentes  à  quelques 
pas  de  cette  porte  qu'il  avait  si  souvent  franchie,  de  ces  deux  êtres 
dont  la  vie  se  confondait  avec  la  sienne.  Quand  l'heure  fut  venue 
de  sa  promenade  sur  la  plage,  il  aperçut  de  loin  M'""  de  Fussey  et 
Roger.  Glaire  avait  un  burnous  rouge  qui  la  préservait  de  l'air  de  la 
mer,  un  peu  vif  ce  jour-là.  L'enfant  marchait  à  côté  d'elle  ou  la 
quittait  pour  ramasser  des  coquillages.  Il  lui  sembla  que  Roger  et 
sa  mère  tournaient  les  yeux  vers  sa  maison,  que  même  un  instant 
Roger  l'avait  dés'gnée  du  doigt.  La  promenade  fut  courte  :  Glaire 
et  l'enfant  regagnèrent  le  port,  à  petits  pas,  comme  à  regret.  On 
eût  dit  qu'ils  avaient  inutilement  attendu  leur  ami.  Richard  les  sui- 
vait de  l'œil.  Il  avait  eu  vingt  fois  la  tentation  de  s'élancer  vers  eux. 
Pourquoi  donc  après  tout  s'imposait-il  cette  souflVance?  Ou  M'"*  de 
Fussey  ne  savait  rien,  ou  quelques  jours  encore  elle  feindrait  de  ne 
rien  savoir.  Il  avait  ces  quelques  jours  à  lui,  il  les  vivrait  à  plrin 
cœur  et  ne  se  frapperait  point  lui-même. 
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Après  son  dîner,  il  se  mit  en  marche  vers  le  village.  Le  vent  s'é- 
tait apaisé,  la  lane  brillait  dans  un  ciel  pur.  Richard  s'attardait 
dans  les  sinuosités  de  la  plage,  et  regardait  avec  une  joie  secrète  ce 
joli  paysage,  comma  s'il  lui  était  renda.  Il  ne  discutait  plus  sa  fai- 
blesse, il  l'avait  admise,  elle  lui  était  chère;  ne  le  ramenait-elle  pas 
vers  ceux  qu'il  aimait?  La  pensée  de  l'enfant  l'attirait  surtout;  il 
allait  l'embrasser.  S'il  se  demandait  pourquoi  il  s'était  pris  d'une 
si  grande  tendresse  pour  ce  petit  être  qui  bégayait  à  peine  quel- 
ques mots,  qui  ne  faisait  que  sourire  à  la  vie,  il  se  répondait  qu'on 
ne  peut  se  passer  d'aimer  quelqu'un,  et  que,  n'ayant  point  d'enfans, 
il  aimait  celui-là;  puis  il  secouait  tristement  la  tête,  car  il  songeait 
combien  son  bonheur  était  fragile  et  avec  quelle  rapidité  il  pouvait 
lui  être  ravi. 

Il  avait  perdu  quelque  temps  à  réfléchir  ainsi;  il  hâta  le  pas  et 
frappa  sans  inquiétude  à  la  porte  de  M'"^  de  Fussey.  En  entrant  au 
salon,  il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  çà  et  là  des  caisses  et  des  car- 
tons, tout  le  désordre,  tous  les  préparatifs  d'un  départ  précipité. 
Comme  il  demeurait  indécis,  subitement  désolé,  sans  trouver  une 
parole.  Glaire  s'en  fut  à  lui.  —  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  pensais 
bien  que  vous  viendriez  ce  soir,  et  je  n'ai  pas  songé  à  vous  envoyer 
chercher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  balbutia- t-il.  Vous  partez;  pourquoi? 

—  J'ai  reçu  une  dépêche  de  ma  mère.  Elle  est  très  souffrante, 
et  me  mande  auprès  d'elle  le  plus  tôt  possible. 

—  Mon  Dieu  !  dit  seulement  Richard.  —  Il  fit  bientôt  d'autres 
questions  à  M'"®  de  Fussey.  Elle  répondait  sans  suite,  allant  d'une 
pièce  à  l'autre  et  se  faisant  aider  par  sa  femrne  de  chambre  à 
porter  divers  objets.  Richard  la  regardait  tout  bouleversé,  voyant 
combien  peu  sa  récente  affection  comptait  pour  M"^  de  Fussey  dans 
ces  inquiétudes  suprêmes.  Roger  était  très  joyeux,  ce  mouvement 
l'amusait.  Il  courait  entre  les  meubles  et  plongeait  ses  petites  mains 
dans  les  cartons.  —  L'enfance  est  ainsi,  se  disait  Richard,  dont  les 
yeux  devenaient  humides. 

Cependant  tout  ce  bruit  se  calma.  Les  malles  étaient  prêtes,  et 
jl'ne  ç]q  Fussey  ne  pouvait  partir  que  le  lendemain  matin.  Roger,  fa- 
tigué, s'était  endormi  sur  les  genoux  de  Richard.  —  Mon  ami,  lui 
dit  Claire,  ce  serait  mal  à  moi  de  trop  vous  effrayer,  et  je  ne  veux 
pas  moi-même  me  tourmenter  outre  mesure.  Ma  mère  est  âgée, 
il  est  vrai,  mais  elle  s'alarme  aisément.  Elle  n'est  peut-être  point 
en  aussi  grand  danger  qu'elle  le  dit.  Peu  importe,  elle  m'appelle, 
et  j'obéis.  D'ailleurs  il  vaut  mieux  que  je  parte. 

Elle  prononça  faiblement  ces  derniers  mots.  Richard  ne  parut  pas 
le  remarquer. 
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—  Et,  dit-il  lentement,  vous  emmenez  Roger  ? 

—  Oh  !  s'écria- t-elle,  comme  vous  l'aimez  ! 

—  Je  vous  aime  beaucoup  aussi,  fit-il  avec  noblesse. 

Elle  détourna  les  yeux,  resta  quelques  instans  silencieuse,  puis 
reporta  sur  Richard  un  visage  tranquille,  presque  souriant, 

—  Et  vous  l'emmenez,  reprit-il,  par  cette  saison,  en  plein  hiver, 
quand  il  est  habitué  à  ce  soleil,  à  ce  climat  qui  lui  fait  du  bien. 
Après  quelques  heures  de  route,  vous  rencontrerez  la  neige  et  le 
mauvais  temps.  Il  aura  froid ,  il  va  souffrir,  il  peut  tomber  ma- 
lade. 

—  Il  faut  bien  que  je  l'emmène.  Je  ne  puis  l'abandonner  seul  ici 
aux  soins  d'une  femme  de  chambre. 

—  Laissez-le-moi,  dit-il. 

—  A  vous? 

—  A  moi.  Quand  votre  mère  sera  mieux  portante,  vous  revien- 
drez, car  vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?  et  vous  le  retrouverez.  Je 
vous  jure  que  vous  n'avez  rien  à  crahidre  pour  lui. 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  Si  vous  ne  reveniez  point,  dit  Richard,  je  vous  le  conduirais 
moi-même  à  Paris.  —  Il  insista  en  tremblant  un  peu.  —  C'est  con- 
venu, vous  ne  refusez  pas. 

—  Soit,  répondit  enfm  Claire,  je  vous  le  laisse.  —  Richard  eut 
un  mouvement  de  joie,  comme  un  élan  de  reconnaissance.  —  Mais, 
reprit-elle  avec  une  sorte  de  gaîté  en  le  menaçant  du  doigt,  ce  ne 
sera  pas  pour  longtemps.  D'abord  je  reviendrai  bientôt,  je  l'espère, 
et,  si  j'étais  forcée  de  prolonger  mon  séjour  à  Paris,  je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  vous  qui  m'ameniez  Roger.  De  quoi  cela  aurait-il  l'air? 
qu'en  dirait-on?  Je  trouverai  bien  une  de  mes  amies  qui  voudra 
consentir  à  le  venir  chercher  et  en  qui  j'aurai  toute  confiance,  car 
elle  sera  mère  comme  moi. 

Elle  avait  lu  un  soupçon  dans  les  yeux  de  Richard,  mais  il  s'était 
rassuré  presque  aussitôt.  Berthe  n'avait  pas  d'enfant.  —  Comme 
vous  voudrez,  lui  dit-il;  mais,  moi  aussi,  j'ai  bon  espoir.  Vous  ne 
tarderez  pas  à  revenir. 

Glaire  et  Richard  se  donnèrent  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin.  M'"^  de  Fussey  devait  partir  de  très  bonne  heure,  et,  s'il  était 
possible,  avant  que  Roger  ne  fût  éveillé.  Il  valait  mieux  qu'elle  s'é- 
pargnât le  chagrin  de  cette  séparation.  Elle  ne  voulait  pas  que  son 
fils  comprît,  si  vaguement  que  ce  fût,  qu'elle  s'en  allait.  Cependant 
lorsque,  dès  le  point  du  jour,  la  voiture  fut  prête  et  que  Richard 
l'aidait  à  y  monter,  elle  ne  put  résister  au  désir  de  voir  Roger  une 
dernière  fois.  Il  s'éveilla  sous  ses  caresses,  se  douta  bien  qu'elle  le 
quittait,  mais  il  ne  se  mit  pas  à  pleurer.  Il  regardait  tour  à  tour 
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Glaire  et  Richard.  Ce  dernier,  nu- tête  et  dans  son  costume  de  tous 
les  jours,  ne  partait  pas,  c'était  bien  sûr.  Il  était  très  ému  et  tenait 
les  deux  petites  mains  de  l'enfant  dans  les  siennes.  Roger  donna  un 
gros  baiser  calme  à  M'^"-'  de  Fussey  et  sourit  à  Richard.  Ce  fut  si 
naïf  que  Richard  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Eh!  oui,  fit-elle  d'un  ton  qui  n'accusait  point  une  vraie  dou- 
leur maternelle,  il  a  déjà  pris  l'habitude  de  vous  aimer  mieux  que 
moi.  —  Elle  serra  la  main  de  cet  ami,  qui  lui  était  peut-être  plus 
cher  en  ce  moment  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  puis  sortit  rapi- 
dement de  la  maison,  tandis  que  Richard  restait  auprès  de  l'en- 
fant. 

Une  vie  nouvelle,  d'un  intérêt  continuel  et  puissant,  de  tendresses 
fécondes,  commença  dès  lors  pour  Richard.  L'enfant  était  à  lui. 
Pour  combien  de  temps,  il  l'ignorait;  mais  il  était  bien  à  lui,  à  lui 
seul.  Les  premières  heures  avaient  été  pleines  d'angoisses.  Roger 
allait-il  chercher  M'"«  de  Fussey,  et,  ne  la  voyant  pas,  s'attrister  et 
dépérir?  Il  n'en  fut  rien  ou  presque  rien;  Richard  avait  toutes  les 
caresses  de  l'enfant,  ses  rires  et  ses  gaités,  le  précoce  éveil  de  son 
intelligence.  Il  ne  l'avait  point  emmené  chez  lui  et  s'était  installé 
dans  la  maison  de  M'"*  de  Fussey.  Sa  joie  était  d'épier  en  Roger  la 
gracieuse  croissance,  lente  et  rapide  à  la  fois,  de  la  pensée  et  du 
corps.  Il  lui  apprenait  à  parler,  l'interrogeait,  s'efforçait  de  le  com- 
prendre, de  se  faire  comprendre  de  lui.  Quelquefois,  après  l'avoir 
pris  dans  ses  bras  et  avoir  couru  le  long  de  la  plage,  ce  dont  Roger 
s'égayait  fort,  il  le  déposait  à  terre  et  l'asseyait  contre  un  rocher, 
en  face  de  la  mer  bleue,  scintillante  au  soleil.  L'enfant,  rose  de 
plaisir,  restait  là  des  temps  très  longs,  avec  un  sourire  sur  sa  petite 
bouche  et  les  yeux  fixés  devant  lui.  Il  y  a  dans  le  regard  de  ces 
frêles  créatures,  heureuses  et  surprises  de  vivre,  une  profondeur 
limpide  et  scrutatrice,  une  sérénité  absolue.  Elles  n'ont  peur  de 
rien,  car  on  ne  leur  a  jamais  fait  de  mal,  et  déjà  dans  leur  exis- 
tence si  courte,  où  les  sensations  multiples  s'accumulent  et  se  pres- 
sent, elles  comparent,  se  souviennent  et  espèrent.  Les  idées  incer- 
taines qui  se  déplacent  sans  pouvoir  se  fixer  encore  se  reflètent 
sur  la  physionomie  mobile,  sous  la  peau  transparente  que  le  sang 
abandonne  ou  colore.  C'est  pour  cela  que  le  sourire  est  si  près  des 
larmes  et  que  les  larmes  sont  si  près  du  sourire.  Les  enfans  sont 
chers  et  sacrés  en  leur  faiblesse  sans  limites,  en  leur  méditation 
vague;  ils  ne  l'ignorent  pas,  et,  s'ils  se  livrent  et  se  confient  à  nous, 
qui  devons  leur  paraître  si  grands  et  si  redoutables,  c'est  qu'ils  sont 
assurés  sans  réserve  de  notre  amour  pour  eux  et  de  leur  despo- 
tisme sur  nous. 

Le  plus  souvent,  en  ces  mom3ns  de  repos,  Richard  demandait  à 
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Roger  où  était  Claire,  s'il  pensait  à  elle,  s'il  l'aimait  bien  et  serait 
content  de  la  revoir.  Roger  répondait  à  ces  questions-là.  Claire  était 
à  Paris,  il  l'aimai!,  beaucoup,  mais  il  répondait  d'un  air  ambigu,  non 
sans  restriction  mentale.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  dans  sa  mémoire 
diffuse,  au-delà  de  ces  souvenirs  qui  étaient  proches,  quelque  autre 
chose  que  Claire.  Il  ne  trouvait  pas,  se  fatiguait  évidemment,  et 
parfois  il  pleurait  au  grand  émoi  de  Richard,  qui  se  désolait  et  s'in- 
géniait à  mille  enfantillages  jusqu'à  ce  que  le  sourire  eût  reparu  sur 
le  visage  de  Roger.  Alors  Rogsr  le  regardait  d'un  œil  intelligent  et 
joyeux,  et  semblait  lui  dire:  —  Oh!  quant  à  toi,  je  sais  bien  que 
c'est  toi,  que  tu  n'es  pas  un  rêve,  que  tu  es  là,  et  que  je  t'aime. 

Richard  recevait  des  lettres  de  M"'^  de  Fussey.  Elle  ne  pouvait 
quitter  sa  mère,  dont  la  santé  ne  se  rétablissait  pas,  et  qui  n'eût 
point  supporté  l'idée  de  la  voir  partir.  Elle  s'enquérait  de  Roger, 
faisait  à  son  sujet  de  nombreuses  recommandations  à  Richard;  elle 
n'avait  d'ailleurs  pour  lui  aucune  inquiétude,  car  elle  le  savait  en 
de  bonnes  mains.  Elle  écrivait  à  Richard  :  —  Vous  avez  manqué 
votre  vocation,  vous  deviez  être  père;  — et,  sous  une  forme  voilée, 
mais  sérieuse,  elle  se  hasardait  à  lui  donner  quelques  conseils.  Ne 
lui  avait-il  pas  assez  raconté  sa  vie  pour  qu'elle  eût  le  droit  de  s'in- 
téresser à  son  avenir?  Tôt  ou  tard  l'on  se  fatigue  et  l'on  s'attriste 
d'être  seul.  Richard  ne  le  savait  que  trop,  puisqu'il  avait  suffi  d'un 
enfant  pour  développer  en  lui  une  sorte  de  passion  dont  elle  s'ef- 
frayait. Au  fond,  d'après  ce  qu'il  lui  avait  dit,  il  n'avait  aimé  et  il 
n'aimait  encore  qu'une  seule  femme,  la  sienne.  IN'en  avait-il  plus 
eu  de  nouvelles?  Puisqu'elle  se  disait  changée,  pourquoi  ne  pas  la 
croire?  Claire  se  mettait  à  sa  disposition,  s'il  avait  de  ce  côté  quel- 
que démarche  à  faire;  puis  elle  lui  demandait  pardon  de  s'avancer 
autant,  elle  redevenait  gaie,  se  flattait  de  retourner  bientôt  en  Pro- 
vence, d'y  conduire  sa  mère  et  de  recommencer  la  bonne  existence 
qu'ils  avaient  menée. 

Ces  lettres  laissaient  Richard  rêveur  et  préoccupé.  Il  sentait  bien 
que  Claire  avait  en  partie  raison,  et  que  ce  grand  bonheur  dont  il 
jouissait  en  ce  moment  ne  pouvait  pas  durer.  On  lui  reprendrait 
Roger,  et  c'était  chimère  que  de  songer  à  le  suivre,  à  ne  le  point 
quitter  en  vivant  auprès  de  M'"'  de  Fussey.  De  quel  droit  et  à  quel 
titre?  De  plus  il  ne  le  pouvait  pas;  il  eût  rencontré  Rerthe  au  pre- 
mier jour.  C'était  bien  assez  de  l'avoir  abandonnée  sans  l'offenser 
encore  de  sa  présence  et  de  la  vue  de  ces  relations,  équivoques  pour 
elle  à  coup  sûr,  qu'il  se  serait  créées.  Quant  à  revenir  à  elle,  il  ne 
le  pouvait  pas  davantage,  et,  chose  étrange,  précisément  à  cause 
de  ce  qu'elle  lui  avait  écrit.  Il  eût  consenti  à  des  rapports  d'affec- 
tion et  d'oubli,  il  ne  concevait  plus  l'amour  tardivement  expansif 
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qu'elle  lui  promettait.  Il  avait  cependant  la  cariosité  de  savoir  ce 
que  Berthe  était  devenue.  S'autorisant  du  récit  que  lui  avait  fait 
autrefois  M'"*"  de  Fussey,  et  ne  la  croyant  plus  guère  de  complicité 
avec  sa  femme,  il  lui  demanda  si  elle  n'avait  plus  entendu  parler 
de  M'""  Destrées.  Claire  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  avait  eu 
de  la  peine  à  se  renseigner.  M'""  Destrées  était  toujours  à  Paris,  où 
elle  vivait  fort  retirée  dans  son  hôtel.  On  la  disait  occupée  d'œuvres 
de  chanté;  elle  ne  voyait  personne.  Ce  fut  tout. 

Il  était  depuis  deux  mois  environ  seul  avec  l'enfant,  lorsqu'il  reçut 
de  M'"''  de  Fussey  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  ami,  je  ne  sais  plus  quand  je  quitterai  Paris,  et  je  ne  puis 
plus  vivre  sans  Roger.  J'avais  d'abord  songé  à  vous  prier  de  me 
l'amener;  mais  je  ne  veux  pas  vous  causer  le  chagrin  de  refaire 
seul  cette  longue  route  après  vous  être  séparé  de  lui.  C'est  une  de 
mes  amies  qui  a  l'obligeance  de  l'aller  chercher.  Elle  sera  là-bas 
presque  en  môme  temps  que  ma  lettre.  Pardonnez-moi,  et  souve- 
nez-vous que  je  suis  et  serai  toujours  votre  bien  attachée  et  recon- 
naissante, (c  Glaire.  » 

C'était  le  matin  que  Richard  recevait  cette  lettre,  et  l'étrangère 
pouvait  arriver  le  soir.  Il  n'avait  ainsi  que  quelques  heures  devant 
lui  pour  se  résigner  à  sa  douleur.  Un  instant  il  eut  la  pensée  de  re- 
fuser Roger  à  cette  inconnue;  il  laissa  vite  de  côté  cet  inutile  projet. 
L'heure  qu'il  avait  tant  redoutée  venait,  il  fallait  le  subir.  Pour  la 
dernière  fois,  il  voulut  conduire  Roger  à  la  plage  et  jouer  avec  lui. 
Il  le  serrait  de  temps  en  temps  avec  plus  de  tendresse  contre  son 
cœur,  point  assez  cependant  pour  l'émouvoir  et  l'attrister  de  sa 
peine,  car  l'enfant  était  assez  intelligent  déjà  pour  deviner  les 
soulïrances  de  son  ami.  La  journée  se  passa,  l'obscurité  se  fit. 

Richard  commençait  à  croire  que  la  séparation  ne  serait  pas  du 
moins  pour  ce  soir-là,  quand  il  perçut  le  roulement  lointain  d'une 
voiture  qui  s'approchait.  Le  bruit  dans  la  nuit  silencieuse,  sur  la 
route  sonore,  fut  bientôt  plus  distinct.  La  voiture  s'arrêta  devant  la 
maison.  Il  entendit  la  femme  de  chambre  qui  questionnait  la  voya- 
geuse, et  celle-ci  qui  répondait  à  voix  basse.  La  porte  s'ouvrit  en- 
suite, et  une  femme  voilée  parut  sur  le  seuil.  Elle  sembla  hésiter 
une  seconde,  ferma  la  porte,  et  s'avança  très  émue  vers  Richard. 
Lorsqu'elle  fut  dans  le  cercle  de  lumière  que  projetait  la  lampe, 
elle  leva  son  voile.  C'était  Berthe. 

Richard  tressaillit,  devint  très  pâle.  —  Vous  ici,  dit-  il,  vous! 

—  Oui,  moi,  répondit-elle  faiblement. 

—  Alors  M'"''  de  Fussey  était  donc  bien  votre  complice;  seulement 
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je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  pour  cela...  Ainsi,  continua-t-il  après 
une  pause  et  cherchant  à  dominer  la  passion  qui  grondait  en  lui, 
c'est  vous  qu'elle  envoie  pour  prendre  l'enfant. 

—  C'est  moi. 

—  Si  vous  vouliez  vous  venger,  c'était  là  en  effet  la  vraie  ven- 
geance; mais  je  ne  croyais  pas,  — je  vous  rendais  cet  hommage,  — 
que  vous  l'eussiez  imaginée. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  cet  enfant?  dit-elle  encore. 

—  Si  je  l'aime  !  s'écria-t-il  en  ne  se  contenant  plus. Vraiment  je  suis 
fou  de  vous  dire  cela  :  vous  n'avez  rien  à  y  voir;  mais  je  veux  vous  ré- 
pondre. Par  votre  faute,  par  la  mienne,  j'y  consens,  peu  importe,  j'é- 
tais seul  en  ce  monde,  découragé,  n'ayant  plus  même  la  fierté  d'être 
sorti  de  la  misère  par  mon  travail  depuis  que  je  savais  que  vous 
m'y  aviez  aidé;  j'étais  sans  illusions,  sauvage  et  méchant.  J'ai  ren- 
contré cet  enfant,  et  sans  raison,  tcut  d'un  coup,  parce  que  j'étais 
faible,  parce  que  je  suis  homme,  je  me  suis  pris  à  l'aimer.  Lui 
aussi  m'a  aimé,  il  m'a  souri  quand  il  m'a  vu,  il  avait  de  grands 
yeux  pleins  de  lumière  qui  se  sont  attachés  sur  moi.  On  m'a  laissé 
vivre  alors  à  côté  de  lui,  le  soigner,  l'amuser.  On  me  l'a  enfin  laissé 
à  moi  tout  seul;  cela  rentrait  dans  le  plan  qu'on  avait  ourdi.  Au- 
jourd'hui on  me  le  prend,  et  c'est  vous  que  l'on  charge,  ou  qui 
plutôt  de  longue  main  avez  médité  de  vous  charger  de  cette  be- 
sogne. Ah!  tenez,  fit-il  en  s'interrompant,  la  vengeance  est  mauvaise 
conseillère^  Vous  aviez  quelque  désir  que  je  revinsse  à  vous, —  par 
amour  pour  moi?  je  n'y  crois  guère,  dans  quel  autre  dessein?  je 
l'ignore  :  —  eh  bien!  si  vous  n'aviez  point  fait  ce  que  vous  faites  en 
ce  moment,  je  crois  que  j'aurais  agi  selon  ce  désir,  que  je  serais 
rentré  dans  ma  maison,  car  j'étais  calmé  par  cet  enfant,  meilleur 
par  lui,  et  je  ne  concevais  plus  que,  dût-on  souffrir  sans  remède  en 
accomplissant  un  sacrifice,  on  fît  jamais  de  mal  à  personne. 

—  Richard  ! 

—  Or  c'en  est  fait,  je  ne  vous  connais  plus,  je  ne  vous  verrai  ja- 
mais. Emportez  cet  enfant,  puisque  vous  êtes  venue  pour  cela. 
Faites  vite  et  laissez-moi.  —  Il  tomba  sur  une  chaise.  —  Un  enfant, 
dit-il,  ah!  si  j'en  avais  eu  un;  elle  ne  m'en  a  même  pas  donné! 

—  Et  qu'en  sais-tu,  insensé?  cria  Berthe.  Viens  à  ce  berceau, 
Richard,  et  ne  blasphème  pas. 

Il  se  leva,  et  la  suivit  palpitant  d'émotion.  Toutefois  il  doutait, 
se  défiait  d'elle;  il  allait  parler. 

—  Oh  !  fit-elle  en  lui  serrant  le  bras,  attends  donc  avant  de  me 
rien  dire,  et  ne  t'oppose  pas  à  ce  que  le  Dieu  des  mères  me  pro- 
tège. 

Ils  s'étaient  approchés  de  l'enfant,  qui  dormait,  et  le  regardaient 
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avidement.  Berthe,  à  plusieurs  reprises,  l'appela  doucement  par 
son  nom.  Il  s'éveilla.  11  ouvrit  d'abord  les  yeux  tout  grands  et  les 
tint  fixés  sur  Berthe,  qui  retenait  son  souffle,  qui  avait  l'angoisse 
peinte  sur  le  visage.  Bicliard,  frémissant,  avec  une  ironie  qui  gran- 
dissait, les  observait  tous  les  deux.  Berthe  ne  disait  mot,  mais  elle 
avait  joint  les  mains.  Cependant  l'oeil  de  Roger  s'éclairait  par  de- 
grés comme  à  la  découverte  d'un  souvenir  lointain  qu'il  ressaisis- 
sait, qui  n'éclatait  pas  encore.  Soudain  la  clarté  s'y  fit,  sereine  et 
profonde.  Le  rire  vint  avec  les  larmes,  et,  jetant  devant  lui  ses  bras 
vers  Berthe,  Roger  cria  :  —  Maman,  maman! 

Berthe,  à  son  tour,  poussa  un  cri  de  joie,  d'agitation  suprême, 
et,  prenant  l'enfant  contre  sa  poitrine,  elle  l'y  étreignit  follement. 
Elle  le  montrait  triomphante  à  Richard  et  ne  pouvait  prononcer  une 
parole.  Quant  à  Richard,  le  cri  de  l'enfant  avait  retenti  au  plus 
intime  de  son  être.  Jamais  Roger  n'avait  eu  ces  sons-là  en  parlant  à 
Claire.  W"^  de  Fussey  n'était  point  la  mère. 

—  Richard,  put  dire  enfin  Berthe  en  replaçant  Roger  dans  son 
lit,  j'ai  voulu  que  ce  fût  notre  fils  qui  me  rendît  à  toi. 

Il  la  contempla.  Elle  était  transfigurée  par  la  maternité  et  par 
l'amour.  Il  ouvrit  ses  bras,  et  Berthe  tomba  sur  son  cœur.  Richard 
sentit  que  c'était  une  vraie  femme  qu'il  y  tenait. 

M.  et  M'"^  Desti'ées  restèrent  quelques  jours  à  la  villa.  Ils  éprou- 
vaient le  besoin,  sous  ce  beau  ciel,  sur  les  bords  de  cette  mer  pa- 
reille à  un  lac,  de  jouir  de  leur  bonheur  si  jeune  encore,  si  puissant 
et  si  frêle.  Ils  y  prenaient  des  forces,  dans  l'expansion  de  leurs 
âmes,  par  la  présence  et  la  possession  de  Roger,  pour  l'existence 
qu'ils  allaient  bientôt  retrouver  à  Paris  et  à  Bréville,  en  face  du 
monde,  et  que  nul  incident  fâcheux  ne  devait  d'ailleurs  troubler. 
Richard,  aux  yeux  de  tous,  revenait  de  ce  long  voyage  qu'il  avait 
entrepris,  et  auquel  personne  ne  s'avisa  de  ne  point  croire  en  re- 
voyant les  deux  époux  étroitement  unis,  fiers  l'un  de  l'autre,  mu- 
tuellement épris  comme  au  temps  de  leurs  fiançailles  et  aux  pre- 
miers jours  de  leur  hymen.  Le  colonel  Maurice  et  M"*  de  Redens 
avaient  si  habilement  manœuvré,  ils  montrèrent,  en  recevant  Berthe 
et  Richard  à  Bréville,  une  joie  si  sincère  et  si  dénuée  d'artifice,  que 
les  habitans  de  la  petite  ville  ne  surent  plus  que  penser  et  jugèrent 
prudent  de  trouver  tout  naturel  ce  retour  du  mari,  auquel,  en  leurs 
médisances  secrètes,  ils  avaient  d'abord  été  si  loin  de  s'attendre. 
M.  Destrées,  dont  le  pseudonyme  fut  dévoilé  bientôt,  était  en  outre 
par  la  notoriété  de  son  talent,  par  sa  grande  fortune,  un  homme 
considérable,  dont  ils  avaient  tout  intérêt  à  s'honorer,  car  il  pouvait 
un  jour  ou  l'autre  arriver  à  la  députation.  Quelques  curieux  obsti- 
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nés  se  hasardaient  seuls  à  dire  qu'il  était  bien  difficile  de  faire  un 
voyage  d'exploration  à  cinq  cents  lieues  de  distance  et  d'écrire  en 
même  temps  sur  les  événemens  et  le  mouvement  d'idées  de  son 
pays  des  lettres  si  remarquables  d'à-propos.  —  Ce  n'en  est  qu'un 
plus  grand  mérite  pour  mon  neveu,  répondait  M"^  de  Redens  avec 
une  conviction  tellement  naïve  qu'elle  s'iniposait  d'elle-même  et  cou- 
pait court  aux  commentaires. 

Aubry  était  devenu  le  secrétaire  de  Richard  ;  mais  ces  fonc- 
tions, qui  le  flattaient  dans  son  orgueil,  ne  suffisaient  point  à  son 
activité;  il  y  joignit  celles  d'intendant.  Ce  digne  maître  d'étude 
avait  conservé  de  son  ancien  métier,  en  se  souvenant  de  lui-même, 
une  vive  commisération  pour  les  pauvres  gens  et  toutefois  un  cer- 
tain penchant  à  l'autorité.  Aussi,  après  s'être  aidé  des  conseils  de 
M'"^  de  Sandreuil,  était-il  admirablement  apte  à  gouverner  un  nom- 
breux personnel  et  une  grande  maison,  et  il  voulait  que  celle  de 
M.  et  M'""  Destrées  fût  la  plus  belle  et  la  plus  hospitalière  qui  se 
pût  voir.  Il  la  préparait  pour  les  hautes  destinées  qui,  selon  lui,  ne 
pouvaient  manquer  à  Richard,  Nul  ne  le  tourmentait  en  ses  des- 
seins, ni  M"*  de  Sandreuil,  qui  se  reposait,  ni  Richard,  qui  s'était 
remis  au  travail,  ni  Berthe,  qui  n'avait  point  trop  de  tout  son  temps 
pour  aimer  son  mari  et  son  fils. 

Au  moment  où  Berthe  et  Richard  allaient  quitter  Bi'éville  pour 
s'installer  à  Paris,  ils  reçurent  des  nouvelles  de  M'"^  de  Fussey. 
Lorsque  M"'*  Destrées  était  partie  pour  retrouver  son  mari.  Glaire 
s'était  retirée  en  province  auprès  de  sa  mère,  et  n'avait  plus  donné 
signe  de  vie.  Cette  fois,  après  ce  long  silence,  elle  écrivait  avec 
son  habituelle  gnîté.  Sa  mère,  qui  n'avait  jamais  été  bien  malade,  se 
portait  à  merveille.  Quant  à  elle,  elle  venait  de  se  marier.  «  J'ai 
épousé,  disait-elle,  un  brave  homme  qui  n'est  plus  jeune,  mais  qui 
m'aime  beaucoup  et  fera  toutes  mes  volontés.  C'est  ce  qu'il  me  fal- 
lait. Je  crois  que  j'ai  eu  raison.  Je  n'en  aurai  que  plus  de  plaisir  à 
te  revoir.  C'est  un  joli  état,  mais  dangereux,  que  celui  de  veuve. 
Malgré  toute  ma  sagesse,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  n'en  ai  pas  fait 
l'expérience.  »  A  ce  passage  de  la  lettre,  que  Berthe  lisait  à  haute 
voix,  le  colonel  Maurice,  qui  était  là,  se  mit  à  sourire.  —  C'était 
assez  imprudent  à  vous,  dit-il  à  Berthe,  de  l'envoyer  si  loin. 

—  Oh  !  répondit  M'"«  Destrées,  j'ai  réussi. 
Richard  jouait  avec  Roger  ;  il  n'avait  rien  entendu. 

—  Voilà  bien  un  mot  de  femme,  riposta  le  colonel;  mais  je  m'in- 
cline. Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Henri  Rivière. 


LES 


I. 
MARK    TWAIN. 


Le  pays  qui  a  produit  Rabelais  et  Voltaire,  les  Pamphlets  de 
Courier  et  les  Lettres  persanes  n'a  certainement  rien  à  envier  sous  le 
rapport  de  la  raillerie  légère  et  piquante  ni  de  la  gaîté  spirituelle  : 
nous  avons,  de  l'aveu  général,  poussé  au  suprême  degré  l'art  délicat 
du  badinage;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Vhiunour,  biîn  qu'il 
relève  de  l'esprit,  dont  la  vraie  patrie  est  en  France,  nous  demeure 
étranger  à  ce  point  que  nous  n'avons  su  jusqu'ici  ni  traduire  le  mot, 
ni  définir  la  chose.  C'est  l'oscillation  entre  le  sourire  et  les  pleurs, 
—  c'est  la  plaisanterie  d'un  homme  qui  en  plaisantant  garde  une 
mine  grave,  voilà  ce  qu'on  a  dit  de  mieux  sur  ce  mélange  de  verve 
et  de  mélancolie,  de  grâce  et  de  brutalité,  de  malice  et  de  rêverie, 
de  scepticisme  et  d'attendrissement,  qui  donne  une  saveur  particu- 
lière au  génie  de  Shakspeare  et  de  Byron,  au  talent  de  Sterne,  de 
Heine  et  de  Richter.  h  humour  est  comme  un  reflet  de  la  vie  hu- 
maine, féconde  en  contrastes  heurtés  et  imprévus;  aussi  s'empare- 
t-il  vigoureusement  de  notre  imagination  et  de  nos  nerfs,  quitte  à 
les  fatiguer  assez  vite  quand  il  s'agit  d'imagination  et  de  nerfs  fran- 
çais, raffinés,  exigeans,  doublés  de  bon  goût,  hostiles  aux  disso- 
nances. Au  fond  nous  considérons  comme  barbare,  tout  en  y  prenant 
plaisir,  ce  carnaval  de  sentimens  et  d'idées  qui  nous  montre  la  gaîté 
douloureuse,  la  tristesse  bouffonne,  le  caprice  philosophe,  —  qui 
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embrouille,  jusqu'à  nous  jeter  dans  une  perplexité  presque  cruelle, 
les  larmes  rieuses  et  le  rire  navré,  le  raisonnement  et  la  caricature; 
nous  éprouvons  plus  de  curiosité  que  d'admiration  pour  la  ten- 
dance des  nations  septentrionales  à  faire  jaillir  l'étincelle  du  choc 
des  élémens  les  plus  opposés,  les  plus  contradictoires.  L'humour, 
quelque  ingénieux  qu'il  soit,  nous  semble  être  une  sorte  de  maladie 
propre  aux  parages  brumeux,  autant  pour  le  moins  qu'une  qualité 
littéraire.  Si,  comme  l'a  fait  Alfred  de  Musset  par  exemple,  nous 
lui  empruntons  son  amertume  exotique  pour  l'ajouter  au  sel  plus 
franc  de  notre  gaîté  gauloise,  éclose,  épanouie  en  plein  soleil,  ce 
n'est  jamais  sans  précautions  ni  méfiance  :  nous  craindrions  de  jon- 
gler trop  hardiment  avec  le  crâne  de  Yorick  et  encore  plus  avec  les 
facétieuses  planètes  de  Jean-Paul.  L'humour  anglais,  lugubre  en 
somme,  nous  serre  le  cœur;  la  profondeur  de  l'humour  allemand 
nous  semble  souvent  lourde  et  obscure.  Il  est  curieux  d'étudier  à 
ce  point  de  vue  les  humoristes  américains  et  de  constater  les  trans- 
formations qu'a  subies  cette  forme  littéraire,  résultat  chez  eux 
d'une  habitude  d'esprit  importée,  acclimatée,  ensauvagée  dans  le 
Nouveau- Monde. 

The  Jumping  Frog  de  Mark  Twain  doit  être  cité  d'abord  comme 
un  des  morceaux  les  plus  populaires,  presque  un  type  du  genre.  11 
nous  est  assez  difficile  néanmoins  de  comprendre,  en  lisant  ce  récit, 
les  éclats  de  rire  [roars  of  laughter)  qu'il  souleva  «  en  Australie  et 
aux  Indes,  à  New-Yoïk  et  à  Londres,  »  les  nombreuses  éditions 
qu'il  obtint,  l'épithète  «  d'inimitable  »  que  lui  ont  décernée  à  i'envi 
les  critiques  de  la  presse  anglaise.  On  va  en  juger  par  la  traduction 
que  nous  en  avons  faite  en  nous  attachant  à  conserver  le  mieux 
possible  le  ton  goguenard  de  l'original. 

LA  GRENOUILLE  SAUTEUSE  DU  COMTÉ  DE  CALAVERAS. 

«  A  la  requête  d'un  mien  ami  qui  m'écrivait  de  l'est,  je  rendis 
visite  à  Simon  Wheeler,  vieillard  loquace  et  d'un  bon  naturel,  pour 
demander  des  nouvelles  d'un  ami  de  mon  ami,  Léonidas  W.  Smi- 
ley,  et  j'enregistre  ici  le  résultat  de  cette  démarche.  Je  soupçonne 
vaguement  Léonidas  W.  Smiley  d'êti'e  un  mythe;  j'imagine  que 
mon  ami  ne  connut  jamais  le  personnage  en  question,  mais  qu'il 
s'était  dit  que,  si  j'en  parlais  au  vieux  Wheeler,  ce  serait  rapf)eler 
à  ce  dernier  son  infâme  Jim  Smiley,  et  que  l'ennui  presque  mortel 
s'ensuivrait  pour  moi  d'entendre  quelque  infernale  histoire,  aussi 
longue,  aussi  assommante  qu'inutile.  Si  tel  fut  le  projet,  il  a  cer- 
tamement  réussi. 

«  Je  trouvai  Simon  Wheeler  confortablement  assoupi  dans  la  vieille 
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taverne  ruinée  de  l'ancien  camp  de  l'Ange,  et  je  remarquai  qu'il 
était  gras,  chauve,  avec  une  expression  toute  sympathique  de  dou- 
ceur et  de  simplicité.  Il  se  réveilla  et  me  donna  le  bonjour.  Je  lui 
dis  qu'un  mien  ami  m'avait  chargé  de  m'informer  auprès  de  lui 
d'un  compagnon  chéri  de  son  enfance,  nommé  Léonidas  W.  Smiley, 
le  révérend  Léonidas  W.  Smiley,  jeune  ministre  de  l'Évangile,  qui 
avait  résidé  pour  un  temps,  croyait-il,  au  camp  de  l'Ange.  J'ajou- 
tai que,  si  M.  Wheeler  pouvait  me  donner  quelque  renseignement 
à  son  sujet,  je  lui  serais  infiniment  obligé. 

«  Simon  Wheeler  me  poussa  dans  un  coin,  m'y  bloqua  aussitôt  à 
l'aide  de  sa  chaise,  me  fit  asseoir,  et  dévida  le  récit  monotone  qui 
va  suivre.  Il  ne  sourit  pas  une  fois,  il  ne  fronça  point  le  sourcil, 
jamais  il  ne  changea  de  ton  :  sa  voix  resta  la  même  depuis  la  pre- 
mière phrase  sans  trahir  soupçon  d'enthousiasme;  mais  à  travers 
son  interminable  récit  courait  une  veine  de  sérieux  et  de  sincérité, 
preuve  évidente  que,  loin  de  se  figurer  qu'il  y  eût  rien  de  ridicule 
ou  déplaisant  dans  l'histoire,  il  la  considérait  comime  matière  grave, 
et  admirait  en  ses  deux  héros  des  hommes  d'une  transcendante  su- 
périorité de  finesse.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  je  lui  demandai  ce 
qu'il  savait  du  révérend  Léonidas  W.  Smiley,  et  il  me  répondit 
comme  il  suit.  Je  le  laissai  filer  son  nœud  à  sa  guise,  sans  l'inter- 
rompre. 

«  —  Il  y  avait  une  fois  ici  un  individu  connu  sous  le  nom  de  Jim 
Smiley  :  c'était  dans  l'hiver  de  h9,  peut-être  bien  au  printemps  de 
50,  je  ne  me  rappelle  pas  exactement.  Ce  qui  me  fait  croire  que 
c'était  l'un  ou  l'autre,  c'est  que  je  me  souviens  que  le  grand  bief 
n'était  pas  achevé  lorsqu'il  arriva  au  camp  pour  la  première  fois, 
mais  de  toutes  façons  il  était  l'homme  le  plus  friand  de  paris  qui  se 
pût  voir,  pariant  sur  tout  ce  qui  se  présentait,  quand  il  pouvait 
trouver  un  adversaire,  et,  quand  il  n'en  trouvait  pas,  il  passait  du 
côté  opposé.  Tout  ce  qui  convenait  à  l'autre  lui  convenait;  pourvu 
qu'il  eût  un  pari,  Smiley  était  satisfait.  Et  il  avait  une  chance!  une 
chance  inouie  :  presque  toujours  il  gagnait.  Il  faut  dire  qu'il  était 
toujours  prêt  à  s'exposer,  qu'on  ne  pouvait  mentionner  la  moindre 
chose  sans  que  ce  gaillard  offrît  de  parier  là-dessus  n'importe  quoi 
et  de  prendre  le  côté  que  l'on  voudrait,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure.  S'il  y  avait  des  courses,  vous  le  trouviez  riche  ou 
ruiné  à  la  fin;  s'il  y  avait  un  combat  de  chiens,  il  apportait  son 
enjeu;  il  l'apportait  pour  un  combat  de  chats,  pour  un  combat  de 
coqs;  — parbleu!  si  vous  aviez  vu  deux  oiseaux  sur  une  haie,  il 
vous  aurait  offert  de  parier  lequel  s'envolerait  le  premier,  et,  s'il  y 
avait  meeting  au  camp,  il  venait  parier  régulièrement  pour  le  curé 
Walker,  qu'il  jugeait  être  le  meilleur  prédicateur  des  environs,  et 
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qui  l'était  en  effet,  et  un  brave  homme.  Il  aurait  rencontré  une 
punaise  de  bois  en  chemin,  qu'il  aurait  parié  sur  le  temps  qu'il  lui 
faudrait  pour  aller  où  elle  voudrait  aller,  et,  si  vous  l'aviez  pris  au 
mot,  il  aurait  suivi  la  punaise  jusqu'au  Mexique,  sans  se  soucier 
d'aller  si  loin,  ni  du  temps  qu'il  y  perdrait.  Une  fois  la  femme  du 
curé  Walker  fut  très  malade  pendant  longtemps,  il  semblait  qu'on 
ne  la  sauverait  pas;  mais  un  matin  le  curé  arrive,  et  Smiley  lui  de- 
mande comment  elle  va,  et  il  dit  qu'elle  est  bien  mieux,  grâce  à 
l'infinie  miséricorde,  tellement  mieux  qu'avec  la  bénédiction  de  la 
Providence  elle  s'en  tirerait,  et  voilà  que,  sans  y  penser,  Smiley 
répond  :  —  Eh  bien  !  je  gage  deux  et  demi  qu'elle  mourra  tout  de 
même. 

«  Ce  Smiley  avait  une  jument  que  les  gars  appelaient  le  bidet  du 
quart  d'heure,  mais  seulement  pour  plaisanter,  vous  comprenez, 
parce  que,  bien  entendu,  elle  était  plus  vite  que  ça  !  Et  il  avait 
coutume  de  gagner  de  l'argent  avec  cette  bête,  quoiqu'elle  fut 
poussive,  cornarde,  toujours  prise  d'asthme,  de  coliques  ou  de 
consomption,  ou  de  quelque  chose  d'approchant.  On  lui  donnait 
2  ou  ^00  yards  au  départ,  puis  on  la  dépassait  sans  peine;  mais  ja- 
mais à  la  fin  elle  ne  manquait  de  s'échauffer,  de  s'exaspérer,  et  elle 
arrivait,  s'écartant,  se  défendant,  ses  jambes  grêles  en  l'air  devant 
les  obstacles,  quelquefois  les  évitant  et  faisant  avec  cela  plus  de 
poussière  qu'aucun  cheval,  plus  de  bruit  surtout  avec  ses  éternu- 
mens  et  renifleinens,  —  crac  !  elle  arrivait  donc  toujours  première 
d'une  tête,  aussi  juste  qu'on  peut  le  mesurer.  Et  il  avait  un  petit 
bouledogue  qui,  à  le  voir,  ne  valait  pas  un  sou;  on  aurait  cru  que 
parier  contre  lui  c'était  voler,  tant  il  était  ordinaire;  mais  aussitôt 
les  enjeux  faits,  il  devenait  un  autre  chien.  Sa  mâchoire  inférieure 
commençait  à  ressortir  comme  un  gaillard  d'avant,  ses  dents  se 
découvraient  brillantes  comme  des  fournaises,  et  un  chien  pouvait 
le  taquiner,  l'exciter,  le  mordre,  le  jeter  deux  ou  trois  fois  par-dessus 
son  épaule,  André  Jackson,  c'était  le  nom  du  chien,  André  Jackson 
prenait  cela  tranquillement,  comme  s'il  ne  se  fût  jamais  attendu  à 
autre  chose,  et  quand  les  paris  étaient  doublés  et  redoublés  contre 
lui,  il  vous  saisissait  l'autre  chien  juste  à  l'articulation  de  la  jambe 
de  derrière,  et  il  ne  la  lâchait  plus,  non  pas  qu'il  la  mâchât,  vous 
concevez,  mais  il  s'y  serait  tenu  pendu  jusqu'à  ce  qu'on  jetât  l'é- 
ponge en  l'air,  fallût-il  attendre  un  an.  Smiley  gagnait  toujours 
avec  cette  bôte-là;  malheureusement  ils  ont  fini  par  dresser  un  chien 
qui  n'avait  pas  de  pattes  de  derrière,  parce  qu'on  les  avait  sciées, 
et  quand  les  choses  furent  au  point  qu'il  voulait,  et  qu'il  en  vint  à  se 
jeter  sur  son  morceau  favori,  le  pauvre  chien  comprit  en  un  instant 
qu'on  s'était  moqué  de  lui,  et  que  l'autre  le  tenait.  Vous  n'avez  ja- 
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mais  vu  personne  avoir  l'air  plus  penaud  et  plus  découragé;  il  ne 
fit  aucun  effort  pour  gagner  le  combat  et  fut  rudement  secoué,  de 
sorte  que,  regardant  Smiley  comme  pour  lui  dire  :  —  Mon  cœur 
est  brisé,  c'est  ta  fiute;  pourquoi  m'avoir  livré  à  un  chien  qui  n'a 
pas  de  pattes  de  derrière,  puisque  c'est  par  là  que  je  les  bats?  — 
il  s'en  alla  en  clopinant,  et  se  coucha  pour  mourir.  Ah!  c'était 
un  bon  chien,  cet  André  Jackson,  et  il  se  serait  fait  un  nom,  s'il 
avait  vécu,  car  il  y  avait  de  l'étoffe  en  lui,  il  avait  du  génie,  je  le 
sais,  bien  que  de  grandes  occasions  lui  aient  manqué;  mais  il  est 
impossible  de  supposer  qu'un  chien  capable  de  se  battre  comme  lui, 
certaines  circonstances  étant  données,  ait  manqué  de  talent.  Je  me 
sens  triste  toutes  les  fois  que  je  pense  à  son  dernier  combat  et  au 
dénoûment  qu'il  a  eu.  Eh  bien!  ce  Smiley  nourrissait  des  terriers  à 
rats,  et  des  coqs  de  combat,  et  des  chats,  et  toute  sorte  de  choses, 
au  point  qu'il  était  toujours  en  mesure  de  vous  tenir  tête,  et  qu'avec 
sa  rage  de  paris  on  n'avait  plus  de  repos.  Il  attrapa  un  jour  une 
grenouille  et  l'emporta  chez  lui,  disant  qu'il  prétendait  faire  son 
éducation;  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  pendant  trois  mois 
il  n'a  rien  fait  que  lui  apprendre  à  sauter  dans  une  cour  reti- 
rée de  sa  maison.  Et  je  vous  réponds  qu'il  avait  réussi.  Il  lui  don- 
nait un  petit  coup  par  derrière,  et  l'instant  d'après  vous  voyiez  la 
grenouille  tourner  en  l'air  comme  un  beignet  au-dessus  de  la  poêle, 
faire  une  culbute,  quelquefois  deux,  lorsqu'elle  était  bien  partie, 
et  retomber  sur  ses  pattes  comme  un  chat.  Il  l'avait  dressée  dans 
l'art  de  gober  des  mouches,  et  l'y  exerçait  continuellement,  si  bien 
qu'une  mouche,  du  plus  loin  qu'elle  apparaissait,  était  une  mouche 
perdue.  Siniley  avait  coutume  de  dire  que  tout  ce  qui  manquait  cà  une 
grenouille,  c'était  l'éducation,  qu'avec  l'éducation  elle  pouvait  faire 
presque  tout,  et  je  le  crois.  Tenez,  je  l'ai  vu  poser  Daniel  Webs- 
ter là  sur  ce  plancher,  —  Daniel  Webster  était  le  nom  de  la  gre- 
nouille, —  et  lui  chanter  :  —  Des  mouches,  Daniel,  des  mouches! 
—  En  un  clin  d'œil,  Daniel  avait  bondi  et  saisi  une  mouche  ici  sur 
le  comptoir,  puis  sauté  de  nouveau  par  terre,  où  il  restait  vraiment 
à  se  gratter  la  tête  avec  sa  patte  de  derrière,  comme  s'il  n'avait 
pas  eu  la  moindre  idée  de  sa  supériorité.  Jamais  vous  n'avez  vu  de 
grenouille  aussi  modeste,  aussi  naturelle,  douée  comme  elle  l'était! 
Et  quand  il  s'agissait  de  sauter  purement  et  simplement  sur  terrain 
plat,  elle  faisait  plus  de  chemin  en  un  saut  qu'aucune  bête  de  son 
espèce  que  vous  puissiez  connaître.  Sauter  à  plat,  c'était  son  fort! 
Quand  il  s'ngissait  de  cela,  Smiley  entassait  les  enjeux  sur  elle  tant 
qu'il  lui  restait  un  rouge  liard.  Il  faut  le  reconnaître,  Smiley  était 
monstrueusement  fier  de  sa  grenouille,  et  il  en  avait  le  droit,  car 
des  gens  qui  avaient  voyagé,  qui  avaient  tout  vu,  disaient  qu'on 


318  REVUE    DES   DEUX   MONDES, 

lui  ferait  injure  de  la  comparer  à  une  autre;  de  façon  que  Smiley 
gardait  Daniel  dans  une  petite  boîte  à  claire-voie  qu'il  emportait 
parfois  à  la  ville  pour  quelque  pari. 

«  Un  jour,  un  individu  étranger  au  camp  l'arrête  avec  sa  boîte 
et  lui  dit  :  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  serré  là  dedans  ? 

«  Smiley  dit  d'un  air  indifférent  :  —  Cela  pourrait  être  un  per- 
roquet ou  un  serin,  mais  ce  n'est  rien  de  pareil,  ce  n'est  qu'une 
grenouille. 

«  L'individu  la  prend,  la  regarde  avec  soin,  la  tourne  d'un  côté 
et  de  l'autre,  puis  il  dit  :  —  Tiens  !  en  effet  !  A  quoi  est- elle  bonne  ? 

«  —  Mon  Dieu!  répond  Smiley,  toujours  d'un  air  dégagé,  elle 
est  bonne  pour  une  chose  à  mon  avis,  elle  peut  battre  en  sautant 
toute  grenouille  du  comté  de  Calaveras. 

«  L'individu  reprend  la  boîte,  l'examine  de  nouveau  longuement, 
et  la  rend  à  Smiley  en  disant  d'un  air  délibéré  :  —  Eh  bien  !  je  ne 
vois  pas  que  cette  gienouille  ait  rien  de  mieux  qu'aucune  gre- 
nouille. 

«  — Possible  que  vous  ne  le  voyiez  pas,  dit  Smiley,  possible  que 
vous  vous  entendiez  en  grenouilles,  possible  que  vous  ne  vous  y  en- 
tendiez point,  possible  que  vous  ayez  de  l'expérience,  et  possible 
que  vous  ne  soyez  qu'un  amateur.  De  toute  manière,  je  parie  qua- 
rante dollars  qu'elle  battra  en  sautant  n'importe  quelle  grenouille 
du  comté  de  Calaveras. 

«  L'individu  réfléchit  une  seconde,  et  dit  comme  attristé  :  —  Je 
ne  suis  qu'un  étranger  ici,  je  n'ai  pas  de  grenouille;  mais,  si  j'en 
avais  une,  je  tiendrais  le  pari. 

« —  Fort  bien  !  répond  Smiley.  Rien  de  plus  facile.  Si  vous  vou- 
lez tenir  ma  boîte  une  minute,  j'irai  vous  chercher  une  grenouille. 

—  Voilà  donc  l'individu  qui  garde  la  boîte,  qui  met  sas  quarante 
dollars  sur  ceux  de  Smiley  et  qui  attend.  Il  attend  assez  longtemps, 
réfléchissant  tout  seul,  et  figurez-vous  qu'il  prend  Daniel,  lui  ouvre 
la  bouche  de  force  et  avec  une  cuiller  à  thé  l'emplit  de  menu  plomb 
de  chasse,  mais  l'emplit  jusqu'au  menton,  puis  il  le  pose  par  terre. 
Smiley  pendant  ce  temps  était  à  barboter  dans  une  mare.  Fina- 
lement il  attrape  une  grenouille,  l'apporte  à  cet  individu  et  dit  : 

—  Maintenant,  si  vous  êtes  prêt,  mettez-la  tout  contre  Daniel,  avec 
leurs  pattes  de  devant  sur  la  même  ligne,  et  je  donnerai  le  signal; 

—  puis  il  ajoute  :  —  Un,  deux,  trois,  sautez  ! 

«  Lui  et  l'individu  touchent  leurs  grenouilles  par  derrière,  et  la 
grenouille  neuve  se  met  à  sautiller,  mais  Daniel  se  soulève  lourde- 
ment, hausse  les  épaules  ainsi,  comme  un  Français;  à  quoi  bon?  il 
ne  pouvait  bouger,  il  était  planté  solide  comme  une  enclume,  il 
n'avançait  pas  .plus  que  si  on  l'eût  mis  à  l'ancre.  Smiley  fut  sur- 
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pris  et  dégoûté,  mais  il  ne  se  doutait  pas  du  tour,  bien  entendu. 
L'individu  empoche  l'argent,  s'en  va,  et  en  s'en  allant  est-ce  qu'il 
ne  donne  pas  un  coup  de  pouce  par-dessus  l'épaule,  comme  ça,  au 
pauvre  Daniel,  en  disant  de  son  air  délibéré  :  —  Eh  bien  !  je  ne 
vois  pas  que  cette  grenouille  ait  rien  de  mieux  qu'une  autre. 

«  Smiley  se  gratta  longtemps  la  tête,  les  yeux  fixés  sur  Daniel, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  dit  :  —  Je  me  demande  comment  diable  il  se 
fait  que  cette  bête  ait  refusé...  Est-ce  qu'elle  aurait  quelque  chose?.. 
On  croirait  qu'elle  est  enflée. 

«  Il  empoigne  Daniel  par  la  peau  du  cou,  le  soulève  et  dit  :  — 
Le  loup  me  croque,  s'il  ne  pèse  pas  cinq  livres. 

«  Il  le  retourne,  et  le  malheureux  crache  deux  poignées  de  plomb. 
Quand  Smiley  reconnut  ce  qui  en  était,  il  fut  comme  fou.  Yous  le 
voyez  d'ici  poser  sa  grenouille  par  terre  et  courir  après  cet  individu, 
mais  il  ne  le  rattrapa  jamais,  et... 

«  A  ce  point  de  son  récit,  Simon  Wheeler  entendit  son  nom  crié 
dans  la  cour,  et  alla  voir  ce  qu'on  lui  voulait.  Se  tournant  vers  moi  : 
—  Restez  où  vous  êtes,  étranger,  mettez-vous  à  votre  aise,  je  re- 
viens tout  de  suite. 

«  Mais,  avec  votre  permission,  je  ne  jugeai  pas  que  la  suite  de 
l'histoire  de  ce  vagabond  entreprenant,  Jim  Smiley,  pût  me  mettre 
beaucoup  sur  la  trace  du  révérend  Léonidas  W.  Smiley,  de  sorte 
que  je  m'en  allai  de  mon  côté. 

«  A  la  porte,  je  rencontrai  l'affable  Wheeler,  qui  m'arrêta  par  la 
boutonnière  et  reprit  :  —  Eh  bien  !  ce  Smiley  avait  une  vache  jaune 
qui  était  borgne  et  qui  n'avait  point  de  queue,  rien  Qu'un  petit  tron- 
çon comme  une  banane  pour  ainsi  dire... 

«  —  Que  le  diable  emporte  Smiley  et  sa  vache  affligée  !  murmu- 
rai-je  poliment. 

«  Et,  donnant  le  bonjour  au  vieux  gentleman,  je  le  plantai  là.  i» 

The  Jumjoîng  Frog  n'est  que  la  première  des  brèves  esquisses 
qui  composent  un  volume,  mais  toutes  sont  empreintes  de  la  même 
gaîté  inoffensive  :  les  chagrins  d'Aurélie,  dont  le  fiancé,  défiguré 
par  la  petite  vérole,  privé  par  accidens  successifs  de  ses  bras  et  de 
ses  jambes,  est  enfin  scalpé  par  les  sauvages,  de  telle  sorte  qu'elle 
ne  sait  plus  trop  ce  qu'il  lui  reste  à  aimer  en  lui,  —  les  moyens 
burlesques  de  guérir  un  rhume,  —  l'histoire  d'un  cheval  qui  ne 
veut  pas  marcher,  —  le  récit  de  la  mort  de  César  localisée,  tel  que 
le  donna  le  jour  même  du  meurtre  une  gazette  romaine,  le  Faisceau 
du  soir,  tout  cela  est  puisé  à  la  même  source  de  joviale  ironie,  de 
pétulance  et  d'animal  spiriis,  tout  cela  suffît  à  divertir  prodigieu- 
sement un  peuple  jeune  qui  ne  se  pique  point  d'être  blasé.  Il  est 
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évident  que  la  première  réputation  de  Mark  Twain  se  fit  dans  les 
villes  neuves,  dans  les  centres  miniers  de  la  Californie.  Les  livres 
n'y  étaient  pas  nombreux;  il  a  plaisamment  raconté  lui-même  com- 
ment on  se  passait  d'un  camp  à  l'autre,  faute  de  mieux,  certain  dic- 
tionnaire qui  revint  à  son  propriétaire,  lacéré  par  les  mains  avides 
qui  se  l'étaient  disputé,  sans  qu'aucun  eût  eu  le  temps  de  le  lire. 
Et  d'où  partaient  ces  récits  sans  prétention  destinés  à  des  lecteurs 
à  demi  sauvages?  M.  Kingston,  qui  rendit  visite  en  1863  au  jeune 
humoriste  américain,  l'a  raconté  avec  esprit.  Il  partit  de  San- 
Francisco  pour  la  Sierra-Nevada  dans  une  saison  où  les  chemins  de 
la  montagne,  obstrués  par  les  neiges,  étaient  impraticables,  force 
lui  fut,  après  des  difficultés  inouïes,  de  s'arrêter  à  Placerville  pour 
y  attendre  deux  mois  entiers  qu'il  devînt  possible  de  continuer  le 
voyage  en  diligence.  Lorsqu'il  atteignit  enfin  Yirginia-Gity,  âgée  de 
quelques  mois  seulement,  sur  la  pente  du  Mont-Davidson,  et  qu'il 
demanda  Samuel  L.  Clemens,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Mark  Twain,  on  lui  indiqua  le  bureau  de  la  Territorial  cnterprise. 
«  L'entreprise  territoriale  »  est  un  journal  quotidien  de  grandes 
dimensions  et  fort  bien  informé,  qui  fat  créé  lorsqu'avaient  à  peine 
disparu,  chassées  par  la  ville  naissante,  les  tentes  indiennes  qui 
peuplaient  ce  désert.  Le  bureau  du  journal,  à  fondations  de  granit, 
à  façade  de  fer,  forme  le  plus  bel  ornement  de  la  rue  G.  Au  rez-de- 
chaussée,  M.  Hingston  vit  un  salon  meublé  d'un  piano  et  où  l'on 
buvait;  derrière  le  salon  à  boire,  deux  presses  d'imprimerie  per- 
fectionnées à  vapeur;  au  premier  étage,  les  bureaux  des  courtiers 
d'actions  de  mines  et  un  entrepôt  d'eau-de-vie;  au  second  étage, 
d'autres  courtiers  et  quelques  hommes  de  loi  {uliorneys):  au  troi- 
sième, les  bureaux  d'administration  et  de  rédaction  du  journal. 
Mark  Twain,  entendant  prononcer  son  nom,  cria  gaîment  :  —  Ap- 
portez le  gentleman  dans  mon  antre.  Le  noble  animal  y  est!  — 
M.  Hingston,  admis  en  sa  présence,  nous  donne  de  lui  le  portrait 
que  voici  :  a  Un  homme  jeune,  vigoureusement  bâti,  le  teint  ver- 
meil, les  cheveux  dorés,  les  yeux  clairs  et  pétillans,  franc  et  cor- 
dial de  manières,  ressemblant  plutôt  à  un  mineur  qu'à  un  homme 
d'étude,  capable,  on  le  voyait  tout  de  suite,  déjouer  son  rôle  dans 
une  rixe  et  d'asséner  un  rude  coup  aussi  lestement  qu'il  pouvait 
lancer  une  bonne  plaisanterie,  brusque,  réjoui,  de  bonne  humeur, 
bienveillant,  sans  façon...  Songez  que  des  fenêtres  du  bureau  on 
découvrait  le  désert,  qu'à  dix  milles  de  là  les  Indiens  campaient 
dans  les  sauges,  que  la  ville  était  peuplée  de  mineurs,  d'aventu- 
riers, de  brocanteurs  juifs,  de  joueurs,  de  toute  la  population  rou- 
lante des  placers  et  des  territoires  neufs;  vous  comprendrez  qu'un 
rédacteur  de  journal  quotidien  dans  un  lieu  pareil  ne  s'acquitte 
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point  de  sa  besogne  les  mains  gantées,  ni  ne  prenne  ses  notes  dans 
des  cahiers  dorés  sur  tranches.  Mark  Twain  était  bien  le  produit 
agreste  de  ce  pays  sauvage,  homme  d'esprit  et  homme  d'action, 
humoriste  et  ouvrier  tout  ensemble,  Momus  en  chapeau  de  feutre 
et  en  bottes  à  genouillères.  »  Il  y  a  des  rapports  frappans  entre  ses 
œuvres  et  sa  personne  physique  :  rien  de  délicat  ni  de  fin,  igno- 
rance complète  du  tact,  du  goût,  de  toutes  les  qualités  qui  ne  ger- 
ment que  dans  le  sol  d'une  civilisation  avancée,  —  en  revanche 
une  vivacité  d'imagination,  une  surabondance  d'énergie,  une  gaîté 
naïve,  honnête,  insouciante  et  sanguine,  une  bonhomie  railleuse, 
une  sève  primitive,  une  excentricité  dans  l'invention,  une  origina- 
lité dans  le  style  tout  à  fait  incomparables.  Mark  Twain  possède  au 
suprême  degré  l'esprit  que  ses  compatriotes  qualifient  de  jolly, 
blujfy,  fiinny,  telling,  qiieer,  épithètes  intraduisibles;  drôle,  co- 
mique, bouffon,  n'en  donnent  qu'une  idée  affaiblie.  Cette  veiTe  in- 
tarissable manque  souvent  de  légèreté,  —  il  ne  faut  pas  demander 
à  Vale  la  mousse  du  Champagne,  —  mais  du  moins  n'est-elle  jamais 
licencieuse.  C'est  le  trait  distinctif  et  honorable  de  tous  les  humo- 
ristes américains;  ils  ont  le  respect  profond  de  la  pudeur;  une  jeune 
fille  pourrait  lire  sans  inconvénient  ces  joyeuses  bluettes,  en  tête 
desquelles  l'auteur  écrit  avec  une  présomption  qui  chez  nous  arrê- 
terait d'avance  le  rire  :  «  collection  d'excellentes  choses  prodigieu- 
sement amusantes  qui  amèneront  un  sourire  même  sur  les  physio- 
nomies refrognées.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  immoral  est  l'histoire  du 
méchant  petit  garçon  qui  jamais  ne  fut  puni,  critique  assez  piquante 
de  ces  livres  de  récréation  protestans,  de  ces  froids  et  tristes  sun- 
day  hooks  qui  enseignent  la  vertu  aux  enfans  de  façon  à  les  en  dé- 
goûter, —  ce  qu'il  y  a  de  plus  audacieux,  c'est  la  plaisanterie  ap- 
pliquée à  quelques  traits  de  la  vie  de  Washington,  le  grand  saint 
de  la  république.  Il  faut  dire  que  certaines  pages  des  Eye-openers, 
des  ScreamerSy  etc.,  dont  la  grande  réputation  nous  étonne,  n'ont 
tout  leur  piquant  que  pour  ceux  qui  connaissent  à  fond  les  abus 
qu'elles  attaquent;  on  peut  s'en  rendre  compte  en  lisant  l'anecdote 
intitulée  une  Femme  de  cœur,  spirituelle  critique  de  la  justice  telle 
qu'on  la  rendait  en  Californie  aux  premiers  temps  de  l'immigra- 
tion. 

«  J'étais  assis  où  me  voici,  dit  le  juge,  à  ce  même  banc.  Nous 
jugions  un  grand  diable  de  bandit  espagnol  accusé  d'avoir  tué  le 
mari  d'une  jolie  Mexicaine.  C'était  un  jour  d'été  bon  pour  la  pa- 
resse et  d'une  longueur  interminable;  les  témoins  étaient  ennuyeux, 
personne  ne  s'intéressait  aux  débats,  sauf  cette  enragée  de  Mexi- 
caine. Vous  savez  comme  ces  femmes  aiment  et  comme  elles  haïssent; 
celle-ci  avait  aimé  son  mari  de  toutes  ses  forces,  et  maintenant  ce"t 
XOMÉ  c.  —  1872.  a 


322  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

amour  bouillonnait  en  haine,  dont  ses  yeux  éclaboussaient  TE^pa- 
gncl  sous  forme  d'étincelles.  C'étaient  comme  des  éclairs  de  chaleur 
qui  par  momens  me  réveillaient  moi-mên:ie.  J'avais  donc  ôté  mon 
habit  et  j'étais  les  talons  en  l'air,  étendu  tout  en  sueur,  —  entre 
les  dents  un  de  ces  cigares  de  feuilles  de  choux  que  les  gens  de 
San-Francisco  trouvaient  assez  bons  pour  nous  dans  ce  temps-là; 
les  avocats  aussi  avaient  ôté  leurs  habits,  fumant  et  pâlissant  de 
fatigue,  les  témoins  aussi  et  le  prisonnier  de  même.  Le  fait  est 
qu'une  affaire  de  meurtre  n'inspirait  aucun  intérêt,  le  verdict  de 
non- culpabilité  et;  nt  toujours  rendu,  car  chaque  juré  s'attendait  à 
ce  qu'on  lui  rendît  la  pareille  un  jour  ou  l'autre.  Bien  que  toutes 
les  preuves  fussent  contre  l'Espagnol,  nous  savions  que  nous  ne 
pouvions  le  condamner  sans  paraître  arrcgans  et  sans  faire  injure  à 
la  plupart  des  membres  de  notre  société,  car  dans  ce  temps-là  il 
n'existait  chez  nous  ni  équipages,  ni  livrées,  et  le  seul  luxe  qu'on 
se  permît  était  d'avoir  chc  cun  son  petit  cimetièie  particulier.  Ce- 
pendant cette  femme  s'était  mis  en  tête  de  faire  pendre  l'Espagnol, 
et  il  fallait  voir  comme  elle  dardait  sur  lui  un  regard  enflammé, 
pour  le  tourner  ensuite  suppliant  vers  moi  et  interroger  de  même 
le  visage  de  chacun  des  jurés,  et  enfin  laisser  tomber  sa  tête  entre 
ses  mains,  comme  si  elle  y  eût  renoncé,  puis  se  ranimer  encore  et 
se  reprendre  à  la  même  inquiétude  ardente;  mais  quand  le  jury 
prononça  le  verdict  de  non- culpabilité,  et  que  je  déclarai  au  pri- 
sonnier qu'il  était  acquitté,  libre  de  s'en  aller  par  conséquent,  la 
diablesse  se  leva  si  droite  qu'elle  paraissait  grande  comme  un  vais- 
seau de  soixante-quatorze  canons,  et  dit  :  — Juge,  dois-je  com- 
prendre que  cet  honmie  qui  a  tué  mon  mari  sans  cause,  sous  mes 
yeux,  sous  les  yeux  de  mes  petits  enfans,  n'est  pas  coupable,  et 
que  tout  a  été  fait  contre  lui  de  ce  que  la  justice  et  la  loi  peuvent 
faire? 

«  Je  répondis  :  —  C'est  cela  même.  —  Que  croyez-yous  qu'elle  fit 
alorr^?  Elle  se  retourna  comme  un  chat  sauvage  vers  cet  imbécile 
d'Espagnol,  qui  ricanait,  et,  tirant  un  pistolet  de  sa  gorge,  le  tua 
îaide  en  plein  tribunal. 

«  —  C'était  une  femme  de  cœur,  dis-je. 

«  —  IN'est-ce  pas?  fit  le  juge  avec  admiration.  Je  n'aurais  voulu 
pour  rien  au  monde  manquer  de  voir  cela.  J'ai  ajourné  la  séance 
immédiatement,  nous  avons  remis  nos  habits,  et  nous  sommes  tous 
sortis  faire  une  souscription  pour  elle  et  ses  petits  avant  de  les  ren- 
voyer à  leurs  amis  de  l'autre  côté  de  La  montagne.  Ah!  c'était  une 
femme  de  cœur!  » 

Ailleurs  nous  recueillons  un  trait  de  mœurs  et  de  caractère, 
l'âpre  amour  du  gain  croqué  au  vol.  Le  petit  Johnny  Gréer  vient 
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d'arracher  au  courant  de  la  rivière  le  cadavre  d'un  négrillon,  et  le 
pasteur  célèbre  emphatiquement  cet  acte  d'héroïsme  à  l'église,  de- 
vant le  cercueil  entouré  par  la  foule.  —  C'est  vrai  que  tu  as  fait 
cela?  demande  tout  bas  Mn  polisson  de  ses  camarades  à  Johnny 
Gréer. 

—  Oui. 

—  Tu  as  ramené  cette  carcasse,  tu  l'as  sauvée  toi-même? 

—  Oui. 

—  Farceur!  Et  combien  t"a-t-on  domié? 

—  Rien. 

—  Quoi!  (Avec  un  mépris  profond.)  Sais- tu  ce  que  j'aurais  fait  à 
ta  place?  Je  l'aurais  ancré  dans  le  courant,  et  j'aurais  dit  :  Cinq  dol- 
lars, gentlemen,  ou  vous  n'aurez  pas  votre  nègre. 

Le  journalisme  du  Tennessee,  où  le  revolver  joue  un  plus  grand 
rôle  que  la  plume,  les  esprits  frappeurs,  les  assurances  dont  on 
fait  un  si  grand  abus  en  Amérique,  sont  pour  nous  dépourvus  d'in- 
térêt ou  tout  au  moins  d' à-propos;  nous  ne  pouvons  en  réalité  ju- 
ger avec  compétence  que  les  voyages  de  Mark  Twain, 

Au  printemps  de  1867,  un  merveilleux  perfectionnement  du  vul- 
gaire train  de  plaisir  fut  imaginé  à  New-York.  Un  bâtiment  à  \apeur 
devait  partir  du  port  de  cette  ville  en  été,  gagner  par  l'Atlantique 
la  Méditerranée,  s'arrêter  successivement  sur  les  côtes  d'Espagne, 
de  France,  d'Italie,  de  Turquie,  de  Grèce,  d'Egypte  et  de  Syrie, 
puis  ramener  les  voyageurs  au  commencement  de  l'hiver  clans  leur 
patrie,  le  tout  à  prix  réduits  :  1,250  dollars  (environ  6,300  francs). 
A  cette  époque,  la  fortune  de  Mark  Twain  avait  grandi;  le  rédac- 
teur de  l'Entreprise  territoriale  de  la  Nevada  habitait  San-Fran- 
cisco,  et  passait  dans  toute  l'Amérique  pour  un  des  maîtres  de  la 
nouvelle  littérature  californienne.  Il  écrivit  son  nom  déjà  célèbre  à 
côté  de  ceux  de  trois  ministres  de  l'Évangile,  de  huit  docteurs,  de 
seize  dames,  de  plusieurs  officiers  de  terre  et  de  mer,  qui  compo- 
saient la  troupe  des  passagers,  et  au  commencement  de  juin  la  Qua- 
ker-City  leva  l'ancre.  De  ce  voyage  sont  sortis  deux  volumes,  The 
Innocents  abroad  (de  New- York  à  Naples),  et  The  iSeir  Pilgrim's 
progress,  qui  comprend  l'excursion  en  Grèce,  en  Syrie  et  dans  la 
terre-sainte.  Le  premier  surtout  est  intéressant  pour  nous.  Quelle 
opinion  rapportera  de  notre  vieille  Europe  cet  ingénu,  cet  innocent, 
comme  il  s'appelle  lui-même,  s'embarquant  sans  instruction  préa- 
lable, sans  admirations  préconçues,  sans  parti-pris,  de  quelque  na- 
ture qu'il  soit,  sans  aucun  de  ces  ])réjugés  que  nous  suçons  pour  ainsi 
dire  avec  le  lait,  simplement  résolu  à  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  et  prêt  à  mettre  tout  son  esprit  au  service  de  sa  curiosité  ?  Du 
monde,  il  ne  connaît  que  les  montagnes  de  son  pays  natal,  aux 
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pentes  brutalement  éventrées  par  la  pioche  des  mineurs,  et  de 
grands  villages  dont  tous  les  citoyens  sont  égaux  le  pistolet  au 
poing;  il  va  comparer  à  ces  sociétés  naissantes  nos  aristocraties  ca- 
duques, à  cette  nature  exceptionnelle,  revêtue  d'un  manteau  d'or, 
nos  campagnes  riches  de  leur  seule  fertilité,  à  ces  édifices  de  la 
veille  nos  grandes  ruines  historiques,  à  l'industrie  dont  il  a  vu  le 
plus  splendide  développement  les  arts  qu'il  ignore. 

Eh  bien  !  il  est  à  remarquer  qu'un  Persan  de  Montesquieu,  un  Hu- 
ron  de  Voltaire,  voire  une  simple  Péruvienne  de  M'"*  de  Graffîgny 
raisonne  beaucoup  plus  judicieusement  de  la  civilisation  européenne 
qu'un  véritable  Américain  de  San-Francisco.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas 
d'avoir  de  l'esprit  ni  même  du  goût  naturel  pour  apprécier  des  œu- 
vres d'art,  pour  se  former  une  opinion  esthétique  :  rien  ne  remplace 
l'habitude.  Hawthorne  l'a  bien  prouvé,  Hawthorne,  l'un  des  talens  les 
plus  complexes,  les  plus  délicats,  les  plus  cultivés,  qu'ait  produits  l'A- 
mérique,—  Hawthorne,  qui  se  rattacha  au  vieux  monde  pourtant  par 
la  science  profonde  des  secrètes  maladies  de  l'âme,  une  sensibilité 
exquise,  un  tempérament  aristocratique.  Hawthorne  n'est  plus  lui- 
même  quand  il  nous  parle  de  l'Italie  :  il  hésite,  il  tâtonne  dans  ses 
jugemens  si  fermes  et  si  fins  d'ordinaire;  il  se  trompe  à  chaque  in- 
stant. De  quelles  hérésies  doit  donc  se  rendre  coupable  un  jeune 
pionnier  littéraire  de  la  nouvelle  Amérique,  tout  de  fougue  et  d'in- 
stinct, démocrate,  et  pivitiqiie ,  prompt  à  tourner  en  ridicule  ce  qui 
ne  lui  est  pas  familier  et  susceptible  d'être  blessé  dans  un  très  vif 
amour-propre  patriotique  par  tout  ce  qui  diffère  trop  absolument  des 
mœurs  de  son  pays  natal  !  Lui-même  en  convient  :  les  embarcadères 
de  chemins  de  fer,  les  grandes  routes,  les  boulevards,  les  entre- 
pôts, les  halles,  l'intéressent  plus  que  cent  galeries  d' œuvres  d'art 
sans  prix,  parce  qu'il  peut  comprendre  les  uns,  et  que  pour  juger 
les  autres  il  n'a  ni  éducation,  ni  expérience ,  ni  aucun  point  de 
comparaison;  mais  les  beautés  naturelles  trouvent  en  lui  un  obser- 
vateur sensitif  et  intelligent.  Ainsi  à  ses  piquantes  boutades  sur  le 
mal  de  mer,  la  vie  à  bord ,  les  interminables  parties  de  dominos, 
les  bals  sur  le  pont,  le  journal  que  chacun  a  la  prétention  d'écrire, 
et  les  divers  moyens  que  l'on  peut  employer  pour  tuer  le  temps 
durant  une  traversée,  il  mêle  certaines  vues  des  Açores,  du  Maroc 
et  des  côtes  d'Espagne  qui  prouvent  que  le  talent  descriptif,  assez 
rare  parmi  ses  compatriotes,  lui  est  surabondamment  accordé. 

L'histoire  de  la  paire  de  gants  bleus  trop  petits,  que  lui  fait 
acheter  à  force  de  flatteries  une  jolie  gantière  de  Gibraltar,  est  un 
échantillon  de  cette  verve  moqueuse  que  l'auteur  de  thc  Jumping 
Frog  tourne  volontiers  contre  lui-même.  «  Je  ne  les  demandais  pas 
bleus,  mais  elle  me  dit  qu'ils  feraient  si  bon  effet  sur  une  main 
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comme  la  mienne  !  Cette  remarque  me  toucha.  Je  jetai  un  regard 
furtif  sur  ma  main,  et  je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'elle  ne  me 
parut  pas  avoir  mauvaise  grâce.  Essayant  donc  le  gant  gauche,  je 
rougis  un  peu,  car  il  était  évidemment  trop  juste,  mais  elle  me 
consola  en  disant  :  —  Oh  !  il  va  parfaitement!  —  quoique  je  sen- 
tisse qu'elle  mentait.  Je  tirais  avec  vivacité;  c'était  un  travail  dé- 
courageant. Elle  me  dit  :  —  Ah!  je  vois  que  vous  avez  l'habitude 
de  porter  des  gants  de  chevreau;  ici  bien  des  gens  sont  mala- 
droits pour  se  ganter,  faute  de  savoir.  —  C'était  le  dernier  com- 
pliment auquel  je  me  fusse  attendu,  ayant  tout  au  plus  l'expé- 
rience de  la  peau  de  daim.  Un  nouvel  effort,  et  je  déchirai  le  gant 
au-dessous  du  pouce,  jusque  dans  l'intérieur  de  la  main,  mais  je 
m'efforçai  de  dissimuler  ce  malheur;  elle  persistait  dans  ses  com- 
plimens,  et  moi  je  persistais  dans  la  résolution  de  les  mériter  ou 
de  mourir.  —  Ah!  vous  vous  y  connaissez!  (Le  dessus  du  gant  cra- 
quait.) Ils  sont  exactement  à  votre  mesure,  la  main  est  très  petite; 
s'ils  se  déchirent,  que  monsieur  ne  les  paie  pas!  (Une  ouverture 
béante  au  milieu.)  Je  sais  à  première  vue  si  l'on  a  ou  non  l'habitude 
des  gants  de  chevreau;  il  y  a  une  grâce  que  l'habitude  seule...  (Mon 
poing  fit  définitivement  éclater  le  gant,  dont  il  ne  resta  rien  qu'une 
ruine  mélancolique.)  J'étais  trop  flatté  pour  jeter  la  marchandise 
sur  le  comptoir  de  cet  ange;  j'étais  en  sueur,  vexé,  confus,  mais 
heureux.  Seulement  je  haïssais  mes  compagnons  pour  l'intérêt 
qu'ils  semblaient  prendre  à  l'aventure;  j'aurais  voulu  qu'ils  fussent 
loin,  je  me  sentais  infiniment  méprisable  en  disant  :  —  Celui-ci 
va  bien,  et  il  est  très  élégant;  j'aime  les  gants  un  peu  justes.  Non, 
non,  peu  importe,  madame,  ne  faites  pas  attention.  Je  mettrai 
l'autre  dans  la  rue.  Il  fait  chaud  ici.  —  Il  faisait  chaud,  je  ne  me 
rappelle  pas  de  lieu  plus  chaud  que  celui-là.  Je  payai,  et  en  sortant 
avec  un  salut  fascinateur  je  crus  distinguer  dans  l'œil  de  la  jeune 
femme  une  lueur  de  moquerie  contenue  ;  quand,  un  peu  plus  tard, 
je  me  retournai,  elle  riait  toute  seule  de  je  ne  sais  quoi.  —  Oh! 
certainement,  pensai-jc  en  m'interpellant  avec  dégoût,  vous  vous 
entendez  en  gants  de  chevreau,  n'est-ce  pas,  triple  brute?  —  Le 
silence  de  mes  amis  m'ennuyait.  Enfin  Dan  dit  d'un  air  rêveur  :  — 
Il  y  a  des  gentlemen  qui  ne  savent  pas  mettre  leurs  gants,  mais 
d'autres  savent  à  merveille.  —  Le  docteur  reprit,  s'adressant  à  la 
lune,  je  crois  :  —  Mais  un  gentleman  qui  a  l'habitude  des  gants  est 
toujours  facile  à  reconnaître.  —  Le  soliloque  de  Dan  reprit  après  un 
silence  :  —  Il  y  a  une  grâce...  —  Assez  là-dessus,  mes  garçons! 
Yous  vous  croyez  très  spirituels,  je  suppose;  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis,  et,  si  vous  soufllez  un  mot  de  tout  ceci  à  bord,  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais;  j'ai  dit.  —  Us  me  laissèrent  tranquille;  nous 
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nous  laissions  toujours  tranquilles  à  temps  pour  empêcher  la  mau- 
vaise humeur  de  gâter  nos  plaisanteries. 

En  présence  de  beaucoup  d'autres  merveilles  européennes,  le 
pauvre  Mark  Twain  est  aussi  dépaysé  que  devant  les  gants  de  che- 
vreau, et, .comme  il  n'a  pas  de  gantière  pour  lui  en  faire  les  hon- 
neurs avec  esprit,  il  dissimule  son  embarras  sous  une  ironie  qui 
frappe  souvent  à  tort  et  à  travers.  La  France  n'a  pas  précisément  à 
se  plaindre  de  lui;  il  la  proclame  dès  les  premiers  jours  ensorce- 
lante, il  se  croit  emporté  à  toute  vapeur  au  milieu  d'un  jardin. 
A  coup  sur,  on  arrose  chaque  jour  ces  brillantes  prairies,  chaque 
jour  on  leur  fait  la  barbe;  un  jardinier-architecte  veille  à  la  symé- 
trie des  haies;  les  peupliers,  qui  divisent  en  carrés  aussi  réguliers 
que  ceux  d'un  échiquier  le  délicieux  paysage,  sont  tous  de  hauteur 
uniforme  et  déterminée  mètre  en  main;  les  routes,  blanches,  droites 
et  unies,  sont  sablées,  ratissées  comme  des  allées  de  parc;  autre- 
ment comment  s'expliquer  tant  d'ordre,  de  propreté,  de  symétrie? 
«  Oui,  c'est  le  plaisant  pays  de  France,  impossible  de  le  désigner 
mieux.  Il  paraît  que  home  n'a  pas  d'équivalent  en  français;  eh  bien! 
ayant  la  chose  dans  un  lieu  si  charmant,  on  peut  se  passer  du  mot... 
J'ai  remarqué  qu'un  Français  à  l'étranger  ne  renonçait  jamais  à  re- 
voir son  pays  un  jour  ou  l'autre,  et  je  ne  m'en  étonne  plus.  » 

En  ce  pays,  tout  est  réglé  comme  une  horloge.  Sur  trois  hommes, 
il  y  en  a  un  qui  porte  un  uniforme  quelconque,  et,  qu'il  soit  ma- 
réchal de  France  ou  simple  employé  de  chemins  de  fer,  il  est 
toujours  disposé  à  répondre  aux  questions  avec  une  infatigable 
politesse,  prêt  à  vous  indiquer  le  compartiment  que  vous  devez 
prendre,  prêt  à  vous  y  conduire,  afin  d'être  bien  sûr  que  vous  ne 
vous  égarerez  pas.  Vous  ne  pouvez  passer  dans  une  salle  d'attente 
sans  montrer  le  billet  qui  vous  en  donne  le  droit,  vous  ne  pouvez 
sortir  sans  que  le  train  soit  au  seuil  même.  Vous  êtes  entre  les 
mains  de  fonctionnaires  spéciaux  qui  étudient  avec  zèle  votre  bien- 
être  et  vos  intérêts,  au  lieu  d'employer  leurs  talens  à  vous  tracasser 
et  à  vous  gourmander,  ce  qui  est  souvent  la  principale  occupation 
de  ce  despote  content  de  lui,  un  chef  de  train  en  Amérique.  Mark 
Twain  exagère  même  nos  mérites;  jamais  d'accidens  en  chemin  de 
fer,  partout  la  politesse  la  plus  exquise,  —  et  quelles  belles  villes 
que  Tonnerre,  Sens,  Melun  et  les  autres!..  Quel  calme  et  quel  ordre 
au  débarcadère!  Quelle  différence  avec  les  voyages  dans  les  mon- 
tagnes de  l'ouest  et  sur  la  ligne  du  Missouri  !  —  Mark  Twain  rap- 
pelle un  de  ces  voyages.  Deux  mille  milles  de  tapage  et  de  cahots 
jour  et  nuit,  d'abord  sur  un  incommensurable  tapis  de  verdure, 
plus  uni  et  plus  doux  qu'aucune  mer  et  où  l'ombre  des  nuages 
trace  des  dessins  en  rapport  avec  cette   immensité.  Six  mustangs 
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emportent  à  toute  vitesse,  sans  qiie  le  fouet  qui  claque  à  leurs 
oreilles  les  touche  jamais,  la  diligence,  au  sommet  de  laquelle  les 
voyageurs,  allongés  sur  des  sacs,  fimient  leur  pipe  en  rêvant,  —  et 
quels  beaux  rêves  inspirés  par  les  horizons  bleus  d'un  monde  qui 
ne  connaît  d'autre  maître  que  le  passant  qui  en  jouit!  Après  la  prai- 
rie, des  déserts  plus  arides.  Certes  il  n'y  a  pas  là  de  villes,  ni  de 
cathédrales,  ni  de  forteresses,  mais  les  rocs  éternels  représentent  à 
s'y  tromper  et  sur  une  échelle  colossale  les  monumens  de  la  main 
des  hommes;  cette  architecture  surhumaine  ilamboie,  enveloppée 
de  la  poui-pre  du  soleil,  au  milieu  des  pics  couronnés  de  brouil- 
lards et  de  neiges  qui  jamais  ne  fondent.  Les  villes  n'ont  pas  de 
bruits  comparables  à  ceux  du  tonnerre  grondant  sous  les  pieds  du 
voyageur,  tandis  que  les  nuées  orageuses  .de  ces  régions  indomp- 
tées effleurent  son  visage  comme  autant  d'étendards  en  lambeaux. 
Voyez  la  perfidie!  Ce  plaisant  pays  de  France,  placé  ainsi  à  côté 
de  la  moins  plaisante,  mais  plus  grandiose  Californie,  se  trouve  tout 
à  coup  réduit,  sous  la  grêle  de  complimens  dont  on  l'écrase,  aux 
proportions  d'un  jouet  de  Nuremberg.  Cependant,  à  peine  arrivé 
à  Paris,  Mark  Twain  est  obligé  de  convenir  qu'il  n'a  rien  vu  de 
comparable  aux  maisons  de  pierre  blanche  régulièrement  alignées 
et  précédées  d'un  alignement  non  moins  régulier  de  réverbères, 
aux  magasins  de  bijouterie,  où  l'or  est  séparé  de  l'imitation,  bien 
qu'on  puisse  s'y  tromper,  —  quelles  honnêtes  gens  que  ces  Fran- 
çais! —  au  bois  de  Boulogne  et  à  ses  équipages!  Voilà  tout.  De 
Notre-Dame,  il  ne  remarque  guère  que  les  reliques,  qui  lui  parais- 
sent ridicules;  il  en  parle  un  peu  moins  longuement  que  de  la 
Morgue;  les  chefs-d'œuvre  du  Louvre  lui  sont  un  prétexte  pour  dé- 
clamer contre  la  basse  adulation  des  artistes,  qui  ont  prostitué 
leur  génii  au  point  d'asseoir  des  tyrans  et  des  princesses  infâmes 
sur  les  nuages  d'une  apothéose!  Il  accorde  plus  d'attention  qu'elle 
n'en  mérite  à  la  colonne  de  Juillet,  afin  de  pouvoir  maudire  la  place 
qu'occupa  la  Bastille.  Les  revues  militaires  l'intéressent;  c'est  dans 
une  revue  qu'il  rencontre  pour  la  première  fois  Napoléon  III  et  son 
hôte  le  sultan.  Ce  dernier  représente,  bien  entendu,  aux  yeux  d'un 
démocrate,  l'ignorance,  la  superstition,  le  despotisme  sanguinaire; 
quant  à  l'autre,  il  en  fait  l'expression  vivante  du  xix^  siècle,  un 
parvenu  sublime',  il  faut  citer  les  paroles  mêmes  de  l'humoriste 
américain,  que  les  événemens  se  sont  chargés  d'interpréter  à  leur 
façon.  «  On  l'a  bafoué,  on  l'a  nommé  bâtard,  tandis  qu'impassible 
il  poursuivait  une  chimère  apparemment  irréalisable.  On  l'a  exilé  : 
dans  l'exil,  ses  rêves  l'ont  suivi;  en  Amérique,  il  a  couru  des 
courses  à  pied,  et  le  voici  sur  un  trône  !  Ce  trône,  il  savait  qu'il  l'oc- 
cuperait; ni  le  fiasco  de  Strasbourg,  ni  sa  captinté  dans  les  cachots 
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de  Ham  ne  l'ont  découragé;  c'est  le  génie  de  l'énergie,  de  la  persé- 
vérance, de  l'entreprise.  C'est  lui  qui  crie  à  l'Europe  :  en  avant!  Il  a 
reconstruit  Paris  en  grande  partie,  il  a  reconstruit  presque  toutes  les 
villes  de  ses  états...  »  Dans  son  admiration  pour  les  maisons  de 
pierres,  ce  citoyen  californien  est  bien  près,  quoi  qu'il  en  dise, 
de  pardonner  à  son  héros  la  guerre  du  Mexique.  Que  la  France 
puisse  avoir  besoin  de  liberté,  il  ne  paraît  pas  l'admettre  :  ce  bien- 
là  est  réservé  à  l'Amérique;  Napoléon  III  nous  a  donné  tout  ce  qu'il 
faut  à  un  peuple  aussi  peu  soucieux  que  le  nôtre  de  ses  affaires  po- 
litiques, —  la  sécurité.  Nulle  part  la  vie  et  la  propriété  ne  sont 
mieux  protégées  qu'en  France.  D'ailleurs  «  ce  petit  homme  aux 
moustaches  aiguës,  au  visage  flétri  et  impénétrable,  aux  yeux  à 
demi  clos  sur  la  ruse  dont  ils  sont  pleins,  »  a  des  qualités  de  nen^e, 
de  self  reliance,  de  craft^  i)^ endurance^  qui  font  de  lui  un  grand 
spéculateur,  un  intrépide  aventurier,  un  american  fellow. 

Ce  qui  console  un  peu  Mark  Twain  de  la  supériorité  architectu- 
rale de  Paris  sur  les  villes  de  la  Sierra-Nevada,  c'est  l'absence 
d'éclairage  au  gaz  et  de  savon  dans  les  chambres  d'hôtel.  11  se 
hâte  de  conclure  que  nous  ignorons  absolument  le  comfort  et  la 
propreté.  Parce  qu'un  barbier  l'a  rasé,  dit-il,  comme  on  scalpe  en 
son  pays,  la  Californie  est  avertie  qu'il  n'existe  pas  en  France,  en 
Italie  non  plus,  de  main  assez  habile  pour  abattre  sans  effusion 
de  sang  cette  forêt  vierge ,  la  barbe  d'un  citoyen  de  Nevada  ;  les 
embarras  que  lui  cause  une  toison  dont  il  est  fier  évidemment 
font  naître  des  scènes  comiques  tout  le  long  du  récit.  Il  confesse 
ses  déceptions  au  sujet  de  la  gaîté  française  :  il  avait  cru  les  Fran- 
çais toujours  prêts  à  rire  de  tout  (à  rire  très  haut  probablement)  ; 
il  juge  notre  moralité  d'après  les  mœurs  de  Mabille.  Comme  Henri 
Heine,  il  s'est  hâté  de  chercher  la  grisette,  qu'il  adore  sur  la  foi  des 
romans  ;  seulement  Heine  rencontre  ce  qu'il  cherche  et  persiste  à 
l'adorer  :  la  grisette  n'existât-elle  nulle  part,  son  enthousiasme  et 
sa  bonne  volonté  l'inventeraient,  tandis  que  Mimi  Pinson  dégéné- 
rée est  l'objet  des  plus  sévères  anathèmes  et  des  railleries  les  plus 
cruelles  de  la  part  de  Mark  Twain.  Du  reste  toutes  les  Françaises 
lui  paraissent  assez  communes,  avec  de  grands  pieds,  de  grandes 
mains,  le  nez  retroussé;  les  plus  jolies  parmi  elles  sont  des  Améri- 
caines. 

Disons,  pour  excuser  tant  et  de  si. lourdes  bévues,  que  Mark 
Twain  n'a  pas  vu  Paris,  qui,  à  l'époque  de  l'exposition  universelle, 
n'était  qu'un  immense  caravansérail.  En  revanche,  les  grandes 
eaux  et  les  charmilles  taillées  de  Versailles,  des  monumens  à  leur 
manière,  l'ont  ébloui.  Certes  nous  n'y  trouverions  rien  à  redire,  si, 
dans  un  brillant  tableau  de  la  cour  a  licencieuse  »  de  Louis  XIV,  il 
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ne  prêtait  à  M""^  de  Maintenon  le  caractère  d'une  Dubarry.  Peut-être 
après  tout  les  confond-il,  comme  il  fait  de  Raphaël  et  de  Rubens, 
de  Catherine  et  de  Marie  de  Médicis.  Les  impressions  de  voyage  de 
Mark  Twain,  lorsqu'elles  s'émaillent  de  souvenirs  historiques,  sont 
bien  plus  amusantes  que  l'auteur  ne  le  soupçonne.  Il  visite  au  châ- 
teau d'If  la  cellule  de  Monte-Christo  avec  autant  d'intérêt  que  celle 
du  masque  de  fer,  déclame  au  cimetière  du  père  Lachaise  contre 
l'immoralité  d'Abeilard,  s'attendrissant  sur  cette  dupe  intéressante, 
le  chanoine  Fulbert,  et  réservant  sa  couronne  d'immortelles  pour 
les  sicaires  qui  ont  accompli  une  œuvre  de  justice,  de  même  qu'un 
peu  plus  tard,  à  la  bibliothèque  ambrosienne,  les  sonnets  de  Pé- 
trarque lui  inspireront  une  sympathie  subite  pour  le  mari  de  Laurel 

C'est  le  droit  des  humoristes  d'être  extravagans;  encore  faut-il 
que  le  bon  sens,  bien  que  soigneusement  dissimulé,  perce  un  peu 
sous  le  paradoxe.  Au  moment  même  où  Henri  Heine  (on  ne  peut 
trop  citer  ce  maître  lorsqu'il  s'agit  dUhumour)  se  joue  le  plus  leste- 
ment des  dieux  de  l'Olympe,  nous  sentons  qu'il  a  beau  travestir 
Vénus  en  dame  aux  camehas,  son  âme,  en  dépit  des  blasphèmes  de 
sa  bouche,  se  prosterne  avec  de  pieux  transports  aux  pieds  de  la 
statue  de  Milo.  Chez  Mark  Twain  au  contraire,  le  protestant  se  cabre 
contre  le  culte  païen  des  marbres  brisés,  le  démocrate  refuse  toute 
poésie  au  moyen  âge.  En  Italie  et  en  Grèce,  il  devient  simplement 
absurde.  Sans  doute,  ses  yeux  ne  sont  pas  insensibles  au  genre  de 
grandeur  baroque  et  anti-classique  des  palais  de  Gênes;  le  grand 
canal  de  Venise,  parsemé  de  gondoles,  les  découpures  audacieuses 
de  la  cathédrale  de  Milan,  le  golfe  de  Naples  vu  de  l'Ermitage,  le 
Parthénon  au  clair  de  la  lune,  lui  plaisent  comme  autant  de  décors 
à  effets;  mais  jamais  il  ne  pardonnera  aux  grands  maîtres  ni  de 
s'être  laissé  protéger  par  les  rois,  ni  d'avoir  peint  des  Vierges  insi- 
gnifiantes ou  de  hideux  martyrs,  au  lieu  d'immortaliser  des  scènes 
telles  que  celle-ci  par  exemple  :  Christophe  Colomb  revenant  en- 
chaîné de  la  découverte  d'un  monde.  —  Et  quel  scandale  que  la 
magnificence  du  tombeau  des  Médicis  au  cœur  même  d'un  pays  de 
mendians! 

Rien  n'est  plus  méprisable  que  la  pauvreté  aux  yeux  d'un  Amé- 
ricain, et  elle  dc-vient  haïssable  tout  à  fait  quand  elle  conserve  des 
allures  princières  :  aussi  Mark  Twain  méprise  et  déteste  l'Ilalie;  il 
la  voit  sur  la  pente  d'une  JDanqueroute,  et  se  demande  comment  on 
n'a  pas,  pour  y  remédier,  l'heureuse  inspiration  de  jeter  ses  œu- 
vres d'art  dans  le  trésor  public.  Ce  qui  le  frappe  le  plus  à  Rome, 
c'est  qu'on  "vit  en  pleine  idolâtrie,  adorant  premièrement  la  mère 
de  Dieu,  secondement  le  Père  éternel,  troisièmement  saint  Pierre, 
puis  douze  ou  quinze  papes  et  martyrs  couronnés,  enfin  Jésus- 
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Christ,  mais  toujours  sous  forme  de  hnby.  Les  galeries  du  Vatican 
lui  procurent  ce  vertige  pénible  qu'ont  éprouvé  du  reste  avant  lui 
tous  les  voyageurs  pressés  de  satisfaire  une  curiosité  banale  et  sté- 
rile ,  de  voir  beaucoup  de  tableaux  en  peu  de  temps.  S'il  a  une 
préférence  pour  la  Transfiguration,  c'est  principalement  parce 
qu'elle  est  seule  dans  une  salle.  Les  ruines  sublimes  du  Golisée  le 
pénètrent  de  la  supériorité  de  l'Amérique,  qui  punit  ses  criminels 
en  les  forçant  à  travailler  au  profit  de  l'état,  sur  l'antique  Rome, 
qui  ne  savait  tirer  des  chàtimens  qu'elle  infligeait  que  le  plaisir  fu- 
gitif d'un  spectacle. 

Depuis  longtemps,  il  est  avéré  que  le  meilleur  moyen  de  bien 
connaître  une  personne  est  de  voyager  avec  elle;  eh  bien!  dans 
le  cours  de  ce  voyage  en  compagnie  de  Mark  Twain,  nous  décou- 
vrons à  la  longue,  sous  sa  bonhomie  et  son  ingénuité  apparente, 
des  défauts  dont  on  ne  se  serait  jamais  douté.  —  Que  disions-nous 
qu'il  n'avait  pas  de  parti  pris  d'avance?  Il  a  au  plus  haut  degi'é  ce- 
lui de  ne  paraître  étonné  de  rien,  particulier  du  reste  à  tous  les 
sauvages  ;  il  avoue  lui-même  qu'un  de  ses  grands  plaisirs  est  de 
désespérer  les  guides  par  son  indifférence  et  sa  stupidité.  En  outre 
il  est  décidéi;:ent  envieux;  à  chaque  pas,  il  est  forcé  de  le  recon- 
naître. —  J'envie  aux  Européens,  nous  dit-il,  de  se  reposer  si  sou- 
vent. Le  charine  principal  de  la  vie  européenne  est  le  loisir;  en 
Amérique,  nous  nous  hâtons  toujours,  et,  le  travail  de  la  journée 
fini,  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  en  distraire,  comme  font  les 
Européens,  qui  prennent  des  glaces  ou  d'autres  breuvages  doux  en 
écoutant  de  la  musique,  vont  se  coucher  d'assez  bonne  heure  et 
dorment  bien.  La  nuit,  nous  pensons  à  nos  pertes,  à  nos  gains, 
nous  emportons  nos  affaires  au  lit;  nous  nous  dévorons  de  soucis  et 
d'excitations;  nous  sommes  vieux  quand  un  Européen  est  encore  à 
la  fleur  de  l'âge.  Nous  ne  nous  donnons  jamais  de  trêve,  nous  nous 
traitons  plus  mal  que  nous  ne  traiterions  une  pièce  de  terre  qui  se 
repose  après  avoir  produit,  ou  les  objets  inanimés  à  notre  usage, 
qui  sont  mis  de  côté  à  roccasion  en  vue  de  durer  plus  longtemps. 
Nous  n'avons  jamais  pitié  de  nous-mêmes.  Quel  peuple  robuste, 
quelle  nation  de  penseurs  nous  serions,  si  nous  nous  accordions 
parfois  quelques  minutes  d'arrêt  !  —  Il  envie  aux  connaisseurs  leur 
admiration,  si  elle  est  franche,  leur  ravissement,  si  c'est  du  ravis- 
sement, devant  des  tableaux  qui  à  son  aVls  ne  sont  même  plus  in- 
telligibles., entre  autres  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci.  Pour  lui,  il 
e^  comme  un  homme  qui,  devant  de  vieux  troncs  vermoulus,  en- 
tendrait crier  :  quelle  forêt  magnifique  !  —  ou  devant  une  vieille 
femme  ridée  :  quelle  beauté  sans  égale  !  —  Il  est  indigné  de  la  cé- 
lébrité du  lac  de  Côme,  si  loin  de  la  transparence  du  lac  Tahoe,  oix 
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l'on  peut  compter  les  écailles  d'une  truite  à  cent  quatre-vingts  pieds 
de  profondeur.  Il  constate  avec  colère  que  toutes  les  églises  d'une 
ville  d'Amérique  réunies  ne  pourraient  acheter  la  friperie  d'une 
des  cent  cathédrales  de  l'Italie.  Il  est  vrai,  ajoute-t-il,  et  cette  ai- 
greur est  une  preuve  de  plus  de  son  dépit,  qu'à  chaque  mendiant 
d'Amérique  l'Italie  peut  en  opposer  cent  avec  des  haillons  et  de  la 
vermine  à  proportion.  Pompéi  l'irrite  parce  qu'il  en  reste  assez 
pour  fixer  notre  opinion  sur  l'histoire  de  la  ville  et  ses  mœurs  dans 
leurs  moindres  détails.  Si  la  lave  d'un  volcan  ensevelissait  une  ville 
américaine,  que  trouverait- on  sous  les  cendres  refroidies?  A  peine 
un  débris  significatif. 

Nous  lui  pardonnerions  volontiers  son  amour-propre  patriotique, 
souvent  blessé  par  l'ignorance  des  Européens,  surtout  en  ce  qui 
concerne  le  Nouveau-Monde,  pourvu  que  cet  orgueil  fût  sans  mé- 
lange de  vanité  personnelle;  mais  comment  se  fait-il  que  Mark 
Twain,  si  sévère  pour  ces  pauvres  Turcs,  ne  trouve  presque  rien  à 
critiquer  en  Russie,  où  l'absolutisme  n'a  cependant  pas  cessé  de 
fleurir?  Ne  cherchez  pas  bien  loin  la  cause  de  cette  indulgence  :  le 
tsar  a  reçu  nos  farouches  républicains,  l'impératrice,  la  grande- 
duchesse  Marie  leur  ont  parlé  anglais;  ils  ont  été  promenés  dans  le 
palais  de  Yalta  par  l'empereur  lui-même,  invités  à  visiter  aux  en- 
virons, les  palais  du  prince  héréditaire  et  du  grand-duc  Michel,  ils 
ont  déjeuné  avec  des  ducs,  des  princes,  des  amiraux,  des  dames 
d'honneur,  et  il  se  trouve  que  Yalta  évoque  chez  les  voyageurs  un 
tendre  souvenir  de  leurs  sierras  natales,  que  le  thé  du  grand-duc 
est  le  meilleur  de  tous  les  thés,  et  les  toilettes  des  princesses  les 
plus  simples  et  les  plus  élégantes  à  la  fois  de  toutes  les  toilettes. 
Mark  Twain  ne  trouve  plus  les  empereurs  aussi  haïssables,  on  sent 
qu'il  se  préoccupe  de  n-'avoir  pas  eu  peut-être  à  un  degré  suffisant 
des  façons  de  cour.  «  Une  responsabilité  grave  pesait  sur  nous,  car 
nous  représentions  non  pas  le  gouvernement,  mais  le  peuple  d'A- 
mérique, et  nous  devions  faire  de  notre  mieux  pour  être  h  la  hau- 
teur de  la  mission.  D'autre  part,  la  famille  impériale  considérait 
sans  doute  qu'en  nous  accueillant  ainsi  elle  témoignait  des  égards 
plus  directs  au  peuple  américain  qu'en  faisant  pleuvoir  les  hon- 
neurs sur  un  peloton  de  ministres  plénipotentiaires,  et  elle  voulut 
donner  à  l'événement  toute  la  signification  possible  de  bienveillance 
et  de  cordialité.  Nous  avons  pris  ainsi  les  attentions  dont  on  nous 
combla,  cela  va  sans  dire,  mais  nous  ne  nions  pas  l'orgueil  person- 
nel que  nous  ressentîmes  en  nous  voyant  traités  comme  les  repré- 
sentans  d'une  grande  nation.  »  Il  déclare  en  riant  avoir  reçu  le  len- 
demain à  bord  le  prince  Dolgorouki,  le  baron  Wrangel  et  autres 
visiteurs  distingués  avec  une  certaine  froideur  digne,  ayant  pris 
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l'habitude  d'intimités  plus  hautes,  et  il  se  moque  de  sa  propre  va- 
nité; c'est  du  reste  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  car  pour  la  cacher, 
il  ne  réussirait  pas. 

La  poésie  rêveuse  de  l'Orient  n'est  point  du  goût  d'un  esprit  po- 
sitif tel  que  le  sien.  Mark  Twain  souhaite  à  la  Turquie  d'être  an- 
nihilée par  son  ami  le  tsar;  mais  en  Palestine,  le  saint  livre  à  la 
main,  il  recommence,  comme  il  dit,  à  se  sentir  at  home.  Avec  cette 
érudition,  nous  pourrions  presque  dire  ce  pédantisme  biblique 
propre  à  ceux  de  sa  religion,  il  compose  consciencieusement  un 
itinéraire  des  plus  agréables  et  des  plus  sérieux  à  la  fois,  où  l'es- 
prit de  vénération  dont  i!  nous  avait  paru  tout  à  fait  dépourvu 
jusque-là  s'affirme  d'une  manière  très  remarquable.  Il  y  a  des  su- 
jets sur  lesquels  l'humoriste  américain  le  plus  audacieux  ne  plai- 
sante jamais  :  c'est  une  supériorité  de  cette  littérature  légère  sur 
la  nôtre. 

L'ensemble  du  Pleasure  Trip  on  the  continent  mérite-t-il  cepen- 
dant le  succès  dont  il  jouit?  Malgré  l'indulgence  que  nous  devons 
avoir  pour  les  jugemens  d'un  étranger  en  songeant  que  ceux  d'entre 
nous  qui  ont  visité  l'Amérique  sont  tombés  sans  doute  sous  l'in- 
fluence de  préjugés  presque  aussi  dangereux  que  l'ignorance  dans 
des  erreurs  égales,  malgré  l'esprit  dont  pétillent  certaines  pages,  il 
faut  dire  que  ce  voyage  est  fort  au-dessous  des  excursions  moins 
célèbres  du  même  auteur  dans  son  propre  pays.  Il  n'a  ses  coudées 
franches,  il  n'est  absolument  lui-même  avec  les  instincts  énergiques 
qui  le  portent  aux  difficultés  et  à  l'aventure,  avec  ses  explosions  de 
gaîté  vaillante,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  terribles,  que 
dans  ce  fai^-ivest,  où,  le  rire  aux  lèvres,  il  se  fraie  un  rude  chemin 
parmi  les  bandits  et  les  Indiens,  les  déserts  et  les  neiges,  maniant 
tantôt  le  revolver,  tantôt  les  outils  du  mineur,  pour  saisir  enfin, 
après  avoir  brandi  la  pioche  et  secoué  la  hattée,  la  plume  du  jour- 
naliste d'une  main  non  moins  vigoureuse.  Les  villes  telles  que 
Virginia- City  conviennent  à  son  tempérament  de  pionnier  mille  fois 
mieux  que  nos  capitales  européennes  féodales  et  gothiques,  reines 
déchues  parfois  et  qui  s'enveloppent  dans  leur  deuil  d'une  silen- 
cieuse majesté  que  les  initiés  seuls  savent  comprendre.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  le  bruit,  le  mouvement,  la  vie  industrielle  et  animale  de 
ces  rues  encombrées  d'une  si  longue  procession  de  wagons  de 
quartz,  de  charrettes  chargées,  qu'on  est  forcé  parfois  d'attendre 
une  demi-heure  pour  traverser  la  voie  principale,  —  et  les  con- 
structions rapides,  légères,  de  bois  ou  de  brique,  qui  se  dressent 
en  un  clin  d'œil  sous  les  noms  de  banques,  d'hôtels,  de  théâ- 
tres, de  prisons,  de  clubs,  de  cafés,  de  maisons  de  jeu,  —  et  les 
rixes  continuelles  que  ne  parvient  pas  à  empêcher  la  police,  quel- 
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que  forte  qu'elle  soit.  Tout  cela  tient  en  éveil  les  énergies  de  cha- 
cun, car  il  faut  se  défendre,  et  le  danger  contribue  à  l'excitation 
de  ces  flush-times,  où  l'or  est  commun  presque  autant  que  la  pous- 
sière. De  là  vient  qu'on  ne  rencontre  jamais  de  visage  attristé;  la 
joie  au  contraire  est  partout,  une  joie  âpre,  intense,  fiévreuse,  qui 
trahit  l'ambition  en  train  de  s'assouvir.  La  ville  se  tient  suspendue 
à  une  pente  si  rapide  (7,200  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer), 
que  chaque  rue  est  une  terrasse  séparée  de  la  rue  inférieure  par 
une  descente  de  hO  à  50  pieds.  Un  filon  traverse  la  ville  du  nord 
au  sud,  de  sorte  que  le  fracas  d'un  travail  incessant  domine  tous 
les  autres.  L'une  des  mines  emploie  à  elle  seule  675  ouvriers  payés 
chacun  Zi  et  6  dollars  par  jour.  Sur  les  15  ou  18,000  habitans,  la 
moitié  s'agite  industrieuse  ou  turbulente  dans  les  rues,  l'autre  s'en- 
fouit comme  un  peuple  de  fourmis  dans  les  tunnels  et  les  gangues 
qui  passent  sous  ces  mêmes  rues.  Mark  Twain  aime  l'explosion  qui, 
retentissant  au  plus  profond  des  entrailles  de  la  terre,  fait  trembler 
sa  chaise  tandis  qu'il  écrit. 

Telle  est  Virginia-City  à  son  aurore.  Que  deviendra-t-elle  avec  le 
temps?  Peut-être  prendra-t-elle  rang  un  jour  parmi  les  villes  prin- 
cipales, San-Francisco,  Sacramento,  Stockton,  Marysville,  qui  rap- 
pellent de  leur  mieux  le  luxe  de  New-York,  ce  qui  fait  que  Mark 
Twain  les  trouve  volontiers  old  fashioned-,  peut-être  disparaîtra-t-elle 
du  sol  déchiré,  interrogé  de  toutes  parts  et  enfin  appauvri,  comme 
disparut  cette  ville  de  la  vallée  du  Sacramento  dont  il  nous  conte 
la  curieuse  histoire,  qui  florissait  il  y  a  quinze  ans,  et  dont  il  ne 
subsiste  pas  de  trace  aujourd'hui.  «  Pas  une  âme,  pas  une  maison, 
pas  une  pierre!  Vous  ne  croiriez  jamais  qu'elle  eut  ses  journaux, 
ses  compagnies  d'assurances,  sa  milice  de  volontaires,  sa  banque, 
ses  hôtels,  ses  tripots  remplis  de  fumée  de  tabac  et  d'hommes  bar- 
bus de  toute  nation  et  de  toute  couleur  assemblés  autour  de  tables 
où  s'entassait  plus  de  poussière  d'or  qu'il  n'en  faudrait  pour  les 
revenus  d'une  principauté  d'Allemagne.  Vous  ne  croiriez  jamais 
qu'elle  eût  contenu  tant  de  travail,  de  gaîté,  de  musique,  assisté  à 
tant  de  fêtes,  de  combats,  de  meurtres.  Il  y  avait  une  enquête  pour 
coups  de  couteau  ou  de  pistolet  presque  chaque  matin  avant  dé- 
jeuner; enfin  on  ne  manquait  de  rien  de  ce  qui  embelHt  l'existence, 
de  ce  qui  contribue  à  la  prospérité  d'une  jeune  ville  pleine  de  pro- 
messes, et  maintenant  il  ne  reste  qu'une  morne  solitude.  Les  hommes 
sont  partis,  les  maisons  se  sont  évanouies,  on  a  oublié  jusqu'au 
nom  de  ce  lieu.  Dans  aucun  autre  pays,  aux  temps  modernes,  les 
villes  ne  sont  mortes  aussi  vite  ni  aussi  complètement  que  dans  ces 
anciennes  régions  des  mines.  » 

La  population  des  premiers  établissemens  californiens  devait  être 
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curieuse  à  observer;  le  monde  n'en  avait  jamais  vu  et  n'en  reverra 
probablement  jamais  de  pareilles.  Imaginez  une  agglomération  de 
deux  cents  jeunes  gens  par  exemple,  de  deux  cents  athlètes  intré- 
pides, débordant  de  vigueur  et  d'audace,  royalement  doués  de  tout 
ce  qui  fait  des  hommes;  point  de  vieillards,  point  d'enfans,  rien  que 
des  géans,  qui,  ayant  pris  possession  au  gré  de  leur  fantaisie  des 
solitudes  étonnées  d'un  pays  déssrt,  y  firent  des  orgies  d'or,  de 
whisky,  de  sang  et  de  fandangos,  heureux  autant  qu'un  être  libre 
et  fort  peut  l'être  en  lâchant  la  bride  à  ses  instincts  les  plus  effré- 
nés. Le  mineuL"  tirait  quotidiennement  de  100  à  1,000  dollars  de 
son  placer,  et,  les  enfers  de  jeu  aidant,  il  ne  possédait  plus  un  sou 
le  lendemain.  Les  compagnons  faisaient  leur  propre  cuisine,  recou- 
saient leurs  hribits,  lavaient  leurs  chemises  bleues,  et,  quand  un 
homme  voulait  se  battre,  il  n'avait  qu'à  paraître  en  chemise  blanche, 
on  l'accommodait  à  son  goût,  car  ces  titans  abhorraient  toute  aris- 
toci'atie.  C'était  une  société  unique;  des  hommes,  rien  que  des 
hommes...  Ils  auraient  couru  en  foule  pour  voir  seulement  passer 
de  loin  une  femme.  Les  vétérans  de  certain  camp  racontent  qu'un 
matin  le  bruit  se  répandit  qu'une  femme  était  venue.  On  avait  vu 
sa  robe  blanche  suspendue  à  un  chariot  couvert  qui  arrivait  des 
grandes  plaines.  Chacun  se  précipita  vers  le  lieu  indiqué,  un  long 
hourrah  retentit  quand  la  robe  se  fut  montrée  flottante  au  vent; 
mais  un  émigranl  du  sexe  masculin  était  seul  visible.  Les  mineurs 
lui  dirent  :  —  Fais-la  sortir!  —  Il  répondit  :  —  C'est  ma  femme, 
messieurs,  elle  est  malade,  nous  avons  été  volés  de  notre  argent,  de 
nos  provisions,  de  tout,  par  les  Indiens;  nous  demandons  à  nous 
reposer.  —  Qu'elle  sorte!  nous  sommes  venus  pour  la  voir.  —  De 
grâce,  messieurs,  épargnez-la.  —  Fais-la  sortir!  —  11  obéit,  et 
tous  les  chapeaux  volèrent  en  l'air,  et  trois  vivats  éclatèrent,  suivis 
d'un  rugissement  de  tigre,  et  ils  se  pressèrent  autour  de  la  pauvre 
créature,  la  regardant,  touchant  sa  robe,  écoutant  sa  voix,  comme 
des  hommes  qui  sont  tout  à  un  souvenir  plutôt  qu'à  la  réalité  pré- 
sente, puis  ils  réunirent  cent  vingt-cinq  dollars  d'or,  les  donnèrent 
à  l'homme,  et,  secouant  leurs  chapeaux  une  seconde  fois,  poussant 
trois  nouveaux  vivats,  ils  s'en  allèrent  satisfaits. 

Un  jour,  raconte  encore  Twain,  je  dînai  à  San-Francisco  avec  la 
famille  d'un  pionnier  et  causai  avec  sa  fdle,  jeune  personne  dont 
l'arrivée  dans  la  ville,  alors  qu'elle  n'avait  encore  que  trois  ans,  fut 
marquée  par  une  aventure  étrange.  En  descendant  du  vaisseau  sur 
les  bras  de  sa  bonne,  elle  fut  accostée  par  un  grand  mineur  barba, 
éperonné,  avec  toute  sorte  d'armes  mortelles  passées  à  sa  cein- 
ture; il  arrivait  évidemment  de  la  montagne,  où  il  avait  fait  long 
séjour.  Barrant  le  chemin  à  la  servante,  il  joignit  les  mains  d'un 
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air  de  joie  et  de  surprise  :  —  Ma  foi  !  dit-il,  si  ce  n'est  pas  là  un 
enfant!..  —  Puis,  tirant  de  sa  poche  un  petit  sac  de  cuir  :  — 
Tenez,  voici  cent  cinquante  dollars  en  poudre;  je  vous  les  donne,  si 
vous  me  laissez  embrasser  l'enfant. 

The  Innocents  at  home  et  Roughing  it  fourmillent  d'anecdotes  du 
même  genre,  qui  prouvent  l'heureuse  impossibihté  où  l'on  est  d'é- 
teindre même  sous  la  fièvre  de  l'or  les  sentimens  tendres  et  les  be- 
soins naturels  du  cœur.  Mark  Twain  les  conte  avec  un  charme  sau- 
vage et  une  simplicité  cmue  dont  on  ne  peut  donner  qii'une  idée 
imparfaite.  Ce  qui  est  intraduisible  surtout,  c'est  ce  qui  fait  le 
principal  mérite  de  ces  bigairures,  le  style  original  et  mordant,  le 
tour  idiomatique,  le  mélange  bizarre  et  souvent  pittoresque  de  néo- 
logie, de  patois  et  d'argot  qu'on  appelle  le  slang.  L'anglais  reste  la- 
langue  mère,  fondamentale,  mais  c'est  une  nourrice  vieillie  dont 
les  mamelles  se  tarissent  souvent;  elle  ne  peut  exprimer  que  la  ci- 
vilisation européenne,  et  se  trouve  à  court  devant  la  surabondance 
d'idées,  d'iavendons,  de  découvertes,  dont  s'enorgueillit  la  jeune 
Amérique.  Pour  désigner  des  choses  nouvelles,  il  faut  des  mots  nou- 
veaux; à  la  souche  antique  on  a  donc  greffé  peu  à  peu  de  nombreux 
emprunts  plus  ou  moins  défigurés,  plus  ou  moins  corrompus,  faits 
aux  dialectes  variés  dont  les  émigrans  venus  de  tous  les  points  du 
globe  avaient  doté  leur  patrie  adoptive;  les  Indiens  à  demi  extermi- 
nés ont  eux-mêmes  laissé  quelques  traces  de  leur  génie  local ,  ab- 
sorbé par  le  génie  supérieur  et  envaliissant  de  l'Anglo-Saxon,  qui 
est  devenu  comme  l'architecte  d'une  nouvelle  B:;bel.  De  cette  con- 
fusion des  langues  ont  jailli,  pareilles  à  autant  de  pousses  vivaces, 
les  expressions  neuves,  énergiques,  ingénieuses  et  hardies.  C'est  en 
Californie,  —  et  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi,  —  que  la 
révolution  se  produit  avec  le  plus  de  vigueur.  Les  audaces  d'un 
Bret  Haite,  les  témérités  plus  grossières  d'un  Mark  Twain  nous 
étonnent  encore;  mais  bientôt  nous  serons  accoutumés  à  une  langue 
américaine  dont  la  verdeur  savoureuse  n'est  pas  à  dédaigner,  en 
attendant  les  qualités  plus  délicates  et  plus  relevées  que  le  temps 
lui  apportera  sans  doute. 

Th.  Bentzon. 
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I.  Rapport  de  M.  Desmarets  sur  les  travaux  de  la  commission  de  décentralisation  présidée 
par  M.  Odilon  Barrot  (1870).  —  II.  Projet  de  loi  de  MM.  de  Barante  et  Waddington.  — 
III.  Proposition  de  loi  de  M.  Ulric  Perrot.  —  IV.  Questionnaire  adressé  aux  conseils-géné- 
raux par  M.  Raudot,  président  de  la  commission  de  décentralisation  (1871). 


Pendant  les  funestes  catastrophes  de  la  guerre  qui  vient  de  mu- 
tiler la  France,  alors  que  les  défenseurs  de  nos  provinces  envahies, 
de  nos  villes  bombardées,  voyaient  avec  douleur  s'allumer  dans  nos 
faubourgs  la  guerre  civile  à  côté  de  la  guerre  étrangère,  deux  sen- 
timens  opposés  ont  divisé  les  esprits  qui  jugeaient  une  régénération 
nécessaire.  Les  uns,  en  présence  de  l'insubordination  d'une  multi- 
tude ennemie  de  toute  autorité,  ont  désiré  l'établissement  d'une 
ferme  discipline  et  d'un  pouvoir  puissamment  armé.  Les  autres, 
attribuant  le  débordement  des  passions  révolutionnaires  à  la  longue 
compression  d'un  gouvernement  absolu,  se  sont  pris  à  tout  espérer 
d'un  régime  qui,  développant  l'autonomie  communale  et  départe- 
mentale, accoutumerait  le  peuple  à  l'usage  de  la  liberté.  Les  pre- 
miers voudraient  fortifier  le  pouvoir  de  l'état,  les  seconds  l'affaiblir 
au  profit  des  assemblées  locales.  Les  premiers,  fidèles  aux  traditions 
non  interrompues  de  notre  histoire,  continuateurs  de  l'œuvre  de 
Louis  XI,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV,  de  la  convention  et  de  Napo- 
léon P'',  sont  partisans  de  la  centralisation.  Les  seconds,  nouveaux 
promoteurs  de  systèmes  empruntés  à  l'époque  féodale,  se  groupent 
dans  les  diverses  écoles  de  décentralisateurs. 

11  ne  s'agit  pas  ici  d'embrasser  dans  toute  son  étendue  la  ques- 
tion si  controversée  de  la  décentralisation;  nous  avons  restreint 
notre  étude  pour  la  rendre  plus  précise.  Prenant  modestement  une 
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des  facps  du  grave  problème  qui  s'impose  à  nos  législateurs,  nous 
nous  piOj)()S()us  d'exaiii'ner  le  progiainine  de  la  d(''Cri!t;-aljsatioa 
ap|)Iif|iié  à  la  cotiimnne,  cette  [jit'ne  d'assise  de  tout  pays  organisé. 
L'importance  d'un  lel  sujtu  ue  peut  <  chapper  à  personne.  En  nia- 
t'ère  |)oliLiijue  comme  en  inalièie  sociale,  Ks  derniei'S  éclieions  sont 
ceux  (louf,  la  solidiié  importe  le  plus.  Tant  qu'on  n'a  pas  ailelnt  la 
famille,  l'ordie  soci.il  n'est  pas  daii{.creusement  menacé.  Tant  que  la 
commune  rchte  ce  (pi'elle  doit  êt;e,  l'écliafaudage  qu'elle  soutient 
peut,  sans  courir  grand  jisque,  lecevoir  des  moddicaiions.  La  foi  me 
du  gouveriu'uient  |)fut  être  changée,  radminisiratioa  déparienien- 
tale  peut  è  re  icmajiice  sans  que  l'équilibre  du  pays  soii  séi'ieuse- 
nient  déplacé:  le  centre  de  graviié  r(  s'de  j)lus  bas.  La  révolution  la 
plus  im,;oriaiite  seiait  celle  qui  viendrait  donner  un  nouveau  carac- 
tère à  la  conniiiîie.  «  La  comuunie,  dit  Royer-Coilard,  est,  comme 
la  famille,  a\ant  l'i'îai;  la  loi  politique  la  trouve  et  ne  la  cire  pas.  » 
L'état,  le  (léparicnient,  sont  tous  deux,  quoiqu'à  un  degié  diiiéient, 
des  personnes  moralis  vagues  et  abstraites.  La  commune,  qui  leur 
sert  de  base,  a  une  pi  rsonnaliié  bien  autrement  réelle,  qui  ne  pro- 
cède que  d"elle-n.ên:e.  Dégag(e  de  tout  lien,  elle  finirait  par  dis- 
soudre et  le  d 'ijaiiement  et  l'itat,  qui  ne  sont  que  le  produit  des 
concessions  inq)o>ées  à  la  conmujue  dans  l'intêjêt  général.  Quand 
on  va  au  fond  des  choses,  on  trouve  nécessairement  ce  princi  le  : 
l'élat  n'.  xiitr-  que  par  la  collection  des  sonveraineiés  particulières 
que  les  conimnnes  aliènent  eu  sa  laveur.  C'est  là  une  vérité  de  fait 
et  de  droit  qui  a  la  valeur  d'un  axiome.  Si  donc  on  augmente  iin- 
prudtimnicui  l'autonomie  des  communes,  on  diminue  d'autant  la 
souveraineté  de  l'é  at. 

Eu  faut-il  davantage  pour  indiquer  combien  ces  relations  sont 
délicates  ei.  impo-  laiiU'S?  Au  reste,  l'horiible  expérience  de  la  com- 
mune de  l'ari.>  montre  assez  (jue  toute  question  touchant  aux  rap- 
ports du  pouvoir  central  avec  le  pouvoir  municipal  peut  êtie  une 
question  de  vie.  ou  de  iriort.  Lois  donc  que  nos  législateurs,  après 
avoir  donné',  de  nouvelles  règles  h,  notre  administration  dé[)arte- 
nientale,  vont  s'occuper  d'une  réorganisation  communale,  ils  abor- 
dent un  piob'ème  j)lein  de  dangers,  un  problème  aufjuel  on  ne  sau- 
rait app'iquer  .son  espiitavec  trop  d'attention  et  de  prudence;  c'est 
ici  <{ue  la  route'  est  semée  de  pièges.  Montrer  ce  que  la  concentra- 
tion continue  du  pouvoir  jiendant  six  siècles  a  fait  de  notre  organi- 
sation politirpie,  di-finir  le  caractère  actuel  de  la  comnuine,  faire 
voir  les  consi'qiienc'S  qu'entraîueiait  une  décentralisation  locale, 
mettre  eu  ngird  les  avantages  d'une  décentralisation  individuelle 
coni'oinie  a  n-iire  génie  national,  tel  est  le  tableau  que  nous  allons 
esquiss  -r  à  grands  traits. 

TOME  c.   —   18Ï2.  22 
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I. 

Dans  le  terrible  mouvement  insurrectionnel  qui,  da  nord  au  midi 
de  la  France,  souleva  contre  les  seigneurs  les  habitans  des  villes  au 
cri  de  ralliement  passionné  :  commune!  commune  !  les  libertés  com- 
munales proprement  dites  avaient  fort  peu  à  faire,  et  la  liberté  in- 
dividuelle tenait  toute  la  place.  Nous  n'en  voulons  pour  preuves 
que  les  différentes  chartes  qui  furent  octroyées  de  gré  ou  de  force 
aux  villes  de  Noyon,  de  Beauvais,  de  Reims,  de  Saint-Quentin,  de 
Soissons  et  de  Laon.  Les  principaux  articles  garantissaient  aux 
membres  de  la  commune  l'eniière  propriété  de  leurs  biens  et  le 
droit  de  n'être  jugés  que  par  les  magistrats  municipaux.  Citons  la 
charte  de  Saint- Quentin  : 

a  Les  hommes  de  cette  commune  demeureront  entièrement  libres  de 
leurs  personnes  et  de  leurs  biens;  ni  nous  ni  aucun  autre  ne  pourront 
réclamer  d'eux  quoi  que  ce  soit  si  ce  n'est  par  jugement  des  échevins; 
ni  nous  ni  aucun  autre  ne  réclameront  le  droit  de  muiamorte  sur  au- 
cun d'entre  eux. 

«  Quiconque  sera  entré  dans  cette  commune  demeurera  sauf  de  son 
corps,  de  son  argent  et  de  ses  autres  biens. 

«  Nous  ne  pourrons  mettre  ni  ban  ni  assises  de  deniers  sur  les  pro- 
priétés des  bourgeois. 

«  Les  hommes  de  la  ville  pourront  moudre  leur  blé  et  cuire  leur  paiii 
partout  où  ils  voudront. 

«  Si  le  majeur,  les  jurés  et  la  commune  ont  besoin  d'argent  pour  les 
affaires  de  la  ville  et  qu'ils  lèvent  un  impôt,  ils  pourront  établir  cet  im- 
pôt sur  les  héritages  et  l'avoir  des  bourgeois  et  sur  toutes  les  ventes  et 
profits  qui  se  font  dans  la  ville  (1).  » 

De  l'examen  attentif  de  cette  charte  et  de  toutes  celles  qui  la 
précédèrent  ou  la  suivirent  ressort  la  conviction  que,  si  les  com- 
munes du  moyen  âge,  dans  la  sauvage  énergie  de  leiu-  soulèvement, 
se  constituaient  en  véritables  républiques  indépendantes,  le  senti- 
ment qui  poussait  les  communiers  prenait  uniquement  naissance 
dans  le  désir  d'acquérir  leiu'  liberté  personnelle.  Cette  vérité,  un  peu 
trop  mt^connue,  a  été  établie  d'une  manière  irréfutable  par  notre 
meilleur  critique  en  matière  d'histoire,  M.  Augustin  Tliierry.  «  Le 
principe  des  communes  du  moyen  âge,  dit-il  dans  une  de  ses 
lettres  sur  l'histoire  de  France  (2),  l'enthousiasme  qui  fit  braver  à 
leurs  fondateurs  tous  les  dangers  et  toutes  les  misères,  c'était  bien 

(1)  Tome  IX  du  Recueil  des  Ordonnances  des  rois  de  France,  p.  270. 

(2)  Lettre  XIV  sur  VHisloire  de  France. 
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celui  de  la  liberté,  mais  d'une  liberté  toute  matérielle,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  la  liberté  d'aller  et  de  venir,  de  vendre  et  d'ache- 
ter, d'être  maître  chez  soi,  de  laisser  son  bien  à  ses  enfans.  Dans  ce 
premier  b  'Soin  d'indépendance  qui  agitait  les  hommes  au  sortir  du 
chaos  où  le  monde  romain  avait  été  comme  englouti  depuis  l'inva- 
sion des  barbares,  c'était  la  sûreté  personnelle,  la  sécurité  de  tous 
les  jours,  la  faculté  d'acquérir  et  de  conserver  qui  étaient  le  dernier 
but  des  efforts  et  des  vœux.  »  11  faut  ajouter  que  ce  désir  d'indé- 
pendance personnelle  ne  pouvait  attendre  sa  réalisation  que  de  la 
complète  indépendance  de  la  commune,  car  ce  n'étaient  pas  de 
pauvres  serfs  ou  même  de  riches  bourgeois  qui  pouvaient  entrer 
individuellement  en  lutte  avec  les  puissans  seigneurs  féodaux.  De  là 
vient  pendant  le  xii^  et  le  xiii"  siècle  la  constitution  des  innom- 
brables petites  républiques  qui,  sous  le  nom  de  communes,  se  par- 
tagèreiit  la  souveraineté  du  territoire.  La  nécessité  de  se  défendre 
contre  les  seigneurs  voisins  créa  pour  les  villes  le  droit  de  lever  des 
troupes,  de  bâtir  des  murailles,  de  faire  des  traités  d'alliance.  La 
nécessité  de  se  soustraire  aux  exactions  féodales  fit  donner  aux  ma- 
gistrats électifs  le  droit  de  lever  des  impôts  et  de  battre  monnaie. 
Les  jurais,  consuls  ou  échevins  marchèrent  entourés  de  tous  les 
attributs  de  la  souveraineté. 

Ainsi  la  liberté  personnelle  entraînait  la  création  de  nouveaux 
pouvoirs  indéjjendans.  Si  les  rois  de  France  ne  prirent  pas,  ainsi 
qu'on  l'a  répété  à  tort,  l'initiative  de  ce  grand  mouvement,  ils  eu- 
rent de  bonne  heure  le  mérite  de  le  seconder  et  de  s'en  faire  une 
arme  pour  constituer  l'unité  nationale,  en  exigeant  pçu  à  peu  des 
comnmnes  des  concessions  qui  formèrent  la  plus  grande  part  de  la 
puissance  royale.  C'est  ainsi  que  le  droit  de  lever  des  troupes,  de 
faire  la  paix  et  la  guerre,  de  conclure  des  traités  d'alliance,  celui 
de  battre  monnaie,  de  lever  des  impôts,  de  rendre  la  justice,  furent 
successivement  enlevés  aux  communes,  pour  venir  former  Tapa- 
nage  de  la  couronne.  Telle  fut  la  grande  révolution  qui  fit  passer 
le  pouvoir  des  seigneurs  aux  villes  pour  le  restituer  définitivement 
à  la  royauté,  c'est-à-dire  à  l'état.  Cette  révolution  mit  six  siècles  à 
s'accomplir.  L'assemblée  nationale  de  1789,  en  abolissant  tous  les 
privilég-îs,  détruisit  les  derniers  vestiges  des  chartes  octroyées  aux 
communes.  La  revendication  de  l'autonomie  communale  s'était 
transformée  dans  le  principe  plus  large  et  plus  national  du  vote  de 
la  loi  et  de  celui  de  l'impôt  par  les  citoyens. 

Cette  transformation,  créant  chez  nous  l'unité  de  la  vie  politique, 
a  transporté  sur  un  théâtre  plus  important  les  commotions  sociales 
et  politiques  qui  bouleversaient  autrefois  les  communes.  Les  aspi- 
rations populaires,  s' agitant  dans  une  sphère  plus  vaste,  ont  pris  un 


3A{>  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

caractère  vague  qui  les  fait  plus  cliffîciles  à  combattre,  mais  qui 
en  rend  rexi)lo-i(in  moins  sauvage.  Désormais  les  rivalités  de  clo- 
cher, les  haines  locales,  n'engendreront  plus  de  soulèvemens;  le 
communier  est,  devenu  citoyen,  et  sur  le  beiïroi  de  la  maison  de 
ville  flolle  le  drapeau  de  la  grande  pairie.  En  reconnaissant  les 
droits  de  Thounne  et  du  citoyen,  ras>eiiiblée  nationale  a  couronné 
le  tiavail  si  cu'aire  qui,  élevant  sans  cesse  la  commune,  finit  par 
l'associer  aux  destinées  de  l'état.  En  installant  leurs  insitutions  au 
faîte  du  pouvoir  central,  les  comnmnes  ont  abdiqué  au  profit  de  la 
nation. 

L'organisation  communale  est  aujourd'hui  ce  que  l'ont  faite  les 
longs  efforts  de  la  royauté  et  les  conceptions  énergiques  de  la  ré- 
volution. Les  législateurs  de  1789  et  de  l'an  viii  se  sont  montrés, 
en  ce  qui  concernait  la  puissance  de  l'état,  les  vigoureux  continua- 
teurs de  l'œuvre  de  la  monarchie.  Ils  ont  doimé  la  solution  du 
problème  qui  éiait  posé  depuis  des  siècles  entre  le  principe  de  l'in- 
dépendance communale  et  celui  de  la  souveraineté  de  l'état,  avec 
cette  fermeté  de  logirjue  et  cette  lucidité  qui  semble  devoir  rester 
le  privili  gp  exclusif  des  hommes  de  cette  époque. 

A  l'état  devait  appartenir  dans  la  vie  publique  le  soin  des  intérêts 
généraux  de  la  vaste  association  nationale.  Aux  communes,  déchues 
de  leur  premier  rôle,  mais  associées  plus  intimement  au  sort  de  la 
patrie,  devait  rester  la  direction  des  intérêts  confinés  dans  les  li- 
mites étroites  de  l'association  communale.  Laissés  complètement 
indé[)endans  pour  accomplir  les  actes  qui  constituent  la  gestion  des 
biens  communa^îx,  les  conseils  municipaux  virent  leurs  décisions 
soumises  au  contrôle  de  l'état  chaque  fois  qu'elles  intéressaient  la 
fortune  |)ul)!i(jue  ou  engageaient  l'avenir.  Le  décret  du  \h  décembre 
1789,  qui  établit  cette  distinction  fondamentale,  a  été  presque  en- 
tièrement repioduit  dans  la  loi  du  18  juillet  1837;  il  n'en  différait 
guère  que  par  un  point  en  faisant  exercr  le  contrôle  de  l'état  par 
le  conseil  du  département  au  lieu  de  le  remettre  aux  mains  des  re- 
présentans  de  l'état.  Cette  anomalie  disparut  dans  la  constitution 
de  l'an  viii;  mais  elle  est  fort  intéressante  à  signaler  parce  que 
nous  retrouverons  la  même  piétention  dans  les  nouveaux  projets 
de  lois.  C'est  au  môme  titre  que  nous  rap[)elL'rons  la  constitution 
de  l'an  m,  dans  laquelle  ces  mêmes  projets  de  lois  ont  cherché  la 
plupart  de  leurs  inspirations.  Ce  rapprochement  est  d'autant  plus 
curieux  que  les  éporfues  offient  plus  d'analogie,  et  que  le  système 
aujourd'hui  préconisé  a  déjà  subi  une  première  expérience.  Nous 
disons  qu'il  y  a  de  l'analogie  entre  les  époques;  qui  ne  serait  frappé 
en  effet  des  traits  communs  que  peut  offrir  l'élat  présent  de  la  France 
et  celui  où  la  trouva  le  directoire? 
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De  grandes  catastrophes  venaient  d'épouvanter  la  nation,  le  sou- 
venir de  la  comiiauie  de  Paris  obsédait,  les  esprits,  avides  de  calme 
et  de  paix  intérieure.  Le  directoire,  qu'on  accuse  de  faiblesse,  et 
qui  montra  certainem  -nt  de  l'iinpéritie,  eut  du  moins  le  mérite  de 
ne  pas  (;é>ler  devauL  l'émeute.  Loin  de  faire  des  concessions  h  la  ter- 
rible commune,  il  la  frappa  d'impuissance;  il  morcela  la  ville  de  P.iris 
en  douze  arrondlsseuiens,  et  divisa  l'administration  municipale  dans 
les  autres  grandes  villes.  Telle  n'a  point  été  l'œuvie  de  nos  nou- 
veaux législateurs  à  l'égard  des  grandes  villes;  mais  queUiues-uns 
des  projets  de  lois  qui  K^ur  sont  présentés  leur  proposant  d'imiter, 
en  adoptant  les  municipalités  de  canton,  une  créaiion  malheureuse 
du  directoire.  Ces  nuiuicipalit^^s  de  canton,  pure  invention  législa- 
tive, disparurent  après  une  comte  existence,  sans  ini[)riniei'  aucune 
trace  dans  les  h.ibiludes  locales  et  sans  laisser  aucun  regret  aux 
populations  rendues  à  leurs  clochers.  Il  faut  dire  qu'en  face  des 
corps  munici()au.\,  rendus  plus  piiissans,  le  directoire  avait  consti- 
tué fortement  l'administration  départementale  en  réunissant  dans 
les  mêmes  mains  les  attributions  actives,  délibérantes  et  conten- 
tieuses.  Là  cesse  tout  rapprochement  possible  entre  l'œuvre  éphé- 
mère du  directoire  et  les  tendances  de  nos  législateurs. 

C'est  depuis  la  constitution  de  l'an  viir  que  le  contrôle  établi  par 
le  décret  de  17o9  pour  les  actes  des  communes  a  été  restitué  à  l'é- 
tat, qui  en  est  le  véritable  et  légitime  propriétaire.  Après  en  avoir 
admis  le  principe  dans,  des  discussions  d'une  logi'iue  serrée,  l'as- 
semblée constituante  avait  d  vie  de  sa  première  conception  en 
laissant  l'exeicice  de  ce  contrôle  au  conseil  du  d(^partemeiit.  En 
effet,  le  département  n'a  pour  surveiller  la  commune  ni  qualité  ni 
aucun  intérêt  distinct  de  l'intérêt  général.  En  dé..ider  autrement, 
ce  serait  ajouter  à  notre  machine  administrative,  sous  prétexte  de 
la  simplifier,  un  rouage  inutile  et  embarrassant.  A  cette  dilférence 
près,  la  constitution  de  l'an  vfii  revint  aux  principes  de  la  consti- 
tuante en  faisant  de  la  commune  le  pivot  de  l'édifice  politique,  et 
en  donnant  à  l'état  le  droit  d'en  contrôler  les  actes  par  cette  sur- 
veillance paternelle  qu'on  a  nommée  la  tutelle  administrative.  Dans 
ce  système,  qui  nous  régit  actuellement,  les  communes,  soumises 
à  des  autorisations  émanées  de  l'état,  ne  peuvent  rég'er  souverai- 
nement les  ar.tes  qui,  intéressant  leur  fortune,  ntteignent  par  cela 
même  la  fortune  publique.  Qu'elles  veuillent  aliéner  ou  accpiérir, 
emprunter,  s'im[)oser  des  centimes  extraordinaires,  passer  des 
baux  de  plus  de  dix-huit  ans,  établir  des  octrois,  etc.,  les  com- 
munes doivent  recourir  à  une  autorité  supérieure  qui,  placée  au- 
dessus  des  influtnces  locales,  des  coteries  tyranuiffiies  et  surtout 
des  intérêts  du  moment,  sauvegarde  par  une  décision  impartiale 
les  droits  de  tous  et  empêche  le  présent  de  faire  des  libéralités 


342  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  dépens  de  l'avenir.  Inspirée  par  l'intérêt  général,  obéissant  à 
un  même  programme,  celte  autorité  supérieure,  représentée  dans 
le  déparlement  par  le  préfet,  a  su  introduire  dans  notre  adminis- 
tration un  accord  de  vues  et  de  mesures  qui  n'a  pas  peu  contribué 
à  consolidtr  l'unilé  nationale,  notre  gloire  autrefois,  aujourd'hui 
notre  plus  énergique  protestation  contre  le  démembrement  de  la 
patrie. 

Qu'on  ne  vienne  pas  s'étonner  de  voir  refuser  à  une  municipalité 
élue  le  droit  d'administrer  souverainement  les  biens  de  la  com- 
mune. Ces  biens  ne  sont  pas  la  propriété  de  tel  ou  tel  conseil  mu- 
nicipal. Les  conseils  municipaux  passent,  la  commune  reste.  L'in- 
térêt du  présent  fait  souvent  oublier  à  ceux  qu'il  touche  l'intcrêt 
de  l'avenir;  il  y  aurait  un  grand  danger  à  permettre  à  des  hommes 
qui  ne  font  que  passer  de  disposer  en  maîtres  du  patrimoine  d'une 
personne  morale  qui  se  renouvelle  chaque  jour  et  n'a  pas  de  fin. 
Les  conseils  municipaux  jouissent  au  moins,  quant  à  leur  forma- 
tion, de  la  plus  complète  indépendance  vis-à-vis  du  pouvoir.  ISon- 
seulement  ils  procèdent  de  l'élection,  non-seulement  le  maire  doit 
faire  partie  de  ces  assemblées  élues,  mais  encore,  —  chose  qui  pa- 
raît dangereuse  à  beaucoup  de  bons  esprits,  —  le  maire,  représen- 
tant du  pouvoir  à  plus  d'un  titre,  ne  tient  pas  de  lui  son  mandat  et 
ne  doit  son  double  caractère  d'officier  de  l'état  et  d'officier  munici- 
pal qu'à  l'élection  de  ses  concitoyens.  Sans  nous  élever  contre  cette 
modification  ardemment  demandée  par  l'opinion,  et  qui  paraît  fort 
raisonnable  en  tant  qu'elle  s'applique  au  maire  comme  administra- 
teur communal,  nous  ferons  remarquer  combien  elle  est  illogique 
et  dangereuse  en  tant  qu'elle  s'applique  au  maire  comme  délégué 
de  l'état.  La  vérité  serait  dans  un  système  qui,  tout  en  laissant 
nommer  les  maires  par  l'élection,  leur  retirerait  les  attributions  ré- 
glementaires, les  fonctions  d'officier  d'état  civil  et  surtout  le  soin 
de  la  police,  pour  les  donner  à  un  homme  choisi  et  nommé  par  l'é- 
tat. C'est  ainsi  qu'eu  Angleterre,  à  côté  du  magistrat  municipal 
élu  et  au-dessus  de  lui,  un  fonctionnaire  public  nommé  par  la  cou- 
ronne représente  dans  la  plus  petite  bourgade  la  majesté  de  la  loi 
et  l'unité  de  la  patrie. 

Cet  exposé  rapide  de  notre  législation  actuelle  et  des  luttes  suc- 
cessives par  lesquelles  elle  a  été  amenc'e  a  eu  pour  but  d'établir 
d'abord  la  personnalité  nécessaire  et  indestructible  de  la  commune, 
et  en  regnrd  la  personnalité  non  moins  puissante  de  l'état,  qui  a  le 
droit  et  le  devoir  de  contrôler  les  actes  de  la  première.  L'individua- 
lité de  la  commune  est  en  danger  de  recevoir  une  grave  atteinte 
par  la  création  d'une  nouvelle  personne  morale  dont  le  siège  serait 
au  canton.  La  puissance  de  l'état,  déjà  diminuée  par  l'ingérence 
des  conseils -généraux  dans  des  questions  d'intérêt  général,  est 
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menacée  de  voir  restreindre  le  contrôle  qu'elle  exerce  sur  les  com- 
munes. Ces  deux  termes  de  nos  relations  iiitérieuivs  seraient  donc 
diminués,  et  cela  ;iu  profit  de  deux  divisions  de  création  récente  et 
d'existence  purement  légale  :  le  canton  et  le  déparlement.  La  lutte 
va  s'engager  à  l'assemblée  nationale  entre  les  défenseurs  de  cette 
féconde  dualité  :  l'éîat  et  la  commune,  et  les  défenseurs  des  nou- 
velles divisions  territoriales  qui  aspirent  à  prendre  leur  place. 

II. 

Centraliser  au  chef-lieu  de  canton  quelques-uns  des  sei'vices  ac- 
tuellement placés  dans  les  attributions  des  conseils  municipaux, 
énerver  l'individualité  communale  et  celle  de  l'état  au  profit  d'ine 
agglomération  fictive  dénuée  de  vitalité,  tel  est  le  premier  effort  de 
l'œuvre  dite  de  décentralisation.  Gréer  une  foule  de  petits  centres 
factices  avec  les  dépouilles  arrachées  à  l'état  et  à  la  commune,  tel 
est  le  projet,  et,  s'il  peut  paraître  modeste  dans  ses  dispositions  pré- 
sentes, on  doit  le  considérer  comme  redoutable,  car  il  accuse  des 
tendances  autrement  exigeantes  et  dont  les  suites  seraient  désas- 
treuses. Amoindrir  l'état,  amoindrir  la  commune,  ces  deux  person- 
nalités énergiques  dont  la  force  se  traduit  quelquefois  par  de  vio- 
lentes explosions,  y  substituer  des  pouvoirs  intermédiaires,  simples 
divisions  administratives  et  impersonnelles,  ce  serait  sans  doute 
rendre  les  révolutions  plus  dilîiciles,  mais  on  n'atteindrait  ce  but 
qu'aux  dépens  de  la  vitalité  du  pays.  Le  docteur  Sangrado  saignait 
ses  malades  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  pour  leur  ôter  la 
fièvre,  et  il  les  guérissait  en  effet  radicalement.  Qui  donc  voudrait 
pour  la  France  d'une  pareille  guérison? 

Morceler  n'est  pas  décentraliser;  si  l'on  veut  activer  la  vie  pu- 
blique, encore  faut-il  s'adresser  à  des  êtres  viables.  Le  canton  n'est 
pas  une  personne  viable.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  canton?  Quels 
intérêts  représente-t-il?  Simple  circonscription  administrative  et  ju- 
diciaire, il  est  soumis  à  la  juridiction  d'un  juge  de  paix,  possède  un 
receveur  de  l'enregistrement,  et  sert  quelquefois  de  poste  à  un 
agent-voyer,  employé  de  l'administration  supérieure.  Le  canton 
élit  un  conseiller-général,  il  élit  aussi  un  ou  plusieurs  conseillers 
d'arrondissement;  enfin  le  chef-lieu  de  canton  a  quelquefois  servi 
de  point  de  réunion  pour  les  élections  politiques,  mais  cette  der- 
nière attribution  était  trop  antipathif(ue  aux  électeurs,  il  a  fallu  y 
renoncer.  De  propriétés,  le  canton  n'en  a  jamais  eu;  d'existence 
propre,  il  n'en  a  eu  que  sous  le  directoire;  il  n'a  pas  d'histoire,  il 
n'a  pas  de  traditions,  il  ne  dit  rien  au  cœur  des  populations,  il  ne 
dit  rien  à  leurs  intérêts.  Entre  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  du 
clocher  natal,  il  n'y  a  point  place  pour  un  patriotisme  cantonal.  En 
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1829,  M.  de  Martignac,  parlant  de  l'arlministration  municipalp.,  di- 
sait :  «  Les  agglomérations  d'individu^,  de  familles,  liées  par  les 
traditions  de  plusieurs  siècles,  par  des  liabitiules  non  iutcrrompiips, 
par  des  proj)nétés  communes,  par  des  chai-ges  solidaires,  pir  tout 
ee  qui  forme  \^s  associations  naturelles,  ne  peuvent  êire  détjuites 
ni  ébrauléttS.  La  comnnjne,  dans  son  existmcf^  matérielle,  n'est 
point  mie  création  de  la  puissance,  elle  n'est,  pns  nue  ficiion  de  la 
loi  :  elle  a  dû  précéder  la  loi;  elle  est  née  comme  coMsérpjeiice  du 
Toisinage,  du  rapprochement,  de  la  jouissance  indivise  et  de  tous 
les  rapports  qui  en  dérivent.  La  commune  est  le  premier  élcment  de 
la  société.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  on  ne  saurait  montrer  avec  plus  de 
force  qu'aucune  comparaison  n'est  possible  entie  la  commune  et  le 
canton.  L'une  a  une  existence  de  fait.,  l'autie  ne  pourra  jamais  avoir 
qu'une  existence  'égale.  La  constitution  de  l'an  m  lui  avait  déjà 
donné  ce'te  existence,  qui  a  été  éi)liémprc  pane  qu'elle  ne  s'ap- 
puyait sur  aucune  léalité.  L'administration  municipale  de  canton 
était  composée  d'un  délégué  de  chaque  commune;  un  commissaire 
nommé  par  le  gouvernement  était  chargé  de  requérir  rapj)lic'ition 
des  lois.  Ces  administrations  cantonales  l'églaicnt  les  a.ll'aires  de 
chaque  commune.  II  n'est  pas  question  aujourd'hui  d'un  change- 
ment si  radical.  On  ne  parle  plus  d'antdhiler  la  vie  communale  et  de 
la  transfuser  dans  le  cadavre  du  canton;  on  cousent  cà  laisser  le  cœur 
à  gauche.  L'administration  municipale  de  canton  se  présente  b-'au- 
coup  plus  modestement;  elle  essaie  pourtant  d  '  ri  paraître.  Le  rap- 
port de  la  loi  proposée  en  1870  reconnaît  que  la  constitution  de 
l'an  m  avait  dépassé  le  but;  mais  Ls  nouveaux  projets  de  lois  mé- 
ritent le  même  reproche,  et  les  premières  pro[)osi lions  ont  amené 
à  leur  suite  des  prétentions  plus  audacieuses.  Nous  avons  en  vue 
deux  documens  auxquels  les  noms  dont  ils  sont  signéà  donnent  une 
certaine  importance.  C'est  d'abord  le  projet  de  loi  présenté  par 
MM.  de  Barante  et  Waddington,  puis  le  questionnaire  adressé  par 
M.  Raudot,  président  de  la  commission  de  décmtrali>aLion,  aux 
conseils- généraux.  Le  premier  projet  de  loi  avait  été  déjà  élaboré 
dans  la  commission  extra-parlementaire  instituée  par  M.  Emile  Olli- 
vier,  sous  la  présidence  de  M.  Odilon  Barrot;  il  n'a  pas  si;bi  de 
grandes  modificitions  et  paraît  se  renferm  r  dans  un  cercle  d'attri- 
butions secondaires.  Le  questionnaire  de  M.  Baudot  accuse  des  ten- 
dances plus  radicales,  qui  se  feront  certainement  jour  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi. 

Il  faut,  dit-on,  un  rouage  intermédiaire  entre  le.  département  et 
lescouminnes;  l'arrondissement,  auquel  était  dévolu  ce  rôle,  n'ayant 
jamais  acquis  de  personnalité  bien  cara(:t(''risée,  il  y  a  lieu  de  le 
faire  disparaître  par  la  création  de  divisions  plus  restreintes,  moins 
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éloignf^es  des  communes  et  moins  étian gères  à  leurs  intérêts.  Ces 
nouvelles  divisions  administratives  erapruiiteraient  la  circonscrip- 
tion du  canton,  et  les  nouveaux  conseils  cantonaux,  bien  dilTérens 
des  conseils  d'anondissement,  auxcjuels  la  loi  n'a  jamais  donné 
qu'un  rôle  très  elFacé,  auraient  le  droit  de  s'ingérer  dans  l'admi- 
nistration des  conmuine?,  de  se  substituer  dans  beauconp  de  cas 
aux  conseils  mi:nici[)<'iux,  de  répartir  les  ini[)osit;ons  votées  par  ces 
conseils  sur  les  chemins  vicinaux  du  canton.  II  est  même  question 
de  leur  donner  le  droit  d'avoir  un  budget,  de  frapper  les  communes 
d'impositions  extraordinaires,  d'empiunler  et  d'avoir  des  propriétés 
tout  connue  une  personne  civile. 

Or  le  giand  vice  de  ces  attributions  est  d'investir  le  conseil  can- 
tonal d'une  suiveillance  non  justifif'e  des  alTaires  exclusivement 
locales.  Les  municipalités  y  verraient  une  invasion  tracassière  de 
leur  domaine  et  la  négation  ouverte  de  leurs  dioits  les  plus  incon- 
testables. On  le  coniprendra  clairement  en  entrant  dans  le  détail  des 
affaires  dont  le  projet  de  loi  soumet  l'examen  aux  délibérations  des 
nouvelles  nssemb'ées.  Ce  sont,  entre  anties,  la  création  des  écoles 
de  hnme;iu.  la  mise  en  valeur  des  marais  on  terres  incultes  appar- 
tenant aux  communes,  les  associations  syndicales  entre  particuliers 
pour  travaux  relatifs  aux  cours  d'eau,  la  surveillance  de  l'exécution 
dà  la  loi  du  13  avril  1850  sur  les  logeniens  insalubres,  l'examen 
annuel  du  seivice  des  gardes  champêtres  et  des  |)oni[)icrs,  l'instruc- 
tion des  demandes  des  conseils  municipaux  concernant  tout  ce  qui 
se  rattache  aux  intérêts  des  communes.  Enfin  le  conseil  pourra  être 
consulté  sur  les  questions  relatives  à  la  tutelle  administrative  des 
communes.  —  Que  restera-t-il  donc  à  celles-ci,  et  de  quel  droit  le 
conseil  cantonal  viendra-t-il  imposer  son  contrôle  dans  de  pareilles 
matières?  Les  municipalités  supporteront-elles  volontiers  cette  au- 
torité dont  l'inlluence  j)répond('rante  viendia  régler  chez  elles  les 
moindres  détails  de  la  vie  publique  etpiendre  les  plus  simples  me- 
sures de  police?  La  décentra'isation  que  nous  devons  désirer,  celle 
qui  sera  vivante  et  féconde,  aura-t-elle  fait  un  grand  pas  parce 
que  la  vie  aura  été  enlevée  aux  petites  localités  et  transportée  à  de 
plus  grandes,  —  parce  que  les  affaires  seront  gérées  non  plus  par 
les  intéressés,  mais  par  des  étrangeis  et  des  indiffirens? 

Reste  la  grande  question  de  savoir  si  les  conseils  cantonaux  pour- 
raient posséder  et  par  conséquent  avoir  un  budget  et  des  ressources 
propres,  qui  ne  pourraient  provenir  que  de  centimes  additionnels 
spéciaux.  Dans  cette  voie,  les  auteurs  du  projet  de  loi  ont  été  plus 
timides;  ils  ont  craint  pour  les  nouveaux  conseils  l'impopularité  ré- 
sultant d'un  surcroît  de  charges  publiques.  Aussi  ne  permettent-ils 
aux  assemblées  cantonales  de  voter  des  impositions  que  lorsqu'elles 
se  trouvent  en  accord  sur  ce  point  avec  toutes  les  administrations 
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municipales.  Dès  lors  que  devient  la  raison  d'être  du  canton?  pour- 
quoi ne  pas  laisser  les  communes  s'associer  à  leur  guise  et  former 
des  groupes  en  rapport  avec  l'analogie  de  leurs  intérêts? 

La  commission  de  d  centralisation,  présidée  par  M.  Raudot, 
semble  vouloir  exagérer  encore  le  rôle  excessif  donné  aux  conseils 
cantonaux  par  le  projet  de  loi  de  MM.  de  Barante  et  Waddington. 
En  elTet,  d'a[)rès  le  questionnaire  adressé  par  elle  aux  conseils-gé- 
néraux, il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'attribuer  aux  nouvelles 
assemblées  le  répartissement  des  deniers  communaux,  la  direction, 
le  classement  et  l'entretien  des  chemins  de  grande,  moyenne  et 
petite  vicinaiité,  la  surveillance  et  la  création  des  écoles  primaires. 
Il  est  bon  d'entrer  dans  quelques  développemens  sur  ces  points 
.  spéciaux,  où  l'on  peut  juger  l'efficacité  de  la  nouvelle  organisation. 
Quant  au  répartissement  des  deniers  communaux,  il  ne  peut  s'agir 
que  de  détei  miner  la  part  contributive  des  communes  dans  les  frais 
de  construction  et  d'entretien  des  chemins  vicinaux  de  grande  com- 
munication et  d'intérêt  commun.  Ce  soin  appartenait  autrefois  aux 
pnfets,  et  la  loi  du  10  août  1871  l'a  confié  aux  conseils-généraux. 
Les  chemins  de  grande  communication  et  d'intérêt  commun  tra- 
versant généralement  plusieurs  cantons,  il  est  facile  d-i  comprendre 
que  les  conseils  cantonaux  n'auraient  aucun  des  élémens  néces- 
saires pour  répartir  proportionnellement  entre  les  communes  la 
charge  qui  en  résulte.  Par  la  même  raison,  ils  seraient  absolument 
inhabiles  à  donner  un  avis  sur  cette  répartition.  Quelle  unité,  quelle 
justice  dislributive  pourrait-on  attendre  de  plusieurs  conseils  dont 
chacun  ne  verrait  qu'un  lambeau  de  l'œuvre  commune  et  un  coin 
de  la  question?  La  direction,  le  classement  et  l'entretien  des  che- 
mins de  grande,  moyenne  et  petite  vicinaiité  ne  sauraient  da- 
vantnge  figurer  avec  quelque  raison  dans  les  attributions  des  con- 
seils cantonaux.  De  pareilles  œuvres  dépassent  presque  toujours  la 
limite  de  leur  juridiction,  et  sont  du  ressort  des  conseils-généraux. 
Que  dire  de  la  disposition  qui  attribuerait  aux  conseils  cantonaux 
la  surveillance  et  la  création  des  écoles  primaires?  La  surveillance 
de  ces  écoles  est  actuellement  confiée  à  des  pères  de  famille,  choi- 
sis par  le  conseil  départemental  de  l'instruction  publique  parmi  les 
plus  considérables  et  les  plus  aptes  à  remplir  cette  tâche  impor- 
tante. On  pourrait  comprendre  à  la  rigueur  que  cette  délégation 
spéciale  procédât  de  l'élection  de  tous  les  pères  de  famille,  au  lieu 
de  tenir  son  mandat  de  l'autorité  supérieure.  Unir  ce  droit  de  sur- 
veillance aux  fonctions  déjà  multiples  exercées  par  un  corps  admi- 
nistratif, ce  serait  faire  de  la  mauvaise  centralisation.  Pourquoi 
vouloir  tout  ramener  entre  les  mêmes  mains,  pourquoi  ne  pas  di- 
viser les  responsabilités  et  distribuer  largement  à  chacun  sa  part 
d'activité? 
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Reste  la  création  des  écoles  primaires.  Le  projet  de  loi  de  MM.  de 
Barante  et  \Vaddinp:ton  avait  déjà  parlé  de  la  création  des  écoles 
de  hameau.  Aujourd'hui  toutes  les  communes  (îoivent  avoir  au  moins 
une  école,  et  celles  qui  comptent  plus  de  500  âmes  sont  tenues 
d'avoir  deux  établissemens  scolaires,  l'un  pour  les  filles,  l'autre 
pour  les  garçons.  Lorsque  les  ressources  ordinaires  et  extraordi- 
naires des  communes  ne  sulTisent  pas  aux  frais  de  ces  installations, 
l'état  et  le  département  viennent  à  leur  aide  par  des  subventions 
presque  toujours  considérables.  On  se  demande  quel  serait  le  rôle 
des  conseils  cantonaux  dans  la  création  desétiblissemens  d'insiruc- 
tion  primaire.  A  moins  qu'ils  ne  soient  destinés  à  donner  de  plato- 
niques encouragemens  dont  on  n'a  que  faire,  ils  sembleraient  ré- 
duits à  l'impuissance.  Pour  agir  effica' ement,  il  faudrait  qu'ils 
euss  'Ut  un  budget  à  l'aide  duquel  ils  subventionneraient  les  nou- 
veaux établissemens;  mais  des  contributions  levées  sur  toutes  Iss 
communes  du  canton  pourraient-elles  être  assignées  à  deux  ou 
trois  de  ces  communes  pour  alléger  le  fardeau  de  leurs  charges 
particulières?  Ce  que  l'état  peut  faire  comme  représentant  la  col- 
lectivité nationale,  les  conseils  cantonaux  ne  sauraient  l'imiter  sans 
porter  préjudice  aux  intéiêts  qui  leur  sont  confiés.  Faut-il  entendre 
le  projet;  de  la  commission  dans  ce  sens  que  les  conseils  cantonaux 
sera'ent  appelés  à  faire  des  propositions  de  secours  en  dehors  des- 
quelles le  ministre  compétent  ne  pourrait  allouer  de  subventions? 
Cette  mesure  de  défiance  à  l'égard  du  pouvoir  central  a  été  prise 
parla  loi  du  10  août  1871,  qui  a  donné  aux  conseils-gf^néraux  le 
droit  de  l'exercer.  On  ne  peut  faire  descendre  plus  bas  l'apprécia- 
tion des  besoins  des  communes.  Ici  encore,  le  conseil  cantonal,  ré- 
duit à  un  territoire  exigu,  serait  mauvais  juge  de  la  proportionna- 
lité des  secours.  Cet  inconvénient  serait  giave,  mais  il  y  aurait 
encore  à  redouter  que,  pour  faire  revenir  à  eux  la  poj)ulaiiLé,  les 
nouveaux  conseils  ne  fissent  des  promesses  exagérées  dont  l'inexé- 
cution serait  repiochée  à  l'état.  Intermédiaires  créés  entre  l'état  et 
la  commune,  pareils  aux  intendans  de  grande  njaison,  ils  desservi- 
raient le  maître  et  mécontenteraient  les  subordonnés. 

Voilà  en  tout  cas  une  magnififjue  part  d'attributions  revendiquée 
pour  le  conseil  cantonal.  Il  y  a  lieu  de  se  demander  comment  il  pour- 
rait la  justifier,  c'est-à-dire  quel  groupe  ^'intérêts  réels  il  représente- 
rait, et  quels  avantages  il  olfiirait  sur  les  conseils  d'arrondissement 
pour  être  investi  d'attributions  dont  ces  derniers  ne  sont  pas  jugés 
dignes.  Il  est  bon  de  remarquer  que  nu'lepart  en  France  les  conseils 
municipaux  d'un  même  canton  n'ont  jamais  réclamé  la  réunion  de 
leurs  intérêts,  et  cela  par  la  bonne  raison  que  leur  individualité  trop 
voisine  crée  plutôt  entre  eux  un  antagonisme  qu'un  véritable  rap- 
prochement. Le  projet  d'unification  du  canton  a  pris  naissance  dans 
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l'esprit  de  quelques  théoriciens,  sans  être  nullement  réclamé  par 
les  populations;  cela  seul  doit  déjà  nous  mettre  en  garde.  On  ne 
saurait  trop  répéter  qu'il  n'y  a  pas  d'esprit  cantonal,  d'intérêt  can- 
tonal, de  vie  cantonale.  Le  canton  est  trop  p'  tit  ou  trop  grand.  Les 
communes  qu'il  contient  dans  sa  démarcation  géographique  ne  res- 
treignent pas  ienr  existence  en  ces  limites  étroites.  Trop  resserré 
pour  donner  satisfaclion  à  leurs  besoins  généraux,  il  est  tiop  vaste 
pour  prendre  soin  de  leur  admi.iistration  intérieure.  Sans  doute  il 
peut  arriver  que  plusieurs  communes  aient  besoin  de  se  concerter 
soit  pour  réaliser  des  améliorations,  soit  pour  soutenir  des  ci'éations 
dont  elles  profiteront  également.  Croit- on  que  ces  commnnantés 
d'intérêt  se  modèleraient  suivant  la  configuration  du  canton?  Est-ce 
qu'elles  ne  peuvent  pas  souvent  se  prodniie  entre  communes  de 
cantons  dilFerens?  Dans  ce  cas,  quel  serait  le  rôle  du  consi'il  canto- 
nal? Il  deviendrait  une  entrave  et  une  gêne  là  où  l'on  veut  créer 
une  simplification  et  une  plus  grande  facilité  d'entente.  S'il  s'agit 
donc  uniquement  de  permettre  aux  co.nmunes  de  grouper  leurs  in- 
térêts et  d'associer  leurs  efforts,  ne  snffii'a-t-il  pas  de  dire  qu'en 
certains  cas  déterminés  les  conseils  municipaux  de  la  région  inté- 
ressée auront  le  droit  de  se  réunir,  sans  tenir  compte  des  circon- 
scriptions géographiques,  pour  Ibrmer  une  assemblée  générale 
chargée  de  délibérer  sur  les  intérêts  communs?  La  question  a  été 
résolue  d'une  manière  analogue  pour  les  départemens  dans  la  loi 
organique  sur  les  conseils-g-Miéraux.  Il  s'agissait  aussi  de  créer  des 
rapports  entre  ces  conseils  suivant  certaines  délimitations  qui  rap- 
pelaient les  anciennes  provinces.  On  s'est  enfin  contenté  de  per- 
mettre aux  conseils-généraux  de  départemens  limiiiophts  de  se 
concerter  |)our  régler  les  questions  (pii  pourraient  les  intéresser 
sans  les  asti'eindre  à  aucune  division  régionale.  Les  mêmes  motifs 
doivent  faire  admettre  la  même  solution  pour  les  conseils  munici- 
paux. Si  les  législateurs  entraient  dans  cette  voie  et,  sans  imposer 
l'unification  cantonale,  admettaient  la  formation  de  certains  groiqies 
de  communes  suivant  les  intérêts  qui  les  réuniraient,  cette  création 
ne  saurait  vivre  à  côté  des  conseils  cantonaux  qui  seraient  désor- 
mais sans  objet.  Ainsi  une  institution  répondant  à  une  nécessité 
réelle  détruirait  par  son  existence  même  l'institution  factice  du 
canton,  et  on  serait  amené  à  chercher  plus  haut,  dans  une  sphère 
plus  large,  une  assemblée  placée  assez  loin  pour  être  inq)artiale, 
assez  près  pour  être  vigilante.  Cette  assemblée  ne  saurait  être  que 
le  conseil  d'arrondissement. 

Ainsi,  comme  représentant  des  intérêts  généraux  d'une  associa- 
tion de  communes,  le  conseil  cantonal,  loin  d'offi'ir  des  avantages, 
n'entraînerair,  que  des  inconvéniens.  Quelle  est  donc  la  siq)ériorité 
qui  peut  faire  préférer  les  conseils  cantonaux  aux  conseils  d'arron- 
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dissement?  Est-ce  la  conviction  de  les  voir  composés  d'hommes  plus 
éclaires,  mieux  instruits  des  aïïaires  locales?  Ebt-ce  la  confiance  de 
renconirer  chez  eux  plus  d'impartialité  en  même  temps  qu'une  ac- 
tivité [)lus  1  approchée  des  communes?  De  pareilles  espéiances  peu- 
vent être  tj-aitées  d'illusions  et  de  chimères.  Il  est  malheureusement 
trop  certain  que,  ('ans  !a  plupart  des  cantons,  les  conseillers  élus 
seraient  au-dessous  de  leur  tâche,  et  on  peut  prédire  que,  les  inté- 
rêts des  commîmes  étant  presque  toujours  divisés,  le  con'ieil  can- 
tonal dev'eiitlrait  le  théâtre  de  confiits  où  son  impartialité  donnerait 
peu  de  garanties.  Quelle  serait  en  eiïet  !a  com[)osition  de  ce  conseil? 
II  se  formerait,  d'après  les  divers  projets  de  lois,  soit  de  tous  les 
maires  du  canton,  soit  de  délégués  spéciaux  nomnif^s  par  les  com- 
munes, et  il  est  à  croire  qu'on  h  s  mettrait  diiïicilement  d'accord 
sur  les  questions  qui  diviseraient  leurs  communes  resp;  clives. 

Une  difficulté  particidière  se  présente  pour  les  cantons  urhains 
et  les  canions  semi-urbains.  Dans  les  premiers,  le  projet  de  loi 
compose  l'assemblée  can  onale  du  conseil  municipal  sous  la  prési- 
dence du  conseiller-gpuéral,  a'^sisié  d'un  conseiller  sp'^cialement 
élu  pour  la  vice-présidence  et  dont  la  position  paraît  bien  singu- 
lière. Dans  1  'S  seconds,  c'est-à-dire  dans  les  cantons  formés  d'une 
portion  de  ville  réunie  à  plusieurs  communes  rurales,  l'assemblée 
se  composerait  des  délègues  de  ces  communes  et  d'une  partie  du 
conseil  municipal  de  la-ville,  toujours  sous  la  présidence  des  deux 
mêmes  consei!lers.  On  comprend  aisément  les  vices  d'un  amalgame 
d'élémens  aussi  disparates,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur 
ce  point.  Il  faut  signaler  au  contraire  les  mulliples  inconvéniens 
qu'il  y  aurait  à  investir  le  conseiller-général  de  la  présidence  du 
conseil  <antonal.  Le  moindre  danger  de  c  tte  innovation  sei\ait 
d'accroître  outre  mesure  les  influences  locales  et  les  faveurs  parti- 
culières, de  renouveler  les  candidatures  officielles  et  de  reconstituer 
une  sorte  de  peiite  féodalité. 

Un  rô'e  également  extraordinaire  serait  donné  au  jiige  de  paix, 
qui  serait  chargé  de  repré>-en:er  le  pouvoir  central  auprès  de  nou- 
velles assemblées.  Un  magistrat  de  l'ordre  judiciaire  interviendrait 
donc  dans  le  domain :î  administratif  au  mépris  du  principe  de  la 
séparation  des  pouvoirs.  Il  est  iniéiessant  de  voir  comment,  dans 
la  patrie  de  Mont  squieu,  on  a  pu  arriver  à  une  pareille  confusion. 
Ici,  comme  en  bien  d'autres  points,  on  a  voulu  imiter  les  institu- 
tions anglo-s  ixonnes,  sans  tenir  compte  des  diffi'rences  profondes 
qui  chez  nous  rendent  l'iinilaiion  infidèle.  Aux  États-Unis  et  en  An- 
gleterre, le  juge  de  paix  remplit  les  fonctions  que  les  maires  exer- 
cent en  France  connue  deh'-gués  du  pouvoir  central.  Il  veille  donc 
à  l'exécution  des  lois,  prend  les  ai-rètés  de  police  et  leprésente  l'état 
auprès  des  municipalités  élues.  Tout  différent  est  le  rôle  qui  lui 
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serait  assigné  chez  nous,  car  les  maires  élus  resteraient  délégués 
de  l'état,  et  le  juge  de  paix  se  mêlerait  fatalement  de  l'adminis- 
tration des  affaires.  Nous  voilà,  par  suite  d'une  erreur,  bien  loin  du 
système  anglais,  bi -n  loin  des  sages  propositions  de  M.  de  Tocque- 
ville  et  du  duc  de  Brogle,  qui  ont  préconisé  ce  système.  «  En  Amé- 
rique, dit  M.  de  Tocqueville,  le  commandement  administratif  se 
voile  presque  toujours  sous  le  niandat  jndici;dre.  Ce  qui  caractérise 
l'adminislralion  américaine,  c'est  l'introduction  des  moyens  judi- 
ciaires dans  le  gouvernement  secondaire  de  la  société.  Les  peuples 
qui  introduisent  l'élection  dans  les  rouages  inférieurs  de  leur  gou- 
vernement sont  donc  forcément  amenés  à  faire  un  grand  usage  de 
peines  judiciaires  comme  moyen  d'administration.  Qu'on  y  prenne 
bien  garde  :  un  pouvoir  électif  qui  n'est  pas  soumis  k  un  pouvoir 
judiciaire  échappe  tôt  ou  tard  à  tout  contrôle  ou  est  détruit.  »  Le 
juge  de  paix  représentant  de  l'état  est  donc  en  chaque  paroisse 
américaine  le  contre-poids  nécessaire  à  l'omnipotence  des  magistrats 
électifs.  Le  duc  de  Broglie,  dans  son  livre  sur  le  gouvernement  de 
la  France,  propose  d'adopter  cette  division  de  pouvoirs.  «  Séparez 
les  deux  ordres  de  fonctions;  retirez  aux  magistrats  communaux  la 
qualité  d'agens  du  gouvernement  central  ;  placez  au  chef-lieu  de 
canton  le  siège  du  fonctionnaire  public  chargé  de  tenir  la  main  dans 
l'intérieur  des  communes  à  l'exécution  des  lois  générales,  des  rè- 
glemens  généraux,  des  décisions  de  l'autorité  supérieure,  vous  pour- 
rez alors  abandonner,  non  sans  inconvénient,  mais  du  moins  sans 
danger  public,  le  maniement  des  intérêts  communaux  aux  élus  de 
la  commune.  En  transférant  ainsi  du  maire  au  juge  de  paix  les 
fonctions  de  délégué  de  l'administration  centrale  dans  les  com- 
munes du  ressort,  on  ne  ferait  du  moins  rien  d'anormal.  » 

On  voit  que  M.  le  duc  de  Broglie  cherchait  un  palliatif  à  l'élec- 
tion des  maires,  et  que  c'est  surtout  pour  enlever  à  ceux-ci  la  délé- 
gation de  l'état  qu'il  remettait  au  juge  de  paix  le  soin  de  représen- 
ter le  gouvernement.  Par  quelles  vicissitudes  cette  idée  s'est-elle 
transformée  au  point  de  conserver  les  maires  élus  comme  officiers 
de  l'état  et  de  faire  du  juge  de  paix  un  administrateur  des  affaires 
cantonales?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet  :  ce  magistrat  ne  pou- 
vant exercer  d'autorité  directe  dans  les  communes,  ses  nouvelles 
fonctions  n'auraient  aucun  sens  ou  hd  feraient  j-econuaître  le  droit 
de  s'ingérer  dans  les  affaires  du  canton.  Or  ces  affaires  étant  exclu- 
sivement communales,  comme  nous  l'avons  déjà  montré,  on  verrait 
une  confusion  de  pouvoirs  inouie  :  le  maire,  magistrat  élu,  repré- 
senterait le  gouvernement;  le  juge  de  paix,  magistrat  de  l'ordre 
judiciaire  nommé  par  le  gouvernement,  gérerait  les  biens  des  com- 
munes. 

La  délégation  de  l'état  semble  donc  devoir  être  aussi  mal  placée 
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entre  les  mains  du  juge  de  paix  que  la  présidence  du  conseil  can- 
tonal entre  celles  du  conseiller-général.  Aussi  malheureuse  dans  sa 
direction  que  dans  sa  composition,  cette  assemblée  se  verrait  ac- 
corder des  pouvoirs  qui  ont  été  constamment  refusés  aux  conseils 
d'arrondissement,  dont  la  valeur  élective  est  bien  supérieure  cepen- 
dant puisqu'elle  est  semblable  à  celle  des  conseils-généraux.  C'est 
à  la  division  purement  géographique  du  canton  qu'on  viendrait 
attribuer  le  pouvoir  de  posséder,  d'imposer  les  communes,  de  con- 
trôler leur  administration  intérieure,  de  s'ingérer  dans  la  tutelle 
administrative  et  de  se  substituer  à  l'initiative  communale!  Autant 
vaudrait  confier  à  un  infirme  la  défense  d'un  homme  sain  et  vi- 
goureux. Ce  n'est  donc  pas  sous  l'empire  d'une  terreur  imaginaire 
que  l'on  aperçoit  dans  la  création  des  conseils  cantonaux  le  danger 
le  plus  grave  que  puisse  courir  la  personnalité  communale,  c'est-à- 
dire  le  fondement  môme  et  le  principe  nécessaire  de  toute  vie  pu- 
blique. Si  l'on  admet  cet  axiome  indiscutable  que  la  commune  et 
l'état  sont  les  deux  termes  essentiels  de  toute  société  organisée,  il 
faut  se  préoccuper  de  leur  conserver  leur  rôle  respectif.  Si  ces  deux 
personnes  puissantes  représentent  une  vie  réelle  affirmée  par  une 
volonté  indépendante  et  des  intérêts  distincts,  il  faut  se  garder  de 
les  dépouiller  au  profit  de  créations  abstraites.  Énerver  la  vie  com- 
munale seiait  déjà  un  immense  péril;  désarmer  l'état  et  l'amoindrir 
aurait  un  résultat  aussi  funeste.  Cependant  les  mêmes  projets  de 
loi  conduisent  simultanément  à  ces  deux  erreurs  fatales.  Si  en  efi"et 
il  est  question  de  diminuer  l'importance  des  communes  en  les  su- 
bordonnant à  une  assemblée  cantonale,  il  est  aussi  question  d'a- 
moindrir l'état  en  le  privant  de  la  surveillance  qu'il  exerce  sur  le 
patrimoine  des  communes.  Ainsi  le  colosse  de  notre  administration 
intérieure,  privé  de  ses  appuis  naturels,  reposerait  sur  deux  bases 
également  fragiles. 

On  a  vu  que  la  constitution  de  1791,  après  avoir  merveilleuse- 
ment élucidé  la  question  des  rapports  entre  la  commune  et  l'état, 
avait  dévié  de  sa  conception  première  en  confiant  aux  conseils  de 
département  la  surveillance  des  afiaires  communales.  La  même  pré- 
tention s'est  déjà  fait  jour  à  la  tribune  de  l'assemblée  nationale 
lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  conseils-généraux,  et,  bien 
qu'écartée  alors,  elle  cherche  à  se  produire  de  nouveau  à  l'occa- 
sion de  la  loi  municipale.  L'erreur  serait  plus  grave  aujourd'hui 
qu'en  1791.  A  cette  époque  en  elïét,  le  département  n'était  autre 
chose  qu'une  fraction  de  l'état.  Des  lois  successives  lui  ayant  re- 
connu le  droit  de  posséder  et  le  caractère  de  personne  civile,  le  dé- 
partement administré  par  son  conseil-général  n'a  plus  aucune  qua- 
lité pour  représenter  l'état  et  agir  en  son  nom.  Le  préfet  seul  est 
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l'hf^ritier  direct  et  logique  des  attributions  que  le  pouvoir  contrai 
avait  coiifii'es  en  l'OI  aux  conseils  déparlemtntaux.  —  On  ne  sau- 
rait prendre  luxte  de  la  création  des  dé[)arteniens  comme  personnes 
morales  poui-  plaider  l'éiablissement  de  la  personiiaiité  du  canton. 
La  vaste  ctpudue  du  d(''{)artenient,  les  services  publics  nombreux 
dont  il  était  le  siège,  l'ensenjble  des  intérêts  qu'il  représentait,  ont 
légitimé  la  personnalité  qu'il  avait  acquise  subre[)ticement  pour 
ainsi  dire.  Huuage  utile,  indispensable  même,  il  sert  souvent  d'in- 
termédinire  eiitie  l't  tat  et  la  commune,  dont  il  peut  amortir  les 
chocs  fré  |uens.  Les  mêmes  raisons  ne  peuvent  pas  millier  pour 
l'établissement  d'autres  unit'''S  légales.  11  y  aurait  danger  à  aug- 
menter dans  notre  organisation  la  part  des  créations  purement 
théoriques.  Que  si  on  tenait  absolument  à  multiplier  les  rounges 
administra'.lfs  et  à  créer  au  nom  de  la  d  centrali^a:ion  une  infinité 
de  nouveaux  centres,  encore  vaudrait-il  mieux  s'adresser  aux  con- 
seils d'arrondissement,  ainsi  que  le  propose  M.  Llric  Peiroi.  Dans 
cet  ordre  d'idées,  s'adressant  à  un  conseil  depuis  longtemps  établi 
et  dont  la  va'eur  élective  est  toute  semblablt;  à  celle  des  conseils- 
généraux,  on  aurait  l'immense  avantage  de  proliier  de  la  tradition 
et  d'améliorer  ce  qui  existe  déjà,  au  lieu  de  le  changer  de  fond  en 
comble.  La  co;npo>ition  des  consrils  d'arrondissement  garantirait 
leur  impartialiLe  entre  les  diff  rentes  connnunes.  Le  carac  ère  de 
leur  réunion  les  placerait  assez  haut  pour  administrer  sans  parti- 
pris,  assez  près  des  intéressés  pour  connaître  leurs  beso'ns.  Les 
limites  de  l'arrondissement  seraient  assez  larges  po:ir  embrasser 
des  intérêts  réels,  assez  étroites  pour  ne  pas  dépasser  l'aciivité  et 
les  con-naissances  des  conseillers.  On  pouriait  alors  leur  confier, 
dans  les  questions  qui  ne  concernent  que  les  communes  de  l'arron- 
dissement et  qui  n'intéressent  que  lui  seul,  des  attributions  sem- 
blables à  celles  du  conseil-général. 

Les  avantages  de  cette  amélinralion  sur  la  révolution  qu'on  pro- 
jette seraient,  en  dehors  de  toutes  les  supériorités  déjà  énoncées, 
ceux  que  possède  tout  progrès  normal  et  successif  sur  les  change- 
mens  violens  et  radicaux;  mais  nous  sommes  ainsi  faits  qu'une 
œuvre  de  perfectionnement  nous  paraît  toujours  indigue  de  nous. 
Tandis  que  lentement,  industrieusement,  sans  secousses,  nos  voi- 
sins d'outre-Manche  et  d'outre-Rhin  translorment  leurs  vieilles  in- 
stitutions, nous  ne  trouvons  rien  de  mieux  à  faiie  que  de  tout 
mettre  à  bas  pour  tout  leconstruire.  Encore  si  c  tti  tendance  révo- 
lutionnaire n'appartenait  chez  nous  qu'au  pai  ti  radical  et  trouvait 
ailleurs  un  co  itre-{)oids,  ce  serait  un  des  él  nnens  du  progrès  et 
des  évolutions  de  notre  génie  national;  mais  siu-  ce  point  tout  Fran- 
çais est  radical,  et  chacun  met  la  sape  dans  le  vieil  édifice,  aimant 


LA    RÉFORME    MUNICIPALE.  ââB 

mieux  le  recommencer  que  le  restaurer.  Hélas!  faut-il  dire  d'un 
peuple  si  intelligent  qu'il  est  voué  à  la  routine,  et,  quand  nous  par- 
lons de  nous  réformer,  ne  faisons-nous  que  changer  de  pr^^jngés  et 
d'erreurs  ? 

Une  de  ces  erreurs,  une  erreur  fondamentale,  s'attache  encore 
chez  nous  au  véritable  sens  de  la  décentralisation,  au  but  enviable 
qu'elle  doit  assigner  a  ses  efforts.  On  croit  avoir  décentralisé  quand 
on  a  transporté  d'une  autorité  plus  large  à  une  autorité  plus  res- 
treinte la  décision  des  affaires.  On  ne  fait  ainsi  que  raccourcir  les 
rênes  au  lieu  de  les  relâcher,  suivant  l'expression  employée"; par 
un  des  orateurs  de  l'assemblée  à  propos  de  la  loi  départementale. 
La  centralisation  du  pouvoir  reste  toujours  enlre  quelques  mains. 
On  l'enlève  à  l'état,  on  l'enlève  au  département  pour  la  confier  aussi 
puissante  et  plus  condensée  à  des  conseils  locaux.  Ainsi  les^muni- 
cipalités  des  villes  se  trouvent  réunir  des  attributions  exorbitantes 
et  tyranniques.  La  tutelle  de  l'état,  sauvegarde  des  minorités,  dis- 
paraît pour  laisser  la  place  à  la  toute-puissance  de  quelques  des- 
potes inférieurs.  Dans  cette  voie,  la  décentralisation  est  stérile  et 
dangereuse  pour  le  libre  exercice  de  l'iniative  individuelle  et  des 
droits  personnels  du  citoyen.  La  décentralisation  féconde,  celle  pour 
laquelle  les  esprits  vraiment  libéraux  ne  montrent  aucune  défiance^ 
aucun  mauvais  vouloir,  cille  qu'ils  rippellent  de  tous  leurs  vœux, 
c'est  la  décentralisation  individuelle.  Peu  importe  que  nous  aug- 
mentions l'autonomie  déjà  considérable  des  pouvoirs  locaux;  déve- 
loppons l'autonomie  de  l'indivii'u  et  son  action  directe  sur  les 
affaires  publiques.  Un  parallèle  entre  la  commune  française" et  la 
paroisse  américaine  fait  éclater  la  nécessité  de  cette  réforme.  Dans 
la  grande  patrie  de  la  liberté  individuelle,  on  se  garderait  de  re- 
mettre tous  les  pouvoirs  à  un  corps  municipal,  on  qualifierait  un 
pareil  système  de  centralisateur  et  de  tyrannique.  Là  toutes  les 
fonctions  sont  soigneusement  divisées  et  confiées  à  dix-neuf  ou 
vingt  administrateurs  indépendans  les  uns  des  autres  et  directe- 
ment responsables,  au  lieu  d'être  réunies  comme  en  France  entre 
les  mains  du  maire  seul.  C'est  ainsi  qu'on  initie  un  peuple  aux 
affaires.  C'est  ainsi  que  la  décentralisation,  devenue  le  patrimoine  de 
chacun,  peut  intéresser  la  masse  de  la  nation,  que  nos  projets  de 
lois  laissent  froide  et  indifférente.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  de  l'état 
au  canton  ou  à  la  commune  qu'il  faut  décenti^aliser,  c'est  de  la 
commune  à  l'individu. 

Henri  Saint-René  Taillandier. 


TOME  C.  —  1872.  23 


LE   SOCIALISME 

AU   XVr    SIÈCLE 


PREMIERE    PARTIE. 


LA   GUERRE   DES    PAYSANS 


La  réforme  n'a  pas  été  à  l'origine  une  pure  agitation  religieuse; 
elle  présenta  le  caractère  d'un  mouvement  social.  Tandis  que  les 
grands  vassaux  travaillaient  à  s'airranchir  de  la  suzeraineté  de 
l'empereur  et  résistaient  à  l'autorité  du  saint-siége,  qui  nienaçait 
de  faire  alliance  avec  lui,  tandis  que  les  seigneurs  s'efl'oiçaient  de 
défendre  l'indépendance  qu'ils  s'étaient  arrogée  à  la  faveur  de  l'a- 
narchie, que  les  hommes  d'étude  aspiraient  à  la  liberté  d'examen 
dans  les  questions  théologiques,  qui  constituaient  alors  presque 
toute  la  science,  que  les  bourgefâs  des  villes  réclamaient  une  re- 
présentation plus  effective  à  la  diète  et  des  droits  moins  limités  en 
retour  des  charges  que  l'on  faisait  peser  sur  eux,  —  les  artisans, 
les  gens  des  campagnes,  commençaient  à  regimber  sous  la  main  du 
maître  et  à  se  plaindre  tout  haut  de  la  sujétion  de  plus  en  plus 
dure  qui  leur  était  imposée.  Nulle  classe  n'était  satisfaite  de  sa 
condiiion,  hormis  le  clergé.  Celui-ci  en  efiet  régnait  sur  les  con- 
sciences; il  dominait  par  la  puissance  temporelle,  qu'il  unissait 
dans  la  majeure  partie  de  l'Allemagne  à  la  puissance  spirituelle.  II 
prenait  le  premier  rang  dans  l'état  :  les  princes  électeurs  ecclé- 
siastiques passaient  avant  les  princes  électeurs  laïques;  bien  des 
évêques  comptaient  parmi  leurs  vassaux  des  comtes  et  d'impor- 
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tans  seigneurs.  Le  clergé  possédait  de  vastes  domaines  et  d'im- 
menses revenus,  en  sorte  que  ses  membres  joignaient  au  prestige 
et  à  la  sainteté  du  sacerdoce  le  crédit  et  l'influence  de  la  richesse  : 
il  se  recrutait  dans  les  familles  les  plus  illustres  et  les  plus  opu- 
lentes, dans  la  bourgeoisie  la  plus  aisée;  il  s'associait  les  plus  in- 
telligens  et  les  plus  ambitieux  des  enfans  du  peuple.  Le  cleigé  en 
un  mot  jouissait  de  tous  les  avantages  sociaux;  mais  dans  la  pra- 
tique, par  suite  de  sa  composition  et  du  relâchement  des  mœurs,  il 
était  arrivé  à  oublier  sa  véritable  mission,  à  se  soustraire  aux  de- 
voirs qui  lui  avaient  fait  accorder  de  si  exoibitans  privilèges.  De 
là  jalousie  et  mauvais  vouloir  à  son  endroit  chez  les  grands  comme 
chez  les  petits.  Ces  sentimens,  dont  les  symptômes  se  manifes- 
taient sous  mille  formes,  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  se 
traduire  en  un  état  de  guerre  où  l'on  devait  prévoir  que  chacun  des 
adversaires  du  cleig-^  poursuivrait  ses  intérêts  particuliers. 

Les  réformateurs,  quand  ils  rompirent  avec  le  cathohcisme,  fu- 
rent donc  secondés  par  les  tendances  de  la  masse  des  mécontens, 
qui  vit  en  eux  à  la  fois  les  restaurateurs  de  l'enseignement  évangé- 
lique  et  les  redresseurs  des  torts  qu'on  reprochait  au  clergé;  mais 
le  danger  auquel  la  guerre  déclarée  à  l'église  exposait  la  société 
n'était  pas  moins  redoutable  que  les  maux  qu'on  voulait  guérir.  En 
Allemagne,  ainsi  que  dans  la  plupart  des  pays  chrétiens,  l'église 
faisait,  corps  avec  l'état.  Les  privilèges  du  clergé  étaient  liés  à  ceux 
de  la  noblesse  et  à  toute  l'organisation  poliiique.  Combattre  l'église, 
c'était  donc  ébranler  le  gouvernement  et  affaiblir  l'esprit  d'obéis- 
sance et  de  discipline  qui  est  indispensable  au  maintien  de  l'ordre 
public.  L'entreprise  où  l'on  s'engageait  devait  forcément  amener 
une  œuvre  de  destruction,  car  les  diverses  parties  de  l'édifice  ca- 
tholique, tel  que  l'avaient  fait  les  siècles,  étaient  cimentées  les 
unes  aux  autres.  Quand  on  voulut  entamer  les  assises  supérieures 
et  ce  qui  semblait  n'être  qu'une  construction  parasite,  on  eut  à 
vaincre  la  résistance  de  celles  qui  leur  servaient  de  support;  la  dé- 
molition des  assises  sous-jacentes  nécessita  l'enlèvement  d'autres 
qui  les  soutenaient  à  leur  tour,  et  de  couche  en  couche  on  arriva 
rapidement  jusqu'à  la  base.  L'édifice  se  trouva  de  la  sorte  rasé 
presque  au  niveau  du  sol.  Les  réformateurs  n'avaient  d'abord  con- 
damné que  le  trafic  des  indulgences,  la  collation  simoniaque  des 
bénéfices,  la  confusion  des  choses  saintes  et  des  intérêts  mondains; 
ils  rejetèrent  graduellement  les  canons  des  conciles  et  les  dogmes 
que  ces  canons  avaient  consacrés.  Quelques-uns  finirent  par  n'ac- 
cepter d'autre  autoiité  que  la  Bible,  livrée  elle-même  à  la  libre  in- 
terprétation de  chacun. 

La  résistance  obstinée  qu'opposaient  à  la  réforme  des  abus  ceux 
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qui  en  profitaient  excita  la  colère  et  le  fanatisme  des  novateurs,  et 
ne  contribua  pas  peu  à  les  pousser  dans  la  voie  révolutionnaire  où 
ils  étaient  entrés  sans  s'être  assigné  un  but  précis.  Les  excès,  les 
extravagances  de  plusieurs  des  apôtres  de  la  réforme  ne  firent  que 
fortifier  davantage  les  défenseurs  de  Rome  et  de  l'orthodoxie  dans 
leur  attachement  au  passé.  Les  mauvaises  passions  intervenaient,  et 
les  haines  allumées  par  les  violences  auxquelles  on  se  laissait  aller 
de  part  et  d'autre  rendaient  la  conciliation  de  moins  en  moins  pos- 
sible. Le  mal  n'était  pas  circonscrit  à  la  seule  Allemagne,  où  avait 
éclaté  l'incendie;  il  s'étendait  partout  où  l'église  était  l'objet  des 
mêmes  plaintes,  où  le  régime  féodal  dégénéré  croulait  au  milieu  de 
la  cf  nfasion  qu'il  avait  introduite.  Le  clergé  ayant  dans  les  diverses 
contrc'es  de  l'Europe  une  organisation  à  peu  près  identique,  la  guerre 
qui  lui  était  déclarée  au  -  delà  du  Rhin  ne  pouvait  demeurer  une 
question  exclusivement  allemande  ;  elle  prenait  un  caractère  quasi 
européen.  La  propagande  des  doctrines  nouvelles  se  faisait  d'un 
pays  à  l'autre,  et,  atteinte  de  la  contagion  à  des  degrés  divers,  par- 
tout la  société  se  trouvait  en  péril.  L'esprit  réformateur,  qui  était 
pour  le  XVI*  siècle  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'esprit  révo- 
lutionnaire, se  manifesta  donc  à  cette  époque  avec  une  intensité 
presque  égale  à  celle  qu'on  lui  a  vu  prendre  de  nos  jours.  Eu  quel- 
ques années,  les  novateurs  furent  entraînés  jusqu'aux  dernières  li- 
mites du  radicalisme  politique  et  religieux,  et  ce  que  les  utopistes 
contemporains  proclament  au  nom  de  la  science,  les  apôtres  les 
plus  avancés  de  la  réforme  le  proclamaient  au  nom  de  Dieu.  Il  s'é- 
L'va  de  véritables  écoles  socialistes,  aussi  confiantes  dans  leurs  sys- 
tèmes, aussi  impérieuses  dans  leurs  prétentions,  aussi  dépourvues 
de  sens  pratique  dans  leur  façon  de  procéder.  Elles  n'aboutirent 
qu'à  investir  pour  un  moment  d'une  autorité  tyrannlque  des  hommes 
qui  n'avaient  aucun  titre  pour  commande*',  qu'à  répandre  la  déso- 
lation et  la  terreur;  elles  compromirent  le  travail  d'épuration  et  de 
moralisation  qu'essayaient  des  cœurs  honnêtes,  et  firent  redouter, 
détester  même  l.i  liberté,  parce  que  c'était  à  son  onjbre  qu'avaient 
grandi  les  fauteurs  de  tant  de  désordres. 

L'histoire  de  ces  folles  tentatives  pour  réaliser  dans  la  société 
une  égalité  chimérique  et  refaire  la  religion  et  les  lois  sans  tenir 
compte  de  l'action  des  passions  humaines  est  trop  oubliée  parmi 
nous;  il  est  bon  d'en  remettre  sous  les  yeux  les  faits  les  plus  sail- 
lans.  La  guerre  des  paysans,  la  révolte  des  anabaptistes  de  Muns- 
ter, acquièrent,  par  les  événemens  auxquels  nous  avons  assisté, 
un  intérêt  nouveau;  elles  nous  fournissent  de  salutaires  leçons  dont 
peuvent  profiter  tous  les  partis. 
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I. 

Quand,  le  15  décembre  1520,  Luther  brûlait  solennellement  de- 
vant une  des  portes  de  Wittenberg  la  bulle  de  condamnation  que 
le  pape  avait  lancée  contre  lui  et  les  livres  du  droit  canonique,  il 
ne  faisait  que  donner  le  signal  de  la  révolte  qui  se  préparait  depuis 
longtemps  en  Allemagne.  La  lutte  n'éclata  pas  tout  à  coup  ;  elle 
existait  bien  avant  que  l'audacieux  moine  d'Eisleben  eût  élevé  la 
voix;  mais,  de  sourde  qu'elle  avait  été,  elle  devint  une  guerre  ou- 
verte. Luther,  pour  triompher  d'un  adversaire  aussi  redoutable  que 
l'église,  ne  pouvait  négliger  aucun  des  moyens  d'attaque  que  lui 
fournissaient  les  ennemis  de  celle-ci.  Dans  la  rude  entreprise  où 
il  se  jetait,  nul  auxiliaire  n'était  à  dédaigner;  il  rencontrait  des 
forces  nombreuses  ;  le  difficile  était  de  les  discipliner.  Sa  résolu- 
tion, sa  ténacité,  son  éloquence  et  son  savoir  appelaient  sans  doute 
le  jeune  docteur  à  devenir  le  chef  du  mouvement  religieux,  mais  il 
ne  possédait  pas  dans  le  principe  toutes  les  qualités  nécessaires  au 
rôle  militant  qu'il  allait  jouer.  C'était  plutôt  un  controversiste  et  un 
pamphlétaire  qu'un  homme  d'action  et  un  orgartisateur,  plutôt  une 
parole  qu'un  bras.  11  pouvait  remuer  les  masses  populaires,  exciter 
les  princes,  passionner  la  jeunesse  des  écoles,  non  diriger  des  né- 
gociations ou  se  mettre  à  la  tête  d'une  résistance  armée.  S'il  prenait 
parfois  les  allures  du  tribun,  il  n'y  avait  en  lui  rien  du  fanatique 
ou  du  démagogue.  Son  intention  n'était  que  de  combattre  ce  qu'il 
regardait  comme  les  mensonges  et  les  erreurs  de  l'église  romaine  ; 
il  ne  songeait  point  à  changer  les  institutions  de  l'empire,  à  refaire 
la  société.  Aussi,  pour  réaliser  son  plan,  s'appuyait-il  sur  les  princes 
fatigués  du  joug  de  la  papauté  et  sur  les  griefs  que  la  diète  oppo- 
sait au  saint- siège.  Il  ménageait  la  puissance  laïque,  afin  de  tenir 
par  elle  en  échec  l'autorité  spirituelle.  Si  les  acclamations  popu- 
laires l'avaient  salué  à  son  entrée  à  la  diète  de  Worms,  il  ne  pou- 
vait d'autre  part  oublier  que  c'étaient  des  princes,  les  ducs  Eric  et 
Guillaume  de  Brunswick,  le  jeune  landgrave  de  Hesse,  le  comte 
Guillaume  de  Henneberg,  qui  l'avaient  soutenu  et  encouragé,  quand 
il  était  sorti  de  cette  assemblée  tout  ému  et  quelque  peu  effrayé.  Il 
s'agissait  d'abord  pour  Luther,  non  de  fonder  un  nouvel  ordre  de 
choses,  mais  de  prouver  sa  doctrine.  Par  son  éducation,  il  était 
avant  tout  théologien,  et  la  réforme  religieuse  avait  une  telle  im- 
portance à  ses  yeux  qu'il  y  sacrifiait  sans  hésitation  une  réforme 
politique  sur  laquelle  sl-s  idées  n'avaient  guère  été  tournées.  Cette 
dernière  réforme  au  contraire,  le  peuple  ne  la  séparait  pas  de  la 
première,  et  les  princes  la  poursuivaient  également,  mais  ils  l'en- 
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tendaient  d'une  tout  antre  manière;  elle  consistait  ponr  eux  à 
s'émanciper  à  la  fois  de  l'autorité  impériale  et  du  papi;.  Luther 
cherchait  à  son  œuvre  des  protecteurs  et  des  a|)puis.  Il  écrivait  à 
François  i"  et  à  Charles -Quint  avec  un  mélange  de  souplesse  et 
d'audace  où  perce  la  pensée  de  gagner  à  sa  cause  ces  souverains, 
en  leur  laissant  voir  tout  ce  que  le  pouvoir  royal  devait  redouter  de 
l'église  romaine.  S'il  .-ittaqua  parfois  les  monarques  et  les  [)rinces, 
c'était  pour  leur  reprochiT  de  se  montrer  trop  condcsceudaus  à  l'é- 
gard du  saint-siége,  nou  pour  saper  leur  autorité,  car,  suivant  ses 
propres  paroles,  «  l'empereur,  libre  et  légitime,  ne  doit  pas  laisser 
émousser  son  glaive  par  les  usurpations  aveugles  des  bigots  de 
Rome,  qui  prétendeut  gouverner  eu  tout  au-dessus  du  pouvoii- tem- 
porel. 1)  Plein  de  foi  dans  l'Écriture  et  d'admiration  pour  la  science 
des  pèies,  Luther  ne  visait  pas  à  supprimer  renseignement  de  l'é- 
glise; il  voulait  la  ramener  aux  vrais  principes,  dont  elle  s'était  se- 
lon lui  écartée,  et,  de  même  qu'il  entendait  s'appuyer  sur  les 
princes  contre  la  puissance  spirituelle  du  souverain  pontife,  il  fai- 
sait appel  aux  livres  lévélés  pour  les  opposer  aux  doctrines  et  aux 
pratiques  du  saint-siégi^ 

Le  grand  réformateur,  en  jetant  le  gant  à  l'église,  entrait  sans 
doute  par  ses  intentions  dans  le  courant  auquel  cédaient  alors  les 
esprits  en  Alleuiagne  :  par  la  puissance  de  son  gf^nie,  il  lui  apparte- 
nait d'imprimer  au  mouvement  qui  l'avait  j)orté  une  direciiou  plus 
ferme  et  une  marche  plus  continue:  mais  il  n'en  représentait  pas 
tout  le  jeu.  Il  y  avait  dans  la  fermentation  dont  la  société  était  tra- 
vaillée autre  chose  qu'un  besoin  de  donner  au  clei'gé  une  organisa- 
tion plus  évaugélique,  de  corriger  la  théologie  et  de  relever  le  culte. 
A  côté  d'une  aspiratiou  à  un  retour  vrai  et  sincère  aux  |)urs  pré- 
ceptes de  Jésus-dhrist,  deux  tendances  d'un  caractère  fort  dliïérent 
se  manifestaient  dans  l'opposition  dirigée  contre  l'église;  elles  pou- 
vaient aboutir  à  un  résultat  contraire  à  celui  que  Luther  voulait 
alteiuflre.  L'une  était  démocratique,  l'autre  non-seulement  anti- 
catholique, mais  ar)ti-ecclésiastique  et  anti-traditionnelle.  D'une 
part,  les  paysans,  suitout  ceux  de  la  Souabe,  de  la  Fjanconie  et 
des  contrées  rhénanes,  les  artisans  et  les  bourgeois  d'un  grand 
nombre  de  viibîs  avaient  pris  en  aversion  le  cleigé,  non  pas  tant 
par  répugnance  pour  les  dogmes  qu'il  enseignait  que  parce  qu'ils 
voyaient  dans  le  corps  sacerdotal  le  plus  .solide  apptii  d'un  ordre 
de  clio'^es  dont  ils  souhaitaient  la  destruction.  D'autre  part,  l'éman- 
cipation du  joug  de  l'orthodoxie  avait  eu  pour  effet  de  susciter  les 
doctrines  les  plus  téméraires  et  les  théories  les  plus  aventureuses; 
dos  novateurs  inconsidéiés  et  enthousiastes  s'étaient  élevés  contre 
toute  autorité  spirituelle  qui  eût  fait  obstacle  à  la  propagation  de 
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leurs  idées  et  les  eût  enchaînés  à  la  lettre  de  l'écriture  sainte.  Ces 
novateurs,  loin  de  vouloir  revenir  à  une  tradition  qui  était  la  con- 
damnation de  leur  doctrine,  ne  cherchaient  dans  la  Bible  que  ce  qui 
semblait  la  confirmer,  et  rejetaient  précisément  ce  qui  faisait  la  base 
de  la  réforme  de  Luther,  le  sens  littéral  de  la  parole  divine.  Aussi 
tombaient-ils  dans  les  interprétations  les  plus  arbitraires,  se  sé- 
parant par  là  graduellement  du  luthéranisme  pour  arriver  ta  un 
radicalisme  religieux,  où  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  confon- 
dues les  hardiesses  du  plus  pur  rationalisme  et  les  rêveries  du  mys- 
ticisme le  plus  dévergondé.  Les  paysans,  les  artisans  réclamaient 
l'abolition  de  règleinens  et  de  privilèges  qui  aggravaient  leurs 
charges  et  leur  misère  au  profit  des  prélats,  des  abbés,  des  moines, 
des  nobles  et  des  gros  bourgeois.  Ils  confondaient  dans  une  égale 
haine  les  ecclésiastiques  et  les  seigneurs,  parce  que  les  uns  et  les 
autres  jouissaient  d'une  foule  de  droits  exercés  au  détriment  du 
pauvre  peuple,  et  la  réforme  de  Luther  ne  fut  accueillie  par  eux  au 
début  avec  tant  de  faveur  que  parce  qu'ils  en  attendaient  leur 
émancipation.  Les  docteurs  de  la  théologie  indépendante,  en  pour- 
suivant un  tout  autre  idéal  religieux  et  politique,  n'acceptaient  la 
réforme  de  Luther  que  parce  qu'elle  ouvrait  la  porte  à  des  change- 
mens  plus  profonds. 

Le  moine  d'Eisleben,  tout  opposé  qu'il  fût  aux  projets  de  ces 
deux  partis,  eût  désiré  cependant  s'en  assuier  l'alliance,  car  il  sen- 
tait que  chez  l'un  il  y  avait  une  grande  verve  d'opposition  religieuse 
qui  porterait  de  rudes  coups  à  l'église  romaine;  chez  l'autre,  il 
trouvait  de  vigoureux  soMats  pour  le  cas  où  l'on  en  viendrait  à  une 
prise  d'armes.  Cette  alliance  n'était  pas  d'ailleurs  incompatible  avec 
ses  propres  principes,  car  sur  certaius  points  il  s'entendait  avec  les 
deux  camps  qui  s'étaient  foruiés  à  côté  du  sien.  Pénétré  d  is  pré- 
ceptes de  l'Évangile,  il  condamnait  ce  que  l'autorité  princière  et 
seigneuriale  avait  de  trop  dur  dans  soi  exercice  et  les  exactions 
dont  elle  se  rendait  coiq^able;  il  engageait  au  nom  du  Christ  et  de 
la  charité  les  grands  à  se  montrer  plus  humains  envers  leurs  sujets, 
plus  dignes  par  leurs  actes  des  biens  de  ce  monde  dont  ils  avaient 
la  grosse  part.  Voulant  ramener  la  religiou  à  une  vie  iiitérieuie  plus 
active,  lui  enlever  ce  formalisme  où  elle  se  desséchait,  purifier  le 
culte  de  pompes  et  d'observances  qui  lui  semblaient  toutes  païennes, 
parce  qu'elles  occui)aient  plus  les  yeux  qu'elles  ne  nourrissaient 
l'câuie,  il  encourageait  la  méditation  de  la  parole  divine,  que  sa  tra- 
duction de  la  Bible  allait  rendre  accessible  à  tous,  et  poussait 
ainsi  chacun  à  chercher  par  soi-même  le  sens  de  l'Écriture.  Pour 
que  l'alliance  que  Luther  cherchait  pût  subsister,  il  fallait  toute- 
fois que  les  deux  partis  ne  sortissent  pas  des  bornes  du  bon  sens 
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et  d'une  certaine  modération,  et  là  était  justement  la  diiïiculté. 
Avec  le  relâchement  de  l'esprit  d'obéissance  et  de  respect  pour 
l'autorité,  à  la  faveur  duquel  se  propageait  l'opposition  contre  le 
saint-siège,  comment  parvenir  à  imposer  une  règle,  une  direction 
ferme  à  des  aspirations  dont  l'objet  n'était  point  nettement  défini, 
et  qui  se  liaient  au  déchaînement  des  passions  les  plus  égoïstes? 
Luther  était-il  assez  fort  pour  tenir  à  la  fois  sous  sa  main  les  es- 
prits enivrés  de  la  liberté  d'examen  dont  ils  jouissaient  et  les 
masses  populaires  frémissantes?  Le  moine  d'Eisleben  exerçait  as- 
surément par  ses  écrits  une  influence  considérable;  mais  ce  n'était 
là  qu'une  force  morale,  et  en  temps  de  révolution  il  y  a  toujours 
un  moment  où  cette  force  devient  impuissante.  Alors  Luther  cou- 
rait risque  d'être  contraint  d'user  des  moyens  qu'il  avait  tant  re- 
prochés à  l'église  romaine,  d'en  être  réduit  à  réclamer,  pour  ré- 
primer les  hardiesses  de  la  pensée,  l'appui  du  bras  séculier,  à 
demander  l'emploi  des  armes  contre  des  malheureux  dont  il  eût 
fallu  écouter  les  justes  plaintes  et  guérir  les  souffrances.  Or  c'est 
précisément  ce  qui  arriva.  Luther  essaya  d'abord  d'agir  par  sa 
seule  parole,  par  sa  seule  dialectique.  11  y  réussit  un  moment  :  il 
ne  parvint  en  réalité  qu'à  conjurer  pour  quelques  mois  la  tem- 
pête; il  ne  rétablit  pas  l'entente  entre  les  diverses  écoles  qui  par- 
tageaient les  novateurs,  et  ne  put  leur  faire  accepter  sa  propre 
opinion  comme  une  transaction.  Les  classes  ouvrières  et  rurales 
û  avaient  point  obtenu  satisfaction  dans  leurs  demandes;  ceux  qui 
précipitaient  la  réforme  dans  les  voies  d'un  radicalisme  mystique 
regardaient  Luther  comme  une  intelligence  timide  et  étroite  qui 
n  attaquait  pas  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi,  dès  que  ces  deux  partis 
comprirent  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  des  princes  et  du  grand 
docteur  de  Wittenbeig  pour  l'objet  véritable  de  leurs  aspirations, 
ils  rompirent  la  trêve,  et  une  guerre  à  outrance  commença.  Les  ra- 
dicaux en  matière  de  réforme  religieuse  tendirent  les  bras  aux  pay- 
sans,Jqui  les  adoptèrent  pour  chefs  et  inspirateurs.  L'alliance  que 
Luther  n'avait  pu  opérer  se  fit  contre  lui;  mais,  pour  que  l'on  com- 
prenne ce  qui  se  passa  alors,  il  faut  se  reporter  un  peu  en  arrière 
Qt  remonter  aux  origines  de  la  révolte  qui  allait  éclater. 

Dans  une  partie  de  l'Allemagne,  il  y  avait  déjà  plus  de  trente 
ans  que  des  séditions  se  renouvelaient  à  courts  intervalles  contre 
le  clergé  et  les  seigneurs.  Les  paysans  s'étaient  insurgés  en  divers 
districts,  La  guerre  tendant  à  se  faire  de  plus  en  plus  avec  des 
mercenaires  qu'on  levait  dans  les  campagnes  (lansquenets,  Imids- 
knechle),  ils  en  supportaient  tout  le  faix.  Aussi  commençaient-ils 
à  refuser  de  se  laisser  enrôler.  Les  dépenses  nouvelles  auxquelles 
l'empire  dut  faire  face  avaient  amené  l'accroissement  des  impôts, 
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qui  retombaient  en  fin  de  compte  presque  toujours  sur  les  arti- 
sans et  les  petits  bourgeois.  De  là  des  plaintes   violentes  chez 
ceux-ci.  Les  paysans  s'élevaient  en  outre  contre  le  Cciractère  vcxa- 
toire  de  certaines  servitudes  féodales,  contre  les  dommages  que 
leur  causaient  le  droit  de  pêche  et  le  droit  de  chasse  réservés  aux 
seigneurs,  contre  les  mauvais  traitemens  qui  leur  étaient  parfois 
infligés  et  l'arbitraire  qui  régnait  dans  la  façon  dont  on  leur  ren- 
dait la  justice.  Ils  en  voulaient  surtout  aux  prélats  et  aux  moines, 
dont  la  richesse  et  la  vie  facile  étaient  pour  eux  un  sujet  d'envie. 
Ils  réclamaient  l'interdiction  du  cumul  des  bénéfices  ecclésiasti- 
ques, la  suppression  des  privilèges  accordés  aux  monastères  et  aux 
maisons  religieuses;  ils  repoussaient  la  confession,  qui  leur  parais- 
sait un  moyen  inventé  par  le  clergé  pour  dominer  le  peuple,  et 
prétendaient  au  droit  de  choisir  eux-mêmes  leurs  pasteurs.  A  chaque 
nouveau  soulèvement,  on  pouvait  presque  constater  les  progrès  des 
idées  révolutionnaires,  qui  atteignirent  en  certains  cantons,  même 
dès  les  premiers  tem[)s  de  ces  troubles,  aux  dernières  limites.  Les 
révoltes  furent  d'abord  toutes  locales.  Tel  était  le  caractère  de  la 
sédition  des  paysans  de  l'abbaye  de  Kempten  en  J/iOl,  de  ceux  de 
l'abbaye  d'Ochsenhausen  en  Souabe  dans  l'année  1500.  Le  soulève- 
ment qui  éclata  en  l/i76  chez  les  paysans  et  les  bourgeois  de  l'évê- 
ché  de  Wurzbourg  fut  plus  grave.  Il  eut  pour  chef  un  berger  ap- 
pelé Hans  Bebaïm,  qui,  en  même  temps  qu'il  prêchait  la  nécessité 
de  faire  pénitence,  demandait  l'abolition  de  tous  les  impôts  fon- 
ciers, le  renversement  de  toutes  les  autorités  temporelles  et  spiri- 
tuelles, et  l'établissement  du  règne  de  l'égalité.  Il  n'avait  point 
réuni  autour  de  lui  moins  de  A0,000  insurgés;  mais  on  eut  facile- 
ment raison  d'eux,  et  le  pieux  Jeune  homme,  comme  ses  adhérens 
appelaient  Behaïm,  trouva  la  mort  en  combattant.  Son  corps  fut 
livré  aux  flammes.  Les  Kâsebroder,  qui  en  l/i92  provoquèrent  en 
Néerlande  une  révolte  du  même  genre,  et  dont  les  contemporains 
évaluent  le  chiffre  à  ZiO,000,  avaient  pris  pour  enseigne  un  pain  et 
un  fromage;  de  là  le  sobriquet  qui  leur  fut  donne.  Le  duc  Albert 
de  Saxe,  alors  gouverneur  des  Pays-Bas,  marcha  contre  eux  à  la 
tête  d'une  armée  et  les  tailla  en  pièces.  L'année  suivante,  il  se 
produisit  parmi  les  paysans  de  l'Alsace  une  grande  agitation;  une 
conspiration  s'ourdit,  mais  elle  n'aboutit  point.  Toutefois  le  calme 
ne  se  rétablit  pas;  les  esprits  continuèrent  à  fermenter  dans  les 
provinces  qui  bordent  le  Bhin,  et  au  commencement  du  xvi^  siècle 
des  complots  se  tramèrent  dans  l'évêché  de  Spire.  Déjà  en  1502  il  y 
avait  eu  des  menées  très  actives;  mais  ce  fut  seulement  en  1505 
que  le  mouvement  insurrectionnel  atteignit  de  grandes  proportions. 
Bruchsal,  une  des  villes  de  cette  principauté  ecclésiastique,  fut  le 
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foyer  de  la  conjuration.  Environ  7,000  hommes  et  hOO  femmes  pri- 
rent les  armes.  Leur  étendait!  portait  un  de  ces  souliers  à  quartier 
élevé  et  s'attachant  sur  la  j  imbe  au  moyen  de  lanières,  qui  fêtait  la 
chaussure  alors  usitée  par  les  vilains,  tandis  que  les  chevaliers  et 
les  nob'es  avaient  ado[)té  li  botte.  De  là  le  nom  de  Buiulsc/iuh, 
c'est-cà-dire  le  soulier,  qui  tut  donné  à  c*^-  soulèvement  de  campa- 
gnards. Le  Ihiivlscluik  offrait  le  caractère  d'une  véritable  afliliation 
secrète;  il  eut  son  organisation  intérieure,  ses  signes  de  ralliement 
et  ses  mots  de  passe,  son  programme  et  s;3S  plans  de  réforme  so- 
ciale, qui  rappelaient  l-s  prétentions  de  Hms  Behaïm  :  jouissance 
commune  des  droits  de  chasse,  de  pêche,  de  forêt  et  de  pâturage, 
suppression  de  tous  les  couvens  et  de  tous  les  établissem^ns  ec- 
clésiastiques, abolition  de  toute  autorité. 

Avant  que  leurs  projets  eussent  pu  recevoir  un  commencement 
d'exécut'on,  les  conjurés  furent  dénoncés  aux  magi-trats.  On  arrêta 
les  principaux  meneurs,  qui  firent  sévèrement  punis,  et  l'ordre 
semb'a  réiahli;  mais  en  des  pays  voisins  l'agitation  continuait.  Il  y 
eut  des  troubles  à  Eifuit  en  1509,  à  Constance  en  1511,  h.  Schwein- 
furt,   dans  l'évêché  de  Wurzbourg  en  1513.  L'un  des  chefs  du 
Bundschuh  dans  l'évêché  de  Spire,  Josse  Fritz,  avait  réussi  à  s'é- 
chapper et  s'éiait  réfugié  dans  le  Brisgau,  sa  patrie.  L'autorité  le 
perdit  de  vue,  et  l'on  oublia  si  complètement  son  passé  qu'il  par- 
vint à  obtenir  une  petite  magistrature  à  Lehen,  village  voisin  de 
Fribourg  en  Brisgau.  Fritz,  qui  n'était  pas  désabusé  de  ses  projets 
révolutionnaires,  profita  de  sa  situation  pour  ressusciter  l'associa- 
tion du  Bundschuh.   il  fit  une  proj)agande  active  dans  les  cam- 
pagnes, et  parvint  à  grouper  autour  de  lui  un  certain  nombre  de 
mécontens,  qui  s'assemblèrent  un  jour  de  l'année  1513  près  de 
Lehen, dans  la  plaine  appe  ée  Uarlmulie,  et  arrêtèrent  un  pro- 
gramme. Les  articles  en  étaient  pour  la  plupart  assez  modérés;  on 
y  avait  simplement  renouvelé  les  demandes  d'abolition  des  impôts, 
redevances  et  servitudes  qui  pesaient  fort  lourdement  et  exclusive- 
ment sur  le  pauvre  peuple;  on  y  réclamait  la  constitution  d'une 
justice  plus  équitable.  Toutefois  on  voyait  cà  et  là  percer  dins 
ceitains  passages  des  tendances  plus  radicales.  L'un  des  articles 
déclarait  q  le  les  paysans  n'entendaient  reconnaître  d'autre  auto- 
rité après  Dieu  que  notre  saint-père  le  pape  et  sa  très  gracieuse 
majesté  l'empereur.  On  s'y  inscrivait  contre  toute  espèce  de  guerre 
entre  états  chrétiens,  et  l'on  mettait  en  avant  un  projet  de  paix 
perpétuelle  fondée  sur  l'alliance  des  peuples.  Quant  à  ceux  qui 
avaient  le  goût  des  armes,  ils  étaient  libres,  disait  le  programme, 
d'aller  combattre  contre  les  Turcs  et  les  infidèles.  Les  membres  de 
la  réunion  s'engagèrent  par  serment  à  défendre  au  péril  de  leur  vie 
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et  de  leurs  biens  l'union  prockmée  dans  la  Hartmatte;  la  peine  de 
mort  fut  prononcée  contre  celui  qui  manquerait  à  sa  loi. 

Josse  Fritz  et  ses  adhérons  décidèrent  qu'on  demanderait  à  l'em- 
pereur de  se  mettre  à  la  tête  de  la  ligue.  En  cas  de  refus,  on  de- 
vait se  tourner  dn  côté  des  Suisses,  que  l'on  supposait  disposés  à 
seconder  l'entreprise.  C'était  en  efl'et  le  voisinage  de  la  libre  Ilelvé- 
tie  qui  avait  contribué  à  développer  dans  le  Brisgau  les  idées  d'é- 
mancipation et  de  révolte  qui  se  faisaient  alors  jour.  Des  émissaires 
passaient  souvent  des  terres  de  l'empire  dans  les  cantons  suisses, 
où  les  agitateurs  allemands  trouvaient  un  refuge  contre  les  pour- 
suites auxquelles  ils  étaient  exposés.  L'indépendance  de  ces  cantons 
faisait  envie  aux  paysans  de  la  Souabe  et  de  l'Alsace,  et  s'offrait 
comme  modèle  à  leur  imitation.  Le  mouvement  du  Bundschuh  du 
Brisgau  gagna  les  évêchés  du  Bas- Rhin  et  y  réveilla  les  gi'rmes  de 
rébellion  imparfaitement  étouffés.  Des  ligues  insurrectionnelles  se 
formèjent  dans  les  villages  du  margraviat  de  Bade  et  de  l'Alsace 
{Borfscltdfteii).  Des  troubles  éclatèrent  à  Si)ire,  à  Worms,  à  Co- 
logne. L'oppression  que  faisait  peser  sur  ses  sujets  le  fameux  duc 
Ulrich  de  Wurtemberg  provoqua  dans  la  Souabe  en  1514  une  sorte 
de  jacquerie,  qui  s'étendit  les  années  suivantes  dans  l'évèché  d'Angs- 
bourg  et  prit  les  proportions  d'un  soulèvement  général  de  la  popu- 
lation rurale  cositre  les  seigneurs.  L'agitation  gagna  laCarinthie; 
il  fallut  faire  marcher  des  troupes  contre  les  paysans,  qui  furent 
dispersés  au  nombre  de  2,000.  En  1517,  la  révolte  se  communi- 
quait à  la  Marche  Vindique,  où  les  gens  des  campagnes,  exaspérés 
par  l'établissement  de  nouveaux  impôts,  saccagèrent  les  châteaux, 
en  massacièrent  les  seigneurs  et  les  habitans,  dévastèrent  les  cou- 
vens,  et  ne  furent  arrêtés  que  par  la  petite  armée  de  SiegmunJ  de 
Dietrichstein,  qui  leur  fit  cruelL  ment  expier  ces  excès.  Dans  le 
Wurtemberg,  les  paysans  .s'étaient  organisés  en  une  association  qui 
fut  connue  sous  le  sobriquet  de  Pauvre  Conrad  [Dcr  arme  Knnz)^ 
du  nom  d'un  paysan  de  Schorndorf  qui  avait  été  le  fondateur  dune 
gilde  ou  corporation  d'où  l'association  prit  naissance.  La  yiltle  du 
Pauvre  Conrarl  consista  d'abord  en  une  société  de  gais  compa- 
gnons qui  se  réunissaient  dans  les  tavernes  pour  deviner  et  plai- 
santer intcr  pocula.  sur  les  nouvelles  du  jour.  Les  mesures  vexa- 
toires  imposées  par  le  duc  Ulrich,  qui  avait  frappé  le  vin  de 
nouveaux  droits  et  altéré  les  poids  et  les  mesures,  devinrent  natu- 
rellement !'ohje;t  des  gausserles  de  ces  joyeux  compères.  Tout  en 
buvant,  on  s'entendit  pour  résister  aux  abus  de  l'autorité  ducale, 
et  les  réunions  prirent  peu  à  peu  un  caractère  politique.  Elles  de- 
vinrent de  véritables  meetings.  Du  Wurtembeig,  l'agitation  s'éten- 
dit en  Alsace,  où  les  paysans  se  montraient  hostiles  au  clergé  et 
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réclamaient  une  amélioration  de  leur  sort.  En  général,  le  Bundschuh 
et  les  associations  qui  s'y  rattachaient  s'en  prenaient  plus  à  la  do- 
mination ecclésiastique  qu'à  celle  des  seigneurs,  contre  lesquels  on 
était  cependant  mal  disposé;  mais  cette  hostilité  n'impliquait  pas 
un  esprit  d'impiété.  Des  idées  religieuses  s'alliaient  souvent  chez 
les  séditieux  à  leurs  projets  de  révolte  :  à  Spire,  ceux  qui  voulaient 
être  admis  dans  la  ligue  devaient  réciter  chaque  jour  à  genoux 
cinq  Pater  et  cinq  Ave;  à  Lehen  en  Brisgau,  Josse  Fritz  et  ses  ad- 
hérens  invoquaient  Dieu  comme  le  protecteur  de  leur  entreprise. 

Ces  tentatives  d'insurrection  échouèrent  devant  l'énergique  ré- 
pression qu'on  déploya  contre  elles,  et  les  tribunaux  sévirent  sans 
pitié  eu  plusieurs  lieux  du  Brisgau  et  di-t'uiargraviat  de  Bade;  mais, 
si  l'on  avait  réprimé,  on  n'avait  pas  cherché  à  porter  remède  aux 
maux  auxquels  étaient  dues  en  partie  ces  soulèvemens  populaires. 
Dans  l'état  où  se  trouvait  l'Allemagne,  il  n'était  pas  besoin  de  bien 
puissantes  excitations  pour  amener  une  conflagration  ;  les  pre- 
mières protestations  de  Luther  contre  Rome  suffirent  à  ranimer 
une  révolte  mal  assoupie  et,  pour  le  peuple,  des  espérances  d'é- 
mancipation qui  n'avaient  point  eu  le  temps  de  se  dissiper  complè- 
tement. 

Bon  nombre  de  partisans  de  la  réforme  proclamée  par  l'augustin 
de  Wittenberg  se  recrutèrent  parmi  ces  hommes  enthousiastes  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure ,  qui  cherchaient  la  religion  plus  dans  les 
rêves  de  leur  imagination  exaltée  ou  mystique  que  dans  une  étude 
approfondie  et  critique  des  livres  saints.  La  sympathie  qu'ils  ma- 
nifestèrent d'abord  pour  Luther  tenait  à  l'aversion  qu'ils  avaient, 
comme  lui,, pour  les  pratiques  de  l'église  romaine  et  le  despotisme 
théologique  du  saint-siége.  Une  fois  la  rupture  consommée  avec 
l'orthodoxie,  la  tendance  de  leur  esprit  les  poussa  dans  une  direc- 
tion tout  autre  que  celle  qu'avait  prise  le  grand  maître  de  ce  qui 
devint  le  protestantisme.  Au  premier  rang  de  ces  novateurs,  qui  lais- 
saient loin  derrière  eux  Luther,  se  place  Andréas  Boc'enstein,  dit 
Carlstadt,  du  nom  de  sa  ville  natale.  Formé  comme  lui  à  l'univer- 
sité de  Wittenberg,  il  fut  tout  d'abord  son  émule,  et  se  montra  l'un 
des  plus  vigoureux  contradicteurs  de  Jean  Eck,  qui  défendait  avec 
force  l'autorité  de  l'église.  «  Carlstadt,  écrit  le  célèbre  historien 
Léopold  Ranke,  était  une  de  ces  natures  d'esprit  qu'on  observe 
fréquemment  en  Allemagne,  qui,  toutes  portées  qu'elles  soient  à 
approfondir  les  questions,  ne  craignent  pas  de  rejeter  résolument 
ce  qui  a  été  unanimement  reconnu  comme  vrai  avant  eux,  ou  de 
soutenir  ce  que  l'on  a  jusqu'alors  universellement  rejeté,  sans  ce- 
pendant sentir  le  besoin  de  mettre  dans  leurs  idées  une  clarté  qui 
en  assure  la  démonstration.  »  Plus  impétueux  que  le  moine  d'Eisle- 
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ben,  Carlstadt  l'avait  devancé  dans  son  appel  à  la  décision  d'un 
concile.  Il  faisait  bon  marché  de  la  tradition  et  n'entendait  accepter 
pour  guide  que  l'Ecriture,  tout  en  émettant  des  doutes  sur  l'origine 
mosaïque  de  l'ensemble  du  Pentateuque  et  sur  l'authenticité  absolue 
des  Évangiles.  On  comprend  donc  qu'il  ne  reculât  pas  devant  une 
transformation  religieuse  où  presque  rien  ne  subsisterait  dos  idées 
et  des  rites  de  l'église.  Son  éloquence,  où  l'inspiration  remplaçait  la 
logique,  lui  attira  de  nombreux  adminiti:;urs.  C'était  le  moment  où 
différentes  villes  commençaient  à  remplacer  leurs  curés  par  des 
apôtres  des  nouvelles  doctrines  évangéliques.  Carlstadt  fut  appelé  en 
qualité  de  prédicateur  par  un  bourg  de  la  Thuringe,  Orlamundé,  où 
le  parti  luthérien  était  devenu  le  plus  fort.  Il  y  attaqua  sans  ména- 
gement la  messe  et  le  culte  des  images,  et  abolit  toute  l'ancienne 
liturgie,  toutes  les  formes  qui  font  l'essence  du  culte  catholique, 
et  que  Luther  conservait  encore.  Dans  son  admiration  sans  ré- 
serve pour  l'Ancien-Testamenl,  il  s'efforça  de  remettre  en  vigueur 
diverses  prescriptions  de  la  loi  de  Moïse;  il  alla  jusqu'à  autoriser  la 
polygamie.  Ne  respectant  pas  plus  l'autorité  temporelle  que  l'auto- 
rité spirituelle,  il  professa  hautement  le  droit  à  l'insurrection;  lors- 
que le  gouvernement  ne  s'acquittait  pas  de  son  devoir,  le  peuple, 
disait-il,  avait  le  droit  de  le  renverser.  Loin  d'opérer  la  réforme  de 
l'église  chrétienne,  c'était  en  préparer  la  destruction  en  ébranlant 
les  bases  d'une  société  dont  elle  faisait  le  prindpal  lien. 

Quelques  autres  fauteurs  de  l'insurrection  religieuse  s'engagèrent 
dans  les  mêmes  voies  et  prêchèrent  ouvertement  le  retour  aux  idées 
de  l'ancienne  alliance.  A  Eisenach,  Jean  Strauss  condamnait,  comme 
contraire  à  la  loi  de  Dieu,  le  prêt  à  intérêt,  demandait  le  rétablis- 
sement de  l'année  sabbatique  des  Juifs,  et  déclarait  infectées  de 
paganisme  les  lois  de  l'empire.  A  Zwickau,  en  Saxe,  un  simple 
drapier,  Nicolas  Storch,  égaré  par  les  rêveries  du  millénarisme, 
s'imagina  que  Dieu  lui  avait  révélé  qu'il  serait  placé  à  la  tête  du 
royaume  des  élus,  dont  l'avènement  était  proche,  car  le  monde, 
assurait-il,  allait  être  soumis  à  un  effroyable  bouleversement.  Storch 
s'était  fait  une  doctrine  où  les  idées  de  Luther  s'associaient  à  des 
spéculations  mystiques;  il  enseignait  la  nécessité  de  rebaptiser  les 
chrétiens,  ce  sacrement  n'ayant  à  ses  yeux  de  vertu  qu'autant 
qu'il  était  administré  aux  personnes  d'âge  à  en  comprendœ  les 
effets.  De  là  le  nom  d'anabaptistes  donné  à  Storch  et  à  ses  adhé- 
rens.  La  secte  grossit  rapidement.  Le  drapier  enthousiaste  avait 
fait  de  nombreux  prosélytes  chez  les  artisans  de  sa  condition;  mais 
il  rencontra  dans  le  conseil  et  le  clergé  de  Zwickau  une  vive  résis- 
tance, et  dut  finalement  quitter  la  ville.  Se  regardant  comme  un 
nouveau  Christ,  il  s'était  attaché  12  apôtres  et  72  disciples.  Tandis 
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que  les  uns  se  rendarent  en  Bohême,  il  conduisit  les  autres  à  Witten- 
berg.  Il  y  trouva  une  population  depuis  longtemps  agitée  par  les 
écrits  de  Luther,  surexcitée  par  les  discours  de  Carlstadt.  Il  se  mit 
en  rapport  avec  ce  dernier,  qu'il  convertit  à  ses  idées.  La  secte  des 
rebaptiseurs  trouva  dans  la  majeure  partie  des  habitans  l'accueil 
le  plus  favorable,  et  Siorch  et  Carlstadt  étaient  devenus  en  quel- 
ques semaines  les  arbitres  du  mouvement  religieux  à  Wittenberg. 
On  fit  table  rase  de  tout  l'ancien  culte;  on  proscrivit  jusqu'à  l'en- 
seignement de  la  théologie,  jusqu'à  la  science,  que  l'on  déclarait 
chose  inutile  et  contraire  à  la  fm  de  l'homme.  Carlstadt,  ce  docteur 
qui  avait  contribué  à  l'éclat  de  l'université,  ne  rougit  pas  d'avancer 
qu'on  n'avait  plus  besoin  d'un  pareil  établissement,  et  il  renvoya 
ses  auditeurs  aux  champs  ou  à  l'atelier,  afin,  disait-il,  d'obéir  à 
Dieu,  qui  a  condamné  l'homme  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son 
front.  Le  recteur  de  l'école  primaire  George  Mohr  fermait  de  son 
côté  la  classe,  et  enjoignait  aux  parens  de  venir  chercher  leurs 
enfans,  parce  qu'il  était  inutile  d'apprendre.  Selon  les  anabaptistes, 
la  révélation  dont  Storch  s'était  fait  l'interprète  suiri>ait  à  tout,  et 
la  populace  applaudissait  à  un  régime  d'égalité  qui  rabaissait  à  son 
niveau  les  supériorités  dont  elle  était  jalouse.  Les  bourgeois  sensés 
se  voyaient  impuissans  pour  arrêter  ce  délire,  et  les  professeurs 
de  l'université,  menacés  ou  intimidés,  restaient  muets;  xMélanchthon 
n'osait  lui-même  élever  la  voix.  L'électeur  de  Saxe  ne  sévissaic  pas; 
il  y  avait  d'ailleurs  chez  lui  une  grande  indulgence  pour  les  nova- 
teuis,  aux  théories  desquels  il  se  laissait  facilement  prendre.  C'était 
un  de  ces  amis  du  peuple  un  peu  niais  qui  ne  veulent  pas  voir  le  mal 
et  suspecter  les  intentions  des  agitateurs  pour  ne  point  déranger 
les  rêves  généreux  qu'ils  caressent.  Luther  fut  averti  par  Mélanch- 
tlion  de  ce  qui  se  passait,  et  en  frémit.  Bravant  le  danger  auquel 
l'exposait  la  condamnation  portée  contre  lui  à  la  diète  de  Worms, 
il  quitta  en  toute  hâte  la  retraite  du  château  de  Waribourg,  où  il  se 
dérobait  à  ses  ennemis,  ei  accourut  dans  Wittenberg.  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  sa  voix  puissante  pour  réfuter  les  doctrines  qui  s'é- 
taient emparées  des  esprits  et  calmer  cette  fureur  de  réforn)e.  Une 
réaction  s'opéia  dans  la  ville  contre  Carlstadt  et  ses  adhérens.  Storch 
fut  obligé  d'abandonner  Wittenberg  et  de  promener  ailleurs  son 
apostolat. 

Luther  avait  frappé  si  rudement  sur  les  sectaires,  il  avait  si  bien 
montié  dans  son  langage  brutal,  mais  saisissant,  tout  le  danger  de 
ces  doctrines  de  perdition,  ou,  pour  emprunter  ses  expressions,  il 
avait  si  bien  mis  en  garde  l'électeur,  l'universiié,  le  peuple,  contre 
les  artifices  et  les  illusions  de  Satan,  que  l'anabaptisme  aurait  peut- 
être  succombé  du  coup,  si  le  fondateur  de  la  sccte  n'eût  rencontré 
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un  disciple  plus  capable  que  lui  de  poursuivre  l'œuvre  commencée, 
plus  fait  par  sa  parole  et  sa  résolution  pour  dominer  les  masses  po- 
pulaires. C'était  Thomas  Munzer. 

Caractère  entreprenant  et  ambitieux,  mélange  d'hypocrisie  et  de 
mysticisme,  ce  nouveau  promoteur  de  l'anabaptisme  s'était  signalé 
de  bonne  heure  par  un  esprit  turbulent  et  inquiet.  N'étant  en- 
core que  simple  étudiant  à  Halle,  il  avait  ourdi  une  conspiration 
contre  l'archevêque  Ernest   de   Magdebourg,  prince  qui  jouissait 
pourtant  d'une  grande  populaiité.  La  méditation  assidue  de  l'É- 
criture sainte  avait  conduit  Miinzer  à  des  idées  analogues  à  celles 
dont  Storch  s'était  infatué.    Son  but  était  1  établissement   d'une 
théocratie  qui  devait  assurer  le  règne  de  la  justice  et  le  bonheur 
des  classes  jusqu'alors  déshéritées.  Aussi  s'adressait-il  de  préfé- 
rence aux  pauvres,  aux  ouvriers,  aux  paysans.  11  prêcha  d'abord 
avec  succès  à  Siolbeig  dans  le  llaiz,  sa  ville  natale;  il  passa  ensuite 
dans  le  Brunswick,  puis  se  rendit  à  Zwickau,  où  il  trouva  Siorch, 
qui  l'adopta  comme  son  vicaire.  Ils  se  partagèrent  dès  lors  l'aposto- 
lat, et,  taudis  que  le  fondateur  de  l'anabaptisme  partait  pour  Wit- 
tenberg,  Munzer  gagnait  Prague.  Les  idées  des  hussite-s  et  des  ta- 
borites  y  conservaient  d'assez  nombi  eux  partisans.  Miinzer  comptait 
donc  tmtjver  à  Prague  les  esprits  disposés  à  bien  accueillir  ses  opi- 
nions, mais  il  vint  se  heurter  contre  les  entraves  que  l'autorité  mit  à 
sa  prpdication,  et,  dans  l'impossibilité  d'y  constituer  une  société  telle 
qu'il  la  rêvait,  il  abandonna  le  pays.  Les  habitans  d'Altstâdt  le  de- 
mandèrent pour  pasteur  à  la  fin  de  l'année  1522.  Assuré  de  trouver 
en  Thuringe  une  liberté  qui  lui  faisait  défaut  ailleurs,  Munzer  se 
hâta  de  se  rendre  dans  cette  petite^  ville,  où  ses  sermons  exaltèrent 
les  têtes,  et  où  pendant  deux  années  il  réglait  à  sa  guise  tout  ce  qui 
tenait  au  culte  et  au  gouvernement  de  la  commune.  Il  se  donna, 
conime  Stoich,  pour  ins|)iré.  En  même  temps  qu'il  piêchait  la  ré- 
forme des  mœurs,  qu'il  s'élevait  avec  force  contre  le  meurtre,  qui 
se  déguisait  alors  sous   la  forme  des  combats  singidiers,  contre 
l'adultère  et  le  blasphème,  qu'il  enseignait  le  châtiment  de  la  chair, 
qu'il  pr.  scrlvait  de  ne  se  vêtir  que  de  vêtemens  misérables  et  sor- 
dides, de  prendre  une  mine  triste  et  un  air  de  deuil  en  signe  de 
pénitence,  il  annonçait  la  suppression  des  dîmes,  des  cens,  des  re- 
devances, l'abolition  complète  dessi^rvitudes  réelles  et  personnelles, 
et  poussait  au  renversement  de  l'autorité.  Il  se  mit  à  la  tète  d'une 
association  qid  devait  agir  dans  ce  dessein,  et  qui  s'intitulait  les 
pieux  cl  les  sûi/its.  Continuant  la  campagne  iconoclaste  qu'avait 
ouverte  Carlstadt,  il  conduisit  aux  environs  d'Altstâdt  plusieurs  ex- 
péditions contre  les  crucilix  et  les  images.  Enfin  il  répandait  contre 
Luther,  qu'il  ne  détestait  pas  moins  que  les  catholiques,  les  libelles 
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les  plus  dégoûtans  et  les  plus  injurieux.  La  propagande  anabaptiste 
eut  ainsi  un  centre,  et  elle  pervertit  une  foule  de  gens  simples  et 
iguorans.  Luther,  personnellement  attaqué,  prêcha  la  croisade 
contre  ce  qu'il  appelait  justement  Vesjjrit  de  révolte-,  mais  sa  posi- 
tion était  fausse,  car  les  sectaires  ne  manquaient  pas  de  lui  rappeler 
que  le  premier  il  avait  fait  appel  au  droit  d'examen.  Ils  le  traitaient 
d'hypocrite,  de  valet  des  princes,  et  opposaient  ses  principes  à 
l'allitude  qu'il  prenait  vis-à-vis  des  réclamations  du  peuple,  dont 
Mûiizer  se  proclamait  le  défenseur. 

L'alliance  était  donc  conclue  entre  les  radicaux  en  matière  de 
réforme  religieuse  et  les  paysans ,  car  les  premiers  avaient  adopté 
une  partie  du  programme  des  seconds.  Luther  ne  pouvait  plus  son- 
ger à  s'unir  à  dos  hommes  qui  ruinaient  sa  doctrine  et  qui  repous- 
saient toute  autorité;  aussi  sépara-t-il  de  plus  en  plus  sa  cause  de 
la  leur.  En  mars  1522,  il  déclarait,  dans  l'écrit  que  l'électeur  de 
Saxe  présenta  en  son  nom  à  la  diète  de  Nuremberg,  qu'il  respectait 
l'autorité  impériale,  et  cette  même  année  il  faisait  imprimer  son 
Véritable  avertissemejit  à  tous  les  chrétiens  pour  les  mettre  en  garde 
contre  la  rébellion  et  la  révolte,  où  il  s'efforçait  de  retenir  les  no- 
vateurs et  les  mécontens.  Quand  le  mal  eut  fait  des  progrès  alar- 
nians,  il  appela  sur  les  rebelles  toutes  les  sévérités  des  magistrats; 
les  paysans  lui  apparaissaient  alors  comme  une  classe  qu'il  fallait 
tenir  en  bride,  à  laquelle  il  était  dangereux  de  laisser  prendre  des 
libertés.  «  Si  les  paysans  deviennent  les  maîtres,  s'écriait-il,  le 
diable  deviendra  abbé.  »  Loin  de  condamner  les  corvées,  il  en  vou- 
lait le  maintien,  car  i!  déclarait  à  Henri  de  Einsiedel  que  l'homme 
du  peuple  devait  supporter  des  fardeaux,  sinon  il  deviendrait  trop 
mutin.  Enfin,  quand  l'insurrection  eut  éclaté,  il  se  montra  sans 
pitié  pour  les  rebelles.  «  On  ne  doit  aux  paysans,  écrivit-il  alors,  ni 
indulgence  ni  pilié.  Rien  pour  eux  que  la  colère  de  Dieu  et  des 
hommes.  11, faut  les  traiter  comme  des  chiens  enrages...  Tuez,  frap- 
pez, assommez!  »  Mélanchthon,  malgré  sa  douceur,  tenait  le  même 
kmgage,  et  qualifiait  les  anabaptistes  de  secte  diabolique  qu'il  fallait 
extirper.  Et  cependant  ce  peuple  sur  lequel  le  grand  réformateur 
appelait  la  vengeance  divine  et  humaine,  c'était  celui  qui  avait 
épousé  sa  révolte  contre  l'église,  contre  l'autorité;  c'est  dans  ses 
écrits  qu'il  avait  trouvé  les  encouragemens  à  la  résistance.  Franz  de 
Sickingen  et  les  autres  chevaliers  qui  prirent  les  armes  contre  l'em- 
pire en  alléguant  l'oppression  des  petits  états  étaient  les  amis  et 
les  complices  de  Lulher.  Les  gens  des  campagnes  n'avalent  fait 
qu'imiter  leur  exemple.  Voilà  ce  que  répétaient  les  hommes  plus 
prudens  et  plus  impartiaux  en  entendant  ces  discours  si  dift'érens 
de  ceux  qui  étaient  d'abord  sortis  de  la  bouche  du  bouillant  moine 
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d'Eisleben.  Encore  un  pas,  et  Luther  devenait  un  persécuteur  pres- 
que aussi  ardent  qu'aurait  pu  l'être  un  inquisiteur.  Les  paysans, 
qui  n'avaient  guère  applaudi  à  la  réforme  que  dans  l'espoir  d'obte- 
nir une  condition  meilleure,  ne  trouvaient  plus  en  Luther  le  sauveur 
qu'ils  s'étaient  figuré,  et  Érasme,  que  le  spectacle  de  l'anarchie 
avait  ramené  au  principe  d'autorité,  lui  écrivait  :  «  Tu  méconnais 
les  insurgés,  mais  ils  te  reconraissent,  »  et  il  ajoutait  d'un  ton  sar- 
castique  :  «  Je  ne  pense  pas  assez  mal  de  toi  pour  supposer  que 
tout  cela  n'était  qu'une  machination  de  ta  part;  mais  depuis  long- 
temps, lorsque  tu  commenças  à  prendre  le  rôle  d'un  adversaire  de 
l'église,  j'avais  prévu,  cà  la  violence  de  ta  plume,  que  les  choses  en 
viendraient  au  point  où  elles  sont  en  ce  moment!  » 

Cependant  l'appel  que  le  docteur  de  Wittenberg  faisait  à  l'auto- 
rité contre  les  ultra-réformateurs  et  les  anabaptistes  fut  entendu. 
D'ailleurs  les  prédications  de  Mûnzer  portaient  le  trouble  dans  toute 
la  contrée.  Ce  nouveau  prophète  fut  mandé  à  Weimar  pour  rendre 
compte  de  sa  conduite.  11  s'enfuit  d'Altstâdt  et  alla  s'établir  à  Nu- 
remberg, où  il  monta  une  imprimerie,  grâce  à  laquelle  il  inonda 
l'Allemagne  de  ses  libelles  et  de  ses  diatribes  contre  Luther.  Carl- 
stadt  de  son  côté  avait  reçu  de  l'électeur  l'ordre  de  quitter  Orla- 
mùnde. 

A  raison  de  son  caractère  démagogique,  l'anabaptisme  trouva  fa- 
cilement accès  dans  les  pays  où  l'agitation  populaire  demeurait  la 
plus  profonde  et  la  plus  tenace.  Il  recruta  d'assez  nombreux  prosé- 
lytes dans  la  Souabe,  surtout  dans  les  districts  qui  confinent  à  la 
Suisse,  et  où  régnait  un  grand  esprit  d'insubordination  dû  en  partie 
à  l'influence  qu'exerçait  sur  les  paysans  le  spectacle  de  l'indépen- 
dance des  cantons  helvétiques.  Dans  la  région  occidentale  de  l'em- 
pire, les  apôtres  de  la  réforme  inclinaient  d'ailleurs  à  des  idées  bien 
plus  hétérodoxes  que  celles  de  Luther,  et  prêchaient  un  radicalisme 
théologique  qui  prédisposait  la  population  à  se  rallier  à  des  projets 
de  rénovation  sociale.  Un  professeur  d'Ingolstadt,  Hubmaier,  qui 
était  venu  se  fixer  à  Waldshut,  y  enseignait  la  nécessité  de  rebap- 
tiser ceux  qui  avaient  reçu  le  baptême  dans  leur  enfance,  —  ce  que 
Hofmeister  ne  tarda  pas  à  soutenir  dans  Schaffhouse.  La  Suisse 
était  également  travaillée  par  les  doctrines  radicales,  qui  s'y  déve- 
loppèrent à  la  faveur  de  la  réforme  de  Zwingli.  Celui-ci,  qui  opérait 
à  Zurich,  sans  presque  attirer  l'attention  de  Rome,  une  révolution 
religieuse  bien  plus  hardie  que  celle  dont  Luther  devenait  le  chef, 
avait  banni  du  culte  ce  qui  était  de  nature  à  lui  donner  un  caractère 
mystique  et  surnaturel.  Protégé  par  la  constitution  démocratique  de 
son  pays,  il  avait  fait  au  clergé  une  guerre  bien  autrement  acharnée 
que  son  émule  de  Wittenberg,  en  ameutant  contre  les  curés  et  les 
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moines  les  passions  populaires.  L'appui  que  Luther  avait  rencontré 
chez  l'électeur  de  Saxe,  Zwingli  le  trouva  dans  le  conseil  de  la  ville. 
En  Suisse  plus  qu'ailleurs,  l'hostilité  contre  l'église  se  confondait 
avec  la  lutte  contre  le  régime  féodal  et  les  abus  des  privilèges,  car 
les  paysans  des  grands  cantons  n'étaient  pas  affranchis  à  beaucoup 
près,  ceux  des  petits  cantons  seuls  étaient  émancipés.  Aussi  le  pro- 
testantisme, dont  cet  affranchissement  fut  un  d*es  principaux  véhi- 
cules, ne  fit-il  point  de  prosélytes  chez  ces  derniers,  qui  demeurè- 
rent attachés  à  la  foi  de  leurs  pères,  tandis  que  la  réforme  de 
Zwingli  prévalut  dans  la  majorité  des  autres  parties  de  la  Suisse 
allemande,  où  les  gens  des  campagnes  aspiraient  à  la  liberté  que 
les  villes  avaient  déjà  presque  toutes  conquise. 

Zurich  était  alors  pour  la  Suisse  ce  que  fut,  au  moment  de  la 
rupture  de  Luther  avec  l'église,  Wittenberg  pour  l'Allemagne.  Les 
prêtres  et  les  moines  des  contrées  voisines  qui  s'étaient  déclarés 
pour  les  idées  nouvelles  et  avaient  adhéré  au  mouvement  de  la  ré- 
forme vinrent  chercher  dans  la  ville  suisse  un  asile  contre  la  per- 
sécution, un  champ  libre  pour  la  propagation  de  leurs  doctrines. 
Ils  y  apportèrent  de  nouveaux  germes  de  révolution  religieuse,  et 
y  entretinrent  l'esprit  de  révolte  contre  la  tradition.  Ils  poussè- 
rent les  gens  des  campagnes  et  les  artisans  àxevendiquer  les  droits 
qu'on  leur  déniait,  à  refuser  le  paiement  des  taxes  et  des  dîmes, 
l'acquittement  des  corvées  et  des  redevances  féodales,  à  réclamer 
la  confiscation  des  biens  ecclésiastiques  et  la  liberté  d'exercer  les 
métiers.  Simon  Stumpf,  qui  avait  été  forcé  de  s'exiler  de  Bàle,  vint 
prêcher  sur  les  bords  de  la  Limmat  l'abolition  des  dîmes  et  de 
l'intérêt  de  l'argent,  comme  choses  contraires  à  la  loi  divine.  Hans 
Brôdli,  originaire  du  pays  des  Grisons,  quitta  sa  patrie  pour  exer- 
cer à  sa  guise  le  saint  ministère  à  Zurich;  il  y  attaqua  l'existence 
des  biens  du  clergé,  contestant  au  corps  sacerdotal  le  droit  de  pos- 
séder, et,  pour  se  conformer  à  ses  propres  principes,  refusant  de 
rien  recevoir  comme  ministre  de  Dieu,  vivant,  comme  il  le  disait,  à 
l'exemiple  de  saint  Paul,  du  travail  de  ses  mains.  Hiitzer,  venu  de 
Thurgovie,  excita  par  sa  propagande  iconoclaste  le  fanatisme  popu- 
laire contre  tout  ce  qui  présentait  le  caractère  d'image  et  avait  été 
jusqu'alors  l'objet  de  la  dévotion  publique. 

Ces  prédications  portèrent  leurs  fruits.  Zwingli,  après  avoir  triom- 
phé des  catholiques  et  fait  accepter  par  le  sénat  la  confession  de 
foi  qu'il  avait  rédigée,  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  lutte  avec  un 
parti  plus  radical  qui  rejetait  toute  espèce  de  dogmes  et  ne  recon- 
naissait d'autre  guide  que  la  Bible  ;  chacun  interprétant  ce  livre 
à  sa  façon,  l'anarchie  menaçait  d'envahir  le  camp  des  réformés. 
Les  zwingliens  devenaient  ainsi  en  fait  une  nouvelle  catégorie  d'or- 
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ihodoxes  que  ne  ménageaient  pas  les  biblistes  ou  indépenclans,  dé- 
cidés à  pousser  la  réforme  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Ces 
radicaux  s'adressaient  de  préférence  aux  classes  pauvres,  et  avaient 
gagné  leurs  sympathies  en  demandant  le  partage  des  biens  du 
clergé,  la  suppression  des  dîmes,  des  corvées  et  des  redevances. 
Zwingli  se  voyait  denc,  ainsi  que  se  vit  Luther,  dépassé.  Gomme 
lui,  il  se  rejeta  en  arrière  :  afin  de  résister  au  torrent,  il  fit  appel 
aux  conservateurs;  il  défendit  résolument  la  propriété  et  les  dîmes, 
et,  devenu  par  l'adoption  de  sa  confession  de  foi  l'arbitre  religieux 
de  Zurich,  il  appliqua  le  principe  qu'il  avait  combattu  quand  les 
catholiques  exerçaient  le  pouvoir,  celui  de  l'autorité  en  matière  de 
dogmes.  Disposant  du  sénat  à  son  gré,  il  fit  voter  par  cette  as- 
semblée les  articles  de  foi,  procédant  à  l'égard  du  culte  comme  on 
le  faisait  pour  les  lois  purement  civiles  et  les  mesures  d'adminis- 
tration ou  de  police.  Son  précédent  radicalisme  s'était  singulière- 
ment modéré.  Il  avait  incliné  tout  d'abord  à  la  doctrine  de  la  re- 
baptisation;  il  la  repoussait  maintenant;  il  s'attachait  à  conserver 
dans  la  liturgie  nombre  d'observances  traditionnelles  qu'il  sem- 
blait auparavant  disposé  à  rejeter.  Les  biblistes  lui  opposèrent  ses 
propres  paroles.  N'avait -il  pas  dit  que  la  volonté  de  l'état  ne  pouvait 
prévaloir  sur  l'Évangile?  Et  maintenant  il  prétendait  imposer  le 
suffrage  de  la  majorité  à  ceux  qui  étaient  forts  des  prescriptions  con- 
tenues dans  le  livre  divin, 

A  la  tête  de  l'opposition  contre  le  grand  réformateur  zurichois 
s'était  placé  un  jeune  homme  qui  avait  d'abord  été  l'un  de  ses  plus 
chauds  partisans.  C'était  Conrad  Grebel,  une  de  ces  individualités 
dont  les  révolutions  abondent,  un  de  ces  déclassés  ambitieux  qui 
prennent  leurs  convoitises  pour  des  convictions  et  n'aspirent  cà  bou- 
leverser l'état  que  parce  qu'ils  y  voient  le  moyen  d'arriver  au  pou- 
voir. Issu  d'une  bonne  famille  de  Zurich,  Gi^ebel  avait  ét'idié  avec 
succès  les  belles-lettres  à  Vienne  et  à  Paris,  et  se  destinait  à  l'en- 
seignement; mais,  d'un  caractère  indocile  et  passionné,  il  s'était 
brouillé  avec  les  siens,  contre  la  volonté  desquels  il  avait  con- 
tracté un  mariage  où  il  ne  consulta  que  son  cœ  ir.  Il  tomba  dans  la 
gêne,  et,  espérant  s'y  ci'éer  une  position,  il  revint  à  Zurich,  où  il 
chercha  l'occasion  d'appeler  sur  lui  l'attention.  Le  mouvement  re- 
ligieux la  lui  fournit.  Il  mit  son  savoir  littéraire  au  service  des 
doctrines  nouvelles  et  seconda  avec  ardeur  les  projets  de  Zwingli, 
qui  fondait  sur  lui  les  plus  belles  espérances  et  lui  emprunta  fré- 
quemment son  érudition  classique.  Toutefois  Grebel  n'avait  rien  de 
la  modération  et  de  la  douceur  de  Mélanchthon,  s'il  en  avait  quelque 
peu  la  science,  et,  au  lieu  de  se  faire  le  prudent  conseiller  du  Lu- 
ther suisse,  il  préféra  en  devenir  l'adversaire  et  jouer  le  rôle  d'un 
second  Garlstadt. 
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La  rupture  entre  les  biblistes  et  les  zwingliens  était  déjà  com- 
plète vers  la  fin  de  l'année  1523.  Tel  avait' été  le  résultat  de  la 
conférence  publique  instituée  sur  la  question  de  la  sainte  cène. 
Grebel  s'était  prononcé  en  faveur  de  l'interprétation  la  plus  ratio- 
naliste; il  fut  appuyé  par  Stunipf  et  plusieurs  des  étrangers  établis 
depuis  peu  à  Zurich.  Zvvingli  et  ses  adhérens  l'emportèrent,  et  le 
sénat  reconnut  définitivement  pour  religion  de  l'état  le  christia- 
nisme réformé  selon  les  vues  de  son  grand  docteur.  Les  biblistes 
protestèrent;  ils  résolurent  de  se  séparer  de  l'église  proclamée  na- 
tionale. Le  schisme  passa  d'abord  assez  inaperçu,  car  les  dissidens 
étaient  clair-semés.  Dans  leurs  assemblées,  on  discutait  des  points 
de  doctrine,  on  y  arrêtait  les  moyens  d'assurer  à  la  petite  église  plus 
d'action,  car  les  biblistes  continuaient  leur  propagande  dans  le 
peuple.  Leur  idéal  était  de  revenir  à  la  société  chrétienne  primi- 
tive; ils  se  proposaient  en  conséquence  pour  modèles  les  premières 
communautés  de  fidèles  telles  qu'elles  nous  apparaissent  dans  le 
Nouveau-Testament.  Tout  ce  qui  avait  été  ajouté  depuis  à  la  reli- 
gion n'était  aux  yeux  de  ces  sectaires  que  superstitions  et  qu'erreurs. 
De  là  entre  eux  et  les  anabaptistes  allemands  une  extrême  affinité. 
Les  uns  et  les  autres  voulaient  l'abolition  des  servitudes,  des  dîmes, 
des  redevances,  de  Tintérêt  de  l'argent,  des  bénéfices  et  de  la  pro- 
priété ecclésiastiques.  Les  uns  et  les  autres  substituaient  à  l'auto- 
rité impérieuse  de  la  loi  civile  et  politique  les  préceptes  de  l'Évan- 
gile. Les  biblistes  condamnaient  la  guerre,  l'emploi  des  châtimens 
corporels,  et  n'admettaient  d'autre  pénalité  que  l'expulsion  de  la 
communauté.  Quant  au  culte,  ils  rejetaient  toute  cérémonie,  tout 
rite,  toute  manifestation  extérieure;  ils  se  bornaient  à  prier,  à  lire 
la  Bible  en  commun  et  à  s'édifier  mutuellement  par  de  pieux  entre- 
tiens. 

Repoussés  par  la  bourgeoisie  zurichoise,  les  biblistes  cherchèrent 
à  l'extérieur  un  appui.  Ils  se  tournèrent  tout  naturellement  vers 
les  apôtres  de  la  réforme  en  Allemagne,  dont  les  idées  se  rappro- 
chaient des  leurs,  tels  que  Garlstadt,  Strauss,  Mûnzer,  et  adoptèrent 
définitivement  la  doctrine  de  la  rebaptisation.  Les  anabaptistes  de 
leur  côté,  en  quête  de  prosélytes,  leur  tendirent  la  main.  Garlstadt, 
après  avoir  quitté  Orlamtinde,  s'était  rendu  en  Suisse  pour  voir 
Zvvingli,  espérant  qu'il  s'entendrait  mieux  avec  lui  qu'il  ne  l'avait 
fait  avec  Luther.  Il  visita  la  petite  communauté  bibliste,  dont  il  avait 
dçjà  reçu  des  lettres  et  à  laquelle  il  avait  adressé  des  paroles  d'en- 
couragement. Munzer,  vers  la  même  époque  (octobre  152Zi),  quitta 
Nuremberg  et  parcourut  la  Souabe  méridionale  en  allant  à  Waldshut 
conférer  avec  Hubmaier,  Les  biblistes  zurichois  l'invitèrent  à  venir 
parmi  eux,  et  il  assista  à  quelques-unes  de  leurs  réunions. 

Tandis  que  les  apôtres  de  l'anabaptisme  et  du  radicalisme  reli- 
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gieiix  travaillaient  à  répandre  leurs  idées  et  se  mettaient  en  rela- 
tion avec  les  hommes  qui  pouvaient  leur  servir  d'auxiliaires,  toute 
la  contrée  comprise  entre  le  lac  de  Constance,  le  haut  Danube  et 
le  Rhin  était  en  proie  à  une  extrême  fermentation.  La  réforme  avait 
réveillé  chez  les  paysans  l'esprit  de  révolte  dont  les  symptômes 
dataient  de  plus  d'un  demi-siècle.  Dans  le  Wurtemberg,  les  repré- 
sentans  de  l'autorité  autrichienne  étaient  devenus  l'objet  de  l'ani- 
madversion  populaire.  A  Memmingen,  on  refusait  de  payer  la  dîme; 
ailleurs,  les  anciens  griefs  des  gens  de  la  campagne  contre  leurs 
seigneurs  étaient  reproduits  avec  persistance.  Presque  partout,  la 
population  des  bourgeois  et  des  paysans  réclamait  la  destitution  de 
leurs  curés  et  demandait  des  apôtres  de  la  réforme  pour  leur  prê- 
cher l'Évangile.  Miinzer,  en  parcourant  plusieurs  districts  où  se 
manifestait  l'agitation,  y  encouragea  la  résistance  et  en  profita  pour 
inculquer  aux  plus  fanatiques  la  doctrine  qu'il  avait  prêchée  à 
Altstâdt.  Il  se  présentait  comme  l'avocat  des  opprimés,  et,  prédisant 
aux  misérables  le  prochain  avènement  d'un  ordre  de  choses  con- 
forme à  la  justice,  ou,  pour  prendre  ses  expressions,  «  l'apparition 
d'une  nouvelle  aurore  et  le  commencement  de  la  Jérusalem  cé- 
leste, »  il  trouvait  facilement  le  chemin  de  la  persuasion.  Plus  en- 
core que  les  docteurs  du  luthéranisme,  l'apôtre  de  l'anabaptisme 
avait  le  don  de  les  convaincre,  car  le  peuple  croit  facilement  ce 
qu'il  désire.  Miinzer  n'était  pas  d'ailleurs  le  premier  qui  prêchât 
parmi  eux  une  alliance  de  toutes  les  classes  pauvres  et  soufïrantes, 
contre  les  riches.  Il  avait  eu  tout  récemment  une  sorte  de  précur- 
seur à  Waldshut  dans  un  certain  Hans  Millier,  de  Bulgenbach,  qui 
avait  parcouru  les  campagnes  suivi  d'une  troupe  portant  un  éten- 
dard tricolore,  noir,  rouge  et  blanc,  et  annonçant  la  fraternité  de 
tous  les  paysans,  et  leur  émancipation.  Quand  Miinzer  eut  achevé 
sa  propagande ,  il  retourna  en  Thuringe  pour  y  raffermir  dans  la 
foi  ceux  de  ses  coreligionnaires  qu'il  y  avait  laissés,  et  pour  y  or- 
ganiser une  grande  ligue  destinée,  disait-il,  à  combattre  la  tyran- 
nie, mais  dont  le  but  était  plutôt  l'établissement  du  gouvernement 
théocratique,  au  sommet  duquel  il  voulait  être  placé.  Le  plan  était 
de  déclarer  une  guerre  d'extermination  aux  nobles ,  de  ne  laisser 
debout  aucun  château,  de  contraindre  les  seigneurs  à  congédier  les 
chevaliers  et  les  hommes  d'armes  qu'ils  avaient  à  leur  solde  et 
dans  leur  domesticité,  tout  au  moins  de  ne  leur  permettre  que  d'en 
conserver  un  petit* nombre  dont  les  paysans  n'auraient  rien  à  re- 
douter. 

II. 

La  prédication  des  anabaptistes  hâta  vraisemblablement  l'explo- 
sion; dès  le  commencement  de  l'année  1525,  la  révolte  éclatait  dans 
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une  grande  partie  de  l'Allemagne  occidentale  et  méridionale.  Le 
1"  janvier  de  cette  année,  les  sujets  de  l'abbé  de  Rempten  s'uni- 
rent aux  bourgeois  de  la  ville  et  se  portèrent  en  armes  au  monas- 
tère. Tout  fut  pillé,  et  l'on  commit  d'incroyables  désordres.  L'abbé 
se  vit  obligé  d'en  passer  par  les  conditions  que  lui  imposaient  les 
émeutiers.  L'insurrection  se  propagea  rapidement  des  bords  du  lac 
de  Constance  jusqu'au  Rhin  et  au  Weser.  Tantôt  c'était  un  soulè- 
vement en  masse  des  gens  de  la  campagne,  tantôt  les  bourgeois  et 
les  corporations  d'artisans  des  villes  soumises  à  des  seigneurs  ecclé- 
siastiques tentaient  par  la  sédition  d'arracher  une  sorte  de  consti- 
tution qui  dépouillât  ces  seigneurs  d'une  partie  de  leurs  droits  ou 
dépossédât  le  clergé  de  toutes  ses  prérogatives  et  de  toute  son  au- 
torité. Dans  le  Hégau  et  le  Xletgau,  une  mauvaise  récolte  avait  en- 
core accru  la  misère  des  campagnards,  qui  s'armaient  pour  ne  plus 
payer  l'impôt.  Au  mois  de  février,  les  paysans  de  l'Allgau  s'insur- 
gèrent, sous  la  conduite  d'un  nommé  Dietrich  Hurlewagen,  contre 
l'évêque  d'Augsbourg,  leur  seigneur,  et  appelèrent  à  la  révolte 
toutes  les  villages  dis  bords  du  lac  de  Constance.  Les  tavernes 
étaient  remplies  de  gens  qui  parlaient  hautement  contre  les  abus 
de  la  puissance  ecclésiastique  et  seigneuriale.  Des  conciliabules  se 
tenaient  en  plein  air  ou  dans  les  hôtelleries.  Les  plus  hardis  for- 
çaient les  timides  à  marcher  avec  eux.  Des  bandes  armées  [Uaiifen] 
se  montrèrent  en  djfftrens  lieux;  leur  nombre  alla  en  grossissant,  et 
l'on  y  rencontrait  de  ces  lansquenets  que  l'empereur  et  la  ligue  de 
Souabe  avaient  jadis  enrôlés,  et  qui,  revenus  dans  leurs  foyers  après 
le  licenciement,  enseignaient  aux  révoltés  à  manier  le  mousquet  et 
à  combattre  d'une  manière  régulière.  Plusieurs  des  hommes  qui 
avaient  pris  part  aux  précédentes  révoltes  furent  choisis  pour  chefs. 
C'étaient  eux  surtout  qui  s'étaient  chargés  de  préparer  l'insurrection 
et  de  réunir  les  munitions  et  les  armes.  Depuis  deux  années,  l'as- 
sociation du  Buhdschuh  se  reformait  dans  le  Hégau.  Les  meneurs, 
pour  échapper  aux  poursuites  de  l'autorité,  s'étaient  transportés 
sur  le  territoire  suisse  en  vue  d'y  organiser  à  l'abri  de  la  liberté 
helvétique  la  ligue  redoutable.  On  y  arbora  le  vieil  étendard,  mais 
on  ajouta  au  soulier  symbolique,  qui  fut  peint  de  couleur  d'or,  l'i- 
mage d'un  soleil  dans  tout  l'éclat  de  ses  rayons  et  près  de  laquelle 
étaient  inscrits  ces  mots  :  Que  celui  qui  veut  cire  libre  suive  la 
clarté  de  ce  soleil  (I). 

Yers  le  Bas-Rhin  et  en  Westphalie,  le  mouvement  eut  bien  plus  le 
caractère  d'une  insurrection  communale  que  celui  d'une  jacque- 
rie, mais  d'ordinaire  les  bourgeois  et  les  artisans  des  villes  firent 
cause  commune  avec  les  habitans  des  campagnes.  Dans  l'évèché 

(1)  Wer  frei  will  sein, 

Der  folge  dieseni  Sonnenschein. 
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de  Minden,  il  régnait  chez  le  peuple  un  tel  esprit  de  révolte  et  d'in- 
subordination contre  le  clergé  et  la  noblesse,  les  actes  de  vio- 
lence étaient  si  fréquens,  que  dès  les  premiers  jours  de  1525  les 
états  du  diocèse  conclurent  avec  l'évêque  une  convention  desti- 
née à  se  garantir  mutuellement  l'exercice  de  leurs  droits  et  la  dé- 
fense de  leurs  propriétés.  Dans  cette  partie  de  l'Allemagne,  des 
troupes  de  gens  sans  aveu  parcouraient  les  campagnes,  menaçant 
ceux  qu'ils  rencontraient,  s'introduisant  dans  les  monastères  et  les 
maisons  religieuses  et  exigeant  qu'on  leur  donnât  à  boire  et  à  man- 
ger. On  les  avait  surnommés  les  mangeurs  de  soupe  [Snppenesser). 
Ils  s'étaient  surtout  montrés  dans  l'évéché  de  Munster,  et  ils  s'uni- 
rent à  Cologne  aux  corporations  d'artisans  dans  l'émeute  qui  éclata 
contre  les  couvens  au  printemps  de  1525.  Les  ouvriers  de  cette 
ville  se  plaignaient  surtout  de  la  concurrence  que  leur  faisaient  les 
moines  par  certaines  industries  auxquelles  ils  se  livraient.  Ceux-ci 
fabriquaient  en  effet  de  la  toile  et  du  drap,  qu'ils  pouvaient  vendre 
à  plus  bas  prix,  n'ayant  point  à  payer  les  impôts  qui  frappaient  la 
classe  ouvrière.  Certaines  maisons  ecclésiastiques  se  livraient  aussi 
à  la  vente  du  vin  en  détail,  dont  elles  retiraient  de  gros  bénéfices, 
nouveau  grief  du  peuple  contre  le  clergé.  Les  premières  réclama- 
tions n'ayant  point  eu  d'effet,  les  artisans  se  portèrent  au  lieu  où 
délibérait  le  sénat,  l'intimidèrent  par  leurs  cris  et  leurs  menaces, 
et  lui  dictèrent  des  conditions.  Cette  assemblée  s'entendit  avec 
le  clergé,  qui  céda  par  peur';  les  couvens  livrèrent  leurs  métiers 
à  tisser,  les  maisons  ecclésiastiques  fermèrent  leurs  débits  de  vin. 
Les  bourgeois,  qui  prenaient  part  dans  Cologne  à  l'administra- 
tion de  la  ville  et  qui,  souvent  en  lutte  avec  le  clergé  pour  des 
questions  d'intérêt  local,  étaient  animés  à  son  égard  de  senti- 
mens  peu  fraternels,  exigèrent  qu'il  renonçât  à  quelques-uns  des 
privilèges  dont  l'exercice  blessait  le  plus  la  population.  A  Munster, 
on  n'eut  pas  si  bon  marché  de  l'émeute,  qui  prit  les  proportions 
d'une  véritable  révolution.  Les  gildes  ou  corporations  d'artisans  y 
manifestèrent  cet  esprit  de  révolte  et  ces  tendances  radicales  qui 
devaient  plus  tard  prêter  à  l'anabaptisme  un  si  puissant  appui.  On 
jpilla  les  couvens,  on  enleva  de  force  les  outils  et  les  métiers  qui 
servaient  à  l'industrie  des  maisons  religieuses.  A  Francfort-sur-Ie- 
Mein,  à  Mayence,  à  Worms,  à  Spire,  avaient  éclaté  des  émeutes  où 
la  bourgeoisie  et  le  peuple  triomphèrent  de  l'autorité  ecclésiastique 
et  contraignirent  le  clergé  d'accepter  des  arlides  qui  consacraient 
sa  dépossession.  Ces  articles  étaient  devenus  comme  une  charte 
populaire  que  prenaient  pour  programme  les  corporations  des  villes, 
qui,  imbues  des  idées  de  la  reforme,  stipulaient  pour  les  artisans 
certaines  franchises  et  limitaient  les  privilèges  des  prélats,  des  prê- 
tres et  des  moines.  Les  émeutiers  de  Munster  adoptèrent  les  articles 
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en  question;  ils  exigèrent  une  participation  pour  les  bourgeois  à 
l'administration  de  l'évêché,  voulant  de  plus  qu'il  fût  défendu  au 
clergé  de  faire  concurrence  par  certaines  industries  aux  gildes,  ré- 
clomant  enfin  une  foule  de  mesures  qui  dépouillaient  l'église  et  ten- 
daient à  substituer  la  réforme  à  la  religion  catholique.  C'est  ainsi  que 
leur  programme  portait  que  défense  serait  faite  à  l'évêque  et  au  cha- 
pitre de  lancer  des  excommunications.  Les  tribunaux  ecclésiastiques 
devaient  être  abolis,  lafondation  de  nouveaux  couvens  serait  interdite, 
le  nombre  des  religieux  limité  pour  chaque  monastère,  l'adminis- 
tration des  biens  des  maisons  religieuses  remise  à  des  commissions 
laïques  où  les  maîtres  artisans  seraient  représentés,  et  qui,  réservant 
le  produit  des  biens  aux  pauvres,  ne  laisseraient  aux  moines  et  aux 
nonnes  que  le  strict  nécessaire.  Chacun  devait  avoir  la  faculté  de 
reprendre  les  immeubles  qu'il  avait  aliénés  aux  maisons  religieuses, 
sauf  à  en  restituer  le  prix.  Le  chapitre  de  Munster  souscrivit  par 
peur  à  quelques-uns  de  ces  articles,  mais  avec  l'intention  de  ne 
rien  tenir.  A  Osnabriick,  les  désordres  furent  plus  graves  encore. 
L'évêque  prit  la  fuite,  et  le  conseil  de  la  ville  se  trouva  désarmé  en 
face  des  corporations  et  de  la  populace,  qui  imposèrent  leurs  con- 
ditions. 

A  la  fin  de  mars,  le  mouvement  insurrectionnel  avait  pris  un  ca- 
ractère singulièrement  menaçant  dans  la  Souabe  et  les  contrées 
rhénrnes.  Hans  Millier,  de  Bulgenbach,  en  était  un  des  chefs  les 
plus  actifs.  Yêtu  d'un  manteau  rouge  et  coiffé  d'un  bonnet  de  la 
même  couleur,  il  parcourait  les  villages,  faisant  appel  à  la  révolte 
et  suivi  d'une  nouvelle  arche  d'alliance,  chaiiot  entouré  de  feuillage 
et  de  banderoles  sur  lequel  était  placé  l'étendard  tricolore.  Il  col- 
portait les  douze  articles,  manifeste  qu'avait  adopté  le  peuple  de 
cette  partie  de  l'Allemagne,  en  faisait  jurer  l'exécution  à  ceux  qu'il 
avait  endoctrinés,  organisant  entre  les  diverses  communes  révoltées 
une  ligue  offensive  et  défensive  qui  devait,  disait-il,  imposer  les 
douze  articles  par  les  moyens  de  la  persuasion  et  sans  tirer  l'épée. 
Malgré  ces  assurances  pacifiques ,  les  actes  de  violence  se  multi- 
pliaient; tout  annonçait  non  une  protestation,  mais  une  lutte. 

La  situation  de  l'empire  était  alors  des  plus  périlleuses.  On  crai- 
gnait de  ne  point  avoir  des  forces  suffisantes  à  opposer  à  un  soulè- 
vement si  général.  La  ligue  de  Souabâ,  qui  avait  déjà  tant  fait  pour 
rétablir  l'ordre  matériel  et  mettre  fin  aux  guerres  privées,  maî- 
tresse de  cette  révolte  de  hobereaux  des  bords  du  Rhin  et  de  la 
Franconie  qu'on  appela  la  guerre  des  nobles,  avait  congédié  une 
bonne  partie  de  ses  troupes.  Les  armées  impériales  étaient  rete- 
nues en  Italie.  Déplus,  le  duc  Ulrich  de  Wurtemberg,  ce  prince 
qui  s'était  montré  si  dur  envers  le  pauvre  peuple,  songeait  alors  à 
faire  alliance  avec  lui,  afin  de  reconquérir  les  états  dont  l'empereur 
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et  la  ligue  l'avaient  dépouillé;  il  levait  des  mercenaires  en  Suisse, 
et,  s'étant  jeté  par  calcul  du  côté  des  réformés,  il  voyait  maintenant 
venir  à  lui  ceux  qui  naguère  l'avaient  expulsé.  Les  insurgés  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  grouper  en  trois  corps  principaux  :  le  premier  oc- 
cupa l'Allgau,  le,  second  le  bord  du  lac  de  Constance;  le  troisième 
s'établit  près  de  Leipheim,  sur  le  Danube.  Bien  des  princes  et  des 
seigneurs,  en  présence  du  grand  nombre  des  révoltés,  n'étaient 
pas  éloignés  de  négocier.  Ennemis  du  clerc;é  et  redoutant  tout  ce 
qui  pouvait  fortifier  la  puissance  impériale,  ils  voyaient  sans  déplai- 
sir les  excès  auxquels  les  paysans  se  livraient  contre  les  prêtres  et 
les  couvens;  ils  faisaient  des  vœux  secrets  pour  qu'Ulrich  rentrât 
dans  ses  états,  dont  la  confiscation  était  venue  accroître  les  domaines 
de  la  maison  d'Autriche.  Peut-être,  si  les  insurgés  eussent  montré 
plus  de  modération,  leur  eût-on  alors  abandonné  quelques  conces- 
sions, heureux  d'acheter  la  paix  à  ce  prix;  mais  les  paysans  ne  vou- 
laient rien  retrancher  de  leurs  prétentions,  dont  plusieurs  étaient; 
absolument  inacceptables.  La  lutte  dut  donc  se  poursuivre.  La  ligue 
de  Souabe  réunit  en  toute  hâte  des  soldats.  Heureusement  pour  elle, 
les  Suisses  que  le  duc  de  AVurtemLerg  avait  enrôlés  refusèrent  de 
marcher  à  l'instigation  de  leur  gouvernement,  qui  craignait  de  se 
compromettre  avec  l'empire.  Les  insurgés  étaient  mal  armés,  mal 
commandés;  il  ne  régnait  parmi  eux  aucune  discipline.  Attaqués 
près  de  Leipheim,  le  U  avril  1525,  les  paysans  furent  complètement 
défaits,  et  le  iU  suivant  un  autre  corps  de  rebelles  était  taillé  en 
pièces  au  sud  d'Ulm,  à  Wurzach,  après  avoir  opposé  une  vive  résis- 
tance. L'honneur  de  cette  victoire  revint  à  George  Truchsess  de 
Vv'aldburg,  à  qui  la  ligue  de  Souabe  avait  remis  le  commandement 
de  sa  petite  armée.  C'était  un  catholique  fervent  et  un  défenseur 
résolu  des  droits  de  l'empire;  il  s'était  déjà  signalé  en  combattant 
la  jacquerie  qu'on  appelait  le  Pauvre  Conrad,  et  dans  la  guerre 
contre  les  nobles  de  la  Franconie.  Atteint  lui-même  dans  ses  pro- 
priétés par  l'insurrection,  il  nourrissait  contre  les  paysans  un  pro- 
fond ressentiment;  aussi  fut-il  implacable  pour  les  vaincus.  Les 
chefs  des  rebelles  tombés  entre  ses  mains  furent  pendus.  Les  villes 
de  Leipheim  et  de  Gïmzburg,  qui  avaient  prêté  appui  à  la  révolte, 
furent  pillées  par  les  troupes  de  la  ligue. 

Si  c'était  dans  la  Franconie  et  la  Souabe  que  le  gros  des  forces 
insurrectionnelles  s'était  réuni,  les  paysans  des  autres  provinces 
n'étaient  pas  pour  cela  moins  menaçans.  Ceux  de  i'Odenvvald  avaient 
envahi  les  districts  du  Neckar  et  du  Mcin.  La  révolte  s'étendit  en- 
suite de  la  Franconie  dans  le  Palatinat,  les  provinces  du  Bas-Pdiin, 
la  liesse,  l'Alsace;  elle  gagnait  la  Bavière  et  l'Autriche;  il  y  eut 
même  des  rassemblemens  tumultueux  en  diverses  localités  de  la 
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Suisse.  Partout  se  formaient  ce  qu'on  appelait  les  bandes  blanches, 
les  bandes  claires  {helle,  leichte  Ihnifen),  parce  que  ceux  qui  les 
composaient  avaient  adopté  pour  signe  distinctif  une  croix  blanche, 
tandis  que  les  soldats  de  la  ligue  de  Souabe  portaient  la  croix 
rouge.  Le  soulier  symbolique  reparut  aussi;  il  était  associé  comme 
emblème  par  les  insurgés  au  soc  de  charrue,  au  fléau  à  battre  le 
blé  et  à  la  fourche  à  trois  dents.  Les  bourgeois  et  les  artisans  des 
différentes  villes  se  joignirent  à  la  révolte.  Il  était  venu  de  Nurem- 
berg et  d'Ulm  des  encouragemens  et  des  secours  pour  les  rebelles. 
Les  villes  qui  étaient  gouvernées  par  des  princes  ecclésiastiques, 
Salzbourg,  Wurzbourg,  Mayence,  Mergentheim,  Fulda,  se  mon- 
traient les  plus  ardentes,  et  dans  différentes  cités  de  la  Westphalie 
et  des  bords  du  Rhin  éclataient  ou  se  perpétuaient  les  troubles  dont 
il  a  été  question  plus  haut.  On  ne  pouvait,  avec  le  peu  de  troupes 
disponibles,  songer  à  poursuivre  les  premiers  avantages  remportés 
sur  les  paysans.  Truchsess  jugea  donc  prudent  de  conclure  un  ar- 
mistice avec  ceux  qu'il  venait  de  vaincre;  il  fut  signé  le  22  avril. 

Plus  l'insurrection  gagnait  de  terrain,  plus  elle  s'éloignait  du 
luthéranisme  proprement  dit  pour  faire  alliance  avec  les  partisans 
de  la  réforme  avancée,  dont  les  docteurs  entretenaient  par  leurs 
discours  l'agitation  populaire.  A  Rothenbourg  sur  la  Tauber,  où  la 
messe  avait  été  abolie,  les  prêtres  s'étaient  vus  chassés  brutale- 
ment de  l'autel  :  un  crucifix  avait  été  mutilé;  Drischel  prêchait  dans 
l'église  métropolitaine  contre  l'empereur,  les  princes,  les  seigneurs, 
et  proclamait  une  liberté  qui  n'était  qu'une  eflroyable  licence.  Quel- 
ques prédicans  se  mirent  ouvertement  à  la  tête  des  paysans.  De  ce 
nombre  étaient  Schappler,  ancien  curé  de  Memmingen,  Jean  Eber- 
lin,  George  Wicel.  C'est  au  premier  qu'on  a  même  attribué  la  ré- 
daction des  douze  articles,  manifeste  des  paysans  de  la  haute 
Souabe,  qui  fut  certainement  l'œuvre  d'un  des  apôtres  de  la  ré- 
forme. Toutefois  les  écrits  que  les  prédicateurs  évangcliques  répan- 
daient dans  le  peuple  tendaient  généralement  à  retenir  les  insurgés 
dans  les  bornes  des  réclamations  raisonnables.  Il  y  en  eut  pourtant 
qui  firent  des  appels  non  déguisés  à  la  guerre  civile,  et  qui  décla- 
raient que  la  croyance  chrèlienne  ne  reconnaît  aucune  autorité  hu- 
maine. Si  Carlstadt  et  Jacques  Strauss,  tout  en  soutenant  les  pay- 
sans, désapprouvèrent  leurs  excès,  s'ils  s'efforcèrent  d'y  mettre  un 
terme,  d'autres,  qui  se  rapprochaient  davantage  des  opinions  de 
Mûnzer  ou  en  avaient  embrassé  franchement  la  doctrine,  poussaient 
à  une  lutte  sauvage.  Aussi  le  caractère  que  prit  en  diverses  parties 
de  l'Allemagne  l'insurrection  finit-il  par  offrir  un  triste  contraste 
avec  la  modération  apparente  des  douze  articles. 

Le  pillage  et  la  dévastation  des  couvens  et  des  châteaux,  par 
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lesquels  avait  débuté  la  révolte,  continuèrent  sur  une  vaste  échelle. 
On  saccagea  une  foule  de  maisons;  on  se  rua  sur  les  religieux,  sur 
les  nobles,  qui  s'étaient  attiré  davantage  le  ressentiment  populaire; 
on  n'épargna  ni  les  femmes,  ni  les  enfans,  ni  les  gens  de  service. 
Il  n'était  question  que  de  meurtres,  de  viols  et  d'incendies,  crimes 
commis  le  plus  souvent  sans  préméditation,  sans  conscience  de  ce 
qu'on  faisait,  car,  lorsque  les  paysans  pénétraient  dans  une  abbaye, 
une  collégiale  ou  un  manoir,  leur  première  visite  était  pour  la  cave, 
où  ils  se  gorgeaient  du  vin  qu'ils  y  puisaient  à  pleins  pots.  A  cette 
époque,  les  celliers  des  moines  et  des  chanoines,  aussi  bien  que 
ceux  des  seigneurs,  étaient  abondamment  pourvus.  Il  y  avait  là 
d'énormes  tonneaux,  de  ces  foudres  à  larges  panses  dont  le  célèbre 
tonneau  du  château  d'Heidelberg  nous  a  conservé  un  curieux  spé- 
cimen et  où  des  armées  entières  eussent  trouvé  de  quoi  s'abreuver. 
Les  paysans,  la  tète  échaulTée,  se  jetaient  comme  des  bêtes  féroces 
sur  tout  ce  qui  tombait  sous  leurs  mains.  A  Ebeibach,  près  des 
bords  du  Pditn,  la  populace  resta  quatre  semaines  à  vider  les  riches 
caves  du  couvent.  A  Ochsenfurth,  les  mutins  s'emparèrent  de 
500  foudres  de  vin  que  les  chanoines  de  Wurzbourg  avaient  en- 
tassés pour  leur  usage,  et  s'en  donnèrent  à  cœur  joie.  Aussi  l'ivro- 
gnerie faisait-elle  dans  les  rangs  des  révoltés  de  funestes  progrès. 
Lors  d'une  réunion  qui  se  tint  à  Wurzbourg  et  où  les  chefs  devaient 
agiter  de  graves  résolutions,  il  fut  impossible  de  délibérer  parce 
que  tous  les  assistans  étaient  ivres.  Une  fois  attablés  pour  boire  le 
vin,  les  paysans  n'écoutaient  plus  les  ordres  de  leurs  capitaines, 
qui,  n'étant  plus  obéis  et  ayant  souvent  eux-mêmes  pris  leur  part 
de  l'orgie,  ne  savaient  comment  diriger  les  opérations.  En  divers 
endroits,  les  insurgés  dressèrent  des  potences  pour  y  attacher  leurs 
seigneurs,  ou,  comme  ils  disaient,  pour  châtier  le  jnal.  La  scéléra- 
tesse fat  portée  si  loin  qu'on  vit  des  infortunés  mis  à  la  broche  et 
rôtis  comme  de  la  volaille;  on  poussa  le  raffinement  de  cruauté  jus- 
qu'à obliger  les  épouses  des  victimes  à  tourner  ces  hideux  rôtis.  Ce 
fut  surtout  dans  l'Odenwald,  à  Hellbronn,  que  se  commirent  de 
telles  atrocités,  et  les  femmes  rivalisèrent  de  barbarie  avec  les 
hommes. 

Un  certain  nombre  de  gens  mal  famés,  perdus  de  dettes,  ap- 
partenant à  la  bourgeoisie  et  môme  à  la  noblesse,  d'ambitieux  de 
bas  étage,  vinrent  se  joindre  aux  paysans;  supérieurs  à  eux  par 
l'intelligence  et  l'instruction,  ils  leur  fournirent  des  chefs,  plus  ca- 
pables ({ue  les  prédicans  et  les  illuminés,  qui  ne  savaient  guère 
qu'exalter  le  fanatisme.  L'un  de  ces  chefs  fut  le, fameux  Jacklin 
Rohrbach,  de  Bôckingen,  près  d'IIeilbronn,  impliqué  dans  une 
affaire  d'escroquerie  et  l'un  des  complices  du  meurtre  du  bailli  de 
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sa  ville  natale.  Doué  d'une  force  herculéenne  et  ne  reculant  devant 
aucun  forfait,  il  devint  la  terreur  du  pays.  Un  autre,  d'une  valeur 
militaire  fort  supérieure,  nommé  George  Metzler,  était  un  ancien 
tavernier  des  environs  de  Mayence,  que  le  jeu  et  la  débauche  avaient 
ruiné.  Une  des  bandes  qu'on  appelait  noires,  et  qui  était  formée 
des  gens  du  Schiïpferthal,  le  choisit  pour  son  capitaine.  Il  acquit 
dans  la  contrée  une  grande  influence  et  fit  soulever  les  bourgeois  et 
les  paysans  du  comté  de  Hohenlohe.  Plus  tard,  il  prit  dans  la  Fran- 
conie  et  les  contrées  rhénanes  le  commandement  général  des  in- 
surgés. Tandis  que  Metzler  devenait  le  grand  homme  de  guerre 
des  paysans,  un  autre  chef  de  bandes,  Wendel  Hippler,  fut  leur 
grand  négociateur.  C'était  un  ancien  employé  de  la  chancellerie  du 
comté  de  Hohenlohe.  L'ambition  l'avait  jeté  dans  le  parti  des  re- 
belles; mais  d'un  esprit  fin  et  délié,  il  comprit  bien  vite  que  leur 
cause  serait  perdue,  s'ils  persévéraient  dans  leurs  désordres.  Il  s'at- 
tacha donc  à  faire  accepter  aux  autres  chefs  un  programme  qui  pût 
servir  de  base  à  une  transaction  avec  l'empereur  et  les  princes.  Son 
plan  était  d'opérer  une  étroite  alliance  entre  les  paysans,  les  bour- 
geois mécontens  et  la  petite  noblesse,  non  moins  hostile  que  ceux-ci 
aux  tendances  absolutistes  du  gouvernement  impérial,  qui  ne  se 
servait  de  la  hgue  de  Souabe  que  comme  d'un  instrument. 

Les  fauteurs  des  différens  soulèvemens  locaux  avaient  d'abord 
institué,  pour  mieux  concerter  leurs  projets,  une  sorte  de  comité 
directeur,  qui  prit  le  nom  de  conseil  des  paysans  {Bauernrath)  et  qui 
siégea  en  diverses  villes  de  l'Allemagne  occidentale.  Plus  tard,  les 
députés  des  cités  qui  s'étaient  jointes  à  l'insurrection,  Heilbronn, 
Memmingen,  Dûnkenspiel,  Wimpfen,  Rothenbourg,  s'y  rendirent. 
Au  lieu  de  servir  de  modérateur  à  l'insurrection,  ce  conseil,  tout 
rempli  d'hommes  violens,  poussa  dans  le  principe  à  une  guerre  à 
outrance  sans  s'assurer  des  moyens  d'y  faire  face.  Les  résolutions 
les  plus  sanguinaires  y  furent  souvent  approuvées.  On  en  peut 
juger  par  le  trait  suivant.  Lorsque  les  insurgés,  qui  étaient  maîtres 
d'une  partie  du  Wurtemberg,  se  furent  emparés  de  la  petite  ville 
de  Weinsberg,  après  avoir  repoussé  les  troupes  que  l'Autriche  en- 
voyait contre  eux,  le  comte  Louis  de  Helfenstein,  qui  commandait 
ces  dernières,  tomba  entre  leurs  mains.  Sur  Tordre  du  conseil,  le 
malheureux  gentilhomme  fut  condamné  à  subir  le  sort  d'une  bête 
fauve  et  à  être  chassé  à  l'épieu  comme  un  cerf  ou  un  sanglier.  Il 
fut  percé  de  mille  coups,  et  celui  qui  conduisait  les  bourreaux  était 
l'un  des  anciens  valets  du  comte,  naguère  attaché  à  son  service  en 
qualité  de  fifre  [Pfeifer).  Le  monstre  célébra  dans  une  hideuse 
mascarade  la  mort  de  son  ancien  maître,  en  jouant  à  sa  mémoire 
jin  air  comico-funèbre.  La  comtesse,  fille  naturelle  de  l'empereur 
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Maximilien,  vit  arracher  de  ses  bras  son  jeune  fils,  qui  eut  en  sa 
présence  la  tête  écrasée  par  les  forcenés,  que  les  larmes  de  la  mal- 
heureuse mère  n'avaient  pu  toucher.  Elle  dut  supporter  les  plus 
indignes  traitemens  et  fut  conduite  à  Ileilbronn  avec  quelques 
femmes  de  sa  suite  dans  un  tombereau  plein  de  fumier.  Une  mé- 
gère qui  excitait  la  bande  des  cannibales  plongea  son  couteau  dans 
les  entrailles  du  comte  étendu  sans  vie  à  ses  pieds,  et  graissa  sa 
chaussure  avec  le  sang  ei  la  matière  qu'elle  en  retira.  Cependant 
Wendel  Hippler  parvint  à  faire  adopter  par  le  conseil  des  paysans 
des  plans  plus  sensés  et  des  déterminations  moins  furieuses;  il  lui 
persuada  de  choisir  pour  général  des  forces  insurrectionnelles  un 
homme  de  guerre  expérimenté,  et  lui  désigna  le  fameux  Gôtz  de 
Berlichingen,  le  chevalier  à  la  main  de  fer,  que  le  drame  de  Goethe 
a  immortalisé. 

Le  chcàteau  de  ce  seigneur  se  trouvait  au  cœur  du  pays  insurgé; 
Gôtz  était  un  de  ces  hobereaux  obstinément  attachés  au  droit  de 
guerre  privée,  au  Faustrecht  (droit  du  poing),  qui  entendaient 
rester  maîtres  d'exercer  à  leur  profit  le  brigandage  et  de  vexer  à 
plaisir  le  vilain.  Un  jour,  les  bourgeois  de  Heilbronn,  qu'il  avait 
voulu  molester,  s'emparèrent  de  sa  personne,  l'enfermèrent  dans 
un  donjon,  qui  a  gardé  en  mémoire  de  cet  événement  le  nom  de 
tour  du  larron  [Diebsthurm]^  et  lui  firent  payer  une  rançon  de 
2,000  florins.  Gôtz  traitait  ses  sujets  avec  une  extrême  dureté.  Ce 
n'était  donc  rien  moins  qu'un  homme  populaire  et  un  champion  de 
la  justice  et  de  l'égalité;  mais  il  s'était  fait  un  nom  par  la  vigou- 
reuse résistance  qu'il  avait  opposéo  à  la  ligue  de  Souabe,  en  soute- 
nant le  duc  Ulrich.  Batailleur  d'une  audace  et  d'une  énergie  peu 
communes,  il  était  très  propre  à  diriger  une  révolte.  Les  insurgés 
lui  envoyèrent  demander  de  se  mettre  à  leur  tête.  Il  hésita  quelque 
temps,  car  il  avait  si  peu  pensé  à  embrasser  leur  cause,  qu'il  était 
en  pourparlers  avec  l'électeur  palatin  Louis  pour  réprimer  de  con- 
cert avec  lui  la  sédition.  Il  céda  enfin,  mais  fit  ses  conditions;  et, 
comme  il  ne  tolérait  pas  chez  autrui  ce  qu'il  se  permettait  lui- 
même,  il  exigea  que  les  paysans  se  soumissent  à  une  discipline 
militaire  et  s'abstinssent  de  tout  acte  de  destruction  et  de  pillage. 
On  promit,  mais  on  ne  tint  pas.  Gôtz,  dégoûté,  abandonna  son  com- 
mandement et  se  retira  pour  quelque  temps  dans  son  manoir,  dont 
il  ne  sortit  que  sur  les  instances  de  Wendel  Hippler.  C'est  alors  que 
Metzler  prit  la  direction  de  l'armée  rebelle.  Grâce  à  sa  persévérance 
et  à  sa  fermeté,  un  peu  d'ordre  et  d'obéissance  régna  dans  les  corps 
placés  sous  ses  ordres.  Des  proclamations  fort  sévères  enjoigni- 
rent le  respect  des  propriétés  privées,  l'observation  des  lois  exis- 
tantes, l'acquittement  des  dettes  régulièrement  contractées.  Gôtz 
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voulut  bien  alors  reprendre  son  commandement.  En  certains  dis- 
tricts, les  rebelles  se  soumirent  à  une  organisation  régulière,  qui  le.s 
rendit  vraiment  formidables.  Dans  l'ôvêché  de  Spire,  où  la  popula- 
tion rurale  et  bourgeoise  était  depuis  plusieurs  années  animée  d'un 
esprit  persistant  de  révolte,  où  les  conspirations  étaient  devenues 
presque  endémiques,  deux  chefs,  Frédéric  Wurm  et  Hans  de  Halle, 
qui  avaient  établi  leur  quartier-général  à  Bruchsal,  tandis  que  l'é- 
vêque  prenait  la  fuite,  distribuèrent  leurs  hommes  par  régi  mens, 
dont  les  officiers  furent  élus.  D'autres  chefs  faisaient  des  levées 
pour  ainsi  dire  régulières.  Stuttgart,  qui  résistait,  fut  contraint  de 
fournir  un  nombre  déterminé  de  soldats. 

Le  rapprochement  de  la  petite  noblesse  et  des  paysans  grossit 
notablement  les  forces  insurrectionnelles.  D'importans  seigneurs, 
tels  que  les  comtes  de  Wertheim  et  de  Rheineck,  s'étaient  joints  aux 
paysans  et  leur  avaient  amené  du  monde.  La  petite  noblesse  espé- 
rait profiter  de  la  révolte  pour  mettre  la  main  sur  les  propriétés 
ecclésiastiques.  Les  vassaux  des  princes  de  l'ordre  spirituel  vou- 
laient devenir  possesseurs  indépendans  des  terres  qu'ils  ne  tenaient 
qu'en  arrière-fiefs.  Quelques  nobles  embrassèrent  franchement  le 
parti  populaire,  et  l'on  vit  les  deux  comtes  de  Lôwenstein  affecter 
de  prendre  les  manières  et  le  costume  des  paysans,  dans  les  rangs 
desquels  ils  vinrent  combattre.  Toutefois  le  plus  grand  nombre  de 
ces  seigneurs  paraît  avoir  agi  plus  par  peur  que  par  entraînement. 
Ils  voulaient  sauver  leurs  biens  exposés  au  pillage;  ils  adhéraient 
aux  douze  articles  pour  qu'il  ne  leur  arrivât  pas  pis. 

Les  révoltés  trouvèrent  ainsi  des  chefs  habitués  au  métier  de  la 
guerre,  des  armes  et  des  approvislonnemens  qui  avaient  été  tirés 
des  châteaux,  et,  comme  on  ne  leur  opposa  d'abord  que  des  forces 
insuffisantes,  dans  l'évêché  de  Spire,  dans  le  Palatinat,  à  Saverne 
en  Alsace,  dans  le  margraviat  de  Bade,  ils  eurent  le  dessus.  On 
n'était  pas  d'ailleurs  bien  sûr  des  troupes  que  l'empereur  et  la 
ligue  de  Souabe  faisaient  marcher  contre  eux.  Les  lansquenets, 
presque  tous  levés  dans  les  campagnes,  témoignaient  beaucoup  de 
tiédeur  k  combattre  ceux  qu'ils  regardaient  comme  leurs  frères. 

On  a  déjà  vu  que  les  bourgeois  de  certaines  villes  faisaient  cause 
commune  avec  les  paysans.  En  Souabe  et  dans  le  Palatinat,  des  faits 
de  cette  nature  se  multipliaient.  Quand  les  insurgés  surprirent  la 
ville  de  Weinsberg  et  arrêtèrent  les  principaux  gentilshommes  des 
environs,  les  bourgeois,  loin  di  repousser  l'agression,  déchargèrent 
en  l'air  leurs  mousquets.  A  Bruchsal ,  la  majeure  partie  des  habi- 
tans,  auxquels  l'évêque  de  Spire  avait  fait  prendre  les  armes  pour 
sa  défense,  se  débanda  et  al 'a  se  réunir  aux  mutins.  Les  seigneurs 
ecclésiastiques  pouvaient  moins  que  d'autres  compter  sur  la  fidélité 
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de  leurs  sujets.  A  Bamberg,  les  bourgeois  commirent,  avec  les  pay- 
sans des  domaines  de  Févêque,  mille  excès.  Treize  châteaux  furent 
incendiés;  le  prélat  en  fut  réduit  à  souscrire  à  toutes  les  conditions 
qu'on  lui  imposa,  notamment  à  laisser  prêcher  dans  son  diocèse  la 
doctrine  évangélique.  Il  y  avait  à  Wurzbourg  un  évêque  plus  im- 
populaire encore;  il  s'appelait  Conrad  de  Thiingen.  C'était  un 
homme  dur  et  peu  charitable.  Sachant  trop  les  sentimeus  qu'il 
inspirait  aux  campagnards  et  aux  bourgeois,  il  se  hâta,  aux  pre- 
miers symptômes  de  l'insurrection,  d'appeler  autour  de  lui  sa  no- 
blesse, qui  comprenait  qualre-vingt-dix  familles  de  comtes  et  de 
seigneurs.  11  voulait  tenir  un  landtag  où  l'on  discuterait  les  moyens 
de  défense;  mais  il  était  trop  tard  pour  délibérer,  les  bourgeois 
de  Wurzbourg  avaient  déjà  fait  contre  l'évoque  un  véritable  7;?'0- 
nunciamcnto.  Le  prélat  n'eut  d'autre  ressource  que  de  se  retirer 
dans  son  château  de  Liebfrauenberg,  voisin  de  la  ville.  Il  y  fit  trans- 
porter son  trésor  et  ses  archives.  Tout  son  haut  clergé  vint  l'y  re- 
joindre avec  sa  noblesse,  et  l'on  jura  de  se  défendre  jusqu'à  la 
dernière  extrémité;  mais  la  garnison,  qui  savait  la  haine  des  Wurz- 
bourgeois  pour  Conrad  et  pensait  que  sa  présence  provoquerait 
une  attaque  de  leur  part,  engagea  l'évèque  à  fuir.  Il  écouta  le  con- 
seil et  gagna  Heidelberg ,  où  il  se  rendit  près  du  comte  palatin, 
qu'entourait  déjà  une  foule  de  princes,  de  prélats  et  de  seigneurs 
que  la  peur  des  insurgés  avait  fait  émigrer  de  leurs  domaines. 

C'était  le  moment  où  Metzler  et  Wendel  Ilippler  avaient  ramené 
dans  l'armée  rebelle  plus  de  discipline  et  d'ordre.  Une  fois  maîtres 
d'eux-mêmes,  les  bourgeois  de  Wurzbourg  ouviirent  les  portes  aux 
paysans  et  se  réunirent  à  eux  ;  ils  décidèrent  qu'on  attaquerait  de 
concert  le  châte:iu  de  Liebfrauenberg.  La  direction  de  l'armée  re- 
belle fut  remise  au  conseil  des  paysans,  où,  à  côté  de  Wendel  Hip- 
pîer,  de  Gôtz  de  Berlichingen  et  de  Metzler,  siégeaient  dififôrens 
chefs  des  bandes  de  la  Franconie,  et  deux  capitaines  expérimentés, 
Jacob  Kôhl  et  Florian  Geyer.  Ce  dernier,  de  race  noble,  était  venu 
soutenir  les  insurgés  à  la  tête  d'un  corps  de  8,000  hommes.  Ainsi 
composé,  le  conseil  des  paysans,  qui  tenait  ses  réunions  dans  la 
salle  capitula're  de  la  cathédrale  de  Wurzbourg,  s'efforça  de  cen- 
traliser enfin  la  direction  des  opérations  militaires.  On  commença 
par  sommer  la  garnison  du  château  de  se  rendre.  Celle-ci  de- 
manda le  temps  d'envoyer  prendre  les  instructions  de  l'évoque. 
Plusieurs  dans  le  conseil  opinaient  pour  qu'on  laissât  la  garnison 
épiscopale  sortir  librement  du  château,  si  elle  consentait  à  jurer  les 
douze  articles;  mais  ceuK  des  bourgeois  de  Wurzbourg  qui  avaient 
voix  dans  le  conseil  furent  d'un  avis  différent,  car  ils  voulaient 
avant  tout  anéantir  la  puissance  du  prélat.  Ils  l'emportèrent,  et. 
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les  paysans  se  trouvant  au  nombre  de  20  à  30,000 ,  îe  succès  ne 
paraissait  pas  douteux.  Les  prédicans  échauffaient  d'ailleurs  le  zèle 
dans  des  discours  dont  l'effet  ne  fut  que  faiblement  comlmttu  par 
la  lettre  amicale  et  conciliante  qu'adressa  aux  insurgés  l'électeur 
palatin.  Les  exaltés  du  parti  rebelle  prétendaient  que  la  lettre  n'é- 
tait qu'une  ruse  de  leurs  ennemis  pour  gagner  du  temps  et  per- 
mettre à  de  nouvelles  troupes  de  venir  délivrer  la  garnison.  Le 
château  fut  donc  attaqué;  on  donna  l'assaut,  qui  deux  fois  fut  re- 
poussé avec  une  telle  perte  du  côté  des  assaillans,  qu'ils  furent 
contraints  de  demander  une  suspension  d'armes  afin  d'enterrer 
leurs  morts.  Les  chefs  ne  purent  pousser  leurs  hommes  à  une  troi- 
sième tentalive  qu'en  leur  promettant  le  pillage  du  trésor  épisco- 
pal  et  de  toutes  les  richesses  que  le  clergé  et  la  noblesse  avaient 
mises  en  sûreté  à  Liebfrauenberg.  Cet  assaut  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux que  les  précédons.  Gôtz  de  Berlichingen  ouvrit  alors  l'avis 
d'envoyer  à  la  garnison  des  parlementaires  pour  proposer  des  con- 
ditions de  capitulation.  On  l'accusa  d'être  d'intelligence  avec  l'en- 
nemi. L'artillerie  des  assiégeans  était  insuffisante  pour  répondre  au 
feu  violent  de  la  place.  On  fit  venir  un  fondeur  de  Wurzbourg 
avec  mission  de  fabriquer  de  nouveaux  canons;  mais  celui-ci  ne 
s'était  pas  plus  tôt  mis  à  l'œuvre  que  parurent  les  troupes  réunies 
de  l'électeur  palatin  et  de  la  ligue  de  Souabe. 

Pendant  le  siège  du  château,  le  conseil  des  paysans  siégeant  à 
Wurzbourg  s'était  constitué  en  une  sorte  de  convention.  Il  décida 
que  des  commissaires  seraient  envoyés  aux  différentes  armées  in- 
surgées de  la  Souabe,  du  Rhin  et  de  l'Alsace  pour  diriger  les  opé- 
rations, lui  en  rendre  compte  et  hâter  l'œuvre  de  la  délivrance.  Afm 
de  faciliter  l'action  combinée  des  forces  insurrectionnelles,  îe  même 
conseil  institua  une  conférence  générale  des  paysans,  qui  se  tint 
à  Heilbronn  et  où  fut  député  Wendel  Hippler.  C'est  celui-ci  qui  fit 
adopter  à  Wurzbourg  toute  une  série  de  résolutions  destinées  à  la 
fois  à  servir  de  règlement  à  ces  conférences,  à  maintenir  l'étroite 
union  des  diverses  populations  révoltées  et  à  fournir  les  bases  de  la 
constitution  et  des  réformes  qu'on  demandait  k  l'empire.  Ce  pro- 
gramme, qui  nous  a  été  conservé  et  qui  comprend  de  nombreux 
articles,  dénote  chez  son  auteur  un  remarquable  esprit  d'organisa- 
tion et  un  sens  pratique  qui  manquait  à  la  plupart  des  membres  du 
même  conseil.  Les  changemens  réclamés  par  Wendel  Hippler  étaient 
sans  doute  assez  radicaux,  mais  ils  n'impliquaient  pas  la  destruc- 
tion du  régime  politique  de  l'Allemagne,  encore  moins  un  boulever- 
sement de  la  société.  Il  y  eut  même  dans  le  conseil  des  paysans  des 
propositions  plus  conciliantes  à  certains  égards;  toutes  tendaient 
pourtant  à  l'abolition  des  droits  souverains  de  la  noblesse  et  du 
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clergé,  et  à  l'allégement  des  charges  qui  pesaient  sur  la  petite 
bourgeoisie  et  les  gens  des  campagnes. 

L'échec  éprouvé  par  les  insurgés  devant  le  château  de  Lieb- 
frauenberg  arrêta  le  cours  de  leurs  succès  ;  c'est  à  ce  moment  que 
Truchsess  fit  subir  aux  paysans  leurs  premières  défaites,  et  qu'en 
Thuringe  les  anabaptistes  étaient  vaincus  dans  le  combat  dont  je 
parlerai  bientôt. 

Si  des  hommes  tels  que  Wendel  Hippler  et  Gôtz  de  Berlichingen 
avaient  gardé  seuls  la  direction  des  forces  insurrectionnelles,  les 
événemens  eussent  eu  selon  toute  apparence  une  autre  issue.  Afin 
de  mettre  un  terme  à  une  guerre  qui  menaçait  d'être  longue  et 
meurtrière,  les  princes,  l'empereur  lui-même,  auraient  fait  des  con- 
cessions et  accordé  aux  populations  révoltées  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  légitime  dans  leurs  demandes;  mais,  tandis  qu'en  Souabe,  dans 
les  provinces  rhénanes  et  la  Franconie,  les  insurgés  se  montraient 
alors  disposés  à  suivre  les  conseils  de  la  prudence  et  s'en  tenaient 
aux  idées  du  luthéranisme,  dans  la  Hesse  et  la  Thuringe  l'insur- 
rectio'i  avait  à  sa  tête  les  représentans  des  doctrines  les  plus  sub- 
versives et  les  plus  exagérées.  La  prédication  de  Mïmzer  y  avait 
tourné  les  têtes.  Le  plus  grand  nombre  des  rebelles  ne  voulaient 
point  entendre  parler  de  transaction,  souscrire  à  aucun  article  où 
seraient  reconnus  l'empereur  et  les  anciens  droits  de  souveraineté. 
Des  bandes  indisciplinées  poursuivaient  là  l'œuvre  de  destruction, 
qui  ne  s'était  pas  au  reste  arrêtée  dans  la  Souabe  et  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  (1),  et  s'acharnaient  contre  les  châteaux,  les  couvens 
et  les  églises.  Plusieurs  villes,  Hersfeld,  Fulda,  Erfurt,  étaient  aux 
mains  des  insurgés,  qui  dictaient  leurs  conditions  sans  s'entendre 
avec  le  conseil-général  de  l'insurrection.  A  Hildburghausen,  à  Mei- 
ningen  et  dans  quelques  autres  localités,  il  s'était  formé  des  corps- 
francs  qui  se  déclaraient  prêts  à  tout  faire  pour  assurer  le  triomphe 
du  nouvel  ordre  de  choses.  Miinzer  se  trouvait  à  Mûhlhausen,  ville 
libre  impériale,  où  il  avait  été  choisi  par  les  habitans  pour  ministre 
de  l'Évangile  malgré  l'opposition  des  principaux  bourgeois.  Soutenu 
par  une  populace  qu'il  avait  fanatisée,  il  exerçait  dans  la  ville  une 
dictature  plus  absolue  encore  que  celle  qu'il  s'était  jadis  arrogée  à 
Altstâdt.  Il  avait  fait  déposer  les  membres  des  états  pour  les  rem- 
placer par  ses  créatures;  il  avait  fait  voter  l'expulsion  des  magis- 
trats et  des  moines,  et,  installé  dans  la  maison  des  chevaliers  de 
Saint-Jean-de-Jérusalem,  il  dictait  de  là  ses  ordres,  donnés  par  lui 
comme  des  inspirations  divines.  Ses  discours  étaient  empreints  de 
la  plus  farouche  exaltation.  11  y  continua,  avec  plus  de  fureur  que 

(1)  Dans  le  seul  duché  de  Wurtemberg,  on  avait  saccagé  et  pille  six  monastères. 
TOME  c.  —  1872.  2j 
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jamais,  ses  attaques  contre  Luther,  dont  le  grand  crime  était  à  ses 
yeux  de  soutenir  qu'on  ne  devait  recourir  qu'à  la  persuasion  pour 
défendre  la  vérité  évangélique.  Mûnzer  voulait  au  contraire  qu'on 
terrassât  les  infidèles,  —  et  il  qualifiait  ainsi  tous  les  adversaires  de 
ses  idées,  —  avec  l'épée  de  Gédéon.  a  Avant  que  la  moisson  soit 
mûre,  s'éciiait-il,  on  doit  arracher  l'ivraie,  »  et  il  déclarait  qu'on 
ne  devait  pas  plus  faire  miséricorde  aux  ennemis  de  Dieu  que  Josué 
ne  l'avait  fait  aux  Chanancens. 

Miihlhausen  était  depuis  une  année  le  centre  d'une  propagande 
active  dont  les  effets  se  firent  rapidement  senlir.  Les  mendians,  les 
gens  sans  aveu,  y  affluaient  de  tous  côtés  pour  s'enrôler  sous  l'éten- 
dard de  l'anabaptisme,  car  Miinzer  annonçait  que  les  grands  allaient 
être  abaissés  et  les  petits  appelés  au  royaume  des  élus,  royaume 
tout  terrestre,  bien  entendu,  où,  suivant  le  nouveau  prophète,  les 
pauvres  devaient  être  nourris  par  les  riches,  où  les  biens  seraient 
mis  en  commun,  afin  d'être  répartis  suivant  les  besoins  de  chacun, 
et  de  revenir  k  la  société  chrétienne  primitive.  Pour  mettre  à  exé- 
cution ces  promesses,  Miinzer  commença  par  distribuer  à  ses  pro- 
sélytes les  biens  des  couvons  confisqués;  il  menaça  de  mort  tous 
ceux  qui  tenteraient  de  résister  à  l'établissement  de  ce  nouveau 
système.  Un  article  de  sa  constitution  portait  que  tout  prince,  tout 
comte,  tout  seigneur,  qui  refuserait  de  se  soumettre  serait  exécuté 
par  l'épée  ou  par  la  corde.  Il  donna  lui-même  l'exemple  en  faisant 
décapiter,  avec  cette  cruauté  que  Mélanchthon  qualifie  de  sauvage 
[scylkira  crudditas)^  le  comte  Erne&t  de  Mansfeld  après  la  prise  du 
château  de  Heldungen. 

L'abominable  dictateur  de  Miihlhausen  s'était  adjoint  comme  lieu- 
tenant un  pr{'montré  défroqué,  qui  se  donnait  aussi  pour  avoir  des 
visions,  et  qui  ne  tarda  pas  à  dépasser  son  maître  en  exagérations 
et  en  violences.  PfeifTe'r,  tel  était  son  nom,  prêchait  la  guerre  et  le 
massacre,  et  échauffait  par  ses  déclamations  furibondes  le  zèle  de  la 
multitude.  C'est  à  son  instigation  que  se  forma  un  chœur  déjeunes 
garçons  et  de  jeunes  filles  chargé  d'aller  chanter  aux  fils  de  Judas, 
comme  s'appelaient  les  sectaires,  les  ordres  de  Jéhovah,  toujours 
altéré,  affirmaient  ces  sanguinaires  apôtres,  de  nouvelles  exécu- 
tions. «  Di  main  vous  sortirez,  et  le  Seigneur  sera  avec  vous,  »  di- 
sait incessamment  cette  troupe  de  fanatiques  adolescens.  Le  moine 
apostat  s'en  fit  un  corps  de  séides,  et,  fort  de  leur  dévoûment,  il 
songeait  à  disputer  à  3Iiinzer  l'autorité  suprême.  La  bande  de 
Pfeiffer  devint  la  terreur  du  pays.  Dans  le  seul  canton  d'Eichsfeld, 
elle  dévasta  vingt-cinq  monastères  et  plusieurs  châteaux;  elle  re- 
vint chargée  de  butin  de  cette  expédition,  qui  fut  le  prélude  de 
beaucoup  d'autre-s.  L'appât  du  pillage  grossissait  l'armée  anabap- 
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tiste;  à  Eisenach  et  à  Nordhausen,  à  Erfurt,  à  Sangerhaiisen,  dans 
les  comtés  de  Stolberg  et  de  Mansfeld,  les  bourgeois  se  mirent  de  la 
partie.  On  saccageait  maisons  religieuses  et  manoirs  seigneuriaux, 
on  n'épargnait  même  pas  les  bibliothèques  et  les  archives.  Au  cou- 
vent de  Walkenried,  les  paysans  donnèrent  les  manuscrits  pour 
litière  à  leurs  chevaux.  A  Reinhardsbrunn,  on  détruisit  la  biblio- 
thèque et  les  archives  des  anciens  landgraves.  A  Frankenhausen, 
Miinzer,  à  la  tête  d'une  troupe  de  furieux,  envahit  le  couvent,  le 
chcàteau  et  l'hôtel  de  ville,  déchira  tous  les  livres,  tous  les  papiers 
qui  lui  tombèrent  sous  la  main;  des  habitans  ayant  osé  blâmer 
de  tels  actes  de  vandalisme,  leurs  maisons  furent  livrées  au  pillage. 
Les  comtes  de  Mansfeld  se  mirent  enfin  en  mesure  de  faire  cesser 
un  tel  désordre.  Ils  convoquèrent  leurs  vassaux,  et  s'avancèrent 
vers  OEsthausen,  tandis  que  les  sectaires,  exaltés  par  leurs  faciles 
succès,  s'apprêtaient  à  résister.  Le  couvent  des  franciscains  dé 
Mûhlhausen  avait  été  transformé  en  arsenal,  on  y  fondait  des  ca- 
nons et  des  projectiles.  Pour  encourager  ses  partisans,  Miinzer  ne 
se  faisait  pas  faute  d'annoncer  de  prétendues  défaites  de  l'armée 
des  princes  et  de  la  ligue,  l'arrivée  de  secours  envoyés  aux  anabap- 
tistes par  les  paysans  des  diverses  pai  ties  de  l'Allemagne.  Pfeiffer 
exposait  au  peuple  les  songes  prophétiques  par  lesquels  Dieu  lui 
promettait  la  victoire.  Dans  leur  orgueil,  les  nouveaux  prophètes 
défiaient  insolemment  l'ennemi  qui  allait  les  combattre.  Déjà  le 
12  mai,  Miinzer  avait  adressé  aux  comtes  Albert  et  Ernest  de  Mans- 
feld deux  lettres  empreintes  de  l'orgueil  le  plus  insensé,  et  où  l'in- 
jure descendait  aux  expressions  les  plus  ignobles  et  les  plus  ordu- 
rières.  11  y  traitait  ces  seigneurs  et  Luther  comme  des  infâmes  et 
des  scélérats,  ne  parlait  que  de  destructions  et  de  vengeance,  citant 
le  prophète  Lzéchiel  pour  prouver  que  Dieu  appelle  tous  les  oiseaux 
du  ciel  à  venirjdévorer  la  chair  des  princes  et  les  bêtes  brutes  h  boire 
leur  sang.  Il  s'y  donnait  comme  un  second  Moïse  qui  allait  frapper  les 
nouveaux  pharaons.  Ces  forfanteries,  furieuses  n'empêchèrent  pas 
OEsthausen  de  tomber  au  pouvoir  des  troupes  des  comtes  de  Mans- 
feld; les  insurgés  qui  occupaient  la  ville  prirent  la  fuite  après  y 
avoir  mis  le  feu,  et  gagnèrent  Frankenhausen. 

Tout  était  en  combustion  dans  la  Thuringe  et  la  Hesse.  Les  pay- 
sans étaient  excités  au  plus  haut  degré,  et,  comptant  sur  leurs 
forces,  ne  voulaient  pas  plus  écouter  leurs  seigneurs  que  la  diète 
de  Nuremberg,  qui  avait  pourtant  engagé  ceux-ci  cà  user  de  modé- 
ration et  d'indulgence  envers  les  sujets  égarés;  mais  cette  assem- 
blée leur  disait  de  déposer  les  armes,  de  là  leur  colère.  «  La  diète 
a  plus  besoin  de  nous  que  nous  n'avons  besoin  d'elle!  s'écriaient- 
ils,  r^ous  ne  voulons  plus  des  nobles,  il  n'y  aura  de  paix  en  Aile- 
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magne  que  quand  il  n'y  restera  plus  que  des  chaumières  !  »  Munzer 
redoublait  d'activité;  il  appelait  à  lui  les  mineurs  du  comté  de 
Mansfeld,  auxquels  il  écrivait  de  ne  pas  se  laisser  gagner  par  la 
pitié  quand  même  Ésaû  recourrait  à  de  bonnes  paroles.  «  Que  votre 
épée,  leur  disait-il,  soit  toujours  chaude  de  sang.  »  Il  cherchait  à 
s'entendre,  pour  continuer  la  guerre,  avec  les  paysans  des  bords  du 
Rhin,  surtout  avec  ceux  de  la  Souabe  méridionale.  Le  landgrave 
Philippe  de  Hesse  suivit  l'exemple  des  comtes  de  Mansfeld.  11  as- 
sembla tous  ses  vassaux  et  ses  sujets  fidèles  en  état  de  porter  les 
armes,  leur  fit  jurer  solennellement  obéissance,  et  marcha  réso- 
lument contre  la  ville  d'Hersfeld  à  la  tête  d'un  corps  de  cavalerie. 
Les  rebelles  lâchèrent  pied  presque  à  la  première  attaque,  et  se 
dispersèrent.  Hersfeld  ouvrit  ses  portes  au  prince.  Fulda  se  ren- 
dit ensuite  après  une  courte  défense,  et  en  quelques  jours  la  ré- 
volte était  comprimée  dans  toute  la  Hesse.  Le  landgrave  alors  se 
porta  au  secours  de  ses  voisins,  les  princes  Jean  et  George  de  Saxe, 
le  prince  Henri  de  Brunsvick,  le  comte  Albert  de  Mansfeld;  le  comte 
Ernest  avait  été  égorgé.  Leurs  états  étaient  menacés  par  les  corps 
d'anabaptistes  qui  se  concentraient  à  Frankenhausen  et  à  Muhlhau- 
sen.  Là  étaient  accourus  la  populace  de  Schvvarzbourg  et  des  bour- 
gades environnantes,  les  sectaires  de  la  Misnie  et  des  divers  can- 
tons de  la  Thuringe.  Munzer,  présent  au  milieu  d'eux,  soutenait 
leur  enthousiasme  un  peu  défaillant  à  la  nouvelle  de  l'approche  des 
troupes.  Les  princes  sommèrent  les  insurgés  de  mettre  bas  les  armes 
et  de  livrer  leurs  chefs.  Près  de  se  voir  abandonner,  Munzer  an- 
nonça une  prochaine  intervention  céleste.  11  persuada  les  uns,  il 
retint  par  la  crainte  du  châtiment  les  autres. 

L'armée  anabaptiste,  forte  d'environ  8,000  hommes,  s'était  pos- 
tée sur  une  hauteur  voisine  de  Frankenhausen,  à  laquelle  on  a  im- 
posé, en  souvenir  du  combat  dont  elle  fut  le  théâtre,  le  nom  de 
Schlaclitberg  [la  montagne  du  combat).  L'armée  des  princes  l'en- 
toura; c'était  le  15  mai  1525.  Elle  était  appuyée  par  une  forte  artil- 
lerie; le  landgrave  la  commandait.  On  renouvela  aux  insurgés  la 
sommation  de  se  rendre,  et  on  leur  promit  le  pardon,  s'ils  livraient 
leurs  chefs.  Les  rebelles  hésitaient.  Munzer,  par  son  éloquence,  les 
détourna  de  toute  pensée  de  capitulation.  11  les  assura  que  Dieu  com- 
battait avec  eux,  qu'un  prodige  allait  bientôt  l'attester,  qu'ils  n'a- 
vaient rien  à  redouter  des  boulets  ennemis  :  par  l'effet  d'un  miracle, 
il  les  arrêterait  au  passage  et  les  enfouirait  dans  sa  manche.  Un  arc- 
en-ciel  qui  parut  alors  fut  pris  par  les  paysans  pour  le  signe  prédit 
et  raffermit  leur  confiance.  Cependant  leur  position  était  mal  choisie; 
le  prophète  avait  plus  étudié  la  Bible  que  l'art  militaire.  Les  paysans 
étaient  mal  armés,  les  canons  mal  fondus;  les  charges  manquaient 
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pour  les  canons;  nul  dans  le  camp  anabaptiste  ne  savait  convena- 
blement manœuvrer  une  pièce  et  la  pointer.  Mûnzer  n'avait  imaginé 
d'autre  moyen  pour  retrancher  sa  petite  armée  que  celui  auquel  re- 
coururent les  insurgés  plusieurs  fois  pendant  cette  guerre,  et  dont 
avaient  fait  fréquemment  usage  en  Bohême  les  taborites  pendant  la 
guerre  des  hussites  :  c'était  d'élever  ce  qu'on  appelait  un  wagenburg^ 
autrement  dit  un  rempart  formé  à  l'aide  des  chariots  sur  lesquels 
étaient  placés  les  bagages  et  qu'on  fixait  les  uns  aux  autres  par  des 
chaînes  ou  par  des  cordes.  Si  les  anabaptistes  manœuvraient  mal, 
en  revanche   ils   chantaient  beaucoup   et  célébraient  dans  leurs 
hymnes  plus  de  victoires  qu'ils  n'en  remportaient.  Abusés  par  les 
mensongères  prédictions  de  Mûnzer,  ils  attendirent  l'ennemi  de  pied 
ferme  en  chantant  à  tue-tête  :   Venez,  Esprit-Saint  !  Philippe  de 
Hesse  n'eut  pas  grands  efforts  à  faire  pour  forcer  les  lignes  des 
insurgés.  Les  boulets  allèrent  toute  part  ailleurs  que  dans  la  manche 
de  Mûnzer  et  firent  d'effroyables  ravages.  Les  barricades  furent  en- 
foncées, et  les  paysans  qui  demeuraient  encore  immobiles  se  dirent 
en  un  clin  d'œil  poussés  la  lance  dans  les  reins;  ils  prirent  la  fuite. 
La  cavalerie  les  poursuivit;  plus  de  5,000  restèrent  sur  le  carreau. 
L'armée  des  princes  pénétra  dans  Frankenhausen,  où  eut  lieu  un 
affreux  carnage.  300  des  prisonniers  jugés  les  plus  coupables  furent 
exécutés.  Nicolas  Storch  lui-même,  qui  était  venu  rejoindre  son 
ancien  disciple,  tomba  aux  mains  du  vainqueur.  Jacques  Strauss 
fut  aussi,  assure-t-on,  du  nombre  des  prisonniers,  et  dut  plus  tard 
à  l'intervention  de  Luther  son  élargissement.  Tandis  qu'on  sacca- 
geait la  ville,  on  découvrit,  caché  dans  la  chambre  basse  d'une  mai- 
son, Mûnzer,  qui,  placé  dans  un  lit,  feignait  d'être  un  des  locataires 
gravement  malade.  Il  s'était  enfui  du  champ  de  bataille  dès  qu'il 
avait  vu  la  défaite  inévitable.  Ses  subterfuges  pour  dissimuler  son 
identité  furent  inutiles.  Les  papiers  qu'il  avait  près  de  lui  dans  un 
petit  sac  le  trahirent.  On  l'amena  dans  le  camp  de  Mûhlhausen,  et 
on  instruisit  son  procès  en  quelques  heures.  Soumis  à  la  torture,  il 
montra  une  fermeté  qui  allait  jusqu'à  l'insolence,  et  ne  fit  pas  de 
difficultés  de  reconnaître  la  stupidité  de  ceux  qu'il  avait  abusés.  Les 
bourgeois  de  Mûhlhausen,  qui  se  rendirent,  en  furent  quittes  pour 
une  amende  collective  de  120,000  écus.  Pfeiffer,  dont  la  troupe 
avait  été  enveloppée  dans  Mûhlhausen,  où  elle  s'était  établie,  par- 
vint à  gagner  Eisenach,  mais  on  le  rattrapa,  et  il  fut  condamné 
au  supplice,  ainsi  que  1h  des  principaux  anabaptistes.  Les  pour- 
suites les  plus  rigoureuses  furent  alors  dirigées  contre  les  sectaires 
dans  toute  la  Thuringe,  la  Misnie  et  les  districts  voisins.  A  Lan- 
gensalza,  40  personnes  furent  mises  à  mort,  12  à  Sangerhausen, 
8  à  Leipzig.  Le  landgrave  se  montra  plus  humain  que  le  duc  George 
de  Saxe  en  ordonnant  plus  d'emprisonnemens  que  d'exécutions. 
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La  défaite  des  anabaptistes  porta  en  Saxe  an  coup  de  mort  à  l'in- 
surrection des  paysans.  Dès  les  premiers  jours  de  juin,  l'électeur 
Jean  força  un  corps  de  8,000  insurgés,  qui  de  la  Franconie  s'étaient 
portés  à  3Ieiningen  et  n'avaient  pas  moins  de  17  pièces  d'artillerie, 
de  mettre  bas  les  armes.  Hildbui'ghausen  fit  également  sa  soumis- 
sion. George  Truchsess,  qui  après  la  convention  conclue  avec  les 
insurgés  s'était  porté  dans  le  AVurtemberg,  avait  fait  éprouver  aux 
paysans,  près  de  Bôblingen,  un  grave  revers.  Le  principal  bourreau 
de  l'infortuné  comte  de  Helfenstein,  ce  monstre  qui  avait  accom- 
pagné des  sons  criards  de  son  fifre  la  chasse  féroce  de  Weiasberg, 
tomba  entre  les  mains  des  soldats  de  la  ligue  de  Souabe.  Le  châ- 
timent qu'on  lui  infligea  fut  aussi  barbare  que  le  crime  qu'on  lui 
reprochait  :  on  le  brûla  à  petit  feu.  Les  bandes  claires  du  Neckar 
et  de  la  Franconie  furent  en&uite  dispersées.  En  Alsace,  où  la  ré- 
volte des  paysans  avait  pris  de  redoutables  proportions  et  où  les 
rustauds,  comme  on  les  appelait,  s'étaient  rendus  coupables  des 
mêmes  excès  et  des  mêmes  violences,  quoiqu'ils  suivissent  plutôt  les 
douze  articles  que  les  doctrines  de  Miinzer,  le  duc  Antoine  de  Lor- 
raine déploya  non  moins  d'énergie  que  les  princes  allemands.  La 
révolte  avait  été  d'abord  facilement  pacifiée  dans  le  Sundgau  et  la 
haute  Alsace;  mais  les  rustauds  s'étaient  réunis  en  grand  nombre 
dans  la  moyenne  Alsace.  Ils  avaient  rais  à  leur  tête  un  bourgeois  de 
Molsheim  nommé  Érasme  Gerbert,  et  tenu  une  assemblée  générale 
près  de  cette  ville,  dans  la  Ilaardt,  vaste  plaine  qui  s'étend  au  pied 
des  Vosges.  Les  historiens  ont  accusé  Antoine  de  cruauté;  mais  le 
savant  archiviste  du  département  de  la  Meurthe,  M.  Henri  Le- 
page  (1),  a  lavé  le  prince  lorrain  de  ce  reproche  et  prouvé  par 
des  documens  authentiques  que,  si  le  duc  réprima  des  désordres 
attestés  par  tous  les  contemporains,  il  n'ordonna  pas,  à  beau- 
coup près,  autant  d'exécutions  qu'on  l'avait  avancé.  Il  résulte  des 
mêmes  pièces  qu'en  Lorraine  et  en  Alsace,  comme  dans  les  princi- 
pales parties  de  l'Allemagne  où  éclata  la  guerre  des  paysans,  le  fa- 
natisme religieux,  bien  plus  que  les  vexations  exercées  sur  les  gens 
de  campagne  par  leurs  seigneurs,  poussa  ceux-ci  à  la  révolte.  L'in- 
surrection des  rustauds,  qui  de  l'Alsace  avait  gagné  la  Lorraine,  ne 
semble  pas  au  reste  avoir  entretenu  d'intelligence  avec  le  mouve- 
ment anabaptiste. 

La  jonction  de  l'armée  des  princes  avec  celle  de  la  ligue  de 
Souabe,  qui  avait  soumis  le  Wurtemberg,  acheva  d'écraser  la  ré- 
bellion. Le  28  mai,  l'électeur  palatin  et  celui  de  Trêves,  qui  avaient 
enlevé  la  ville  de  Bruchsal  aux  paysans,  étaient  venus  se  réunir  à 
Truchsess.  Ils  se  portèrent  tous  trois  de  concert  vers  la  Franconie 

(1)  Documens  inédits  sur  la  guerre  des  rustauds,  Nancy  1861. 
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pour  débloquer  le  château  de  Liebfrauenberg.  Après  avoir  battu  la 
bande  del'Odenwald,  qui  tentait,  quoique  fort  inférieure  en  nombre, 
de  lui  barrer  le  passage,  l'armée  coalisée  arriva  le  7  juin  devant 
Wurzbourg,  qui  dut  se  rendre  à  merci,  payer  une  énorn^e  contri- 
bution de  guerre  et  rétablir  dans  ses  miirs  l'exercice  exclusif  du 
culte  catholique.  Jacob  Kôhl  et  Florian  Geyer  furent  exécutés  sans 
forme  de  procès  avec  soixante  des  habitans  les  plus  compromis.  On 
n'apporta  pas  moins  d3  rigueur  à  punir  dans  tout  le  territoire  de 
l'évêché  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  révolte.  Le  margrave  Casi- 
mir de  Brandebourg  soumit  le  reste  de  la  Franconie.  Bamberg, 
Schweinfurt,  Rothembourg,  ouvrirent  leurs  portes  au  vainqueur  sans 
tenter  de  résistance.  En  même  temps,  les  villes  fortes  du  Neckar 
étaient  contraintes  de  capituler.  Le  conseil  des  paysans,  qui  se  te- 
nait alors  à  Heilbronn,  dut  se  disperser.  Le  corps  de  George  Metzler, 
où  se  trouvaient  Wandel  Hippler  et  Gotz  de  Bcrlichingen,  arriva 
trop  tard  pour  arrêter  la  marche  triomphante  de  Truchsess.  Le  che- 
valier à  la  main  de  fer  abandonna  I3  28  mai  la  cause  qu'il  avait  servie 
un  peu  malgré  lui.  Quelques  bandes  dans  cette  partie  de  l'Allemagne 
essayèrent  encore  de  prolonger  la  résistance.  Retranchée  dans  un 
château  qui  dominait  Irigolsiadt,  la  bande  nowe  {schwarze  Ilnufen)^ 
qui  ne  comptait  plus  que  250  hommes  fit  une  défense  héroïque;  ils 
périrent  jusqu'au  dernier.  Leur  courage  ne  pouvait  sauver  une  cause 
irrévocablement  perdue. 

Il  restait  à  terrasser  l'insurrection  dans  la  région  du  Rhin  pro- 
prement dite,  où  elle  était  encore  maîtresse,  où  les  paysans  s'é- 
taient récemment  livrés  à  de  sanglantes  saturnales.  Le  bailli  et 
quatorze  personnes  avaient  été  égorgés  au  château  de  Dermstein. 
Dans  celui  de  Westerburg,  la  comtesse  avait  subi  les  plus  indignes 
traitemens,  et  les  rebelles  l'avaient  ensuite  obligée  à  cuire  leur  re- 
pas. L'armé  3  de  l'électeur  palatin  et  de  l'archevêque  de  Trêves, 
ayant  évacué  la  Franconie,  s'avança  dans  le  Palatinat.  Le  corps  de 
paysans  qu'elle  rencontra  près  de  Pfeddersheim,  à  l'ouest  de  Worms, 
fut  taillé  en  pièces.  On  ne  fit  merci  à  aucun  prisonnier,  et  dans  cette 
tuerie  I3  belliqueux  prélat  se  signala  par  son  sanguinaire  acharne- 
ment. La  soumission  de  tous  les  cantons  enviionnans  fut  la  consé- 
quence de  cette  défaite.  Les  gens  du  Rhcingau  livrèrent  leurs  armes 
et  payèrent  une  contribution  de  guerre.  Mayence,  Worms,  Spire, 
Francfort  ouvrirent  leurs  portes,  durent  se  soumettre  à  des  condi- 
tions analogues  et  renoncer  aux  libertés  qu'ellis  avaient  récemment 
arrachées.  Trêves  s'estima  heureux  de  n'avoir  point  pris  part  au 
mouvement. 

La  résistance  fut  plus  opiniâtre  dans  la  région  du  Ilaut-Rhin,  c  ir 
c'était  là  le  vrai  berceau  de  la  révolte.  La  haine  des  prêtres  et  des 
nobles  y  était  portée  jusqu'au  fanatisme.  Dans  les  rangs  des  pay- 
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sans  se  trouvaient  une  foule  de  transfuges  de  l'armée  de  la  ligue, 
qui,  sachant  qu'on  ne  leur  ferait  pas  merci,  poussaient  à  une  ré- 
sistance désespérée.  Truchsess  dut,  pour  vaincre  ces  derniers  dé- 
fenseurs de  la  rébellion ,  faire  un  vigoureux  effort,  surtout  près  de 
Kempten,  où  deux  anciens  capitaines  des  troupes  impériales,  Wal- 
ter  Bach  et  Gaspar  Schnaiter,  commandaient  les  insurgés.  Il  fallut 
incendier  les  villages  qui  leur  servaient  de  refuge  pour  lee  réduire 
cà  mettre  bas  les  armes.  La  puissante  artillerie  de  l'armée  de  la  ligue 
eut  partout  raison  de  la  bravoure  obstinée  des  paysans,  que  Truch- 
sess ne  ménageait  guère.  Pour  mieux  inspirer  l'épouvante,  ce  capi- 
taine tolérait  tous  les  excès  de  la  soldatesque.  Le  conseil  de  la  ligue 
de  Souabe,  alors  réuni  à  Ulm,  s'émut  des  actes  de  barbarie  commis 
par  son  armée;  il  le  pria  de  ne  point  mettre  le  pays  à  feu  et  à 
sang;  mais  le  brutal  Truchsess  se  souciait  peu  de  telles  injonctions. 
«  Messieurs  du  conseil,  dit-il  pour  toute  réponse,  veulent  m'en  re- 
montrer en  fait  de  guerre;  qu'ils  viennent  alors  se  battre  ici,  et 
j'irai  dans  leur  lit  prendre  leur  place.  »  Bientôt  un  renfort  amené 
par  George  de  Frundsberg  permit  aux  troupes  de  la  ligue  d'en  finir 
plus  vite  avec  la  révolte.  Ce  guerrier  intrépide,  qui  avait  été  le  hé- 
ros de  Pavie,  et  s'était  fait  un  nom  si  glorieux  sur  tant  de  champs 
de  bataille,  prit  le  commandement  en  chef  à  la  place  de  Truch- 
sess, et  sous  sa  direction  la  guerre  épargna  aux  campagnards  quel- 
ques-unes de  ses  horreurs.  11  était  toutefois  difficile  d'empêcher  les 
seigneurs  de  se  venger  sur  les  révoltés  abattus  des  tribulations  et 
des  misères  que  ceux-ci  leur  avaient  causées.  Quelques-uns  se  si- 
gnalèrent par  des  traits  d'une  abominable  cruauté.  Le  margrave 
Casimir  de  Brandebourg  fit  arracher  les  yeux  et  couper  les  doigts  à 
des  prisonniers.  Les  principaux  meneurs  de  la  révolte  furent  mis  à 
la  torture;  on  punit  aussi  sans  miséricorde  les  prédicans  dont  les 
sermons  exaltés  avaient  déterminé  en  bien  des  lieux  la  rébellion,  et 
plus  d'un  ministre  évangélique  qui  s'était  borné  à  prêcher  les  prin- 
cipes de  Luther  périt  alors  victime  du  ressentiment  de  quelque  pré- 
lat ou  de  quelque  ecclésiastique  orthodoxe.  Des  tribunaux  inquisi- 
toriaux  furent  institués  pour  rechercher  les  coupables;  les  échafauds 
se  dressèrent.  Garlstadt  échappa,  grâce  h  l'intervention  magnanime 
de  Luther.  Gotz  de  Berlichingen  en  fut  quitte  pour  un  internement 
de  deux  années  dans  son  château.  D'autres  seigneurs,  tels  que  le 
comte  de  Wertheim,  ne  furent  pas  inquiétés  pour  la  part  qu'ils 
avaient  prise  à  la  révolte,  soit  qu'on  jugeât  qu'ils  n'avaient  fait  que 
céder  à  l'intimidation,  soit  plutôt  qu'on  redoutât  la  puissance  qu'ils 
gardaient  dans  leurs  propres  domaines.  Au  bout  d'une  année  en- 
tière de  répression  et  de  recherches  des  gens  compromis,. une  am- 
fiistie  fut  rendue  le  23  septembre  1526,  qui  mit  fin  aux  rigueurs  et 
aux  violences  exercées  par  l'autorité. 
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Après  une  telle  défaite,  aucun  soulèvement  ne  paraissait  plus 
à  redouter  du  côté  des  paysans.  On  ne  se  préoccupa  guère  d'allé- 
ger leur  condition  et  de  tenir  compte  de  leurs  griefs.  Dans  les  pays 
où  la  rébellion  avait  été  la  plus  décidée  et  la  plus  tenace,  si  l'on  en 
excepte  toutefois  le  Palatinat,  il  semble  même  que  la  situation  des 
gens  de  la  campagne  se  soit  à  divers  égards  empirée  aussi  par  le 
fait  des  dévastations  commises  par  les  soldats  de  la  ligue  et  des 
princes.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  les  dîmes ,  les  corvées, 
les  redevances,  les  péages,  les  tailles  et  les  servitudes  continuèrent 
comme  par  le  passé.  Non-seulement  les  paysans  furent  partout  dé- 
sarmés, mais  ils  perdirent  en  une  foule  de  lieux  le  droit  de  réunion, 
dont  ils  étaient  en  possession  depuis  des  siècles.  La  liberté  religieuse 
qu'ils  réclamaient  leur  fut  refusée.  Les  seigneurs  ecclésiastiques  re- 
prirent avec  leurs  domaines  la  jouissance  de  tous  leurs  droits.  Bien 
préférable  fut  à  coup  sûr  le  sort  des  diverses  populations  qui,  tout 
en  réclamant  une  diminution  des  charges  dont  elles  étaient  acca- 
blées, ne  participèrent  point  à  l'insurrection,  ou  tout  au  moins  s'abs- 
tinrent des  violences  commises  ailleurs.  A  Sulz,  le  comte  fit  un 
accord  avec  ses  sujets,  en  réglant  à  l'amiable  les  réclamations  de 
ceux-ci.  Dans  le  Brisgau,  l'archiduc  Ferdinand  enjoignit  aux  auto- 
rités de  faire  droit  aux  plaintes  des  habitans.  Les  états  de  la  Haute- 
Autriche  s'opposèrent  à  ce  qu'aucune  contribution  de  guerre  fût 
imposée  aux  paysans  qui  avaient  émis  les  mêmes  vœux  que  les  re- 
belles. Dans  le  Tyrol,  les  gens  des  campagnes  obtinrent  davantage. 
Un  code  nouveau  fut  rédigé  qui  abrogeait  la  petite  dîme  et  diverses 
prestations  introduites  abusivement,  accordait  une  certaine  part  à 
la  jouissance  de  la  pêche  et  de  la  chasse,  et  supprimait  les  rede- 
vances qui  ne  reposaient  pas  sur  des  titres  anciens  et  réguliers. 
L'archiduc  Ferdinand  fît  aussi  quelques  concessions  en  matière  re- 
ligieuse :  les  villes  et  les  tribunaux  eurent  le  droit  de  présenter  des 
candidats  aux  fonctions  ecclésiastiques,  et  l'on  promit,  comme  le 
réclamait  l'un  des  douze  articles,  que  les  pasteurs  prêcheraient  le 
pur  Évangile.  Les  sujets  de  l'archevêque  de  Salzbourg,  qui  s'étaient 
pourtant  mutinés  contre  le  gouvernement  despotique  et  intolérant 
de  ce  prélat,  et  avaient  résisté  aux  troupes  que  l'archiduc  lui  prêta 
pour  triompher  de  la  révolte,  obtinrent  finalement  des  conditions 
tolérables. 

IH. 

Quoiqu'elle  ait  été  de  fort  courte  durée,  la  guerre  des  paysans 
laissa  en  Allemagne  des  traces  profondes;  elle  amena  bien  des  souf- 
frances, amoncela  bien  des  ruines  et  versa  des  flots  de  sang.  Elle 
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vint  s'ajouter  aux.  maux  qu'avait  déjà  causés  la  guerre  des  nobles, 
elle  ouvrit  l'ère  des  guerres  religieuses,  qui  devait  en  apporter  de 
plus  grands  encore;  elle  contribua  par  son  issue  à  fortifier  la  puis- 
sance des  princes  de  l'empire  et  à  raffermir  l'aristocratie,  quelque 
peu  ébranlée  par  les  tendances  démocratiques  qui  se  mêlaient  à  la 
réforme. 

En  s'abandonnant  à  la  démagogie  et  se  livrant  aux  chefs  anabap- 
tistes, les  paysans  compromirent  leur  cause  et  hâtèrent  leur  défaite. 
Le  coup  qui  frappait  à  la  fois  le  parti  de  la  réforme  radicale  et  la 
secte  de  Storch,  son  expression  la  plus  exagérée,  ne  les  écrasa 
pourtant  pas  complètement,  mais  il  les  mit  pour  longtemps  dans 
î'impossib'ilité  de  se  relever.  L'union  des  princes  qui  combattaient 
l'omnipotence  impériale  et  des  luthériens,  consommée  par  l'adop- 
tion de  la  confession  d'Augsbourg  et  par  la  conclusion  de  la  ligue 
de  Schmalkalde,  empêcha  les  débris  dispersés  de  l'anabaptisme  de 
rallumer  de  sitôt  la  révolte.  Les  paysans  reprenaient  sans  doute  avec 
tristesse  le  joug  qu'ils  avaient  voulu  secouer,  mais  ils  étaient  trop 
découragés  'et  trop  affaiblis  pour  penser  à  une  revanche.  Dix  ans 
s'écoulèrent  sans  que  le  radicalisme  religieux  tentât  un  nouvel  ef- 
fort. L'étroite  alliance  des  princes  protestans  contre  l'empire  et  les 
états  catholiques  de  l'Allemagne  fit  non-seulement  leur  force  dans 
la  lutte  qu'ils  s-outinrent  pour  la  défense  de  la  réforme,  elle  arrêta 
de  plus  le  développement  de  l'action  révolutionnaire  que  celle-ci 
avait  suscitée.  Au  lieu  de  suivre  chacun  un  programme  politique  et 
religieux  conforme  à  ses  vues  personnelles,  à  ses  sympathies  par- 
ticulières, à  ses  intérêts  égoïstes,  les  princes  protestans  travaillè- 
rent en  commun  à  faire  triompher  un  ordre  de  choses  qui,  sans 
rompre  brusquement  avec  le  passé,  introduisait  les  changemens  le 
plus  vivement  réclamés  par  la  majorité  de  la  nation  allemande. 
Certes  cette  union  ne  s'accomplit  pas  sans  efforts  et  sans  tiraille- 
mens.  Lors  de  la  conclusion  de  la  ligue  de  Schmalkalde,  certains 
états  regardaient  à  s'engager  dans  une  voi3  de  réforme  religieuse 
qui  paraissait  s'écarter  du  culte  traditionnel;  il  y  en  avait  d'au- 
tres qui  montraient  une  extrême  répugnance  à  s'allier  avec  les 
villes  de  la  haute  Allemagne  où  s'était  implantée  la  doctrine  de 
Zwingli;  mais  l'intelligence  de  leurs  intérêts  communs  fit  taire  ces 
divers  scrupules.  On  vit  des  princes  catholiques  adhérer  à  la  ligue 
pour  mieux  combattre  les  projets  de  l'empereur,  surtout  ceux  de  . 
son  frère  Ferdinand,  qui,  en  se  faisant  élire  roi  des  Romains,  prenait 
de  fait  la  couronne  impériale  sur  laquelle  les  prétentions  de  la  mai- 
son d'Autriche  allaient  se  confondre  avec  les  droits  de  l'empire.  La 
prudence  que  montrèrent  les  chefs  du  parti  réformé  consolida  leurs 
conquêtes.  En  engageant  l'électeur  de  Saxe  à  souscrire  aux  condi- 
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lions  de  paix  de  l'empereur,  conditicins  qui  resserraient  pourtant 
davantage  le  cercle  déjà  si  étroit  dans  lequel  pouvait  se  mouvoir 
l'indépendance  religieuse,  puisqu'elles  liaient  les  mains  à  ses  core- 
ligionnaires jusqu'au  prochain  concile  et  excluaient  les  zwingliens 
du  bénéfice  de  cette  trêve,  Luther  fit  preuve  d'un  esprit  politique 
qui  lui  avait  d'abord  manqué.  C'est  que  l'expérience  avait  mûri  le 
grand  docteur  de  Wittenberg;  il  sut  résister  aux  protestans  plus 
ardens  qui,  comme  le  landgrave  Philippe  de  Hesse,  refusaient  de 
si  dures  conditions.  Il  imposa  silence  aux  rt''criminations  des  prédi- 
cateurs les  plus  exaltés.  La  paix  signée  à  Nuremberg  en  1532,  par 
laquelle  Charles  -  Quint  reconnut  en  réalité  l'église  réformée,  fit 
succéder  dans  les  provinces  protestantes  un  régime  légal  à  l'état 
de  révolte.  Tout  temporaire  qu'ait  été  cet  arrangement,  il  jeta  les 
fondemens  d'un  droit  public  dont  l'introduction  ramena  dans  les 
esprits  des  notions  de  justice  et  de  légalité  qui  tendaient  à  s'effacer, 
des  habitudes  d'obéissance  et  de  discipline  que  la  révolte  religieuse 
avait  fait  disparaître.  L'Allemagne,  menacée  par  les  Turcs,  put  alors 
opposer  à  ces  barbares  le  puissant  faisceau  de  ses  forces,  et  en 
attendant  le  concile  général,  que  le  pape  différait  toujours,  le  pro- 
visoire se  consolida.  Les  populations  s'habituèrent  au  nouveau 
culte,  l'ardeur  de  controverse  théologique  se  calma  si  bien  que, 
quelques  années  après,  on  réussit  à  opérer  entre  les  luthériens  et 
les  sacramentaires  un  rappTochement  qui  avait  d'abord  paru  impos- 
sible. 

Les  choses  se  seraient-elles  ainsi  passées,  si  les  partisans  d'une 
réforme  radicale  avaient  eu  le  dessus,  si  les  sectaires,  qui  voulaient 
ruiner  de  fond  en  comble  l'édifice  que  des  siècles  avaient  élevé, 
fussent  demeurés  vainqueurs?  Assurément  non.  Les  radicaux  n'eus- 
sent amené  dans  l'ordre  spirituel  qu'une  désorganisation  dont  n'au- 
rait pas  tardé  à  se  ressentir  l'ordre  moral.  Leur  triomphe  ne  pouvait 
produire  dans  l'ordre  politique  qu'une  catastrophe  à  la  suite  de  la- 
quelle la  population  épouvantée  se  fût  rejetée  tout  entière  dans  les 
bras  de  l'église  romaine.  Si  l'insurrection  des  paysans  eut  pour  ef- 
fet de  retarder  de  près  de  deux  siècles  leur  émancipation  dans  les 
provinces  de  l'Allemagne  où  elle  avait  éclaté  avec  le  plus  de  vio- 
lence, combien  cette  émancipation  n'eût-elle  pas  été  reculée  par  la 
prolongation  d'une  licence  religieuse  et  d'une  anarchie  sociale  qui 
faisaient  les  affaires  des  partisans  de  l'intolérance  et  des  défenseurs 
de  l'orthodoxie  la  plus  étroite?  11  serait  advenu  ce  qui  s'est  produit 
partout;  les  excès  de  la  liberté  auraient  enfanté  un  despotisme  d'au- 
tant plus  fort  que  le  désordre  qui  l'avait  appelé  eût  été  plus  ef- 
froyable. 

C'est  parce  que,  dans  les  états  de  l'Allemagne  qui  embrassèrent 
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le  protestantisme,  les  conquêtes  de  la  liberté  de  conscience  s'opé- 
rèrent graduellement  qu'elles  ont  résisté  aux  dangers  qui  les  envi- 
ronnaient. Dans  la  guerre  de  trente  ans,  les  réformés  allemands 
n'eussent  pas  rencontré  l'appui  d'un  Gustave-Adolphe  et  d'un  Riche- 
lieu, si  au  lieu  de  représenter  une  société  religieuse  régulière,  fidèle 
sur  les  points  les  plus  essentiels  à  l'ancienne  tradition  chrétienne, 
respectant  les  principes  de  la  société  politique  telle  qu'elle  était 
alors  constituée,  ils  n'eussent  offert  qu'un  assemblage  incohérent 
de  fanatiques  et  de  niveleurs.  Loin  de  se  sentir  assez  forts  pour  re- 
courir à  l'étranger  sans  crainte  de  perdre  leur  nationalité  et  leur 
autonomie,  ils  eussent  trouvé  non  des  alliés,  mais  des  maîtres,  et  le 
traité  de  Westphalie,  au  lieu  de  consacrer  définitivement  les  con- 
quêtes de  la  réforme  en  Allemagne,  n'aurait  été  que  le  démem- 
brement de  l'empire  au  profit  de  la  France,  du  Danemark  et  de  la 
Suède. 

En  restant  dans  les  bornes  d'une  simple  réforme  religieuse,  les 
états  protestans  échappèrent  au  péril  qu'ils  s'étaient  eux-mêmes  en 
partie  créé.  Ils  unirent  étroitement  la  cause  de  la  doctrine  évan- 
gélique  à  celle  de  l'indépendance  territoriale.  Les  apôtres  du  mou- 
vement religieux,  ramené  à  une  épuration  ou,  si  l'on  veut,  à  une 
simplification  du  culte,  à  un  schisme  avec  Rome,  eurent  ainsi  des 
protecteurs  naturels  dans  les  princes  et  les  villes,  intéressés  à  sou- 
tenir le  principe  de  l'indépendance  territoriale,  qui  les  mettait  à 
l'abri  d'une  complète  sujétion  à  l'empereur.  Dans  la  ligue  contre 
l'édit  de  Worms,  édit  qui  menaçait  d'étouffer  à  sa  naissance  le 
mouvement  de  la  réforme,  les  princes  allemands  défendaient  sur- 
tout leur  droit  de  souveraineté,  car  la  question  politique  qui  se 
débattait  en  cette  circonstance,  c'était  de  savoir  si  chaque  prince 
avait  dans  ses  domaines  le  droit  de  régler  ce  qui  touchait  aux  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état.  En  protestant  contre  le  vote  de  la  diète 
qui,  conformément  à  la  décision  impériale  de  Spire,  revenait  sur  la 
résolution  antérieure  où  était  implicitement  reconnue  la  liberté  pour 
chaque  prince  de  condamner  ou  d'admettrs  la  doctrine  de  Luther, 
ils  ne  firent  que  consacrer  plus  solennellement  un  droit  qui  leur 
avait  été  temporairement  laissé.  Ce  droit,  que  l'empereur  voulait 
leur  dénier,  ils  en  obtinrent  l'exercice  provisoire,  et  la  garantie 
qu'ils  avaient  arrachée  par  les  armes  devint  définitive.  Ainsi  fut  en- 
fin assurée,  jusqu'à  la  nouvelle  lutte  qui  devait  éclater  un  siècle  plus 
tard,  l'existence  de  la  religion  évangélique.  Le  luthéranisme,  entré 
désormais  dans  l'ordre  politique  et  régulier,  amena  des  changemens 
qu'on  avait  tout  d'abord  vainement  réclamés,  et  par  le  développe- 
ment naturel  des  idées  issues  de  cette  révolution  religieuse  com- 
mença pour  les  paysans  et  les  classes  pauvres  un  état  meilleur. 
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Si  la  réforme  ne  fut  pas  arrêtée  dès  son  premier  essor,  elle  le 
doit  donc  à  la  conduite  de  ses  chefs  et  de  ses  plus  intelligens  adhé- 
rons. Le  luthéranisme  réussit  à  se  faire  accepter  de  ses  adversaires, 
sinon  comme  une  transformation  bienfaisante  dans  l'ordre  religieux, 
du  moins  comme  un  fait  acquis,  et  cela,  répétons-le,  parce  qu'il 
rompit  avec  le  radicalisme  théologique,  avec  l'anabaptisme,  avec  la 
démagogie,  qui  l'eussent  précipité  dans  l'abîme  où  avaient  péri  tant 
d'autres  hérésies,  qui  lui  auraient  aliéné  la  faveur  des  princes  alle- 
mands, que  leur  opposition  contre  le  pape  et  l'empereur  disposa 
dès  l'origine  à  lui  prêter  secours. 

La  théocratie  des  anabaptistes  et  l'anarchie  doctrinale  des  radi- 
caux en  matière  de  réforme  religieuse  ont  donc  été  au  xvi"  sièle  un 
des  plus  grands  périls  que  l'Allemagne  ait  traversés;  elles  faillirent 
causer  la  dissolution  soudaine  de  la  société  sans  apporter  aucun  des 
élémens  propres  à  la  reconstituer;  elles  suscitèrent  la  révolte  contre 
les  principes  fondamentaux  du  christianisme  tel  qu'il  était  compris 
à  cette  époque;  elles  armèrent  le  vilain  contre  le  noble,  le  sujet 
contre  son  seigneur,  le  pauvre  contre  le  propriétaire ,  la  raison  in- 
dividuelle contre  l'autorité  dogmatique  incarnée  dans  l'église  ou 
reposant  sur  la  tradition  de  l'enseignement  théologique.  Elles  lais- 
sèrent la  libre  carrière  aux  théories  les  plus  imprudentes  et  aux 
rêveries  les  plus  folles;  elles  relâchèrent  les  liens  qui  assurent 
l'ordre,  la  paix  et  la  félicité  des  états,  et,  aux  maux  déjà  si  nom- 
breux qu'avaient  produits  les  déchiremens  intérieurs  de  l'Allemagne, 
la  lutte  des  grands,  celle  de  la  papauté  et  de  l'empire,  elles  en 
ajoutèrent  de  plus  menaçans  encore,  ceux  qu'engendrent  la  guerre 
des  classes  sociales  et  l'anéantissement  des  croyances  les  plus  étroi- 
tement unies  à  la  moralité  publique. 

Cependant  le  péril,  s'il  était  surmonté,  n'était  pas  définitivement 
écarté.  Les  germes  de  l'insurrection  religieuse  et  sociale,  victorieu- 
sement réprimée  en  1525,  subsistèrent  longtemps,  et  environ  dix 
années  après  ils  donnèrent  naissance  à  une  sédition  nouvelle,  où 
reparurent  tous  les  élémens  de  désordre  et  toute  l'anarchie  des 
idées  qui  avaient  marqué  la  guerre  des  paysans.  Heureusement 
cette  seconde  révolte  trouva  pour  la  combattre  une  Allemagne 
moins  divisée,  une  société  plus  raffermie  dans  sa  foi  et  dans  ses 
principes.  Nous  voulons  parler  de  la  guerre  des  anabaptistes  de 
Munster,  qui  éclata  en  153^  et  1535,  et  dont  nous  retracerons  les 
principales  phases. 

Alfred  Maury. 
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LE   TRAITE   DE   VERSAILLES. 


Le  traité  conclu  à  Versailles  le  29  juin  1872  continue  la  série  des 
actes  diplomatiques  qui  n'ont  point  cessé  d'occuper,  depuis  la  si- 
gnature des  préliminaires  de  paix,  les  gouv^erneniens  de  Fiance  et 
d'Allemagne.  11  a  pour  objet  de  régler  le  paiement  des  3  milliards 
qui  sont  encore  dus  par  la  France  sur  l'indemnité  de  guerre,  ainsi 
que  les  conditions  et  les  délais  successifs  pour  l'évacuation  du  ter- 
ritoire. L'acquitLement  intégral  de  notre  dette  et  la  libération  défi- 
nitive de  notre  sol  sont  les  deux  questions  capitales  devant  les- 
quelles pâlissent  toutes  les  autres,  et  qui  pèsent  d'un  poids  bien 
lourd  sur  notre  crédit  et  sur  notre  dignité.  Déjà,  par  les  conventions 
signées  à  Berlin  le  12  octobre  1871,  le  gouvernement  a  obtenu  la 
libération  anticipée  de  six  départemens  en  échange  de  concessions 
douanières  accordées  aux  produits  de  l'Alsace- Lorraine.  Le  traité 
du  29  juin  1872  a  été  inspiré  par  la  même  pensée  en  même  temps 
que  par  l'appréciation  prudente  de  nos  ressources  financières. 
Nous  avons  à  négocier  sans  relâche  pour  hâter  l'heure  à  laquelle 
toute  parcelle  de  terre  française  pourra  devenir  libre;  en  face  d'une 
dette  énorme,  nous  devons  faire  en  sorte  que  l'exécution  de  nos 
engagemens  ne  porte  pas  une  atteinte  trop  profonde  aux  élémens 
de  prospérité  qui  nous  restent.  Il  est  pénible  d'étudier  les  docu- 
mens  diplomatiques  qui  ravivent  à  chaque  ligne  le  souvenir  de  nos 
désastres.  Il  ne  faut  point  cependant  reculer  devant  cette  tâche  in- 
grate. La  nation  est  intéressée  à  savoir  avec  quelle  difficulté  sont 
obtenues  les  concessions  qui  demeureront  toujours  en-deçà  de  ses 
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désirs,  et  à  quels  efforts,  à  quels  sacrifices  elle  doit  se  résigner  pour 
rentrer  complètement  en  possession  d'elle-même.  Il  parait  donc 
utile  d'examiner  à  ces  divers  points  de  vue  les  négociations  qui 
viennent  d'aboutir  au  traité  de  Versailles. 


I. 


Pour  apprécier  les  dispositions  du  traité  du  29  juin  1872,  rela- 
tives aa  paiement  de  l'indemnité  et  cà  l'occupation  du  territoire 
français  par  l'armée  allemande,  il  est  nécessaire  de  rappeler  les 
termes  des  conventions  antérieures. 

D'après  les  préliminaires  de  paix  signés  à  Versailles  au  lende- 
main de  l'armistice,  1  milliard  de  l'indemnité  était  payable  dans  le 
courant  de  l'année  1871,  et  les  II  milliards  de  surplus  dans  le  délai 
de  trois  ans;  l'évacuation  devait  s'effectuer  graduellement,  de  telle 
sorte  qu'après  le  paiement  de  2  milliards  les  six  départemens  de 
l'est  et  le  territoire  de  Belfort  fussent  seuls  occupés,  à  titre  de  gage, 
par  une  garnison  allemande  de  50,000  hommes  soldés  et  entretenus 
aux  frais  du  trésor  français. 

Le  traité  de  Francfort,  conclu  le  10  mai  1871,  alors  que  la  com- 
mune était  encore  maîtresse  de  Paris,  aggrava  ces  dispositions.  Il 
stipula  que  la  France  aurait  à,  payer  dans  le  courant  de  l'année 
non  plus  seulement  i  milliard,  mais  1  milliard  1/2,  et  que  la 
somme  de  500  millions,  complétant  2  milliards,  serait  payée  au 
1"  mai  1872.  A  cette  époque  et  après  ce  paiement  effectué,  l'occu- 
pation devait  être  restreinte  aux  six  départemens  de  l'est  et  au  ter- 
ritoire de  Belfort  en  garantie  des  3  milliards  restant  à  solder. 

L'emprunt  de  2  milliards,  souscrit  au  mois  de  juin  1871,  permit 
à  la  France  de  remplir  ses  engagemens  par  le  paiement  de  1  mil- 
liard 500  millions  stipulés  par  le  traité  de  Francfort  et  de  pour- 
voir à  l'acquittement  ultérieur  des  500  millions  qui  complétaient 
les  2  milliards.  Ce  fut  alors  que  le  gouvernement  français  enga- 
gea les  négociations  qui  aboutirent  aux  traités  de  Berlin,  signés  le 
12  octobre  1871,  traités  aux  termes  desquels  fut  obtenue  immé- 
diatement, en  échange  de  garanties  reconnues  suffisantes  e*  de  con- 
cessions douanières  en  faveur  de  l'Alsrxe- Lorraine,  l'évacuation  an- 
ticipée de  six  départemens  qui,  d'après  les  conventions  antérieures, 
auraient  dû  être  occupés  jusqu'au  l""  mai  1872. 

Voici  donc  quelle  était,  à  cette  dernière  date,  la  situation  :  la 
France  avait  payé  2  milliards;  six  de  ses  départemens  et  Belfort 
étaient  encore  occupés,  et  devaient  continuer  à  l'être  jusqu'au 
1"  mars  187/i,  date  hxée  pour  le  paiement  des  3  milliards  formant 
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le  solde  de  l'indemnité.  Le  gouvernement  Irançais  avait  la  faculté 
de  faire  des  versemens  partiels  en  prévenant  le  cabinet  de  Berlin 
trois  mois  à  l'avance;  mais  ces  versemens  n'avaient  pour  effet  que 
de  diminuer  la  somme  des  intérêts  stipulés  à  5  pour  100,  ils 
n'exerçaient  aucune  influence  sur  l'étendue  de  l'occupation,  la- 
quelle pouvait,  selon  le  traité,  comprendre  jusqu'en  187^  les  ter- 
ritoires indiqués,  quel  que  fût  le  montant  des  avances  que  nous 
aurions  successivement  acquittées  sur  les  3  milliards. 

Cette  situation  présentait  de  graves  inconvéniens.  D'une  part,  le 
paiement  à  date  fixe  d'une  somme  aussi  énorme  que  3  milliards 
était  absolument  impossible,  et  les  deux  gouvernemens  devaient 
prévoir  qu'à  la  veille  de  l'échéance  ils  seraient  obligés  de  prendre 
de  nouveaux  arrangemens;  d'autre  part,  si  la  France  s'était  trouvée 
en  mesure  d'effectuer  des  paiemens  anticipés,  elle  n'aurait  eu  aucun 
avantage  à  diminuer  graduellement  sa  dette,  du  moment  qu'elle 
n'obtenait  pas  la  libération  proportionnelle  de  son  territoire;  il  lui 
aurait  même  été  moins  onéreux  de  continuer  à  payer  jusqu'en  1874 
l'intérêt  de  5  pour  100  sur  les  3  milliards  dus  à  l'Allemagne,  les 
capitaux  des  emprunts  lui  coûtant  6  pour  100.  Les  deux  parties 
contractantes  a\ aient  donc  un  égal  profit  à  réviser  les  clauses 
financières  du  traité  de  Francfort.  Il  importait  à  l'Allemagne  de  fa- 
ciliter le  paiement  de  sa  créance  et  surtout  les  versemens  anticipés, 
qui  pouvaient  lui  être  utiles  tant  pour  le  remboursement  de  sa  dette 
intérieure  que  pour  la  confection  de  ses  budgets;  il  convenait  à  la 
France  de  diviser  par  périodes  l'acquittement  des  3  milliards  et  de 
stipuler  que  chaque  paiement  serait  en  quelque  sorte  productif 
d'une  part  de  libération  territoriale.  En  conséquence  l'intérêt  des 
deux  pays  et  l'équité  s'accordaient  pour  conseiller  à  Berlin  comme 
à  Versailles  la  reprise  des  négociations. 

Enfin,  dans  les  préliminaires  de  paix  du  26  février  1871,  il  avait 
été  dit  que  pour  les  3  derniers  milliards  l'Allemagne  serait  dis- 
posée à  substituer  à  la  garantie  territoriale,  consistant  dans  l'oc- 
cupation partielle  du  territoire  français,  une  garantie  financière.  Le 
traité  de  Francfort  n'avait  point  reproduit  cette  clause,  qui  cepen- 
dant ne  pouvait  être  considérée  comme  supprimée,  puisque  les 
conventions  de  Berlin  du  12  octobre  l'avaient  appliquée  partielle- 
ment en  admettant  une  garantie  financière  pour  le  paiement  du 
quatrième  demi-milliard  et  en  stipulant  l'évacuation  immédiate  de 
six  départemens.  Le  principe  de  la  substitution  était  donc  intact,  et 
il  était  avantageux  pour  la  France  de  l'invoquer  de  nouveau  sans 
que  l'Allemagne  eût  le  moindre  intérêt  à  le  repousser. 

Après  avoir  exposé  les  précédons  et  les  motifs  des  négociations, 
nous  résumons  les  clauses  du  traité  de  Versailles.  L'échéance  unique 
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du  1"  mars  1874  pour  le  paiement  intégral  des  3  milliards  est  rem- 
placée par  quatre  échéances,  dont  la  première  est  presque  immé- 
diate, et  les  trois  autres  sont  fixées  au  1"  février  1873,  au  1^"  mars 
1874  et  au  1"  mars  1875.  Les  deux  termes  les  plus  rapprochés 
sont  l'un  et  l'autre  de  500  millions;  les  deux  termes  les  plus  éloi- 
gnés sont  chacun  d'un  milliard.  La  France  conserve  la  faculté  de 
se  libérer  soit  en  totalité,  soit  partiellement,  avant  les  échéances, 
en  prévenant  l'Allemagne  non  plus  trois  mois,  mais  seulement  un 
mois  à  l'avance,  et  pourvu  que  les  versemens  partiels  ne  soient  pas 
inférieurs  à  100  millions.  Quant  à  l'évacuation  des  six  départemens 
et  de  l'arrondissement  de  Belfort,  elle  doit  s'accomplir  graduelle- 
ment, au  fur  et  à  mesure  du  versement  de  trois  termes  de  l'in- 
demnité. Après  le  paiement  des  500  millions  qui  sont  presque 
immédiatement  exigibles,  les  troupes  allemandes  quitteront  les  dé- 
partemens de  la  Marne  et  de  la  Haute-Marne;  après  le  paiement  du 
second  milliard,  à  l'échéance  du  1"'  mars  1874,  elles  se  retireront 
des  Ardennes  et  des  Vosges;  enfin,  quand  le  troisième  milliard  aura 
été  soldé,  c'est-à-dire  au  plus  tard  le  1"'  mars  1875,  elles  aban- 
donneront définitivement  le  territoire  français.  Toutefois  il  dépend 
de  la  France  d'abréger  ces  délais  en  payant  avant  les  échéances  les 
sommes  successivement  exigibles,  et  il  est  de  plus  expressément 
stipulé  qu'après  l'acquittement  du  deuxième  milliard  la  France 
pourra  se  concert;n-  avec  l'Allemagne,  pour  obtenir  l'évacuation 
complète  en  offrant  des  garanties  financières  jugées  acceptables, 
ainsi  que  cela  s'est  pratiqué  lors  de  la  conclusion  des  traités  de 
Berlin  du  i'I  octobre  1871.  Quant  au  chiffre  de  l'armée  allemande 
d'occupation,  il  demeure  fixé  à  50,000  hommes,  nonobstant  la  di- 
minution du  territoire  occupé.  Telles  sont  les  dispositions  du  traité 
de  Versailles  qui  a  réglé,  en  termes  précis  et  pratiques,  tant  pour 
le  paiement  de  l'indemnité  que  pour  l'évacuation  du  territoire,  les 
moyens  d'exécuter  le  traité  de  Francfort. 

En  soumettant  à  l'assemblée  nationale  le  traité  du  29  juin,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  signalé  les  dispositions  principales 
qui  viennent  d'être  résumées.  De  même  le  rapport  présenté  au  nom 
de  la  commission  parlementaire  par  M.  le  duc  de  Broglie  a  mis 
en  relief  les  modifications  apportées  aux  conventions  antérieures. 
L'assemblée  a  voie  sans  discussion,  dans  sa  séance  du  6  juillet, 
la  convention  signée  à  Versailles,  et  aujourd'hui  ratifiée.  Il  n'y 
avait  pas  en  effet  matière  à  débat;  il  fallait  adopter  ou  repousser 
dans  son  entier  l'acte  diplomatique,  et  les  objections  qui  auraient 
été  tentées  de  se  produire  auraient  été  dépourvues  dé  sanction. 

Ces  objections,  muettes  devant  l'assemblée,  se  sont  cependant 
exprimées  dans  la  presse  avec  une  vivacité  bien  naturelle.  Le  pa- 
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triotisme  n'abdique  jamais;  il  est  respectable,  même  lorsqu'il  s'é- 
gare, et  toujours  disposé  à  ne  voir  dans  les  actes  que  ce  qui  le 
blesse  ou  seulement  l'effleure.  Gomment  ne  pas  ajouter  que  dans 
notre  pays  plus  qu'en  aucun  autre,  et  dans  ce  moment  plus  que 
jamais,  l'appréciation  des  faits  politiques  risque  d'être  faussée  par 
l'esprit  de  parti?  Les  patriotes  impatiens  auraient  voulu  que  la  nou- 
velle convention  leur  annonçât  la  libération  complète  et  immédiate 
du  sol  français,  et  ils  ont  éprouvé  une  déception  lorsqu'ils  ont  cru 
voir  qu'il  ne  s'agissait  en  apparence  que  d'un  règlement  de  procé- 
dure. D'un  autre  côté,  la  critique  s'est  exercée  contre  les  clauses 
qui  semblaient  impliquer  une  prolongation  de  l'occupation  alle- 
mande, alors  que  certains  défenseurs  du  gouvernement,  dépassant 
le  but,  prétendaient  recommander  comme  un  triomphe  diplomatique 
le  résultat  des  négociations  de  Versailles.  A  notre  sens,  le  traité  du 
29  juin  a  été  ce  qu'il  devait  et  pouvait  être.  Le  gouvernement,  qui 
l'a  présenté  en  termes  modestes  à  l'examen  de  l'assemblée  natio- 
nale, la  commission,  qui  en  a  simplement  proposé  l'adoption,  et 
l'assemblée,  qui  l'a  voté  sans  phrases,  se  sont  tenus  dans  la  mesure 
qui  convenait  à  nos  intérêts  et  à  notre  dignité.  Les  objections  n'en 
subsistent  pas  moins,  et  il  est  toujours  opportun  de  les  apprécier, 
car  elles  intéressent  l'ensemble  des  négociations  qui  demeurent 
ouvertes  entre  la  France  et  l'Allemagne,  et,  si  l'on  peut  démontrer 
qu'elles  sont  mal  fondées,  les  conventions  ultérieures  seront  ren- 
dues plus  faciles  en  même  temps  que  le  pays  aura  plus  de  con- 
fiance dans  la  conduite  de  nos  affaires  diplomatiques.  Passons  donc 
en  revue  ces  objections. 

Le  premier  sujet  de  critique,  c'est  la  disposition  qui  semble  re- 
tarder jusqu'en  1875  l'évacuation  complète  fixée  par  le  traité  de 
Francfort  au  1"  mars  187/i,  sous  la  condition  du  paiement  intégral 
de  l'indemnité  de  guerre.  En  second  lieu,  l'on  se  plaint  que  nos 
négociateurs  n'aient  pas  obtenu  la  diminution  de  l'effectif  de  l'ar- 
mée d'occupation  et  que  les  deux  départemens  de  la  Meuse  et 
de  la  Meurthe  avec  Belfort  soient  condamnés  à  subir,  pendant  un 
délai  qui  peut  se  prolonger  toute  une  année,  le  casernement  de 
50,000  Allemands. 

La  prolongation  de  durée  pour  l'occupation  du  territoire  n'est 
qu'apparente.  En  réalité,  si  la  France  était  en  mesure  de  payer  dès 
demain  les  3  milliards  qu'elle  doit  encore  à  l'Allemagne,  elle  pour- 
rait, en  prévenant  un  mois  à  l'avance,  user  de  la  faculté  d'antici- 
pation et  libérer  complètement  son  territoire.  Ce  droit,  qui  n'était 
point  défini  en  "termes  suffisamment  nets  dans  les  préliminaires  de 
paix  ni  dans  le  traité  de  Francfort,  lui  est  reconnu  expressément 
par  le  traité  de  Versailles,  de  telle  sorte  que  la  clause  dont  il  est 


NÉGOCIATIONS   AYEG   l' ALLEMAGNE.  Zl03 

ici  question  doit  être  considérée  comme  une  disposition  financière 
dont  il  nous  sera  loisible  de  profiter,  et  non  comme  une  aggrava- 
tion de  l'occupation  territoriale.  D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  par  le  paiement  de  500  millions  seulement  la 
France  obtient  la  libération  de  la  Marne  et  de  la  Haute-Marne,  qui 
selon  les  premiers  traités  auraient  pu  demeurer  sous  le  drapeau 
allemand  jusqu'en  1874.  Ainsi  libération  certaine  de  deux  départe- 
mens  vingt  mois  avant  la  date  primitivement  fixée  et  faculté  de 
faire  cesser,  non-seulement  à  la  date  de  1874,  mais  encore  à  une 
date  plus  rapprochée,  l'occupation  du  reste,  voilà  quelle  est  au 
fond  la  solution  donnée  par  le  traité  de  Versailles  à  la  question 
territoriale.  En  d'autres  termes,  la  durée  de  l'occupation  est  désor- 
mais subordonnée  à  nos  moyens  de  paiement.  De  plus,  les  négocia- 
teurs ont  eu  soin  de  rappeler  l'éventualité  prévue  par  les  prélimi- 
naires de  paix  pour  le  cas  où  l'Allemagne  accepterait  la  substitution 
d'une  garantie  financière,  ils  ont  même  fixé  la  période  à  laquelle 
il  est  présumable  que  cette  éventualité  doit  se  réaliser,  en  attri- 
buant à  la  France  l'initiative  de  la  proposition. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  si  l'on  avait  conservé  dans  !e  texte  du 
traité  l'ancienne  date  du  1"  mars  1874  pour  le  paiement  intégral 
des  3  milliards  et  par  suite  pour  ^a  libération  complète  du  terri- 
toire, cette  double  opération  aurait  pu  s'accomplir.  L'évacuation 
graduelle  n'étant  pas  alors  stipulée,  la  France  n'aurait  eu  aucun 
intérêt  à  payer  par  anticipation  une  partie  quelconque  de  sa  dette, 
et  comment  aurait-elle  versé  en  un  seul  jour  et  à  l'heure  dite  la 
somme  de  3  milliards  ?  Gomment  l'aurait-elle  recueillie  et  conser- 
vée au  moins  pendant  quelque  temps  en  vue  d'un  paiement  unique? 
L'Allemagne  aurait  eu  le  droit  de  ne  se  dessaisir  du  gage  qu'après 
avoir  encaissé  la  totalité  de  sa  créance,  et,  par  l'effet  de  ces  retards 
inévitables,  nos  six  départemens  seraient  demeurés  sous  l'occupa- 
tion des  troupes  allemandes  fort  au-delà  du  1"  mars  1874.  Le  traité 
de  Francfort,  en  assignant  une  seule  date  pour  un  paiement  aussi 
énorme,  ne  pouvait  être  exécuté  selon  sa  forme  et  teneur,  et  l'état 
de  choses  que  tous  nos  vœux,  tous  nos  efforts  tendent  à  faire  ces- 
ser au  plus  tôt  se  serait  nécessairement  prolongé. 

Ce  qui  était  impraticable  sous  le  régime  des  anciennes  conven- 
tions est  devenu  possible  avec  la  convention  nouvelle.  Le  créancier 
et  le  débiteur  se  sont  rapprochés  pour  diviser  les  paiemens.  D'après 
le  règlement  de  compte  qui  vient  d'être  arrêté  à  Versailles,  la  dette 
est  partagée  en  quatre  termes,  et,  si  la  France  s'engage  à  verser 
l'un  des  3  milliards  avant  1874,  elle  obtient  en  retour  la  faculté 
de  ne  verser  le  dernier  milliard  qu'un  an  après  cette  date,  tout  en 
se  réservant  la  faculté  d'anticipation  avec  ses  conséquences.  La 
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combinaison  est  avantageuse  pour  rx\l]emagne,  ainsi  que  nous  le 
montrerons  plus  loin;  elle  n'est  pas  moins  favorable  pour  la  France, 
qui  acquiert  une  plus  grande  liberté  d'action  dans  ses  m.ouvemens 
financiers,  et  se  trouve  en  mesure  de  manier  avec  plus  de  sûreté 
l'arme  de  son  crédit.  En  reportant  à  1875  l'écht^nce  du  dernier 
terme,  le  traité  de  Versailles  facilite,  au  profit  des  deux  parties  con- 
tractantes, le  paiement  de  la  dette,  il  assure  notre  libération  terri- 
toriale, et,  bien  que  cela  paraisse  contradictoire,  il  doit  avoir  pour 
résultat  de  la  rendre  plus  prompte. 

On  se  souvient  de  l'impression  que  produisit  en  France  et  en 
Europe  le  chiffre  de  la  contribution  de  guerre  imposée  par  le  vain- 
queur. Bien  que  la  douleur  nationale  fut  tout  entière  à  la  perte  de 
deux  provinces  et  que  la  question  d'argent  ne  dût  paraître  alors 
que  secondaire,  il  était  impossible  de  ne  point  éprouver  les  plus 
poignantes  inquiétudes  en  songeant  à  cette  rançon  de  5  milliards, 
payable  en  trois  années  et  garantie  par  une  portion  considérable  du 
sol  français.  Les  financiers  qui  avaient  le  mieux  étudié  nos  res- 
sources, notre  puissance  de  travail  et  nos  moyens  de  crédit,  n'o- 
saient se  prononcer  sur  les  conséquences  de  ce  chiffre  de  5  milliards 
exigibles  à  bref  délai,  et  l'on  se  demandait  en  Europe  si  l'énormité 
de  la  somme  n'était  point,  dans  la  pensée  des  négociateurs  alle- 
mands, un  expédient  indirect  pour  augmenter  la  conquête  territo- 
riale et  dépouiller  le  débiteur,  après  avoir  dépossédé  le  vaincu.  Ce 
fut' partout,  il  est  permis  aujourd'hui  de  le  dire,  une  véritable  con- 
sternation financière.  Bientôt  cependant  le  patriotisme  reprit  con- 
fiance, et,  lorsque  le  gouvernement  adressa  le  premier  appel  aux 
capitaux,  l'espoir  revint.  Le  succès  de  l'emprunt  de  2  milliards, 
souscrit  au  mois  de  juin  1871  dans  des  circonstances  peu  favo- 
rables, au  lendemain  d'une  affreuse  guerre  civile,  fut  le  signe  le 
plus  manifeste  et  le  plus  rassurant  de  la  richesse  de  notre  pays,  de 
son  crédit  et  de  sa  force,  survivant  à  tant  de  désastres.  Dès  ce  mo- 
ment, on  eut  partout  la  certitude  que  la  France  ne  succoaiberait 
pas  sous  le  poids  de  sa  rançon,  qu'elle  voudrait  et  qu'elle  pourrait 
s'acquitter  de  ses  obligations  envers  l'Allemagne,  et  que,  pour  se 
procurer  le  co  nplément  de  l'indemnité,  elle  obtiendrait  du  crédit 
européen  les  fonds  nécessaires.  La  démonstration  est  prochaine.  Le 
nouvel  emprunt  qui  va  être  émis  attestera  sans  aucun  doute  la  con- 
fiance que  nous  méritons  encore  d'inspirer. 

II  s'agit,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  de  3  milliards,  sans  compter  les 
intérêts  et  les  frais.  Si  habitués  que  nous  soyons  depuis  deux  ans  à 
entendre  parler  de  milliards  et  malheureusement  à  en  payer,  le 
gouvernement  français  manquerait  aux  règles  de  la  prudence,  s'il 
ne  se  réservait  non-seulement  toutes  les  facilités  pour  la  conclusion 
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de  cet  emprunt  qaî  vient  s'enter  sur  un  récent  appel  de  2  milliards, 
mais  encore  tons  les  moyens  de  parer  aux  risques  imprévus.  Or, 
pour  une  pareille  op-^ralion  financière,  le  temps  est  d'un  grand  se- 
cours. De  même  qu'un  particulier,  l'état  qui  se  trouve  dans  la  fâ- 
cheuse situation  de  débiteur  est  intéressé  à  obtenir  term.e  et  délai, 
sauf  à  n'en  pns  faire  usage.  îl  a  ainsi  plus  de  champ  pour  se  mou- 
voir dans  les  combinaisons  financières  auxquelles  il  a  recours,  pour 
étudier  et  aménager  ses  impôts  ou  pour  organiser  ses  emprunts.  Le 
temps  qui  lui  est  accordé,  il  peut  en  faire  profiter  ses  nouveaux 
prêteurs  et  traiter  avec  eux  à  des  conditions  plus  avantageuses  et 
plus  sûres.  Financièrement,  ce  sont  là  des  priiicipes  élémentaires. 
Le  point  iniportant  à  considérer,  c'est  le  succès  de  l'emprunt,  et 
celui-ci  réussira  d'autant  mieux  que  les  versemens  seront  moins 
étroitement  resserrés  dans  un  délai  fatal,  et  que  les  prêteurs  seront 
plus  au  large  pour  apporter  successivement  le  montant  divisé  de 
leur  souscription.  I!  s'agit,  encore  une  fois,  de  plus  de  3  milliards! 

En  conséquence  les  mesures  qui  tendent  à  faciliter  l'opération 
de  l'emprunt  aboutissent  à  la  libération  du  territoire.  Que  l'on  sou- 
scrive d'abord  les  3  milliards;  puis  viendront  les  combinaisons  par- 
ticulièies  à  l'aide  desquelles  le  gouvernement,  faisant  appel  au  con- 
cours des  établissemens  financiers,  pcairra  rendre  plus  promptement 
disponibles  les  produits  à  réaliser  sur  les  versemens  des  souscripr 
teurs  et  se  prévaloir,  à  l'égard  de  l'Allemagne,  du  droit  d'anticipa- 
tion de  paiemens  qu'il  s'est  réservé  par  le  traité  du  29  juin.  Cette 
intention,  qu'il  était  aisé  de  deviner,  est  annoncée  de  la  façon  la 
plus  claire  dans  le  projet  de  loi  relatif  à  l'émission  du  prochain  em- 
prunt. Qu'importe  l'éloignement  de  la  date  conventionnelle  pour  la 
fin  de  l'occupation,  si  nous  stipulons  la  faculté  de  nous  libéi'er  plus 
tôt  et  d'avancer  la  date  réelle  qui  pourra  même  être  antérieure  au 
l^*"  mars  187/i?  C'est  ainsi  qu'il  faut  apprécier  celle  des  clauses  du 
traité  de  Versailles  qui  a  été  le  plus  vivement  critiqu.ée.  Pour  peu 
que  l'on  réfléchisse  et  que  l'on  calcule,  on  reconnaîtra  que  les  impa- 
tiences du  patriotisme  se  sont  égarées  dans  cette  ques  ion  de  date. 
11  n'y  a  pas  un  financier  qui  ne  déclare  que  les  conditions  nouvelles 
sont  p'us  favorables  au  point  de  vue  de  notre  crédit  et  dans  l'in- 
térêt de  l'évaciiation. 

Quant  aux  regrets  exprimés  sur  le  maintien  d'une  armée  de 
50,000  hoir.mes  dans  les  deux  départemens  qui  pourront  encore 
être  occupés  après  le  paiement  des  deux  premiers  milliards,  chacun 
s'y  associe.  Il  paraît  dur  en  effet  et  très  inique  d'aiï'Xter  à  la  garde 
d'un  gage  restreint  l'efTectif  militaire  qui  avait  été  jugé  nécessaire 
pour  occuper  six  départemens.  Le  gouvernement  français  a  forte- 
ment insisté  pour  que  le  cabinet  de  Berlin  ne  maintînt  pas  cette 
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exigence;  s'il  n'a  pas  réussi  à  faire  inscrire  dans  le  traité  le  prin- 
cipe d'une  réduction  proportionnelle  de  l'armée  d'occupation,  au- 
cun reproche  ne  saurait  l'atteindre,  la  décision  ne  dépendant  pas 
de  lui  seul  et  l'Allemagne  ayant  le  droit  de  s'en  tenir,  à  tort  ou 
à  raison ,  aux  conventions  antérieures.  Quels  sont  les  motifs  pour 
lesquels  le  cabinet  de  Berlin  a  résisté  si  obstinément  aux  argu- 
mens  équitables  qui  lui  ont  été  opposés?  S'il  a  voulu  conserver 
sur  le  sol  français,  jusqu'à  la  dernière  heure  de  l'occupation,  une 
armée  nombreuse,  ou  si  du  moins  il  n'a  pas  voulu  s'engager  for- 
mellement à  la  réduire,  ce  n'est  point  pour  la  vaine  satisfaction  de 
camper  plus  longtemps  en  France  avec  l'appareil  de  guerre,  ni  pour 
l'économie  que  lui  procure  l'entretien  à  nos  frais  de  50,000  hommes; 
de  telles  considérations  seraient  indignes  d'un  grand  gouvernement. 
Il  faut  plutôt  attribuer  sa  résolution  aux  inquiétudes  qu'il  éprouve 
ou  qu'il  affecte  au  sujet  de  notre  politique  intérieure,  à  la  crainte 
de  complications  qui  livreraient  le  pouvoir  au  parti  révolutionnaire. 
L'occupation  à  outrance  et  en  force  répond  aux  cris  de  guerre  à 
outrance  que  l'on  entend  parfois  encore  retentir  de  ce  côté  des 
frontières.  Au  lieu  d'une  simple  garnison,  qui  serait  même  inutile, 
cela  nous  vaut  le  poids  d'une  armée.  La  ferme  attitude  du  gouver- 
nement et  des  partis  sensés  devrait  enlever  à  l'Allemagne  les  motifs 
ou  les  prétextes  dont  elle  abuse  pour  aggraver  sans  nécessité  la  si- 
tuation que  les  événemens  nous  ont  faite.  Il  est  de  l'intérêt  des 
deux  pays  de  hâter  le  moment  où,  d'après  les  prévisions  des  traités 
et  selon  les  paroles  échangées,  l'occupation  matérielle  de  notre  ter- 
ritoire sera  remplacée  par  des  garanties  financières.  En  attendant, 
il  appartient  au  gouvernement  et  à  l'assemblée  nationale  de  prendre 
les  mesures  nécessaires,  afin  que  la  présence  des  troupes  étrangères 
soit  rendue  le  moins  onéreuse  pour  les  départemens  qui  sont  con- 
damnés à  la  subir. 

Dans  cet  examen  du  traité  du  29  juin  et  des  critiques  auxquelles 
cet  acte  a  donné  lieu,  nous  n'avons  jusqu'ici  tenu  compte  que  de 
l'intérêt  français;  il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  rechercher  quel 
a  été  dans  ces  négociations  l'intérêt  de  l'Allemagne  et  d'étudier 
par  quels  moyens  la  France  peut  espérer  avant  le  terme  fixé  sa 
libération  complète,  en  achevant  l'œuvre  diplomatique  commencée 
par  les  conventions  de  Berlin  et  de  Versailles. 

H. 

Lorsque  la  France  négocie  avec  l'Allemagne  sur  les  questions 
territoriales  et  financières  qui  ont  été  une  première  fois  réglées 
par  les  préliminaires  de  paix  du  26  février  1871,  puis  par  le  traité 


NÉGOCIATIONS   AVEC    l'aLLEMAGTXE.  h07 

de  Francfort,  la  partie  n'est  pas  égale.  Nous  sommes  liés  par  les 
actes  qui  ont  été  signés,  nous  n'avons  pas  à  solliciter  la  révision 
des  clauses  fondamentales,  ce  qui  serait  peu  digne  et  fort  inutile  ; 
enfin,  puisque  la  force  joue  un  grand  rôle  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  il  faut  bien  reconnaître  que  nous  ne  sommes  pas  en  ce  mo- 
ment les  plus  forts.  Ce  qu'il  nous  est  permis  de  tenter  et  possible 
d'obtenir,  c'est  l'examen  des  dispositions  qui  se  rattachent  au  mode 
d'exécution  des  traités,  et  l'habileté  consiste  à  découvrir  les  points 
sur  lesquels  l'intérêt  de  l'Allemagne  s'accorde  avec  celui  de  la 
France.  Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  cette  situation,  quand  on 
apprécie  l'œuvre  si  pénible  et  si  ingrate  de  nos  négociateurs.  Ne 
demandons  pas  au  gouvernement  français  de  remporter  des  succès 
diplomatiques  sur  le  cabinet  de  Berlin;  il  suffit  qu'il  soit  attentif  et 
empressé  à  proposer  en  temps  opportun  les  mesures  qui  ont  pour 
objet  de  rendre  moins  onéreux  le  paiement  de  l'indemnité  de  guerre 
et  de  libérer  tout  ou  partie  du  sol  occupé.  On  doit,  à  cet  égard, 
tenir  compte  des  sentimens  et  des  intérêts  de  l'Allemagne. 

Les  sentiraens  de  l'Allemagne  envers  la  France  sont  demeurés 
très  hostiles.  C'est  de  l'animosité  doublée  de  défiance.  La  nation 
allemande  devrait  cependant  ne  pas  nous  savoir  mauvais  gré  de  nos 
fautes  qui,  à  Sadowa  et  à  Sedan,  l'ont  faite  si  grande!  Non,  elle  ne 
s'endort  pas  dans  son  prodigieux  triomphe,  elle  entend  poursuivre 
jusqu'au  bout  les  avantages  que  lui  a  donnés  la  fortune  des  armes, 
et.  les  yeux  tournés  vers  l'avenir,  elle  estime  que  nous  ne  serons 
jamais  assez  vaincus.  Ces  sentimens  subsistent  particulièrement 
dans  les  provinces  de  l'ancienne  Prusse  et  dans  les  pays  de  l'Alle- 
magne du  nord;  ils  s'expriment  fréquemment  à  la  tribune  des  as- 
semblées, chaque  jour  dans  la  presse,  et  le  langage  d'une  partie  de 
la  presse  française  n'est  pas  de  nature  à  les  calmer.  On  se  souvient 
d'un  incident  mentionné  par  M.  Jules  Favre  dans  son  récit  de  l'en- 
trevue de  Ferrières.  M.  de  Bismarck  avait  sur  sa  table  une  collec- 
tion de  journaux  parisiens  et  de  caricatures  à  l'adresse  de  la  Prusse. 
Il  déplia  ces  feuilles  de  politique  dite  illustrée',  il  en  prit  texte  pour 
déclarer  que  les  propositions  pacifiques  apportées  par  son  interlo- 
cuteur étaient  inconciliables  avec  ces  excès  de  plume  et  de  crayon, 
et  que  l'entente  serait  par  là  rendue  bien  difficile.  Vainement 
M.  Jules  Favre  lui  fit-il  observer  qu'il  n'y  avait  pas  à  se  préoccuper 
de  pareilles  choses,  que  les  articles  violons  et  les  caricatures  étaient 
sans  portée,  et  que  la  politique  ne  devait  pas  s'en  émouvoir.  — C'est 
une  grande  erreur,  répondit  M.  de  Bismarck.  On  laisse  ainsi  l'esprit 
public  se  pervertir,  et  nous  n'arriverons  à  rien  de  bon,  si  nous  ne 
prenons  pas  un  système  plus  sérieux.  —  Il  est  possible  que,  dans 
cette  circonstance,  M.  de  Bismarck,  peu  désireux  de  conclure  la  paix, 
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se  soit  avisé  d'ériger  une  caricature  en  argument  diplomatique  et 
de  retrancher  ses  refus  derrière  un  article  de  journal.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Allemands  instruits,  et  ils  sont  en  grand  nombre,  savent 
le  français,  ils  lisent  nos  journaux,  et  l'on  comprend  que  cette  lec- 
ture les  tienne  en  défiance.  La  presse  prussienne,  badoise,  bava- 
roise ne  se  montre  pas  plus  conciliante  à  notre  sujet.  Si  les  armes 
sont  au  npos,  la  plume  et  le  crayon  continuent  la  guerre.  Les  ca- 
ricatures n'observent  pas  la  trêve,  et  de  part  et  d'autre  les  injures 
et  les  fanfaronnades  vont  leur  train.  Il  n'y  a  là  ni  bon  goût,  ni  di- 
gnité, ni  profit.  C'est  une  difficulté  de  plus  pour  les  diplomates  qui, 
traitant  au  nom  des  deux  nations,  sont  obligés  de  lutter  contre  le 
courant  des  ressentimens  réciproques,  alimentés  par  une  presse 
qui  n'a  trop  souvent  de  politique  que  le  nom. 

Lorsque  M.  de  Bismarck  soumit  à  l'ai^probation  du  parlement  de 
Berlin  la  convention  du  12  octobre  1871,  qui  stipulait  l'évacuation 
anticipée  de  six  départemens,  il  eut  à  se  défendre  contre  de  vives 
attaques;  on  l'accusa  d'avoir  fait  sans  utilité  une  concession  à  la 
France.  11  fallut  qu'il  se  justifiât  de  n'avoir  point  méconnu  les  sen- 
timens  ni  sacrifié  les  intérêts  de  l'Allemagne!  Ce  fut  à  cette  occa- 
sion qu'il  traça  le  programme  de  la  politique  à  observer  dans  les 
rapports  avec  la  France.  —  Il  convient,  disait-il,  de  ne  point  nuire  à 
la  France  au-delà  de  ce  qu'exige  l'intérêt  de  l'Allemagne;  il  im- 
porte même  de  lui  venir  en  aide  dans  les  circonstances  et  dans  la 
mesure  où  l'Allemagiie  peut  y  trouver  son  bénéfice.  —  La  France 
n'a  donc  rien  à  demander  ni  à  attendre  en  dehors  de  l'intérêt  al- 
lemand, qui  est,  nous  ne  le  savons  que  trop,  bien  habilement  dé- 
fendu. 

Or  rintérêt  allemand  conseillait  de  ne  point  maintenir  à  une 
seule  échéance  le  paiement  des  3  milliards,  à  supposer  même  que 
ce  paiement  intégral  eût  été  possible.  Retirer  de  la  ciiculation  eu- 
ropéenne une  telle  masse  de  numéraire  et  d'elT>ts  de  commierce 
pour  les  y  relancer  brusquement,  le  même  jour,  par  l'intermédiaire 
d'une  seule  caisse,  c'eût  été  s'exposer  sûrement  à  une  crise  moné- 
taire et  financière,  qui  eût  frappé  à  la  fois  tous  les  marchés,  y  com- 
pris le  marché  allemand.  Que  l'on  se  rappelle  la  perturbation  cau- 
sée, dans  le  courant  de  l'année  dernière,  par  l'acquittement  des 
premiers  tsuines  de  l'indemnité.  Il  n'y  a  pas  un  homme  d'affaires 
qui,  après  cette  épreuve,  n'ait  été  convaincu  que  les  deux  gouver- 
nem.ens  arriveraient  à  une  entente  pour  répartir  sur  une  plus 
longue  période  et  entre  plusieurs  échéances  le  versement  du  sur- 
plus. On  supposait  même  que  le  cabinet  de  Bjrlin  accepterait  en 
paiement  une  quantité  considérable  de  rente  française,  ainsi  que 
cela  s'est  fait  en  1818,  dans  une  situation  tristement  analogue. 
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Le  moment  n'est  peut-être  pas  encore  venu  pour  aborder  cette  der- 
nière combinaison.  Il  suffît  de  montrer  que  l'Allemagne  avait  le 
plus  grand  intérêt  à  s'épargner  comme  à  nous  la  crise  qui  eût  in- 
failliblement pesé  sur  toutes  les  transactions,  si  l'on  s'en  était  tenu 
à  l'exécution  littérale  du  traité  de  Francfort.  Ainsi  s'ex|)liquent  et 
se  justifient,  même  aux  yeux  des  compatriotes  de  M.  de  Bismarck, 
les  changemens  qui  ont  été  introduits  dans  les  stipulations  primi- 
tives, en  ce  qui  concerne  les  échéances. 

Ce  point  établi,  l'Allemagne  avait  un  autre  intérêt;  c'était  de  tou- 
cher avant  lS7Zi  une  partie  au  moins  des  3  milliards.  On  a  dit  en 
France  que  le  budget  de  l'empire  germanique  était  grevé  de  lourds 
engagemens,  que  les  dépenses  générales  excédaient  les  recettes, 
et  que  notre  gouvernement  aurait  pu  demander  et  obtenir  des  con- 
cessions plus  larges  en  échange  des  anticipations  de  paiement. 
Cette  allégation  e^t  inexacte.  Un  état  qui  possède  une  créance  aussi 
forte  sur  le  trésor  français,  et  qui  en  reçoit  l'intérêt  à  5  pour  100, 
n'est  pas  dans  la  gêne.  Le  ministre  des  finances  à  Berlin  ne  mérite 
pas  que  l'on  s'apitoie  sur  ses  embarras;  il  lui  serait  très  facile  de 
battre  monnaie  avec  le  traité  de  Francfort  et  de  tirer  sur  nous.  Il 
aurait  pu  déjà  émettre  directement  un  emprunt;  mais  à  quoi  bon 
recourir  à  cette  opération  toujours  délicate,  puisqu'il  avait  à  sa  dis- 
position le  crédit  de  la  France,  qui  devait  se  montrer  très  désireuse 
de  racheter,  par  le  paiement  immédiat  ou  prochain  du  ti^rs  de  sa 
dette,  le  tiers  du  territoire  occupé?  Ici  encore  la  combinaison  pro- 
fitait à  l'intérêt  allemand,  et  elle  pouvait  figuier  parmi  les  articles 
de  négociations.  Le  cabinet  de  Berlin  devait  être  disposé  à  l'adopter. 

Un  mémoire  présenté  récemment  au  Reichstag  fait  connaître  le 
montant  des  frais  de  guerre  pour  la  Prusse  et  l'ancienne  confédéra- 
tion du  nord,  les  moyens  employés  pour  recueillir  les  fonds  néces- 
saires au  dé!  ut  et  dans  le  courant  de  la  campagne,  le  total  des 
indemnités  en  argent  payées  ou  dues  par  la  France,  et  en^m  la  des- 
tination de  ces  sommes.  Ce  travail  rend  exactement  compte  de  la 
situation  financière  de  l'Allemagne.  Il  contient,  sous  forme  de  chif- 
fres, plus  d'un  enseignement  politique,  qui  se  recommande  à  l'at- 
tention de  l'Europe,  et  en  particulier  aux  méditations  de  la  France. 
Bien  qu'il  nous  .^oit  assurément  très  pénible  de  voir  à  quel  degré 
nous  avons  enrichi  l'Allemagne,  et  de  suivre  en  qu.  Ique  sorte  notre 
fortune  aux  mains  d'autrui,  il  faut  nous  y  résigner.  La  politiquî  est 
aujourd'hui  dans  les  budgets. 

Au  début  de  la  guerre,  une  loi  du  21  juillet  1870  donna  au  gou- 
vernement de  la  confédération  du  nord  la  faculté  de  lever  par  voie 
d'emprunt  et  par  l'émission  de  bons  du  trésor  une  somme  de 
A50  millions  de  francs.  L'emprunt  ouvert  les  3  et  4  août,  au  cours 
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de  88  en  5  pour  100,  ne  fut  pas  entièrement  souscrit;  il  ne  produi- 
sit que  225  millions  de  francs,  auxquels  s'ajoutèrent  165  millions 
en  bons  du  trésor.  Ainsi  ce  premier  appel  au  crédit  ne  fournit  à 
l'Allemagne  que  390  millions  sur  les  450  qu'elle  demandait.  Par 
une  seconde  loi,  en  date  du  29  novembre  1870,  alors  que  la  victoire 
paraissait  décidée  en  faveur  de  l'Allemagne,  le  gouvernement  fut 
autorisé  à  se  procurer  une  somme  de  375  millions  de  francs  par 
une  nouvelle  émission  de  bons  du  trésor.  Une  troisième  loi,  votée 
le  26  avril  1871,  ouvrit  un  crédit  supplémentaire  de  450  millions, 
mais  elle  ne  fut  point  exécutée;  dès  ce  moment  la  France  commen- 
çait à  payer  sa  rançon.  En  résumé,  les  sommes  versées  au  budget 
de  la  guerre  en  dehors  des  ressources  ordinaires  et  provenant  soit 
de  l'emprunt,  soit  de  l'émission  des  bons  du  trésor,  se  sont  élevées 
à  765  millions  de  francs.  D'un  autre  côté,  les  frais  extraordinaires 
de  guerre,  depuis  le  commencement  des  hostilités  jusqu'à  la  fin  de 
1871,  ont  présenté  un  total  de  1  milliard  A20  millions.  L'excédant 
des  dépenses  sur  les  recettes  de  ce  budget  spécial  a  donc  été  de 
655  millions,  déficit  qui  était  comblé  successivement  par  les  in- 
demnités de  la  France  et  qui  n'a  donné  lieu  à  aucun  embarras 
financier. 

Les  profits  pécuniaires  que  l'Allemagne  a  retirés  de  la  campagne 
comprennent  l'indemnité  de  5  milliards,  les  intérêts  de  cette  somme 
jusqu'au  3  mars  1872,  soit  150  millions,  la  contribution  de 
200  millions  imposée  à  la  ville  de  Paris,  et  55  millions  en  contri- 
butions de  guerre  levées  dans  les  départemens;  c'est  un  total  de 
5  milliards  405  millions.  Comme  on  a  vu  plus  haut  que  le  montant 
des  dépenses  extraordinaires  portées  au  compte  de  la  guerre  a  été 
de  1  milliard  420  millions,  il  s'ensuit  que  l'Allemagne  a  réalisé  un 
bénéfice  net  de  près  de  4  milliards,  sur  lesquels  les  3  milliards  qui 
font  l'objet  de  la  récente  convention  lui  sont  encore  dus.  Il  faut  y 
ajouter  la  somme  des  intérêts  que  nous  aurons  à  payer  jusqu'à  notre 
complète  libération. 

Ces  ressources  ne  seront  pas  gaspillées,  elles  ont  déjà  toutes  reçu 
leur  destination.  Indépendamment  de  la  somme  de  325  millions 
consacrée  au  rachat  d'une  pai'tie  de  nos  chemins  de  fer  de  l'Est, 
un  capital  considérable  a  été  employé  ou  est  réservé  pour  de  grands 
travaux  de  défense  militaire  ou  d'utilité  générale.  On  a  commencé 
dans  les  territoires  annexés  de  l'AIsace-Lorraine  à  faire  des  dépenses 
qui  doivent  s'élever  à  plus  de  150  millions;  l'Allemagne  va  donner 
largement  à  nos  malheureux  compatriotes  des  routes,  des  canaux, 
des  clochers,  des  hôpitaux  et  surtout  des  forteresses  bien  armées. 
On  amortira  une  partie  des  anciens  emprunts;  enfin,  après  ces  pré- 
lèvemens,  il  restera  une  somme,  encore  indéterminée,  mais  consi- 
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dérable,  à  partager  entre  les  divers  états.  Voilà  comment  seront 
dépensés  nos  milliards.  Ils  rendront  l'Allemagne  plus  forte  et  plus 
riche  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  ils  feront  d'elle  la  puissance  la  plus 
redoutable  du  continent.  Ce  raisonnement,  qui  est  des  plus  clairs, 
s'adresse  tout  à  la  fois  à  la  France  et  à  l'Europe. 

Pour  en  revenir,  après  cette  digression  aussi  triste  qu'instruc- 
tive, au  traité  du  29  juin,  l'anticipation  de  nos  paiernens  n'était  pas 
indispensable  au  trésor  allemand,  qui  pouvait  se  procurer  très  aisé- 
ment des  ressources;  mais  elle  lui  est  commode,  parce  qu'il  a  déjà 
consommé  plus  de  1  milliard  à  imputer  sur  la  somme  qui,  tous  frais 
de  guerre  payés,  formera  son  bénéfice,  et  que  le  paiement  prochain 
de  2  demi-milliards  lui  permettra  d'exécuter  ses  plans  de  travaux 
sans  avoir  besoin  de  chercher  d'autres  combinaisons  financières. 
Dès  lors  le  cabinet  de  Berlin  ne  pouvait  hésiter  à  nous  payer  ce 
service  par  l'évacuation  partielle  stipulée  au  traité,  en  attendant 
que  de  nouvelles  avances,  ou  l'offre  de  suffisantes  garanties,  ou  en- 
core les  incidens  imprévus  de  la  politique,  l'engagent,  au  nom  de 
l'intérêt  allemand,  à  rappeler  toute  son  armée. 

Lorsque  furent  signées  les  conventions  du  12  octobre  1871,  nous 
avons  exposé  les  argumens  qui  conseillent  à  l'Allemagne  de  ne  point 
prolonger  jusqu'au  terme  fixé  l'occupation  du  territoire  français  (1). 
Cet  état  de  choses  est  tout  à  fait  anormal  :  il  maintient  l'inquiétude 
dans  les  esprits  et  le  trouble  dans  les  relations;  il  n'est  point  seule- 
ment douloureux  pour  la  France,  —  l'Allemagne  et  l'Europe  en  souf- 
frent. L'ordre  européen,  qui  importe  à  toutes  les  nations,  demeure  à 
la  merci  du  moindre  incident  qui  peut  se  produire  entre  Français  et 
Allemands  sur  le  sol  occupé.  Les  cabinets  de  Versailles  et  de  Berlin 
ont  fréquemment  à  correspondre  au  sujet  de  conOits  entre  les  au- 
torités, de  querelles  entre  les  individus,  de  griefs  réciproques,  que 
cette  cohabitation  forcée  rend  inévitables,  et  dont  l'examen  exige 
une  chancellerie  spéciale.  Enfin  les  troupes  allemandes  qui  tien- 
nent garnison  en  France  désirent  rentrer  au  plus  tôt  dans  leur  pa- 
trie. Tous  les  motifs  se  réunissent  pour  hâter  l'heure  à  laquelle, 
selon  la  règle  internationale,  chacun  restera  libre  et  maître  dans 
ses  frontières.  C'est  l'intérêt,  ce  doit  être  le  vœu  de  l'Allemagne, 
qui  ne  saurait  plus  avoir  aujourd'hui  d'autre  pensée  que  la  garan- 
tie de  sa  créance,  garantie  politique  dont  la  solidité  dépend  de  l'at- 
titude dé  notre  gouvernement  et  de  la  conduite  des  partis,  garantie 
financière  qui  repose  sur  l'exécution  si  fidèle  jusqu'ici  de  nos  pre- 
miers engjigemens  et  sur  l'émission  du  prochain  emprunt. 

Peu  de  mots  suffiront  au  sujet  de  la  garantie  politique.  Lors  même 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1871,  les  Traités  de  Berlin. 
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que  r\llemagne  aurait  quelque  inquiétude  sur  notre  situation  inté- 
rieure et  que  le  caractère  provisoire  de  notre  gouvernement  lui  in- 
spireiait  une  certaine  défiance,  elle  doit  voir  que  sa  créance  n'a 
jamais  été  mise  en  question,  qu'elle  est  reconnue  par  tous  les  partis, 
et  que  sous  aucun  régime  elle  ne  serait  en  péril.  Que  lui  faut-il  de 
plus?  Avec  les  forces  dont  elle  dispose,  quel  besoin  a-t-elle  d'oc- 
cuper quelques  morceaux  de  terre  pour  défendre  un  droit  que  per- 
sonne ne  conteste?  Au  surplus,  est-ce  que  malgré  les  progrès  du 
radicalisme,  progrès  qui  s'expliquent  à  la  suite  de  tels  bouîever- 
semens  et  de  tels  désastres,  mais  qui  seront  arrêtés  sûrement  par 
une  politique  résolue,  la  majorité  de  la  nation,  l'immense  majorité 
n'éprouve  pas  la  plus  manifeste  répugnance  coiiti-e  les  retours  révo- 
lutionnaires? Enfin,  puisqu'il  s'agit  avant  tout  d'une  question  d'ar- 
gent, l'Allemagne  ne  doit-elle  point  placer  en  première  ligne  la  ga- 
rantie financière  que  lui  assurera  poi;r  une  créance  à  moitié  payée 
la  souscription  d'un  emprunt  de  3  milliards?  Quand  la  France  aura 
engagé  ses  dernières  épargnes  et  livré  par  avance  les  profits  de 
plusieurs  années  de  travail,  quand  tous  les  banquiers  de  l'Europe, 
y  compris  les  banquiers  allemands,  nous  auront  apporté  les  capi- 
taux qu'ils  détiennent,  il  semble  que  le  cabinet  de  Berlin  n'aura 
plus  à  se  préoccuper  du  sort  de  sa  créance;  tout  sentiment  de  dé- 
fiance politique  devra  disparaître  devant  cette  universelle  démons- 
tration de  confiance  financière. 

La  proposition  d'emprunt  a  suivi  presque  immédiaiement  le  traité 
du  29  juin.  Le  traité  était  nécessaire  pour  que  le  gouvernement 
pût  combiner  les  termes  des  versemens  et  rendre  plus  certaine  la 
réussite  de  cette  opération  vraiment  colossale.  Le  succès  ne  paraît 
pas  douteux,  et,  il  est  aujourd'hui  permis  de  le  dire,  la  France  mé- 
rite que  le  crédit  réponde  à  son  appel.  Dejjuis  plus  d'un  an,  elle 
a  a.ugmv:;nté  de  50:)  millions  la  somme  de  se.s  inq)ôts,  el'e  supporte 
d'énormes  charges,  et  elle  n'a  point  plié  sous  le  faix.  Faut-il  encore 
100,  200  millions?  elle  les  donnera.  L'Europe  écoute  ces  discus- 
sions ardentes  où  l'on  fouille  les  profondeurs  du  domaine  impo- 
sable pour  en  retirer  ce  qui  peut  avoir  été  oublié  et  délaissé  par  la 
fiscalité  des  temps  prospères;  elle  assiste  à  ces  efforts  de  patriotes 
et  d'honnêtes  gens  qui  veulent  aller  jusqu'au  bout  de  leur  ingrate 
exploration,  battant'tous  les  buissons  qui  recèlent  la  moindre  par- 
celle de  richesse,  s'arrêtant  à  toutes  les  sources  de  profits,  et  pui- 
sant dans  toutes  les  bourses.  Jamais  on  n'a  vu  un  pays  faire  aussi 
coinplétement  l'inventaire  de  sa  fortune  pour  livrer  son  bilan  à 
l'âpre  main  de  l'in.'pôt  et  aux  regards  soupçonneux  du  crédit. 

Les  débats  financiers  qui  se  sont  engagés  an  sein  de  l'assemblée 
nationale  présentent  un  double  intérêt  :  ils  montrent  d'abord,  par  la 
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multiplicité  et  par  la  variété  des  propositions  d'impôts,  à  quel  point 
chacun  est  résigné  aux  plus  durs  sacrifices,  afin  de  hâter  la  levée  de 
l'hypothèque  mise  sur  notre  sol;  ils  attestent  ensuite  que  le  système 
de  contribution,  tel  qu'il  a  été  réorganisé  par  la  première  assemblée 
constituante  et  perfectionné  d'après  les  mêmes  principes  par  les 
gouvernemens  qui  ont  suivi,  repose  sur  dijs  principes  solides  qu'il 
serait  imprudent  d'ébranler.  Tous  les  impôts  nouveaux  qui  ont  été 
proposés  sont  très  défectueux  :  on  les  aurait  votés  cependant,  car  ce 
n'éiait  pas  le  moment  de  se  montrer  bien  difficile;  mais,  à  l'exception 
de  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  est  appliqué  dans  'J'autres  pays,  et  que 
des  considérations  politiques  ont  lait  ajourner,  la  plupart  des  inno- 
vations ont  été  jugées  impraticables.  On  s'est  donc  borné  le  plus 
souvent  à  augmenter  les  impôts  existans  ou  à  rétablir  des  taxes 
qui  avaient  été  précédemment  supprimées. 

Parmi  les  taxes  dont  le  rétablissement  est  demandé,  figurent  les 
droits  de  douane  appliqués  aux  matières  qu'emp'o'e  l'industrie  ma- 
nufacturière. Tout  a  été  dit  sur  cette  proposition,  qui  n'a  point  en- 
core subi  l'épreuve  d'un  vote  définitif,  et  qui  rencontrera  de  vives 
résistances.  11  serait  donc  inutile  de  revenir  sur  cette  question,  si 
elle  ne  se  rattachait  pas  d'une  façon  très  directe  à  nos  relations 
avec  l'Allemagne.  Le  trait ;■  de  Francfort  a  stipulé,  en  matière  de  na- 
vigation et  de  commerce,  le  régime  réciproque  de  la  nation  la  plus 
favorisée.  Tant  que  les  traités  de  commerce  que  la  France  a  con- 
clus avec  les  principaux  pays  d'Europe  demeureront  exécutoires, 
l'Allemagne  en  conservera  le  bénéfice.  Puis,  voici  quelle  serait  sa 
situation  :  pendant  que  nous  nous  serions  isolés  par  le  relèvement 
des  bairières  de  douanes,  et  que  nous  frapperions  de  droits  non- 
seulement  les  matières  premières,  mais  encore,  par  une  consé- 
quence logique,  les  marchandises  fa'oriquées,  elle  ouvrirait  plus 
largement  ses  frontières  au  commerce  de  l'Angleterre,  de  la  Bel- 
gique, de  la  Suisse,  de  l'Italie,  de  l'Autriche,  de  la  Russie,  et  les 
produits  allemands  prendraient  sur  une  partie  des  marchés  étran- 
gers la  place  des  nôtres,  de  telle  sorte  qu'après  avoir  fait  la  gran- 
deur politique,  militaire  et  financière  de  l'empire  d'Allemagne,  nous 
contribuerions  par  une  nouvelle  faute  au  développement  de  sa  puis- 
sance industri  lie  et  commerciale.  En  1855,  les  marchandises 
échangées  entre  la  France  et  le  Zollverein  représentaient  une  va- 
leur de  174  millions;  par  l'efTet  des  changemims  de  tarifs  consentis 
de  part  et  d'autre,  le  chiffre  s'est  élevé  pour  1869  à  Zi83  millions. 
Cette  progression  serait  infailliblement  enrayée,  si  l'on  exhaussait 
les  taxes.  La  politique  de  M.  de  Bismarck  ne  manquerait  pas  de 
profiter  des  conditions  défavorables  que  rim;)ôt  sur  les  matières 
premières  créerait  à  notre  industrie,  de  l'impression  fâcheuse  que 
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la  modification  de  notre  loi  commerciale  produirait  sur  les  gouver- 
nemens  et  sur  les  peuples,  du  ralentissement  forcé  qui  s'ensuivrait 
dans  nos  opérations  d'échanges.  En  outre  a-t-on  songé  à  l'influence 
que  l'aggravation  du  tarif  pourrait  exercer  sur  nos  rapports  avec 
l'Alsace-Lorraine,  rapports  que  la  France  est  si  intéressée  à  con- 
server et  à  protéger?  Nous  convient-il  donc  de  repousser  tout  à  fait 
l'industrie  alsacienne  vers  le  marché  allemand?  Il  y  a  certainement 
bien  d'autres  motifs  qui  conseillent  de  ne  point  taxer  les  élémens 
du  travail,  alors  que  la  France  a  plus  que  jamais  besoin  de  travailler, 
de  ne  pas  altérer  le  régime  libéral  inauguré  par  les  traités  de  1860, 
traités  qui  nous  ont  été  incontestablement  avantageux,  et  de  laisser 
le  tarif  en  dehors  des  combinaisons  fiscales  auxquelles  les  circon- 
stances nous  obligent  à  recourir.  A  ces  motifs  généraux ,  tirés  de  la 
doctrine  et  de  l'expérience,  s'ajoutent  les  considérations  particu- 
lières qui  viennent  d'être  indiquées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nouveau  budget  de  la  France  offre  toute 
sécurité  aux  souscripteurs  de  l'emprunt  et  à  l'Allemagne.  Le  suc- 
cès de  l'emprunt  va  décider  de  notre  libération.  Il  nous  permettra 
d'invoquer  utilement  les  dispositions  du  traité  du  29  juin  qui  sti- 
pulent les  paiemens  anticipés,  l'évacuation  plus  prompte  et  la  sub- 
stitution des  garanties  financières  aux  garanties  territoriales.  Que 
le  drapeau  étranger  cesse  de  flotter  sur  le  sol  national,  c'est  le  dé- 
sir passionné  de  la  France,  c'est  l'intérêt  de  l'Allemagne.  Cet  in- 
térêt, nous  l'avons  exposé  simplement  et  froidement,  comme  il  con- 
vient dans  une  question  qui  se  débat  entre  créancier  et  débiteur, 
car  pour  l'Allemagne  il  n'y  a  vraiment  pas  d'autre  question.  Encore 
un  peu  de  temps ,  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  fallu  à  la  suite  des 
désastres  de  1815,  et  les  efforts  incessans  de  M.  le  président  de  la 
république  recevront  leur  récompense.  Cinq  mois  après  le  traité  de 
Francfort,  les  conventions  de  Berlin  nous  ont  rendu  six  départe- 
mens;  le  traité  de  Versailles  libère  immédiatement  la  Marne  et  la 
Haute-Marne.  Quelles  que  soient  les  difficultés  ou  plutôt  les  malen- 
tendus de  la  politique  intérieure,  M.  Thiers  ne  saurait  perdre  un 
seul  instant  de  vue  la  mission  de  délivrance  qui  sera  son  titre  in- 
contesté à  la  gratitude  du  pays  et  aux  hommages  de  l'histoire.  A 
peine  une  convention  est-elle  signée,  qu'une  autre  se  prépare.  Le 
traité  de  Versailles  et  l'emprunt  sont  les  préliminaires  des  négo- 
ciations définitives  qui  nous  rendront  des  frontières  en  affranchis- 
sant la  patrie  qui  nous  reste. 

C.  Lavollée. 
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LE  TRAVAIL  DES  ENFANS 

DANS  LES  MANUFACTMES 


Depuis  soixante-dix  ans  en  Angleterre,  en  France  depuis  trente 
ans,  l'état  réglemente  par  des  lois  le  travail  des  enfans  employés 
dans  l'industrie.  JNi  les  objections  de  principe  ni  les  difficultés  d'ap- 
plication n'ont  prévalu  contre  l'opinion,  qui  a  constamment  soutenu 
la  justice  de  l'intervention  législative  et  réclamé  des  mesures  effi- 
caces de  protection  à  l'égard  des  jeunes  travailleurs.  L'état  en  effet 
a  le  double  devoir  de  sauvegarder  l'intérêt  social  et  de  secourir 
des  mineurs  incapables  de  défendre  leur  santé  ou  leur  existence 
menacées.  La  société  doit  veiller  sur  le  sort  des  générations  nou- 
velles. Comment  laisserait-elle  moissonner  avant  le  temps  ou  affai- 
blir par  des  fatigues  excessives  ceux  qui  doivent  faire  sa  force  et  sa 
richesse?  Comment  ne  se  garantirait-elle  pas  contre  l'égoïsme  ou 
l'aveuglement  des  intérêts  particuliers,  qui  volontiers  couperaient 
le  jeune  arbre  pour  en  cueillir  le  fruit? 

.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  inquiétudes  sur  ce  point  sont  exagé- 
rées. Les  statistiques  du  recrutement  militaire  nous  apprennent 
que,  sur  325,000  jeunes  gens  qui  dans  l'une  des  dernières  années 
se  présentaient  à  la  conscription,  on  comptait  109,000  réformés 
pour  défaut  de  taille,  rachitisme,  infirmités  ou  faiblesse  de  consti- 
tution. Quelle  est,  dans  ce  contingent  du  vice  et  de  la  maladie, 
la  part  des  campagnes  et  celle  des  centres  d'industrie?  Contre 
10,000  conscrits  aptes  au  service  dans  dix  départemens  agricoles, 
là  proportion  des  réformés  est  de  A, 029;  contre  le  même  nombre 
de  conscrits  valides  dans  dix  départemens  industriels,  on  trouve 
9,930  réforjnés.  Dans  la  Marne,  la  Seine-Inférieure,  l'Eure,  contrées 
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essentiellement  manufacturières,  cette  proportion  s'est  élevée  jus- 
qu'à l/i,451  réformés  contre  10,000  jugés  bons  pour  le  service. 

De  tels  faits  touchent  de  trop  près  à  l'avenir  politique  et  social 
du  pays  pour  que  l'état  puisse  s'en  désintéresser;  mais  comment 
régler  l'ingérence  administrative?  La  question  soulève  bien  des 
problèmes  délicats  :  il  faut  ménager  à  la  fois  l'autorité  paternelle, 
l'intérêt  des  familles,  la  liberté  de  l'industrie,  les  nécessités  de  la 
concurrence.  Doit-on  établir  une  mesure  uniforme  pour  toutes  les 
parties  du  pays  et  toutes  les  branches  de  la  production  sans  tenir 
compte  ni  des  différences  des  climats,  ni  des  mœurs  des  popula- 
tions, ni  des  conditions  variables  des  diverses  professions?  Gom- 
ment rendre  la  surveillance  efficace  à  moins  d'exercer  une  véritable 
inquisition  chez  les  patrons?  N'est-ce  pas  aggraver  le  mal  que  de 
diminuer  les  ressources  des  familles  pauvres  auxquelles  le  faible 
salaire  de  leurs  enfans  est  indispensable  pour  subsister?  Ne  faut -il 
pas  au  contraire  calculer  de  plus  haut  et  de  plus  loin?  En  dé- 
veloppant par  l'éducation  l'intelligence  et  les  forces  des  jeune» 
travailleurs,  en  faisant  naître  chez  eux  des  sentimens  et  des  habi- 
tudes morales,  on  augmente  leur  puissance  productive  ;  les  sacri- 
fices momentanés  faits  pour  l'instrixtion  ne  seront-ils  pas  ample- 
ment compensés  par  un  rendement  définitif  plus  considérable? 
L' expérience  a  prouvé  que,  même  pour  les  ouvriers  adultes,  la 
quantité  des  produits  n'est  pas  toujours  proportionnelle  au  nombre 
d'heures  passées  à  l'atelier;  dans  certaines  limites,  en  abrégeant  la 
journée  de  travail,  on  a  parfois  augmenté  la  somme  et  surtout 
amélioré  la  qualité  de  l'ouvrage.  Quel  progrès  dans  ce  sens  n'ob- 
tiendrait-on pas  en  procurant  aux  enfans  une  instruction  propre  à 
stimuler  toutes  les  bonnes  dispositions  de  la  nature  humaine  !  Une 
machine  n'agit  que  propoi'tionnellement  à  la  quantité  de  force  vive 
qu'on  enferme  dans  ses  flancs;  l'enfant  fait  mieux  :  il  multiplie 
l'impulsion  qui  lui  est  transmise.  La  sève  qu'il  puise  dans  l'éduca- 
tion peut  d'une  faible  et  inutile  créature  former  un  être  puissant, 
bien  équilibré,  sain  de  corps  et  d'intelligence.  Comment  dès  lors 
l'état  ne  veillerait -il  pas  sur  le  développement  et  la  santé  des 
jeunes  ouvriers  qui  peuplent  les  fabriques  de  nos  villes  et  de  nos 
campagnes,  où  se  recrutent  l'armée  et  les  phalanges  du  suffrage 
universel  ? 

L 

L'envahissement  des  ateliers  par  les  femmes  et  les  enfans  est  un 
fait  assez  récent  :  il  date  de  l'immense  multiplication  des  machines 
à  vapeur,  qui  permit  de  remplacer  presque  partout  la  force  physi- 
que humaine  par  des  outils  mus  mécaniquement  qu'un  bras  faible 
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peut  conduire.  Durant  le  moyen  âge  et  jusqu'au  xvu^  siècle,  le 
nombre  des  enfans  employés  aux  travaux  manuels  était  peu  consi- 
dérable. L'industrie  se  recrutait  lentement;  limitf'e  à  une  produc- 
tion restreinte,  elle  était  divisée  en  petits  ateliers  qui  se  composaient 
chacun  d'un  maître,  de  deux  ou  trois  compagnons  et  d'autant  d'ap- 
prentis. Le  nombre  de  ceux-ci  était  rigoureusement  déterminé  par 
les  statuts  des  corporations;  dans  beaucoup  de  métiers,  on  n'en  au- 
torisait que  deux,  parfois  trois.  Les  règlemens  fixaient  aussi  un 
temps  obligatoire  d'apprentissage,  presque  toujours  fort  long,  va- 
riant de  trois  ou  quatre  à  huit,  dix  et  même  douze  années.  Habi- 
tuellement rai)prenti  payait  en  entrant  une  certaine  somme.  Bref, 
tout  était  calculé  pour  mettre  les  corporations  à  l'abri  de  la  con- 
currence. Les  portes  du  corps  de  métier  étaient  soigneusement 
gardées,  et,  comme  nul  ne  pouvait  s'établir  librement  en  dehors  de 
la  forteresse,  ni  travailler  sans  avoir  passé  par  les  épreuves  régle- 
mentaires, les  rangs  de  l'armée  industrielle  étaient  rarement  renou- 
yelés. 

Au  xvu^  siècle,  les  manufactures,  en  se  développant  sous  l'in- 
fluence de  Golbert,  commencèrent  à  employer  un  certain  nombre 
d'enfans.  Les  fabriques,  directement  fondées  ou  encouragées  par 
l'état,  formèrent  beaucoup  d'apprentis.  Le  célèbre  ministre  faisait 
venir  des  artisans  habiles  de  tous  les  pays,  et  en  les  subventionnant 
leur  imposait  l'obligation  de  prendre  avec  eux  de  jeunes  travail- 
leurs pour  leur  enseigner  les  secrets  du  métier.  Lorsque  Golbert 
facilita  par  divers  privilèges  l'établissement  de  la  manufacture  de 
tapisserie  de  Beauvais,  il  demanda  en  retour  au  concessionnaire 
d'entretenir  cinquante  apprentis  (1).  Les  maîtres  verriers  qu'on 
amena  de  Venise  pour  fonder  une  manufacture  de  glaces  durent 
accepter  une  charge  analogue.  A  Aubusson,  des  franchises  toutes 
spéciales  fareat  accordées  à  ceux  qui  y  auraient  fait  trois  années 
d'apprentissage  et  quatre  ans  de  compagnonnage.  Un  grand  nombre 
déjeunes  filles  s'attachèrent  à  la  fabrication  de  la  dent(>lle  fine  :  à 
Bourges  seulement,  plus  de  900  ouvrières  vinrent  en  quelques  an- 
nées apprendre  les  procédés  nouveaux;  des  campagnes  entières  s'a- 
donnaient à  ce  genre  de  travail.  Diverses  fabriques  s'efforçaient  de 
recruter  un  nombreux  personnel;  les  patrons  publiaient  des  avis 
demandant  comme  ouvriers  «  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans 
au-dessus  de  dix  ans.  »  Le  gouvernement  de  Louis  XIV  encouragea 
les  familles  dans  cette  voie;  Golbert  exempta  de  la  taille  celles  qui 
auraient  trois  enfans  employés  aux  manufactures. 

L'introduction  des  enfans  dans  les  fabriques  ne  se  généralisa 

(1)  Levasseur,  Histoire  des  classes  ouvrières  avant  1789,  t.  II,  livre  6. 
TOME  c.  —  l«72c  27 
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pourtant  que  sous  la  restauration  et  la  monarchie  de  juillet.  Jusqu'à 
cette  époque,  le  plus  grand  nombre  travaillaient  dans  les  campa- 
gnes, au  logis  de  leurs  parens  ou  dans  de  petits  ateliers.  Là  leurs 
labeurs  étaient  rudes.  Les  ouvriers  occupés  chez  eux,  en  famille, 
étaient  astreints  par  la  misère  à  des  conditions  au  moins  aussi  dures 
que  celles  des  fabriques;  mais  le  fractionnement  de  l'industrie  em- 
pêchait que  les  maux  de  la  classe  ouvrière  fussent  alors  aussi  visi- 
bles qu'ils  le  sont  aujourd'hui  par  suite  de  la  concentration  des 
ateliers.  Lorsque  dans  les  trente  premières  années  de  ce  siècle  les 
grandes  usines  prirent  leur  prodigieux  essor,  le  spectacle  des  condi- 
tions nouvelles  de  l'industrie  parut  à  la  fois  admirable  et  effrayant. 
La  production  faisait  des  pas  de  géant,  mais  elle  semblait  dans  sa 
marche  engloutir  des  générations  entières,  qui,  au  lieu  de  profiter 
du  progrès,  en  devenaient  les  victimes.  Auprès  de  ces  engins  infa- 
tigables, qui  pouvaient  nuit  et  jour  poursuivre  leur  éternel  labeur, 
on  voyait  avec  pitié  e.nchaînés  des  milliers  d'enfans  et  de  femmes 
dépérissant  d'un  travail  excessif,  esclaves  de  ces  maîtres  aux  mus- 
cles de  fer  qui  ne  connaissaient  ni  lassitude  ni  repos.  Fallait-il 
abandonner  à  eux-mêmes  ces  êtres  faibles  et  les  laisser  sans  secours 
succomber  dans  l'ardente  mêlée  de  la  concurrence?  Pour  les  ouvriers 
adultes,  la  plupart  des  bons  esprits  n'hésitaient  pas  :  la  liberté  sem- 
blait meilleure,  malgré  ses  périls,  que  des  entraves  légales  ;  c'était 
aux  mœurs,  à  la  volonté  individuelle,  de  corriger  les  abus.  Pour  les 
femmes  et  surtout  pour  les  enfans,  la  question  était  plus  grave.  On 
objectait  bien  la  nécessité  de  respecter  l'autorité  paternelle  et  la  li- 
berté de  l'industrie,  mais  l'on  sentait  aussi  que  l'une  et  l'autre  de- 
vaient avoir  des  bornes.  Le  devoir  des  parens  était  avant  tout  de 
veiller  sur  la  santé  de  leurs  enfans;  quant  à  l'intérêt  industriel,  il 
ne  pouvait  dominer  l'intérêt  social  au  point  que  celui-ci  fût  complè- 
tement sacrifié. 

Fait  remarquable  :  c'est  dans  le  pays  de  la  liberté  économique 
par  excellence  que  ces  vérités  furent  d'abord  comprises  et  qu'on 
tenta  pour  la  première  fois  de  mettre  un  frein  à  l'emploi  exagéré 
des  enfans.  Depuis  soixante-dix  ans,  La  patrie  d'Adam  Smith  viole 
ouvertement  sur  ce  point  le  principe  du  laisser- faire,  qu'elle  ap- 
plique avec  constance  en  tant  d'autres  matières.  Une  longue  suite 
de  bills  votés  malgré  d'opiniâtres  résistances  prouve  qu'en  somme 
la  majorité  a  compris  qu'on  doit  distinguer  dans  les  travailleurs  de 
l'industrie  moderne  deux  grandes  classes  :  les  êtres  majeurs  et  les 
mineurs,  —  qu'il  faut  abandonner  les  premiers  aux  luttes  de  la  con- 
currence, à  toutes  les  chances  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  for- 
tune, en  leur  laissant  les  plus  grandes  facilités  d'attaque  ou  de  dé- 
fense par  la  liberté  individuelle  et  l'association, — qu'on  doit  assurer 
aux  seconds,  c'est-à-dire  aux  enfans  et  aux  femmes,  certaines  ga- 
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ranties  légales  contre  l'oppression.  Le  premier  pas  dans  la  voie  de 
la  réglementation  date  du  commencement  de  ce  siècle.  Dès  1796, 
les  docteurs  Athin  et  Perceval  avaient  jeté  le  cri  d'alarme  et'  dé- 
noncé au  pays  l'étendue  et  la  gravité  du  mal  qui  naissait"_  du'  pro- 
grès des  grandes  manufactures.  En  1802,  sir  Robert  Peel,  père  du 
futur  ministre,  membre  du  parlement  et  chef  d'une  filature  de  co- 
ton, proposa  une  loi  qui  fut  adoptée  et  qui  avait  pour  but  «  de 
garantir  et  défendre  la  santé  et  la  moralité  des  apprentis  des  deux 
sexes.  »  Le  bill  interdisait  aux  enfans  le  travail  de  nuit,  limitait  leur 
journée  à  douze  heures,  et  confiait  aux  juges  de  paix  la  mission  de 
veiller  à  l'exécution  de  ces  règlemens.  Cette  loi  fut  inefficace;  elle 
laissait  aux  fabricans  de  nombreuses  échappatoires.  En  visant  nomi- 
nativement les  apprentis,  elle  n'atteignait  pas  les  industriels  très 
nombreux  qui  employaient  des  enfans  sans  contrat  d'apprentissage; 
en  outre  la  plupart  des  manufacturiers  étaient  eux-mêmes  juges  de 
paix  :  les  infractions  demeuraient  impunies.  En  1815,  sur  une 
nouvelle  proposition  de  sir  Robert  Peel,  le  parlement  ordonna 
une  enquête  qui  dura  quatre  ans.  Des  faits  graves  furent  signa- 
lés. Une  brochure  du  temps,  émanée  de  deux  députés  de  Man- 
chester, contient  des  révélations  saisissantes  :  les  enfans  sont  em- 
ployés quatorze  heures  par  jour,  de  six  heures  du  matin  à  huit 
heures  du  soir,  hiver  comme  été  ;  on  leur  fait  parcourir,  dans  l'é- 
troit espace  où  ils  se  meuvent  autour  de  la  machine,  plus  de 
20  milles  journellement.  La  chaleur  dans  les  ateliers  est  insuppor- 
table. L'atmosphère  qu'on  y  respire  est  délétère  et  engendre  de 
nombreuses  maladies  :  sur  269  enfans  examinés  par  un  honorable 
docteur,  116  sont  malingres,  toussent,  ont  la  poitrine  atteinte.  Dans 
leurs  conclusions,  les  deux  députés  demandent  que  la  loi  limite  à 
treize  heures  (y  compris  deux  heures  pour  les  repas)  la  journée 
des  enfans  au-dessous  de  seize  ans,  et  que  le  samedi  la  journée 
soit  seulement  de  huit  heures  et  demie.  Wilberforce  réclama  en  vain 
qu'il  fût  établi  une  distinction  entre  les  jeunes  enfans  et  les  ado- 
lescens,  et  qu'on  adoptât  pour  les  premiers  une  journée  plus  courte. 
La  loi  de  1818  fixa  le  maximum  à  douze  heures  par  jour  pour  tous 
les  jeunes  ouvriers  au-dessous  de  seize  ans.  Ce  principe  resta  en 
vigueur  jusqu'en  1833,  et  les  auteurs  mêmes  des  premières  récla- 
mations de  1802,  entre  autres  sir  Robert  Peel,  furent  des  plus 
acharnés  à  défendre  la  journée  de  douze  heures.  La  seule  conces- 
sion obtenue  en  1825  fut  la  limitation  à  neuf  heures  de  la  journée 
du  samedi. 

C'est  le  bill  de  1833  qui  en  principe  régit  encore  la  matière  chez 
nos  voisins,  bien  que  de  nombreuses  dispositions  législatives  soient 
venues  le  compléter.  Ce  fut  lord  Ashley,  plus  tard  comte  de  Shaf- 
tesbury,  qui  proposa  la  loi  et,  appuyé  par  des  pétitions  portant  plus 
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de  60,000  signatures,  la  fit  passer.  Ce  bill  établit  une  démarca- 
tion entre  les  enfans  et  les  adolescens,  limite  de  neuf  à  treize  ans 
la  journée  de  travail  à  huit  heures,  et  de  treize  à  dix-huit  ans  à 
onze  heures  et  demie.  Les  femmes  sont  comprises  dans  ces  pres- 
criptions. L'instruction  scolaire  est  déclarée  obligatoire  pour  les 
enfans  au-dessous  de  quatorze  ans,  et  la  présence  à  l'école  doit 
être  attestée  par  un  certificat  hebdomadaire  que  les  fabricans  sont 
tenus  d'exiger.  La  loi  de  184/1,  proposée  par  sir  James  Graharn, 
réalise  un  nouveau  progrès.  Les  enfans  au-dessous  de  treize  ans  ne 
doivent  plus  travailler  que  six  heures  et  demie  par  jour,  soit  le  ma- 
tin, soit  dans  l'après-midi  :  trois  heures  d'école  sont  obligatoires. 
Les  enfans  de  moins  de  huit  ans  ne  peuvent  pas  être  employés.  C'est 
cette  loi  qui  a  inauguré  le  régime  de  la  demi-journée  pour  les  en- 
fans, du  half-time  ou  demi- temps,  constamment  appliqué  depuis 
en  Angleterre. 

Ces  prescriptions  sévères  seraient  probablement  restées  à  l'état 
de  lettre  morte  sans  une  innovation  qui  est  le  trait  saillant  des 
deux  bills  de  1833  et  l^hh  :  la  création  d'inspecteurs  salariés  par 
le  gouvernement  et  chargés  de  faire  exécuter  les  règlemens  légaux. 
Depuis,  cetie  institution  a  toujours  été  perfectionnée  et  complétée. 
Obligés  dans  les  premiers  temps  de  restreindre  leur  surveillance 
aux  grands  ateliers,  les  inspecteurs  ont  vu  d'année  en  année  s'é- 
tendre le  domaine  qui  leur  était  ouvert.  Peu  à  peu  l'industrie  pres- 
que entière  s'est  trouvée  soumise  au  régime  légal.  Les  petits  éta- 
blissemens  qui  avaient  échappé  aux  bills  successifs  de  18/i/i,  1850, 
1853,  1860,  ont  été  récemment  visés  sous  le  nom  de  workshops  par 
un  bill  de  1867,  qui  en  attribue  la  surveillance  aux  autorités  locales; 
mais  celles-ci  n'obtinrent  pas  des  résultats  aussi  satisfaisans  que 
les  inspecteurs  du  gouvernement.  Aussi  l'opinion  publique  récla- 
mait-elle vivement  (|u'on  fît  rentrer  les  ivorkshops  dans  le  régime 
commun.  Cette  m')dification  a  été  réalisée  l'année  dernière,  et  il 
n'est  plus  désormais  dans  tout  le  pays  un  seul  aielier  qui  ne  soit 
régulièrement  astreint  à  l'inspection.  Aujourd'hui  les  inspecteurs  se 
divisent  en  inspecteurs-généraux  au  nombre  de  2  et  en  liO  sous- 
inspecteurs,  qui  sont  sous  les  ordres  des  premiers.  Ces  agens  ont  le 
droit  d'entrer  dans  toute  manufacture  et  dans  toute  école  fréquen- 
tée par  des  enfans  travaillant  aux  manufactures,  de  s'y  faire  ac- 
compngiier  [lar  un  médecin  et  un  officier  de  paix,  d'interroger  toute 
personne  qu'ils  y  trouvent,  et  de  punir  d'une  amende  de  75  francs 
à  250  francs  quiconque  met  obstacle  à  leur  mission  d'enquête.  Deux 
fois  par  an,  ils  adiessent  un  rapport  au  gouvernement,  qui  le  com- 
munique au  parlement. 

L'institution  des  inspecteurs  est  certainement  Ja  clé  de  voûte  de 
tout  le  système  anglais.  Les  fabricans  se  sont  soumis  difficilement  à 
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la  loi  tant  que  chacun. des  concurrens  n'était  point  obligé  de  l'exé- 
cuter pondue! lement;  maintenant  la  règle  étant  la  même  pour  tous, 
on  ne  trouve  plus  de  récalcitrans.  «  Ce  qui  fait  que  la  loi  s'applique, 
disait  un  fabricant  à  un  fonctionnaire  français  chargé  d'une  enquête 
sur  le  système  anglais,  c'est  monsieur,  —  et  il  montrait  le  sous- 
inspecteur  du  district;  —  sans  lui,  rien  ne  marcherait  (1).  »  Les 
Anglais  ont  si  bien  compris  l'utilité  de  l'inspection,  qu'ils  lui  con- 
sacrent actuelleinent  un  bndget  annuel  de  plus  de  700,000  francs. 
En  ce  moment,  on  parle  d'ajouter  de  nouvelles  clauses  protectrices 
à  la  loi  et  d'augmenter  le  nombre  des  inspecteurs. 

En  Prusse  également,  plusieurs  lois  successives  ont  eu  pour  objet 
de  réglementer  le  travail  des  enfans  dans  les  fabriques.  La  première 
remonte  k  1837;  on  en  fit  une  nouvelle  en  1853,  Récemment,  le  code 
industriel  de  la  confédération  du  nord  de  l'Allemagne  a  définitive- 
ment réglé  la  maîière  (Î869).  La  nouvelle  législation  va  encore  plus 
loin  que  celle  de  l'Angleterre;  elle  établit  que  les  enfans  au-dessous 
de  douze  ans  ne  peuvent  pas  être  occupés  régulièrement  dans  les 
fabriques.  Jusqu'à  quatorze  ans,  ils  travaillent  au  maximum  six 
heures  par  jour;  ils  doivent  assister  à  l'école  au  moins  pendant  trois 
heures.  De  quatorze  à  seize  ans,  la  journée  ne  peut  pas  dépasser 
dix  heuj-es.  Les  heures  de  travail  doivent  être  comprises  entre  cinq 
heures  et  demie  du  matin  et  huit  heures  et  demie  du  soir.  Un  repos 
d'une  demi-heure  dans-la  matinée  et  d'une  heure  dans  l'après-midi 
est  obligatoire,  et  pendant  ce  temps  les  enfans  doivent  faire  de 
l'exercice  en  plein  air.  La  police  est  partout  chargée  de  veiller  à 
l'exécution  de  la  loi. 

Les  autres  principaux  pays  de  l'Europe  ont  adopté  des  disposi- 
tions diverses;  mais  dans  tous  la  loi  protège  et  réglemente  le  tra- 
vail des  enfans.  Il  en  est  ainsi  en  Autriche,  dans  les  petits  états  de 
l'Allemagne,  en  Suèd  >,  en  Suisse,  où  l'âge  d'admission  est  dans 
certaines  industres  reculé  jusqu'à  treize  et  même  à  quatorze  ans. 
Après  de  longues  discussions  et  une  vaste  enquête  parlementaire,  le 
gouvernement  belge  ()répare  un  nouveau  projt^.t  de  loi  très  complet, 
d'après  Iccjuol  le  travail  des  enfans  serait  réglementé  depuis  dix 
jusqu'à  dix-huit  ans. 


IL 

Revenons  à  la  France.  En  1837,  lorsque  le  gouvernement  et  les 
chambres  conmiencèrent  à  s'occuper  de  la  condition  des  enfans 

(1)  Voyez  les  Bulletins  de  la  Société  de  protection  des  apprentis  et  aussi  Jules 
Simon,  l'Ouvrier  de  huit  ans,  cli.  iii. 


422  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

employés  dans  les  manufactures,  le  nombre  des  jeunes  ouvriers 
était  déjà  considérable.  A  cette  époque,  la  seule  industrie  coton- 
nlère  sur  900,000  ouvriers  employait  de  100,000  à  150,000  enfans 
entre  sept  et  quatorze  ans.  Villermé  cite  l'exemple  d'une  filature  en 
Normandie  qui  sur  100  ouvriers  n'en  avait  que  22  âgés  de  plus  de 
seize  ans. 

C'est  dans  une  des  villes  manufacturières  qui  occupaient  le  plus 
d'enfans  que  l'attention  publique  fut  pour  la  première  fois  appelée 
parlesfabricans  eux-mêmes  sur  les  déplorables  effets  qu'ont  pour  le 
jeune  âge  les  fatigues  excessives  de  l'industrie.  Dès  1827,  M.  Jean- 
Jacques  Bourcart  signalait  le  mal  à  la  Société  industrielle  de  Mul- 
house et  demandait,  d'accord  avec  d'autres  fabricans,  une  loi  qui 
limiterait  la  journée  de  travail  des  enfans.  Ce  premier  appel  trouva 
bien  vite  de  l'écho  en  Alsace.  Pendant  près  de  dix  ans,  des  rap- 
ports, des  pétitions,  furent  rédigés  dans  le  Haut-Rhin  et  le  Bas- 
Rhin  et  adressés  soit  aux  chambres,  soit  à  l'académie.  Ces  ré- 
clamations persistantes  émurent  l'opinion  publique.  En  1837,  le 
gouvernement  commença  une  étude  approfondie  du  sujet  :  il  adressa 
un  questionnaire  aux  chambres  de  commerce,  aux  chambres  con- 
sultatives, aux  conseils  de  prud'hommes.  Il  résulta  de  l'enquête 
que  les  enfans  restaient  en  général  de  treize  à  quatorze  heures  et 
demie  à  l'atelier,  une  heure  et  demie  étant  consacrée  aux  repas  : 
on  les  prenait  depuis  six  ou  sept  ans  dans  certains  départemens 
comme  le  Nord,  le  Haut-Rhin,  le  Bas-Rhin,  la  Seine-Inférieure; 
l'âge  de  huit  ou  neuf  ans  était  cependant  la  limite  minimum  la  plus 
fréquente.  Ces  enfans  travaillaient  souvent  dans  des  conditions  dé- 
plorables. On  signalait  des  fabriques  éloignées  des  centres  de  popu- 
lation :  les  enfans  devaient,  mal  nourris,  mal  vêtus,  parcourir  dès 
cinq  heures  du  matin  la  longue  distance  qui  les  séparait  de  l'ate- 
lier, faire  ainsi  en  hiver,  dans  la  boue  et  la  neige,  deux  lieues  le 
matin  et  autant  le  soir.  On  dénonçait  le  mélange  imprudent  des 
jeunes  gens  des  deux  sexes,  les  exemples  fâcheux  donnés  par  les 
ouvriers  adultes,  l'impossibilité  complète  de  l'instruction  pour  de 
malheureux  êtres  ainsi  épuisés  de  corps  et  d'esprit.  Des  pétition- 
naires révélaient  que  les  mauvais  traitemens  et  les  coups  étaient 
encore  chose  fréquente  et  même  habituelle  dans  certaines  localités. 
On  prétendait  que  le  nerf  de  bœuf  figurait  en  maint  atelier  de 
Normandie  sur  le  métier  parmi  les  instrumens  de  travail.  Villermé 
peignait  les  enfans  des  filatures  «  pâles,  énervés,  lents  dans  leurs 
mouvemens,  offrant  un  caractère  de  misère,  de  souffrance  et  d'a- 
battement qui  contraste  avec  le  teint  fleuri,  l'embonpoint,  la  pétu- 
lance, qu'on  remarque  chez  les  enfans  du  même  âge  dans  les  can- 
tons agricoles.  » 
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Sur  la  gravité  du  mal,  l'accord  était  à  peu  près  unanime;  mais 
cette  unanimité  cessait  dès  qu'il  était  question  du  remède.  Les  uns 
voulaient  une  loi  générale,  les  autres  des  règlemens  administratifs 
variant  suivant  les  localités.  Les  projets  de  loi  proposés  par  le  gou- 
vernement portaient  la  trace  de  ces  hésitations  de  l'opinion.  On 
trouverait  dans  les  longs  débats  de  cette  époque  l'analyse  des  nom- 
breuses et  graves  difficultés  qu'il  s'agissait  de  résoudre;  les  rapports 
de  MM.  Renouard  et  Charles  Dupin,  entre  autres,  eu  contiennent 
l'exposé  fidèle.  Les  questions  relatives  à  l'intervention  de  l'état 
dans  l'organisme  industriel  sont  toujours  fort  délicates.  Dans  le  cas 
présent,  le  problème  se  complique  de  considérations  spéciales  :  la 
minorité  de  l'enfant  et  le  respect  de  l'autorité  paternelle.  «  Nous 
vous  enfermons  dans  un  dilemme,  disaient  les  adversaires  de  la  loi. 
Ou  bien  l'enfant  qui  travaille  et  gagne  un  salaire  doit  être,  comme 
l'ouvrier  adulte,  maître  absolu  de  son  travail,  et  nul  n'a  le  droit 
de  l'entraver  dans  l'exercice  de  son  industrie;  si  vous  lui  imposez 
des  limites,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  vous  ne  réglementiez 
pas  également  le  travail  des  adultes  (  et  une  certaine  partie  de  la 
chambre  ne  reculait  pas  devant  cette  extrémité).  Ou  bien  vous  con- 
sidérez l'enfant  comme  un  mineur,  et  alors  sa  tutelle  appartient  non 
à  l'état,  mais  à  son  père.  Respectez  les  droits  de  la  famille.  »  On  ré- 
pondait que  le  fait  de  gagner  un  salaire  ne  changeait  pas  la  condi- 
tion de  l'enfant  :  le  petit  ouvrier  des  fabriques  est,  comme  les  autres 
enfans,  un  mineur  soumis  à  l'autorité  paternelle;  mais  celle-ci  doit 
être  contenue  en  certaines  limites.  Dans  les  états  modernes,  la 
puissance  du  père  de  famille  n'est  pas  supérieure  à  la  loi;  elle  est 
définie  par  elle.  Nos  codes  accordent  à  l'enfant  de  sérieuses  ga- 
ranties contre  les  mauvais  traitemens,  la  brutalité,  l'insuffisance  des 
alimeus;  bien  plus,  le  législateur  lui  assure  la  conservation  intacte 
d'une  partie  de  la  fortune  du  père,  sans  que  ce  dernier  ait  le  droit 
d'en  user  à  son  gré.  Dès  lors  pourquoi  la  loi  n'interviendrait-elle 
pas  quand  le  chef  de  famille  voudrait  contraindre  l'enfant  à  des 
travaux  excessifs  qui  altèrent  sa  santé,  empêchent  son  instruction, 
arrêtent  pour  jamais  son  développement  moral  et  physique?  Ne  se- 
rait-ce pas  revenir  aux  plus  dures  théories  des  Romains  sur  l'omni- 
potence paternelle?  «  Nous  proclamons  le  droit  des  pères,  disait  le 
rapporteur,  M.  Charles  Dupin,  mais  le  droit  prétendu  de  vendre 
sans  contrôle  et  sans  frein  la  force,  la  santé,  la  vie  de  leurs  enfans, 
nous  voulons  que  la  loi  l'interdise,  le  flétrisse  et  le  châtie  dans  la 
personne  des  pères  indignes  de  ce  saint  nom.  » 

Le  principe  fut  admis,  mais  avec  toute  sorte  de  mcnagemens 
pour  l'autorité  paternelle.  La  loi  par  scrupule  ne  réalisa  pas  la  der- 
nière partie  du  vœu  du  rapporteur  :  elle  ne  voulut  point  frapper 
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d'une  pénalité  le  père  qui  violerait  l'une  des  dispositions  législa- 
tives. L'enfant  était-il  admis  trop  jeune,  reçu  sans  un  certificat 
d'école,  négligeait-il  ensuite  jusqu'à  douze  ans  de  compléter  son 
instruction,  le  père  n'était  en  aucune  façon  responsable,  le  patron 
seul  était  mis  en  cause,  poursuivi  et  passible  d'amende.  Ce  fut  en- 
core par  respect  pour  l'autorité  du  chef  de  faînille  qu'on  borna  l'ac- 
tion de  la  loi  aux  ateliers  occupant  plus  de  vingt  ouvriers.  Les  pre- 
miers projets  avaient  proposé  la  surveillance  générale  des  lieux  où 
seraient  employés  déjeunes  enfans;  on  craignit  encore  une  fois,  en 
visitant  les  petits  ateliers,  de  porter  atteinte  à  l'inviolabilité  du 
foyer  domestique.  Oa  rencontrerait  souvent  un  père  travaillant  au 
logis  avec  ses  fils,  et  les  obligeant  à  des  Journées  trop  longues,  ou 
même  à  passer  les  nuits.  Il  faudrait  le  réprimander  devant  la  fa- 
mille, diminuer  par  Là  le  respect  filial.  Pour  se  mettre  en  garde 
contre  des  fraudes,  on  devrait  faire  des  recherches  minutieuses,  pé- 
nétrer dans  toutes  les  parties  du  logement  domestique.  La  loi  re- 
cula devant  la  gravité  de  pareilles  mesures,  et  borna  sa  surveillanct 
aux  véritables  fabriques. 

D'ailleurs  à  cette  époque  les  préoccupations  générales  s'atta- 
chaient surtout  à  la  grande  industrie.  Le  développement  gigan- 
tesque des  machines  et  la  révolution  qui  en  résultait  dans  la  condi- 
tion du  personnel  des  manufactures  frappaient  tous  les  esprits.  On 
ne  voyait  pas  sans  anxiété  les  populations  quitter  la  vie  saine  des 
champs  pour  la  dangereuse  atmosphère  des  fabriques.  Des  tableaux 
douloureux  étaient  constamment  mis  sous  les  yeux  du  public.  On 
décrivait  non-seu'ement  les  abus  qui  se  produisaient  dans  notre 
pays,  mais  on  rappelait  ceux  que,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  les  nécessités  d'une  ardente  concurrence  avaient  fait  naître 
en  Angleterre,  et  on  prédisait  à  la  France  le  plus  sombre  avenir,  si 
elle  se  laissait  entraîner  sur  les  traces  de  sa  voisine.  Ajoutons  qu'il 
y  a  quarante  ans  l'organisation  des  manufactures  au  point  de  vue 
de  la  salubrité  était  bien  plus  défectueuse  qu'aujourd'hui.  «  La 
science  et  l'industrie,  dit  M.  Jules  Simon  (1),  ont  rivalisé  de  zèle 
pour  assainir  les  fabriques;...  métiers,  procédés,  salles  de  travail, 
escaliers,  dcgagemens  de  toute  sorte,  tout  est  changé  et  amélioré 
dans  une  proportion  surprenante  :  ce  qui  était  étroit,  sordide,  hor- 
rible, est  devenu  vaste,  aéré,  régulier  et  d'une  propreté  pour  ainsi 
dire  brillante,  car  les  fabricans  ne  sont  pas  moins  fiers  de  la  beauté 
de  leurs  établissemens  que  de  celle  de  leurs  produits.  »  A  cette 
image  flatteuse  des  fabriques  d'aujourd'hui,  le  même  auteur  op- 
pose la  description  des  ateliers  «  sombres,  encombrés  de  matières 

(1)  L'Ouvrier  de  huit  ans,  ch.  m. 
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puantes,  infectés  de  mia^^mes  »  qu'on  visitait  naguère.  La  vue  des 
femmes  et  des  enfans,  entassés  pendant  de  longues  houres  dans  ces 
salles  mal  aménagées,  excitait  la  compassion  et  la  détournait  des 
ateliers  de  la  petite  industrie.  Là  les  souffrances  étaient  au  moins 
aussi  réelles,  mais  moins  apparentes,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  les 
abus  moins  faciles  à  atteindre. 

Le  législateur,  en  18/|1,  limita  sa  tâche  à  la  surveillance  «  des 
fabriques  à  moteur  mécanique  et  des  ateliers  employant  plus  de 
vingt  personnes.-  »  Si  ces  restrictions  eussent  rendu  la  réforme  plus 
efficace  en  diminuant  le  champ  de  l'expérience,  il  ne  faudrait  pas 
les  reprocher  aux  auteurs  de  la  loi;  malheureusement,  même  sur 
ce  terrain  restreint,  les  dispositions  législatives  ne  furent  pas  exé- 
cutées. La  loi  du  22  mars  1841,  encore  en  vigueur,  ne  permet  l'ad- 
mission des  enfans  qu'à  huit  ans  :  de  huit  à  douze  ans,  il  ne  peut 
leur  être  imposé  chaque  jour  plus  de  huit  heures  de  travail  effectif, 
divisî^es  par  un  repos.  De  douze  à  seize  ans,  la  journée  maximum 
est  de  douze  heures.  Le  travail  de  nuit  est  interdit  pour  les  enfans 
au-dessous  de  treize  ans  et  aussi  pour  ceux  de  treize  à  seize  ans, 
sauf  dans  certains  établissemens  où  il  sera  autorisé  par  des  me- 
sures spéciales;  le  travail  du  dimanche  est  également  prohibé  pour 
les  deux  catégories.  Les  dispositions  relatives  à  l'enseignement  sco- 
laire sont  remarquables  pour  l'époque.  «  Nul  enfant  âgé  de  moins 
de  douze  ans  ne  pou)'ra  être  admis  qu'autant  que  ses  parens  ou  tu- 
teur justifieront  qu'il  fréquente  actuellement  une  des  écoles  publi- 
ques ou  privées  existant  dans  la  localité...  Les  enfants  âgés  de 
plus  de  douze  ans  seront  dispensés  de  suivre  une  école  lorsqu'un 
certificat  donné  par  le  maire  attestera  qu'ils  ont  reçu  rinstruetioa 
élémentaire.  »  Malgré  leur  insuffisance  et  leurs  lacunes,  ces  diverses 
prescriptions  auraient  pu  produire  de  bons  effets;  malheureusement 
la  loi  n'avait  pas  de  sanction.  Il  fut  bien  stipulé  qu'en  cas  de  contra- 
vention les  délinquans  seraient  traduits  devant  le  tribunal  de  police 
cOLTectionnelle  et  au  besoin  frappés  d'une  amende;  mais  qui  se 
chargerait  d'y  tenir  la  main? 

Le  gouvernement  s'était  réservé  d'une  façon  générale  le  droit  de 
pourvoir  par  des  règlemens  d'administration  publique  aux  mesures 
nécessaires  à  l'application  de  la  loi;  l'article  10  notamnient  pré- 
voyait la  nomination  d'inspecteurs  spéciaux  chargés  de  visiter  les 
établissemens  industriels.  Dans  le  fait,  cette  disposition  demeura 
stérile.  L'inspection  fut  confiée  à  dos  commissions  libres  nommées 
par  les  préfets,  non  salariées,  qui  se  trouvèrent  ou  incompétentes 
ou  hostiles  à  la  nouvelle  réglementation,  et  qui  restèrent  sans  ac- 
tion. D'ailleurs  ces  commissions  manquaient  de  moyens  de  contrôle  : 
certains  patrons  les  trompaient  aisément  soit  vur  1  âge  des  enlans, 
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soit  sur  la  durée  du  travail.  Partout  la  loi  fut  éludée.  Elle  offrait 
aux  industriels  de  nombreux  motifs  de  réclamation.  D'abord  la  dis- 
tinction entre  les  ateliers  de  plus  de  vingt  ouvriers  et  les  autres 
était  injuste;  c'était  précisément  dans  les  petits  ateliers  que  se  com- 
mettaient le  plus  d'abus.  Uns  autre  faute  grave  était  la  limite  de 
huit  heures  imposée  aux  enfans.  Dans  la  plupart  des  fabriques, 
ceux-ci  servent  d'aides  aux  ouvriers  adultes;  ces  derniers  ne  peu- 
vent se  passer  des  jeunes  travailleurs  qui  sont  à  leur  côté,  qui  pré- 
parent l'ouvrage  ou  font  marcher  les  machines.  Comment  dès  lors 
accorder  la  journée  de  huit  heures  des  enfans  avec  celle  de  dix  ou 
douze  heures  des  ouvriers  adultes  ?  En  Angleterre,  la  question  a  été 
soulevée  et  tranchée  par  l'adoption  de  la  demi-journée  de  travail. 
Les  enfans  sont  divisés  en  deux  escouades,  l'une  qui  travaille  le 
matin,  et  l'autre  l'après-midi;  de  cette  manière,  il  n'y  a  point 
d'interruption.  Le  reproche  de  la  mauvaise  division  de  la  journée 
fut  un  des  plus  graves  dirigés  contre  la  loi  de  18âl,  et  il  n'était 
pas  sans  fondement.  Aussi  la  loi  fut-elle  ouvertement  violée  :  on 
s'habituait  à  la  considérer  comme  une  tentative  philanthropique 
manquée;  bientôt  même  on  alla  plus  loin.  Les  industriels  qui  s'é- 
taient sentis  menacés,  non  contens  d'enfreindre  les  règlemens,  en 
demandèrent  la  suppression.  Des  influences  puissantes  déterminè- 
rent en  1847  le  gouvernement  à  présenter  un  nouveau  projet  qui 
modifiait  profondément  la  loi  de  1841.  L'âge  d'admission  était  à  la 
vérité  porté  de  huit  à  dix  ans;  mais  à  partir  de  dix  ans  tous  les  en- 
fans devaient  travailler  douze  heures.  Les  manufacturiers  sem- 
blaient faire  un  sacrifice  en  acceptant  qu'on  leur  enlevât  les  enfans 
de  huit  ou  neuf  ans:  en  compensation,  ils  demandaient  que  la  jour- 
née des  jeunes  travailleurs  de  douze  ans  fût  égale  à  celle  des 
adultes.  Dans  le  fait,  le  sacrifice  était  plus  apparent  que  réel;  le 
nombre  des  enfans  de  huit  à  dix  ans  employés  dans  les  manufac- 
tures est  relative-ment  faible  (6,000  environ  dans  les  dernières  an- 
nées); au  contraire  le  retour  à  la  journée  de  douze  heures  pour  les 
enfans  au-dessus  de  douze  ans  était  l'annulation  complète  des  me- 
sures protectrices.  Plus  d'école,  plus  d'instruction  possible  à  partir 
de  dix  ans,  — la  vie  entière  des  adolescens  absorbée  par  les  travaux 
débilitans  de  la  fabrique,  —  la  prolongation  indéfinie  des  maux 
auxquels  la  loi  de  1841  avait  tenté  de  remédier,  telles  étaient  les 
conséquences  auxquelles  aboutissait  le  nouveau  projet.  Il  fut  éner- 
giquement  combattu  par  le  rapporteur,  M.  Charles  Dapin ,  dont 
l'avis  finit  par  prévaloir.  Après  de  longues  discussions,  le  projet 
primitif  était  remplacé  par  un  plan  de  réglementation  protectrice 
plus  efficace  :  la  loi  devait  s'étendre  aux  ateliers  occupant  non 
plus  vingt,  mais  dix  ouvriers.  L'âge  d'admission  restait  fixé  à  huit 
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ans,  la  journée  de  travail  était  de  huit  heures  pour  les  enfans  de 
huit  à  douze  ans;  ceux  de  douze  à  treize  ans  ne  seraient  pas  em- 
ployés plus  de  soixante-neuf  heures  par  semaine.  La  journée  des 
femmes  de  devait  pas  dépasser  douze  heures  par  jour.  Enfin  la 
commission  adoptait,  —  et  c'était  là  une  réforme  capitale,  —  le 
principe  de  l'inspection  salariée  comma  en  Angleterre.  Le  gouver- 
nement avait  accepté  ce  projet,  et  la  loi  allait  être  votée  au  mois 
de  février  1848,  lorsque  la  révolution  emporta  la  monarchie  de 
juillet.  Le  décret  du  2  mars  et  la  loi  du  9  septembre  1848,  qui  ré- 
glementaient la  durée  de  la  journée  de  travail  des  ouvriers  en  géné- 
ral, n'établirent  aucune  disposition  spéciale  pour  les  enfans.  Sous 
l'empire,  il  fut  plusieurs  fois  question  de  reprendre  le  projet  de 
1847.  Une  enquête  fut  commencée  au  conseil  d'état;  le  conseil  gé- 
néral des  manufactures  émit  un  avis  favorable  au  projet  élaboré 
par  le  gouvernement  de  Lou  s-Philippe.  Le  seul  résultat  fut  un 
décret  du  7  décembre  1868,  qui  confiait  aux  ingénieurs  des  mines 
l'inspection  des  usines  et  le  soin  de  faire  exécuter  la  loi  sur  le  tra- 
vail des  enfans.  Par  malheur,  le  personnel  désigné  pour  ces  fonc- 
tions ne  pouvait  pas  les  remplir  utilement;  ce  décret  demeura  lettre 
morte. 

Aujourd'hui  la  loi  de  1841  reste  en  vigueur,  mais  tout  le  monde 
reconnaît  qu'elle  n'est  pas  exécutée.  Les  renseignemens  et  déposi- 
tions recueillis  sous  l'empire  jettent  une  pleine  lumière  sur  les 
tristes  conditions  où  se  trouvent  trop  fréquemment  les  enfans  em- 
ployés dans  certaines  fabriques.  Les  rapports  des  instituteurs  pri- 
maires citent  des  faits  saisissans  :  ici  des  enfans  de  neuf  ans  tra- 
vaillent au  rouet  douze  heures  par  jour;  là  on  les  emploie  à  un 
ouvrage  au-dessus  de  leurs  forces  ou  nuisible  à  leur  santé.  «  On  en 
fait  des  êtres  étiolés  et  souffrans  pour  le  reste  de  leur  existence... 
Ils  n'ont  de  la  vie  que  le  souffle,  et  restent  contrefaits  à  la  suite 
d'un  travail  trop  pénible...  Les  ivrognes,  les  libertins,  les  pares- 
seux, envoient  leurs  enfans  aux  fabriques  pour  travailler  moins 
eux-mêmes  et  boire  davantage  (1).  »  Un  fonctionnaire  de  l'université, 
qui  s'est  pendant  dix  ans  occupé  de  l'inspection  du  travail  des  en- 
fans, écrit  en  1867  :  «  Dans  l'espace  de  quatre  ans,  j'ai  dressé  une 
trentaine  de  procès-verbaux  pour  des  faits  scandaleux  ou  d'une 
cruauté  inouie.  Le  préfet  a  constamment  arrêté  les  poursuites  de 
peur  de  compromettre  ses  bonnes  relations  avec  les  grands  manu- 
facturiers de  son  département.  Dans  l'arrondissement  de  S...,  j'ai 
trouvé  des  enfans  de  quatre  à  huit  ans  occupés  à  planter  des  allu- 
mettes chimiques  dans  les  trous  d'une  planche  destinée  à  les  rece- 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  protection  des  apprentis,  février  1872. 
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voir  pour  faciliter  l'opération  du  soufrage  :  ces  enfans  travaillaient 
treize  et  quatorze  heures  par  jour;  ils  avaient  l'aspect  de  véritables 
cadavres...  »  Évidemment  de  tels  faits  sont  l'excepiion,  mais  c'est 
déjà  trop  qu'ils  puissent  exister.  Cette  violation  de  la  loi  par  un  cer- 
tain nombre  d'industriels  a  encore  pour  effet  de  paralyser  les  bonnes 
intentions  de  ceux  qui  voudraient  la  respecter.  La  concurrence  les 
empêche  de  limiter  le  travail  des  enfans  qu'ils  emploient.  On  voit  se 
produire  ce  qui  est  arrivé  en  Angleterre  avant  l'établissement  d'une 
législation  uniforme.  Aujourd'hui,  d'après  les  dernières  statisti- 
ques (1),  sur  soixante  et  un  départemens  qui  possèdent  des  manu- 
factures occupant  des  enfans,  il  y  en  a  environ  la  moitié  où  la  loi 
de  1841  reste  sans  effet. 

Cette  situation  émeut  depuis  longtemps  l'opinion  publique.  Les 
préoccupations  qu'elle  fait  naître  se  sont  déjà  manifestées  à  l'assem- 
blée nationale.  Suivant  le  bon  exemple  du  père  de  Robert  Peel  et 
des  manufactiuiers  de  l'Alsace,  c'est  un  industriel  itnportant  qui 
cette  fois  encore  a  donné  le  signal.  M.  A.  Jo-bert,  député,  est  l'au- 
teur d'un  projet  de  loi  qui  vient  d'être  l'objet  d'un  long  rapport 
émané  d'une  commission  spéciale,  laquelle  à  son  tour  propose  à  la 
chambre  une  législation  complète.  Ces  divers  documens  sont  dignes 
d'une  sérieuse  étude.  Voici  en  quelques  mots  les  conclusions  de  la 
commission. 

Le  projet  propose  d'abord  d'étendre  le  domaine  d'application  de 
la  loi.  Au  lieu  de  se  borner  aux  ateliers  occupant  plus  de  20  ou- 
vriers, elle  réglementera  le  travail  de  tous  les  enfans  employés 
«  hors  de  la  famille,  sous  les  ordres  d'un  patron,  »  dans  les  manu- 
factures, ateliers  et  chantiers,  quels  qu'ils  soient.  C'est  là  une  ré- 
forme réclamée  depuis  longtemps.  Les  petits  ateliers  doivent  être 
au  moins  autant  que  les  grands  soumis  à  une  surveillance  rigou- 
reuse. Dans  les  vastes  usines,  le  contrôle  est  facile,  l'aménagement 
de  la  fabrique  est  en  général  favorable  à  la  santé  des  ouvriers  ;  il  y 
a  de  l'air,  de  l'espace,  de  la  lumière.  Le  patron  est  le  plus  souvent 
un  homme  éclairé  qui  traite  avec  une  certaine  humanité  ceux  qui 
travaillent  sous  sa  direction.  Au  contraire,  dans  les  petits  ateliers, 
les  abus  sont  faciles.  Les  dispositions  matérielles  sont  parfois  dé- 
plorables; l'espace  est  étroitement  mesuré,  la  chaleur  accablante, 
le  froid  excessif.  Pas  de  règle  de  travail  comme  dans  les  fabiiques; 
quand  l'ouvrage  presse,  on  passe  les  nuits.  L'enfant  est  obligé  de 
faire  comme  son  patron,  et  de  s'imposer  des  fatigues  extrêmes. 
Dans  les  momcns  de  chômage,  l'ouvrier  s'absente,  il  reste  une  par- 


(!)  Bulletin  de  la  Société  de  protection  des   apprentis,  février  1872,  discours  de 
M.  Charles  Robert. 
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tie  de  la  journée  au  cabaret  ou  en  promenade;  l'enfant  demeure 
abandonné  à  lui-même  ou  suit  le  mauvais  exemple  du  maître. 
Les  traitemens  brutaux,  les  procédés  grossiers,  sont  plus  fréquens 
laque  dans  les  usines.  Les  peuples  voisins  l'ont  bien  recouru,  ils 
n'ont  pas  établi  d'exception  pour  les  petits  atelii  rs.  Pourquoi  con- 
serverions-nous une  distinction  inexplicable  et  fâcheuse? 

L'âge  d'admission  est  dans  le  projet  reculé  de  huit  à  dix  ans. 
Dans  les  enquêtes  faites  sous  l'empire,  dit  le  rapport,  la  grande 
majorité  des  conseils-généraux  s'est  prononcée  en  faveur  de  cette 
limite.  Les  chambres  de  commerce  ont  émis  un  avis  analogue;  un 
certain  nombre  ont  môme  demandé  qu'on  exclût  les  enfans  jusqu'à 
onze  ou  douze  ans.  C'est  à  douze  ans  que  la  limite  est  fixée  en  Alle- 
magne, en  Suisse,  aux  États-Unis.  En  se  contentant  de  dix  ans,  le 
législateur  ne  peut  donc  pas  être  accusé  d'exagération.  L'enfant 
au-dessous  de  cet  âge  est  encore  bien  jeune,  ses  forces  physiques 
et  intellectuelles  sont  à  peine  développées  :  l'excès  de  fatigue,  le 
travail  monotone  de  l'atelier  peuvent  arrêter  sa  croissance;  les 
deux  années  de  liberté  que  la  loi  nouvelle  lui  accorderait  de  plus 
que  celle  de  1841  ne  seraient  assurément  pas  de  trop.  Aurait-il  été 
possible  de  reculer  la  limite  jusqu'à  douze  ans  comme  chez  nos 
voisins?  Nous  n'oserions  l'affirmer.  L'industrie  a  besoin  de  grands 
ménagemens;  la  priver  tout  à  coup  d'une  notable  partie  de  son 
contingent  de  jeunes  travailleurs  serait  assurément  une  mesure 
grave.  L'intérêt  des  familles  exige  aussi  que  les  transitions  ne 
soient  pas  trop  brusques.  Pour  notre  part,  nous  ne  doutons  pas  que 
dans  un  avenir  peu  éloigné  le  vœu  général  réclame  impérieusement 
l'élévation  du  minimum  d'âge  d'admission.  Pour  le  moment,  la 
commission  a  peut-être  été  bien  inspirée  en  réalisant  une  réforme 
modérée  qui  est  un  progrès  sérieux  et  qui,  sans  les  compromettre 
par  une  hâte  intempestive,  prépare  des  améliorations  plus  consi- 
dérables. 

Une  innovation  à  laquelle  on  applaudira  en  général  est  la  limita- 
tion de  la  journée  de  travail  pour  les  enfans  au-dessous  de  treize 
ans  à  six  heures.  La  commission  se  place  ainsi  dans  les  conditions 
réalisées  en  Angleterre.  On  verrait  disparaître  la  mauvaise  division 
du  temps  établie  par  le  législateur  eji  1841.  On  réclamait  depuis 
longtemps  l'cipplication  du  système  anglais  du  htilf-lime,  demi- 
temps.  Le  rappoit  dit  que  sur  ce  point  l'accord  des  industriels  con- 
sultés a  été  unanime. 

Jusqu'ici,  la  commission  se  montre  plus  large  en  fait  de  protec- 
tion que  la  loi  de  1841  :  élévation  de  l'âge  d'admission,  abréviation 
de  la  journée  de  travail,  ce  sont  là  deux  mesures  éminemment  fa- 
vorables à  l'enfance.  Nous  touchons  à  un  point  où  le  nouveau  pro- 
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jet  semble  plutôt  rester  en-deçà  de  la  législation  actuelle.  La  loi 
existante,  on  se  le  rappelle,  divise  les  enfans  en  deux  catégories, 
ceux  de  huit  à  douze  ans,  et  les  adolescens  de  douze  à  seize  ans. 
La  catégorie  des  adolescens  est,  comme  la  première,  protégée  par 
la  loi.  Ils  doivent  être  affranchis  de  tout  travail  le  dimanche;  leur 
emploi  aux  travaux  de  nuit  est  soumis  à  de  nombreuses  restrictions, 
ils  profitent  des  prescriptions  législatives  au  point  de  vue  des  ate- 
liers dangereux^  de  l'instruction  primaire,  etc.  Le  projet  de  loi  ne 
conserve  pas  cette  division  en  deux  classes;  il  se  contente  d'élever 
l'âge  de  la  première  à  treize  ans,  et  supprime  la  seconde  :  à  partir 
de  treize  ans,  les  adolescens  seront  considérés  comme  des  ouvriers 
libres,  et  leur  journée  ne  sera  plus  limitée  par  la  loi.  C'est  là  du 
moins  ce  que  déclare  le  rapport. 

Au  premier  abord,  il  semble  que  la  commission  introduise  une 
grave  réforme.  Les  Anglais,  les  Allemands,  les  Suisses  ont  égale- 
ment admis  les  doux  périodes,  celle  de  l'enfance  et  celle  de  l'ado- 
lescence; la  seconde  se  prolonge  en  Angleterre  jusqu'à  dix-huit 
ans,  en  Allemagne  jusqu'à  seize.  Le  projet  de  loi  élaboré  par  le 
Belgique  étendrait  la  protection  jusqu'à  dix -huit  ans.  Il  est  vrai 
que  ce  sont  peut-être  là  des  limites  trop  reculées.  Déterminer 
l'âge  exact  où  la  loi  doit  considérer  le  jeune  ouvrier  comme  un 
homme  fait  et  le  laisser  voler  de  ses  propres  ailes  est  évidem- 
ment une  question  délicate.  Dans  les  pays  où  le  travail  des  adultes 
est  communément  très  prolongé,  il  devient  nécessaire  de  limiter 
jusqu'à  la  croissance  complète  la  journée  des  adolescens.  C'est 
ainsi  qu'en  Allemagne  et  en  Suisse,  où  les  journées  des  ouvriers 
sont  habituellement  d'une  durée  excessive,  le  législateur  a  dû  in- 
terdire aux  jeunes  gens  plus  de  dix  heures  de  travail  quotidien. 
Chez  nous  la  loi  de  I8Z18  et  les  mœurs  ont  réduit  presque  partout 
la  journée  à  moins  de  douze  heures;  il  n'esi  donc  pas  à  craindre 
que  les  jeunes  ouvriers  soient  astreints  comme  autrefois  à  rester 
pendant  quatorze  ou  quinze  heures  dans  les  ateliers.  Pourtant  cette 
considération  justifierait-elle  suffisamment  la  suppression  complète 
de  la  seconde  catégorie?  Un  jeune  homme  de  seize  à  dix-huit  ans 
peut  à  la  rigueur  supporter  une  journée  de  dix  ou  douze  heures 
et  être  traité  comme  un  ouvrier  ordinaire;  mais  un  enfant  de  treize 
à  quatorze  ans  doit-il  être  abandonné  à  lui-même,  sans  que  la  loi 
mesure  le  fardeau  que  ses  faibles  forces  peuvent  porter?  Nous  ne  le 
pensons  pas,  et  en  fait  la  commission  partage  notre  opinion.  Tout 
en  rayant  de  la  loi  la  catégorie  des  adolescens ,  dans  la  réalité  elle 
la  conserve.  Le  travail  de  nuit  est  interdit  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans 
révolus  pour  les  garçons,  et  sans  limite  d'âge  pour  les  femmes  et 
les  filles.  La  même  interdiction  s'applique  au  travail  des  dimanches 
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et  jours  de  fête.  Si  les  enfans  au-dessous  de  treize  ans  sont  com- 
plètement bannis  des  travaux  souterrains  des  mines  et  carrières, 
ceux  de  treize  à  seize  ne  pourront  y  être  employés  que  dans  des 
conditions  spéciales  déterminées  par  des  décisions  ministérielles. 
De  plus  il  est  dressé  une  liste  assez  longue  d'ateliers  dangereux  ou 
malsains  d'où  les  enfans  âgés  de  moins  de  seize  ans  sont  exclus. 

Une  autre  disposition  importante  est  celle  qui  concerne  la  fré- 
quentation des  écoles.  «  Nul  enfant  de  moins  de  treize  ans  ne  peut 
être  employé  par  un  patron  qu'autant  que  ses  parens  ou  tuteur 
justifient  qu'il  suit  actuellement  une  école  publique  ou  privée.  »  La 
fréquentation  de  l'école  sera  constatée  au  moyen  d'une  feuille  de 
présence,  dressée  par  l'instituteur  et  remise  chaque  semaine  au  pa- 
tron. Ces  prescriptions  toiî chant  l'assiduité  obligatoire  aux  écoles 
ne  s'arrêtent  à  treize  ans  qu€  si  l'enfant  justifie  par  la  production 
d'un  certificat  de  l'instituteur  ou  de  l'inspecteur  de  l'instruction 
primaire,  visé  par  le  maire,  qu'il  possède  l'instruction  primaire  élé- 
mentaire. S'il  ne  peut  pas  faire  cette  preuve,  l'enfant  ne  sera  point 
admis,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  révolus,  à  travailler  au-delà  du 
demi-temps.  Il  ne  rentrait  pas  dans  le  rôle  de  la  commission  de 
frapper  d'une  pénalité  les  parens  qui  enverraient  leurs  enfans  aux 
fabriques  sans  leur  avoir  faiL  recevoir  l'instruction  élémentaire  :  elle 
déclare  s'en  remettre  sur  ce  point  aux  décisions  ultérieures  de  la 
loi  de  l'enseignement;  mais  elle  n'hésite  pas  à  condamner  à  l'a- 
mende les  patrons  qui  prendraient  des  enfans  dans  ces  conditions, 
ou  qui,  pour  les  enfans  admis,  n'exigeraient  pas  la  preuve  de  la 
fréquentation  de  l'école. 

La  partie  la  plus  nouvelle  du  projet  est  sans  contredit  celle  qui 
organise  d'une  façon  normale  l'inspection.  C'est  là  en  effet  le  véri- 
table point  critique  de  la  question  :  il  ne  suffit  pas  de  faire  sur  le 
papier  une  loi  excellente;  il  faut  qu'elle  soit  obéie.  Et  pourtant 
que  de  ménagemens  à  garder  vis-à-vis  de  l'industrie!  Que  de  li- 
mites qu'on  ne  peut  franchir  sous  peine  d'être  accusé  d'inquisition 
despotique  et  de  violation  des  libertés  individuelles!  C'est  là  ce  qui 
a  jusqu'ici  paralysé  nos  législateurs.  Ceux  de  1841  ont  mieux  aimé 
laisser  leur  œuvre  incomplète  et  inefficace  que  braver  les  reproches 
qui  leur  étaient  adressés  par  des  adversaires  intéressés.  Depuis,  un 
meilleur  raisonnement  et  l'exemple  des  pays  voisins  ont  dhninué 
les  scrupules.  Les  véritables  difficultés  naissent  moins  de  l'objec- 
tion de  principes  que  des  obstacles  qu'apportent  à  l'intervention 
administrative  les  résistances  locales,  les  stratagèmes  employés 
pour  éluder  la  loi.  Pourtant  l'Angleterre  fournit  encore  sur  ce  point 
un  exemple  encourageant.  On  sait  combien  peu  dans  ce  pays  on 
aime  les  entraves  de  la  réglementation  ou  l'ingérence 'trop  fré- 
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quente  de  l'état  :  on  aurait  pu  croire  que  l'industrie  ne  se  soi.imet- 
trait  jamais  au  joug  d'une  inspection  minutieuse  et  sévère;  eh  bien! 
l'expérience  a  prouvé  que  les  inspecteurs  font  partout  appliquer  la 
loi,  que  les  fraudes  sont  devenues  très  rares. 

«  Posons  la  question  en  ces  termes,  dit  le  rapporteur  (1)  :  Veut-on, 
oui  ou  non,  une  loi  sérieuse,  une  loi  exécutée?  En  cas  d'affirmative 
sincère,  on  ne  doit  pas  hésiter  plus  longtemps  à  constit'jcr  l'inspec- 
tion rémunérée  par  l'état;  si  non,  la  loi  nouvelle  restera  illusoire.  » 
L'inspection  gratuite  serait  stérile.  Sous  les  régimes  précédens,  on 
a  rencontré  des  hommes  dévoués  qui  déployèrent  un  grand  zèle 
dans  cette  mission  délicate  et  pénible;  mais  les  fabriques  voisines 
des  villes  étaient  seules  soumises  à  un  certain  contrôle.  On  ne  pou- 
vait pas  demander  à  des  commissaires  non  rétribués  de  se  déranger 
de  leurs  affaires  pour  aller  visiter  une  usine  écartée.  D'ailleurs  en 
cas  de  contravention,  quelle  commission  gratuite  voudrait  assumer 
les  désagrémens  et  la  responsabilité  des  poursuites  judiciaires?  qui 
s'exposerait,  sans  y  être  contraint,  aux  luttes  personnelles,  aux  dif- 
ficultés de  tout  genre  qui  doivent  naître  d'uiie  application  rigou- 
reuse de  la. loi?  Attendre  de  pareilles  commissions  la  continuité 
d'action,  l'inflexibilité  dans  la  répression  des  abus,  l'unité  de  vue 
et  de  direction  qui  sont  les  conditions  essentielles  du  succès,  n'est-ce 
pas  se  bercer  d'illusions? 

On  propose  donc  de  diviser  le  territoire  en  quinze  circonscriptions 
industrielles  :  dans  chacune  d'elles,  un  inspecteur  divisionnaire 
sera  nommé  et  rétribué  par  l'état.  Les  inspecteurs  auront  entrée 
dans  tous  les  établissemens  industriels  :  ils  devront  dresser  procès- 
verbal  des  contraventions;  leur  dire  fera  foi  jusqu'à  preuve  con- 
traire. Cette  organisation  est,  comme  le  déclare  le  rapport,  une 
première  tentative  :  elle  n'est  pas  aussi  complète  que  l'inspection 
anglaise,  qui  se  compose  de  l\0  inspecteurs,  dont  les  droits  sont 
plus  étendus;  cependant,  même  dans  ces  limites,  la  nouvelle  insti- 
tution serait  un  progrès  sérieux.  Au-dessus  des  inspecteurs  divi- 
sionnaires, le  projet  place  deux  inspecteurs-généraux,  également 
nommés  par  le  gouvernement.  Seront  admissibles  aux  fonctions 
d'inspecteurs  les  ingénieurs  civils  ou  de  l'état,  ou  ceux  qui  justifie- 
ront avoir  dirigé  ou  surveillé  pendant  cinq  années  des  établisse- 
mens occupant  100  ouvriers  au  moins.  La  commission  prévoit  que 
les  appointemens  de  ces  fonctionnaires  et  les  frais  de  tournées  ne 
dépasseraient  pas  environ  160,000  francs.  Le  traitement  des  inspec- 
teurs serait  fixé  à  6,000  francs. 

A  côté  de  l'inspection  rétribuée,  le  projet  voudrait  maintenir  deux 

(1;  M.  Eugène  Talion. 
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genres  de  commissions  gratuites  :  une  commission  supérieure  unique 
nommée  par  le  gouvernement  et  des  commissions  locales  instituées 
par  les  conseils-généraux  et  formées  par  les  préfets.  La  commission 
supérieure,  composée  de  7  membres,  serait  chargée  de  pourvoir  à 
l'application  générale  de  la  loi,  de  donner  son  avis  sur  les  nou- 
veaux règlemens  à  faire,  enfin  d'arrêter  des  listes  de  présentation 
sur  lesquelles  l'administration  devrait  choisir  les  inspecteurs-géné- 
raux ou  divisionnaires.  Les  inspecteurs  seraient  tenus  d'adresser 
des  rapports  annuels  à  cette  commission.  Quant  aux  commissions 
locales,  le  conseil- général  de  chaque  département  en  déterminerait 
le  nombre  et  la  circonscription;  chaque  arrondissement  devrait  en 
posséder  au  moins  une  :  les  membres  de  cette  commission  seraient 
nommés  par  le  préfet,  qui  devrait  y  faire  entrer  autant  que  pos- 
sible un  ingénieur,  un  médecin,  un  inspecteur  de  l'instruction  pri- 
maire. Les  fonctions  de  ces  commissions  seraient  de  contrôler  le 
service  de  l'inspecteur,  et,  pour  cet  objet,  de  visiter  de  temps  à 
autre  les  établissemens  industriels  de  la  circonscription;  des  rap- 
ports seraient  remis  au  conseil-général  et  à  la  commission  supé- 
rieure. Les  auteurs  du  projet  de  loi  pensent  que  l'influence  morale 
des  membres  de  ces  commissions  ne  serait  pas  inutile  pour  faire 
pénétrer  dans  l'esprit  des  populations  le  sentiment  de  l'importance 
de  la  loi.  Il  y  a  là  toutefois  un  danger  que  nous  devons  signaler. 
On  sait  quelle  part  il  faut  faire  dans  les  petits  centres  aux  recom- 
mandations, aux  relations  du  monde,  aux  protections  administra- 
tives. Tel  manufacturier  haut  placé  saura  gagner  les  bonnes  grâces 
du  préfet  ou  de  la  commission;  celle-ci  interviendra  auprès  de  l'in- 
specteur pour  qu'il  ne  se  montre  pas  trop  rigoureux.  Les  attaches 
administratives  que  le  projet  donne  aux  commissaires  ne  sont  pas 
de  bien  bonnes  conditions  d'indépendance.  Le  préfet  conservera 
trop  d'influence  sur  le  comité  qu'il  aura  lui-même  nommé.  Peut- 
être  eût-il  mieux  valu  laisser  aux  conseils-généraux  le  soin  de  dé- 
signer eux-mêmes  les  membres  des  commissions. 

Une  intervention  beaucoup  plus  utile  encore  que  celle  de  ces  dé- 
légations officielles  serait  celle  de  sociétés  particulières,  comme  il 
en  existe  déjà  un  bon  nombre  dans  les  centres  manufacturiers,  qui 
s'occupent  de  toutes  les  questions  intéressant  la  condition  des  per- 
sonnes employées  dans  l'industrie,  notamment  des  femmes  et  des 
enfans.  La  Société  industrielle  de  Mulhouse,  celle  d'Amiens,  la 
Société  de  protection  des  apprentis  de  Paris,  bien  d'autres  en- 
core ont  déjà  rendu  de  grands  services  sur  ce  terrain.  Les  cham- 
bres syndicales  de  patrons  et  celles  des  ouvriers,  qui  depuis 
quelques  années  reprennent  une  vitalité  remarquable,  pourraient 
aussi  jouer  là  un  rôle  utile.  Elles  possèdent  des  moyens  de  contrôle 
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et  d'intervention  qui  sont  parfois  refusés  aux  agens  de  l'adminis- 
traliou.  Entre  confrères  ou  concurrens,  les  fraudes  ne  se  dissimu- 
lent pas  aisément.  Avant  d'en  appeler  à  la  loi,  les  chambres  don- 
neraient aux  délinrjuans  d'efficaces  avertissemens.  Les  pénalités  que 
la  commission  propose  d'appliquer  aux  contraventions  seraient 
d'utiles  sanctions  de  ce  premier  blâme.  D'après  le  projet,  les  pa- 
trons pris  en  faute  devraient  être  traduits  devant  le  juge  de  paix,  et 
passibles  d'amendes  variant  de  25  à  200  francs;  en  cas  de  récidive, 
ils  seraient  renvoyés  au  tribunal  de  police  correctionnelle,  qui 
pourrait  prononcer  des  amendes  ne  dépassant  pas  500  francs,  et 
ordonner  l'affiche  du  jugement  ou  l'insertion  dans  des  journaux  de 
la  localité. 

Il  faut  enfin  mentionner  une  importante  disposition  relative  aux 
apprentis.  La  condition  de  ceux-ci  est  régie  par  la  loi  spéciale  du 
li  mars  1851;  or  cette  loi  est  sur  plusieurs  points  en  désaccord  avec 
celle  de  18/il.  Tandis  que  cette  dernière  ûie  à  huit  ans  l'âge  d'ad- 
mission, et  à  huit  heures  la  journée  des  enfans  de  huit  à  douze  ans, 
la  loi  de  1851  n'établit  pas  d'âge  minimum,  et  prescrit  seulement 
que  les  apprentis  au-dessous  de  quatorze  ans  ne  pourront  travailler 
p'us  de  dix  heures  par  jour.  En  ce  qui  concerne  l'instruction,  mômes 
divergences.  La  loi  de  1841  exige  la  fréquentation  de  l'école  par 
les  enlans  des  manufactures;  celle  de  1851  se  contente  d'édicter  en 
termes  vagues  que,  si  l'apprenti  de  moins  de  seize  ans  n'a  pas  ter- 
miné son  éducation  scolaire,  le  patron  doit  lui  laisser  deux  heures 
de  liberté  par  jour  pour  ses  études.  Le  nouveau  projet  supprime 
ces  contradictions  en  étendant  aux  apprentis  l'application  de  la  loi 
protectrice  du  travail  des  enfans.  Les  règles  relatives  à  l'âge  d'ad- 
mission, au  travail  de  nuit,  aux  ouvrages  dangereux,  au  repos  du 
dimanche  et  des  jours  fériés,  à  l'obligation  scolaire,  seraient  les 
mêmes  pour  tous. 

111. 

Dans  l'ordre  de  faits  qui  nous  occupe,  la  loi  ne  saurait  réaliser 
que  la  moitié  du  bien  :  elle  peut  garantir  les  enfans  contre  des  fa- 
tigues excessives,  les  mettre  dans  des  conditions  matérielles  favo- 
rables à  leur  développement  physique  et  intellectuel;  mais  c'est  à 
la  bonne  volonté  des  patrons,  aidée  par  celle  des  familles,  qu'il 
appartient  de  compléter  l'œuvre  du  législateur.  Si  les  parens  ou  les 
patrons  ne  veillent  pas  sur  les  enfans,  les  heures  que  ceux-ci  pas- 
seront hors  de  la  faLique  seront  mal  employées.  Il  aurait  encore 
mieux  valu  les  tenir  à  l'atelier  que  de  les  laisser  errer  sans  surveil- 
lance dans  ks  champs  ou  les  places  publiques.  C'est  là  une  des 
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objections  qu'on  a  le  plus  souvent  adressées  aux  partisans  de  la 
limitation  de  !a  journée  de  travail.  Les  patrons  pourront  avec  quel- 
ques elForts  faire  disparaître  en  grande  partie  ce  danger.  II  leur  est 
facile  d'encourager  l'assiduité  des  en  fans  aux  écoles,  soit  en  récom- 
pensant ceux  qui  ont  montré  le  plus  d'ardeur,  soit  par  des  répri- 
mandes et  une  certaine  sévérité  vis-à-vis  des  délinquans.  S'il  n'y 
a  pas  d'école  voisine  des  fabriques,  les  industriels  pourront  à  peu 
de  frais  en  fonder  dans  l'atelier  ou  ix  la  porte  même  de  l'usine.  De 
nombreuses  institutions  de  ce  genre  fonctionnent  déjà  avec  succès. 
La  liste  serait  longue  des  établissemens  où,  comme  aux  chantiers 
de  La  Ciotat,  au  Creusot,  à  Anzin,  dans  les  filatures  de  l'Alsace, 
des  écoles  sont  ouvertes  à  certaines  heures  aux  enfans  et  aux  ap- 
prentis. Ce  sont  là  d'excellentes  créations.  Le  chef  d'industrie  s'in- 
téresse tout  naturellement  aux  progrès  des  jeunes  écoliers;  au  besoin 
il  se  fait  professeur  ou  examinateur  lui-même.  L'enfant  sent  naître 
un  nouveau  lien  entre  le  patron  et  lui;  l'instruction  qu'il  y  reçoit  le 
rattache  plus  étroitement  à  l'établissement  où  il  travaille.  Il  y  est 
élevé  dans  certaines  traditions  qu'il  n'oubliera  jamais  complète- 
ment :  au  milieu  des  épreuves  et  parfois  des  corruptions  de  la  vie, 
il  conservera  une  bonne  impression  de  la  salle  d'étude  où  son  esprit 
s'est  ouvert  aux  lueurs  de  la  science  élémentaire,  où  en  sortant  de 
l'atelier  il  a  trouvé  des  livres,  des  cartes,  un  maître  d'école  patient 
et  bienveillant.  L'enfant  est  naturellement  curieux  et  porté  à  s'in- 
struire; mais  trop  souvent  aujourd'hui  il  arrive  à  la  classe  fatigué 
par  un  travail  manuel  prolongé  ou  par  des  distances  excessives. 
Les  cours  du  soir  ont  ce  désavaniage,  que  les  auditeurs  n'y  viennent 
qu'apiès  une  journée  de  labeur  et  peuvenr.  à  peine  se  tenir  éveillés. 
L'application  du  demi-temps  éviterait  cet  inconvénient;  les  enfans, 
libres  pendant  toute  la  matinée  ou  l'après-midi,  auraient  l'esprit 
dispos  et  profiteraient  doublement  de  l'enseignement  scolaire. 

On  a  dit  qu'il  sera  impossible  d'avoir  dans  des  écoles  de  ce 
genre  des  cours  complets  avec  un  professeur  compétent  dans  chaque 
branche.  Il  est  évident  que  les  écoles  communales  pourront  être 
mieux  organisées;  mais  pour  porter  de  bons  fruits,  l'instruction  n'a 
pas  besoin  d'être  encyclopédique.  Lorsqu'ils  entreront  dans  les 
manufactures  à  l'âge  de  dix  ans,  les  enfans  sauront  déjà  lire,  écrire, 
et  posséderont  les  élémens  du  calcul.  La  lâche  de  l'instituteur  con- 
sistera donc  d'abord  à  développer  ces  preniières  notions,  l'our  le 
complément  de  l'éducation,  c'est  moins  l'amplitude  des  connais- 
sances qu'une  bonne  méthode  qui  importe  chez  le  professeur.  L'es- 
sentiel est  d'ouvrir  les  esprits,  d'attirer  les  intt'lligences  vers  l'étude. 
Combien  d'anciens  écoliers  qui  au  bout  de  dix  ans  ont  le  cœur  et 
l'esprit  auBsi  fermés  que  s'ils  n'étai&nt  jamais  entrés  dans  ime 
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classe!  La  cause  principale,  n'est-ce  pas  le  mauvais  système  péda- 
gogique pratiqué  trop  souvent?  On  s'est  contenté  de  faire  répéter 
machinalement  des  mots,  des  noms,  des  règles,  des  théories  que 
l'enfant  n'a  jamais  bien  compris,  qu'il  sait  par  cœur  pendant  quel- 
ques jours  ou  quelques  mois  et  qui  s'effacent  ensuite  sans  laisser  de 
traces.  Dans  l'enseignement  ainsi  conduit,  il  n'y  a  point  en  quelque 
sorte  de  prise  pour  l'écolier  :  rien  qui  soit  en  rapport  immédiat 
avec  son  milieu,  ses  habitudes,  le  monde  où  il  passe  sa  vie.  Ces 
images  flottantes  qu'on  lui  présente,  ces  vagues  notions  d'histoire, 
de  géographie  générales,  même  de  dogme  ou  de  morale  religieuse, 
ne  se  fixent  pas  dans  son  esprit.  On  l'a  transporté  trop  vite  en  de- 
hors de  la  réalité  :  il  n'est  pas  capable  de  suivre  bien  loin  son 
guide;  s'il  garde  quelques  souvenirs  de  ce  voyage  ténébreux, 
c'est  une  suite  confuse  d'idées  mal  cousues  qui  plus  tard  trouble- 
ront son  bon  sens  et  le  rendront  aisément  accessible  aux  sophismes. 
La  base  même  d'une  telle  instruction  est  mauvaise.  Il  faudrait  ap- 
prendre aux  enfans  à  raisonner  d'abord  sur  ce  qu'ils  voient,  sur  ce 
qu'ils  font  chaque  jour  ;  de  là  on  déduirait  des  observations  plus 
générales.  Partie  d'un  objet  vulgaire,  la  curiosité  de  l'enfant  serait 
poussée  de  question  en  question.  La  science  serait  rattachée  par 
des  liens  directs  ou  indirects  à  la  vie  réelle.  Eh  bien!  pour  un 
pareil  enseignement  n'est-ce  pas  une  excellente  condition  que  l'as- 
sociation de  l'école  avec  l'industrie? 

On  a  souvent  dit  du  collège  qu'il  présentait  l'image  résumée  du 
monde;  le  mot  est  plus  vrai  de  l'usine.  A  côté  des  mauvais  élémens 
d'instruction,  elle  en  offre  beaucoup  de  bons.  L'organisme  indus- 
triel repose  sur  quelques  grands  principes  que  le  spectacle  de  la 
production  met  chaque  jour  en  relief.  Nécessité  du  travail  et  des 
économies,  lutte  acharnée  contre  la  concurrence,  la  victoire  restant 
à  l'habile  emploi  des  capitaux  et  de  l'intelligence,  —  les  vieux  pro- 
cédés, les  idées  fausses,  les  théories  creuses,  impitoyablement  sa- 
crifiés au  progrès  rationnel,  —  la  discipline,  l'esprit  d'ordre,  la 
persévérance,  conditions  indispensables  du  succès;  voilà  ce  qui 
constitue  l'enseignement  moral  de  l'industrie.  Au  point  de  vue  de 
l'étude  matérielle,  les  machines,  les  substances  employées,  les 
transformations  mécaniques  ou  chimiques,  les  relations  des  divers 
agens  de  la  production,  l'économie  entière  de  la  fabrique,  fournis- 
sent d'excellens  sujets  d'observation.  Il  n'est  pas  une  des  opérations 
indus'rielles  ou  commerciales,  un  des  outils,  un  des  matériaux,  qui 
ne  puissent  devenir  le  point  de  départ  d'analyses  élémentaiiCs  par 
lesquelles  on  introduira  peu  à  peu  l'enfant  dans  la  science.  Donner 
à  l'instruction  un  caractère  positif  et  ne  pas  l'enfermer  pourtant 
dans  un  cercle  trop  étroit,  montrer  le  côté  réel  et  pratique  des  no- 
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tions  scientifiques,  tout  en  conservant  à  l'étude  l'élévation  et  la 
généralité,  tel  est  le  problème  que  poursuivent  ceux  qui  veulent 
fonder  en  France  l'enseignement  professionnel.  Combien  le  rappro- 
chement des  écoles  et  de  la  grande  industrie  ne  faciliterait-il  pas  la 
réalisation  de  ces  idées? 

Tout  en  aidant  à  l'expansion  de  l'enseignement  scolaire,  les  in- 
dustriels pourraient  sans  grande  dépense  contribuer  au  dévelop- 
pement physique  des  enfans  par  les  exercices  du  corps,  par  la 
gymnastique.  C'est  là  un  élément  de  l'éducation  qui  est  trop  né- 
gligé en  France,  et  qui  est  pourtant  bien  nécessaire.  On  a  vu  qu'en 
Allemagne  la  loi  stipule  formellement  que  pendant  le  temps  de  re- 
pos obligatoire  les  enfans  des  fabriques  doivent  prendre  de  l'exer- 
cice en  plein  air.  L'activité  corporelle  bien  réglée  est  spécialement 
utile  pour  ces  jeunes  êtres  qui  dès  l'âge  de  dix  ou  douze  ans  ont 
vécu  enfermés  dans  des  ateliers,  astreints  à  une  occupation  uni- 
forme qui  rompt  l'équilibre  de  leur  constitution ,  dévie  les  mem- 
bres, amène  ici  des  affiiiblissemens,  là  des  développemens  exagérés. 
Que  d'enfans,  sortant  des  manufactures,  sontrachitiques,  déformés, 
étiolés  à  l'âge  de  vingt  ans!  Quelques  heures  d'exercice  gymnastique 
chaque  semaine  leur  auraient  conservé  la  santé  et  la  force.  Là  en- 
core, la  bonne  volonté  des  patrons  peut  beaucoup  :  qu'ils  établissent 
eux-mêmes  des  gymnases,  excitent  l'émulation  par  de  petites  ré- 
compenses; avec  très  peu  d'efforts,  on  obtiendra  d'importans  résul- 
tats. Les  écoles  de  chant,  les  cours  de  dessin  seraient  également 
d'excellentes  institutions  non-seulement  pour  les  enfans,  mais  pour 
les  jeunes  gens  et  même  pour  certains  adultes.  Là  où  l'initiative 
individuelle  isolée  ne  suffirait  pas,  des  groupes  d'industriels  pour- 
raient s'entendre  pour  une  fondation  commune.  Les  œuvres  de  l'en- 
seignement sont-elles  donc  moins  sacrées  que  celles  de  la  charité, 
et  ne  méritent-elles  pas  d'être  soutenues  avec  la  même  ferveur? 
Dans  les  centres  manufacturiers,  l'instruction,  surtout  l'instruction 
professionnelle,  pourrait  facilement  être  organisée  par  les  syndicats 
soit  de  patrons,  soit  d'ouvriers.  Dans  les  programmes  de  ces  asso- 
ciations, la  question  de  l'enseignement  figure  presque  toujours  au 
premier  rang.  On  parle  d'organiser  l'apprentissage,  d'instituer  des 
cours  spécialement  adaptés  aux  besoins  de  chaque  profession.  Les 
fabricans  d'Alsace  ont  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  donné 
d'excellens  exemples  :  les  écoles  techniques  de  Mulhouse,  de  Gueb- 
willer,  de  Wesserling,  sont  des  types  remarquables;  elles  ont  été 
imitées  dans  d'autres  régions,  à  Lyon,  où  l'école  de  la  Martinière  a 
produit  de  si  bons  résultats,  dans  le  Calvados,  à  La  Ciotat,  à  Amiens, 
à  l'usine  de  Graffenstadt,  à  Baccarat,  à  Saint-Gobain,  etc.  Quelques 
chambres  syndicales  d'ouvriers  ont  commencé  à  marcher  dans  la 
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même  voie.  Plusieurs  groupes  professionnels  de  Paris,  notamment 
les  tailleurs  et  les  tapissiers,  ont  déjà  ouvert  des  cours  de  dessin 
spéciaux  pour  leur  industrie. 

Le  développement  des  associations  ouvrières  amènera  nécessai- 
rement de  grands  progrès  dans  l'organisation  de  l'enseignement 
professionnel.  Depuis  longtemps  c'est  une  plainte  générale  que 
î'apprentiss'ige  disparaît,  que  les  ouvriers  habiles  manquent,  que 
l'extrême  division  du  travail  et  le  défaut  d'instruction  technique 
rendent  chaque  jour  les  véritables  artisans  plus  rares.  Les  classes 
laborieuses  sentent  aussi  vivement  que  les  patrons  la  gravité  de  ce 
fait;  leurs  inquiétudes  à  ce  sujet  sont  résumées  dans  les  rapports 
des  délégués  ouvriers  aux  diverses  expositions.  Partout  aussi  on 
cherche  le  remède,  et  l'on  comprend  que  l'impulsion  de  l'état  ou 
même  celle  des  municipalités  serait  insuffisante  sans  le  concours  de 
l'initiative  privée  agissant  par  l'association.  Celle-ci  pourrait  être 
dans  un  prochain  avenir  un  puissant  instrument  de  progrès.  Le 
danger  des  associations  serait  l'absence  de  programmes  nets,  la  re- 
cherche d'utopies  irréalisables  qui  conduisent  aux  déceptions,  et  de 
là  aux  violences.  Nous  avons  déjà,  dans  de  précédentes  études,  in- 
diqué aux  unions  professionnelles  un  terrain  d'action  bien  défini  où 
elles  pourraient,  à  l'exemple  des  sociétés  anglaises,  rendre  de 
grands  services  par  la  solution  amiable  des  conflits  qui  naissent 
entre  le  capital  et  le  travail  (1).  Le  domaine  que  nous  explorons  au- 
jourd'hui offre  de  nouvelles  ressources  à  leur  activité.  Intervenir 
au  nom  des  intérêts  de  la  profession  elle-même  dans  la  protection 
des  enfans  employés  par  l'industrie,  —  chercher  les  combinaisons 
qui,  en  conciliant  les  nécessités  de  la  production  avec  celles  de  l'é- 
ducation, pourraient  former  à  la  fois  de  bons  ouvriers  et  d'honnêtes 
citoyens,  — développer  par  l'enseignement  l'habileté,  la  moralité, 
l'inielligence  des  Jeunes  ouvriers,  et  procurer  ainsi  aux  classes  la- 
borieuses comme  aux  capitaux  de  notables  augmentations  de  re- 
venu, —  prouver  par  la  pratique  qu'il  existe  un  lien  étroit  entre  la 
bonne  économie  du  travail  et  les  qualités  des  travailleurs,  n'est-ce 
pas  là  un  programme  assez  vaste  pour  réunir  les  nombreux  amis 
du  progrès,  assez  positif  pour  les  retenir  sur  le  terrain  des  saines 
discussions?  Qui  ne  sent  qu'il  s'agit  là  d'un  intérêt  de  premier 
ordre,  dominant  les  questions  transitoires  de  la  politique  et  les 
luttes  des  partis,  qu'en  touchant  à  l'éducation  on  touche  en  réa- 
lité aux  assises  de  la  nation,  que  former  des  hommes  est  l'unique 
moyen  de  refaire  la  grandeur  des  états? 

Eugène  d'Eichthal. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin  1871  et  du  l»*"  mars  1872. 


L'ANNEE   TERRIBLE 


DE  M.  VICTOR  HUGO. 


Au  milieu  du  bruit  qui  s'est  fait  autour  du  nouveau  recueil  de 
M.  Hugo,  et  qui  ne  répondait  que  trop  aux  désirs  du  poète,  la  cri- 
tique a  dû  attendre  un  moment  plus  favorable.  Faire  la  part  des 
bonnes  pages,  recueillir  un  butin  devenu  lare,  celui  des  beaux 
vers,  à  quoi  bon?  Les  hommes  de  parti  qui  veulent  tout  admirer 
dans  celui  qu'ils  encensent,  qu'ils  enivrent,  n'en  donnaient  pas  le 
loisir;  ils  prenaient  tout  et  ne  laissaient  pas  approcher  de  l'autel 
les  seuls  hommages  qui  comptent  réellement.  D'ailleurs  il  ne  con- 
venait pas  à  des  esprits  libres  ni  de  paraître  se  confondre  dans  la 
foule  des  amis  bruyans  qui  embouchent  la  trompette  dithyram- 
bique, ni  d'oublier  les  droits  de  la  morale  et  du  patriotisme,  sou- 
vent blessés  par  l'écrivain  dans  les  entraînemens  de  sa  colère  et 
encore  plus  de  son  imagination.  Désormais  la  polémique  a  fait  son 
œuvre;  le  public  a  pu  juger  en  connaissance  de  cause  les  écarts 
de  l'auteur.  Ce  n'est  pas  tout;  nous  jouissons  d'une  paix  relative,  à 
laquelle  M.  Victor  Hugo  pouvait  grandement  contribuer,  ce  qu'il 
n'a  pas  fait,  mais  dont  il  jouit  comme  nous.  Ce  Paris  qu'il  adoie  se 
remet  lentement,  mais  visiblement,  de  la  fièvre  morale  contractée 
durant  le  siège.  Il  en  est  probablement  de  môme  du  poète,  car  son 
livre  est  loin  d'être  exempt  de  la  contagion  que  nous  avons  connue 
autour  de  nous.  Jusqu'à  un  certain  point,  l'Année  terrible  porte  son 
excuse  avec  elle;  ajoutons-y  un  deuil  cruel,  plus  d'une  circonstance 
douloureuse  :  nous  ne  faisons  pas  du  reste  cà  M.  Hugo  l'injure  de 
croije  que  des  mésaventures  politiques  puissent  atteindre  jusqu'à 
un  cœur  rassasié  d'une  gloire  plus  enviable.  Dans  ces  circonstances, 
il  semble  que  rien  ne  doive  plus  nous  empêcher  de  consacrer  à  cette 
œuvre  une  étude  purement  littéraire. 
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Cette  étude  a  été  faite  au  moins  en  apparence  par  les  étrangers, 
et  il  ne  laisse  pas  d'être  curieux  et  instructif  pour  nous  de  savoir  ce 
qu'ils  ont  dit  de  l'Année  terrible.  Les  Anglais  ont  loué  l'ouvrage  à 
peu  près  sans  restriction;  il  en  est  même  qui  l'ont  considéré  comme 
une  véritable  épopée  divisée  en  douze  chants,  dont  chacun  porte  le 
nom  d'un  mois  de  l'année.  Voilà  donc  un  poème  français  qui  est 
mis  au  premier  rang  par  l'admiration  britannique,  de  prime  abord 
et  avant  que  l'opinion  se  soit  prononcée  dans  le  pays  de  l'auteur. 
Nous  ne  croyons  pas  que  la  gloire  de  celui-ci  puisse  gagner  beau- 
coup à  un  tel  suffrage,  et  de  justes  louanges  accordées  par  un  tri- 
bunal compétent,  tempérées  même  par  des  réserves  nécessaires,  la 
serviraient  mieux.  Il  convient  de  se  méfier  des  louanges  de  l'étran- 
ger; l'approbation  de  la  marchande  d'herbes  d'Athènes  aurait  plus 
flatté  Théophraste  que  celle  des  beaux  esprits  de  Lesbos. 

Il  y  a  d'ailleurs  deux  circonstances  qui  ôtent  à  ces  éloges  une 
bonne  partie  de  leur  valeur.  Les  Anglais  vantent  l'esprit  de  concilia- 
tion qu'ils  croient  apercevoir  dans  V Année  terrible.  Ils  sont  dupes, 
comme  l'auteur  tout  le  premier,  de  cette  balance  qu'il  s'imagine 
tenir  entre  le  gouvernement  de  la  république  et  la  commune,  comme 
s'il  pouvait  y  avoir  une  balance  entre  l'état  et  des  rebelles,  entre 
la  nation  indignée  et  des  insurgés  pillards  et  sanguinaires.  Laissons 
le  côté  politique  et  social  de  la  question.  Le  critique,  bien  qu'il  soit 
citoyen  et  en  cette  qualité  obligé  de  protester  contre  cette  aberi'a- 
tion  fâcheuse,  se  contente  de  voir  là  un  jeu  malheureux  de  l'esprit, 
une  antithèse  entre  Paris  et  Versailles,  l'intention  tout  au  moins 
puérile  d'opposer  l'Arc  de  Triomphe,  effleuré  en  passant  par  le  ca- 
non de  nos  généraux,  à  la  démolition  de  la  colonne  Vendôme,  exé- 
cutée de  sang-froid  par  nos  tyrans  de  deux  mois.  C'est  une  faute 
de  goût  et  de  sens  très  grave  dans  un  écrivain  trop  amoureux 
de  l'effet;  mais  quel  nom  donner  à  cette  confusion  inouie,  quand 
elle  se  retrouve  dans  des  écrits  composés  à  loisir,  de  l'autre  côté 
de  la  mer,  loin  de  toutes  les  sources  naturelles  de  la  prévention? 
S'il  peut  être  doux,  commue  dit  le  poète  latin,  d'assister  du  ri- 
vage au  spectacle  du  navire  battu  des  vents,  quelle  légèreté  n'y 
a-t-il  pas  à  instruire  le  procès  de  l'équipage,  tandis  qu'il  fait  de 
terribles  efforts  pour  se  sauver?  Nous  n'apprendrons  point  sans 
doute  à  M.  Victor  Hugo  qu'en  Anglt^terre  on  a  loué  sa  prétendue 
impartialité  entre  les  révoltés  coupables  de  meurtres,  d'incendies, 
et  les  soldats  frappant  au  nom  de  la  loi  ;  il  regrettera  pourtant 
que  le  déuion  de  l'antithèse  lui  ait  dicté  des  vers  qui  se  tournent 
aisément  en  calomnies. 

Quel  est  ensuite  le  blâme  à  peu  près  unique  exprimé  par  les 
sages  Anglais  sur  V Année  terrible?  Celui  d'accabler  d'invectives 
l'Allemagne  et  ses  princes,  d'entretenir  l'idée  d'une  revanche,  de 
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nourrir  l'espoir  d'un  avenir  contraire  à  ce  présent  que  la  destinée 
nous  a  fait.  Sans  doute  M.  Victor  Hugo  a  tort  de  jeter  l'étincelle  de 
la  vengeance  dans  des  cœurs  faciles  à  enflammer.  Bon  nombre  de 
ses  amis  ont  compris  maintenant  qu'il  y  a  plus  de  courage,  en  un 
temps  comme  celui-ci,  à  modérer  qu'à  réveiller  la  haine  nationale. 
Il  faut  savoir  attendre  quand  on  a  tant  souffert  pour  n'avoir  pas  at- 
tendu; il  faut  que  la  république  apprenne  à  connaître  l'utilité,  la 
nécessité  des  alliances,  et  qu'elle  s'applique  à  les  rendre  possibles. 
Cependant  on  admet  qu'un  poète  dans  une  ville  assiégée,  au  milieu 
d'une  nation  ordinairement  victorieuse  et  aujourd'hui  vaincue,  ne  se 
résigne  pas  d'avance  aux  conditions  d'une  fortune  encore  douteuse. 
On  peut  lui  pardonner  quelques  plaisanteries  risquées  sur  le  casque 
pointu  d'un  monarque  vainqueur,  ou  quelque  comparaison  entre  ce 
souverain  et  un  reître  ayant  trop  bu  :  ce  n'est  pas  cela  qui  mettra 
le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  On  peut  excuser  aussi  les  illu- 
sions d'un  patriotisme  trop  confiant  dans  la  puissance  des  mots  et 
alignant  des  hémistiches  enflammés  en  guise  de  soldats  qu'il  préci- 
pite sur  les  masses  profondes  des  bataillons  ennemis.  Le  siècle  des 
Tyrtées  n'est  pas  près  de  revenir,  s'il  a  jamais  existé.  M.  de  Bis- 
marck ne  paraît  pas  s'être  beaucoup  ému  des  menaces  de  V Aimée 
terrible;  la  critique  anglaise  s'en  inquiète  plus  qu'il  ne  convient. 
Ses  sévérités,  à  notre  avis,  ne  sont  pas  moins  intéressées  que  ses 
louanges  :  celles-ci  s'appliquent  à  ce  qui  trahit  nos  plaies  doulou- 
reuses; celles-là  ont  pour  origine  un  prudent  égoïsme  dont  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  plaindre.  Les  unes  et  les  autres  don- 
nent, je  pense,  à  réfléchir  à  M.  Victor  Hugo. 

Les  Allemands  montrent  encore  plus  d'indulgence  que  les  Anglais. 
Ils  se  rient  sans  doute  en  secret  de  la  guerre  furieuse  que  le  poète 
leur  fait  dans  la  première  partie  de  son  livre,  et  les  excitations 
qu'elle  contient  leur  inspirent  un  médiocre  souci.  Ils  disent  avec  une 
patience  habile,  sinon  méritoire,  que  ces  invectives  et  ces  espé- 
rances sont  des  fautes  naturelles,  pardonnables  dans  un  poète  qui 
aime  son  pays,  qu'elles  accusent  la  vivacité  du  premier  mouvement. 
Ils  font  de  V Année  terrible  un  éloge  plus  excessif,  s'il  est  possible, 
que  les  Anglais.  «  C'est  une  acquisition  précieuse  pour  la  littéra- 
ture française:  il  y  a  des  morceaux  qu'il  faut  mettre  à  côté  des  plus 
belles  poésies  de  l'auteur,  qui  sous  le  rapport  de  la  forme,  de  l'éléva- 
tion, de  la  puissance,  comptent  parmi  les  œuvres  les  plus  illustres 
et  les  plus  parfaites  de  la  muse  de  son  pays.  »  Que  dire  de  plus? 
ils  croient  que  les  hommes  qui  ont  donné  la  majorité  à  M.  Vautrain 
sur  M.  Victor  Hugo  sont  incapables  de  comprendre  et  indignes  d'ad- 
mirer la  beauté  de  ce  livre.  Il  faut  donc  renoncer  à  rivaliser  d'en- 
thousiasme avec  la  critique  germanique. 
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Il  faut  reconnaître  toutefois  que  les  Allemands  n'ont  pas  compli- 
menté l'auteur  de  V Année  terrible  pour  ses  complaisances  ou  ses 
faiblesses  envers  le  parti  de  l'insurreciion  :  ils  n'ont  pas  affecté,  que 
nous  sachions,  les  sentimens  d'humanité  qui  souffrent  cruellement, 
à  vrai  dire,  dans  toutes  les  guerres  civiles;  ils  n'ont  pas  imité  en  ce 
point  les  Ang'ais,  peuple  qui  ne  s'est  pas  montré  si  humain  quand 
il  s'agissait  de  lui-même,  dans  l'Inde  par  exemple.  Cependant  l'en- 
cens germanique  ne  nous  paraît  pas  moins  intéressé,  peut-être 
même  est-il  inspiré  de  calculs  moins  avouables.  Ainsi  pourquoi  des 
journaux  qui  ne  sont  pas  démocrates,  à  propos  de  t  Année  terrible, 
relèvent-ils  dans  M.  Hugo  la  personnalité  politique?  Pourquoi  re- 
nouveler le  saint- empire  en  Allemagne  et  soutenir  dans  notre  pays 
un  candidat  du  radicalisme?  Pourquoi  dire  que  «  le  peuple  pourrait 
se  tourner  vers  les  républicains  conservateurs  et  leur  reprocher  de 
ne  pas  confier  leurs  affaires  à  un  homme  dont  ils  admirent  le  génie?» 
La  réponse  de  ces  derniers  ne  serait  pas  malaisée;  ils  répliqueraient 
avec  un  ami  du  poète,  avec  Béranger,  qui  ne  s'en  cachait  pas  dans 
sa  correspondance  :  «  Il  ne  sera  jamais  un  véritable  hqmme  poli- 
tique. ))  Que  veulent-ils  donc,  ces  critiques  allemands?  Est-ce  qu'ils 
se  ménagent  partout,  même  dans  des  articles  littérain  s,  des  pré- 
textes pour  rentrer  dans  nos  départemens  évacués?  Nous  avons 
quelque  droit  d'être  défians,  et  nous  voudrions  que  M.  Hugo  le  fût 
aussi.  Quand  il  écrit  un  livre,  qu'il  prenne  garde  de  fournir  une 
arme  contre  son  pays  ! 

Son  œuvre  nouvelle  ne  pouvait  être  appréciée  avec  autorité  hors 
de  nos  frontières;  on  voit  même  qu'elle  ne  l'a  p:)s  été  sans  arrière- 
pensée.  Est-ce  trop  présimier  de  nos  forces  que  d'entreprendre  ce 
qui  n'a  pns  été  fait?  Dans  tous  les  temps,  sur  toutes  les  œuvres 
les  plus  difficiles  à  juger,  une  voix  au  moins  a  dit  la  vérité;  cher- 
chez bien,  vous  la  trouverez.  Notre  ambition  serait  d'être  cette  voix 
qui  aura  parlé  de  V Année  terrible  sans  passion,  qui  se  sera  de- 
mandé tout  simplement  ce  que  vaut  l'ouvrage.  Examinant  l'auteur 
comme  poète,  elle  pourrait,  sans  s'exposer  au  soupçon,  lui  repro- 
cher d'être  sorti  souvent  de  son  véritable  rôle,  et  lui  demander  s'il 
n'est  pas  grand  temps  de  faire  de  sa  vie  deux  parts,  l'une  qui  se- 
rait à  son  parti,  l'autre  qui  appartiendrait  à  la  France  entière. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  ce  recueil,  c'est  d'abord  ce  qu'il  y  a  de 
patriotique  et  de  français,  surtout  dans  la  première  moitié.  Nul  n'a 
rendu  avec  cette  énergique  vérité  l'angoisse  qui  nous  saisit  tous, 
hommes  de  toutes  les  opinions,  <à  la  nouvelle  de  l'affreux  désastre, 
du  naufrage  de  l'armée  et  de  la  France.  Souvenez -vous  de  ce  grand 
gémissement  de  Paris  quand  il  apprit  un  soir  que  tous  nos  soldats, 
toutes  nos  armes,  toutes  nos  forces  suprêmes  et  ramassées  à  la  hâte, 


LA   POÉSIE    POLITIQUE.  A43 

étaient  prises  dans  un  immense  filet,  tombées  dans  un  abîme.  Quelles 
colères  qui  cherchaient  leur  objet,  remontant  des  soldats  aux  géné- 
raux, au  chef  suprême,  et  qui  n'eurent  pas  besoin  de  vingt-quatre 
heures  pour  se  fixer  et  se  concentrer  sur  un  seul  homme!  Quelles 
malédictions  jetées  sur  celui  qui  avait  résolu  la  guerre,  et  partant 
de  milliers  de  bouches  qui  avaient  pourtant  crié  :  A  Berlin!  Paris 
était  fou  de  douleur  après  avoir  été  fou  d'orgueil.  Ces  malédictions, 
ces  colères,  ce  gémissement  de  Paris,  qui  sortaient  du  cœur  même  de 
la  France,  aucun  de  ceux  qui  en  furent  témoins  ne  les  oubliera  :  ils 
éclatent  ici  dans  leur  tragique  puissance;  l'avenir  les  entendra 
longtemps  retentir  dans  la  première  et  admirable  pièce  de  ce  re- 
cueil. Voilà  bien  le  cri  de  la  patrie!  Il  a  été  si  déchirant  et  si  pro- 
fond que  toutes  nos  anciennes  défaites  sont  oubliées,  que  toutes  nos 
douleurs  patriotiques  ne  datent  plus  que  de  là;  celles  qui  ont  pré- 
cédé sont  désormais  comme  si  elles  n'étaient  pas. 

Azincourt  est  riant.  Désormais  Ramillies, 

Trafalgar,  plaisent  presque  à  nos  mélancolies; 

Poitiers  n'est  plus  le  dei-iil,  Blenheim  n'est  plus  l'affront, 

Crécy  n'est  plus  le  champ  où  l'on  baisse  le  front, 

Le  noir  Rosbach  nous  fait  l'effet  d'une  victoire. 

France,  voici  le  lieu  hideux  de  ton  histoire, 

Sedan 

Arrêtons  ici;  le  vers  suivant  nous  contraint  de  nous  souvenir  que 
depuis  les  Châlimens,  et  surtout  depuis  les  Contemplations,  l'auteur 
a  un  système  sur  le  mélange  du  grossier  et  du  sublime.  Il  rira  de 
notre  pruderie,  et  nous  lui  dirons,  nous,  qu'il  sera  cause  avant  peu 
que  le  genre  prétendu  noble  aura  un  retour  de  faveur  dans  ce  pays 
fort  démocratique,  mais  fort  dédaigneux.  La  poésie  est  comme  la 
musique  :  tout  air  a  sa  clé,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le  ton  fait 
discordance  et  lausse  note. 

Petite  chicane  après  tout  dans  ce  beau  morceau  d'épopée  sillonné 
par  des  traits  de  Dante  et  de  Juvénal.  Ce  qui  suit  est  un  tableau  de 
Salvator  Piosa  avec  sa  verve  furieuse  et  ses  chaudes  couleins  vic- 
torieuses des  siècles.  On  lit  et  relit  avec  un  triste  plaisir  la  descrip- 
tion de  la  bataille;  elle  est  ardente  comme  le  furent  les  deux  armées 
qui  se  prirent  corps  à  corps. 

Deux  vivantes  forêts,  faites  de  ti"tcs  d'hommes, 
De  bras,  de  pieds,  de  voix,  de  glaives,  de  fureur, 
Marchent  l'une  sur  l'autre  et  se  mêlent. 

Elle  rend  justice  à  ceux  qui  succombèrent,  les  uns  dans  la  mort, 
les  autres  dans  la  défaite,  n'ayîint  plus  de  poudre  pour  tirer,  plus 
d'armes  pour  se  jeter  sur  l'ennemi... 
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Pas  un  qui  lâchât  pied,  car  l'heure  était  suprême... 
Ou  sentait  le  devoir,  l'honneur,  le  dévoùment, 
Et  la  patrie  au  fond  de  l'âpre  acharnement. 

On  connaît  la  superbe  page  où  nos  victoires,  nos  conquérans,  nos 
guerriers,  couronnés  par  l'histoire,  rendent  leur  épée  sur  le  champ 
de  bataille  de  Sedan.  L'énumération  y  est  longue,  c'est  que  la  liste 
de  nos  gloires  est  longue  aussi.  Tout  est  digne  d'admiration  dans 
cette  peinture,  excepté  un  mot,  encore  un  de  ceux  qui  plaisent  au 
poète  depuis  les  Châlimens.  Au  reste  il  a  tellement  concentré  dans 
cette  pièce  tout  ce  qu'il  avait  de  haine  et  d'indignation,  qu'elle  a 
l'air  d'un  coup  de  grâce,  et  qu'il  n'y  revient  pas. 

De  la  même  veine  simplement  patriotique  ont  jailli  plusieurs 
morceaux  tels  que  la  pièce  intitulée  A  la  France,  éloquente  et  pa- 
thétique dans  sa  brièveté.  Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des 
illusions  fatales,  des  espérances  déçues  qui  ont  obsédé  cinq  mois  la 
pensée  de  Paris  assiégé.  Quel  habitant  de  cette  ville  exaltée  dans 
sa  prison  ne  s'est  imaginé,  au  moins  durant  quelques  semaines, 
que  les  puissances  allaient  venir  au  secours  de  cette  capitale  de  la 
civilisation?  Qui  ne  s'est  pas  indigné  de  la  froideur  qu'elles  nous 
témoignaient,  que  dis-je?  des  reproches  qui  ont  plu  de  toutes  parts 
sur  cette  France  blessée,  souffrant  sa  passion,  clouée  au  gibet?  Qui 
n'a  dit  avec  le  poète  : 

Hélas!  qu'as-tu  donc  fait  aux  nations?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins  : 
Joie  et  paix!  —  Tu  criais  :  —  Espérance,  allégresse! 
Sois  puissante,  Amérique,  et  toi,  sois  libre,  ô  Grèce! 
L'Italie  était  grande;  elle  doit  l'être  encor  : 
Je  le  veux!  —  Tu  donnas  à  celle-ci  ton  or, 
A  celle-là  ton  sang,  à  toutes  la  lumière. 

Folie,  infatualion!  nous  le  voulons  bien.  Les  peuples  ne  connaissent 
pas  la  gratitude,  et  puis  où  prenions-nous  ce  droit  de  donner  à 
celui-ci  la  liberté,  à  celui-là  la  puissance?  N'y  avait-il  pas  bien  de 
l'orgueil  à  se  faire  les  redresseurs  des  torts,  à  nous  chercher  des 
missions  supérieures?  Pourtant  cette  démence  héroïque  a  été  géné- 
rale, et,  lorsque  notre  or  a  été  dissipé,  lorsque  notre  sang  coulait 
par  toutes  les  veines  du  pays,  nous  nous  sommes  souvenus  de  l'or 
et  du  sang  que  nous  aurions  dû  garder  pour  la  France.  Nous  aussi, 
nous  avons,  comme  le  poète,  réclamé  une  dette  qui  n'était  pas  re- 
connue :  pour  avoir  été  non  pas  bienfaisans,  mais  prodigues  et  dis- 
sipateurs, nous  avons  vu  notre  patrie  reniée. 

Tous  les  rêves  de  l'écrivain  pourtant  ne  sont  pas  les  nôtres  : 
nous  ne  sommes  plus  avec  lui  quand  il  s'agite  avec  ces  milhers  de 
citadins  qui  se  croyaient  soldats.  Le  poète  pouvait  désirer  des  sor- 
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ties  moins  rares,  mieux  concertées,  bien  que  les  événemens  qui  ont 
suivi  aient  dû  convaincre  les  plus  aveugles  de  l'inanité  des  forces  sur 
lesquelles  ils  comptaient,  et  d'ailleurs  la  critique  littéraire  n'a  pas  à 
se  prononcer  entre  la  prudence  hésitante  et  la  témérité  furieuse, 
entre  le  général  Trochu  et  M.  Gambetta.  Cependant  le  bon  sens  et 
la  vérité  doivent  être  le  support  de  toute  poésie,  et  nous  compre- 
nons difficilement  qu'une  intelligence  comme  celle  de  M.  Hugo  en 
fût  encore  en  1870  à  regarder  la  levée  en  masse  comme  le  salut 
de  la  France.  Tout  ce  qui  lit  et  qui  pense  savait  dans  notre  pays  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  légende.  Nous  comprenons  moins  encore, 
si  ce  n'est  un  oubli,  que  l'auteur  ait  laissé  ce  mot  malencontreux, 
ridicule,  menteur,  subsister  dans  sa  pièce  qui  commence  par  ces 
mots  :  «je  ne  sais  si  je  vais  sembler  étrange...  »  Aussi  bien  ce  mor- 
ceau ne  compte-t-ilpas  au  nombre  de  ceux  qui  font  de  l'auteur  le 
poète  de  la  pairie  en  ses  malheurs,  mais  de  ceux  qui  le  rangent 
dans  un  parti  dont  il  lui  plaît  d'être  l'esclave.  Que  signifient  en  effet 
ces  sarcasmes  sur  le  cierge  à  sainte  Geneviève,  sur  les  neuvaines? 
Nous  ne  voyons  pas  qu'au  temps  du  siège  Paris  se  soit  «  attardé 
aux  chapelles,  »  qu'il  ait  beaucoup  «  chanté  au  lutrin,  »  ni  qu'il  ait 
laissé  «  l'épée  pour  le  rosaire.  »  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  là  une 
querelle  personnelle  où  nous  n'avons  nulle  envie  d'intervenir  :  ce  ne 
sont  pas  nos  affaires;  l'auteur  s'arrête  ici  à  côté  de  l'intérêt  vraiment 
français  et  patriotique.  Il  y  a  de  belles  erreurs  qui  sont  la  gloire  d'un 
temps  :  celle-ci  n'en  est  pas  une.  Nous  aimons  encore  mieux  les 
illusions  qui  lui  font  çà  et  là  prophétiser  la  victoire  ;  si  nous  ne  les 
avions  pas  partagées  dans  une  certaine  mesure,  d'où  nous  serait 
venu  le  courage  d'espérer  contre  toute  espérance? 

Le  mérite  que  l'avenir  contestera  le  moins,  ce  semble,  au  recueil 
nouveau,  c'est  le  caractère  humain  et  populaire  d'un  bon  nombre 
de  pièces.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  plaidoyers  en  faveur  des  insurgés 
vaincus;  nous  n'entendons  point  sacrifier  au  poète  nos  braves  et 
fidèles  soldats  qui  méritaient  plus  de  respect,  eux  qui  étaient  ap- 
pelés à  châiier  le  crime  et  qui  n'en  avaient  pas  commis.  L'Année 
terrible,  si  l'on  en  écarte  les  dissensions  civiles,  est  notre  histoire  à 
tous.  L'auteur  est  l'emblème  du  Parisien  de  bonne  foi,  qui  a  pris 
son  parti  du  siège,  de  la  maigre  pitance  et  des  nuits  passées  au  rem- 
part. 11  ne  suffit  pas  de  se  souvenir  de  ces  choses,  et  l'on  est  heu- 
reux d'en  ritrouver  l'impression  vivante  et  palpitante  sous  une  telle 
plume.  Ce  livre  est  la  fidèle  expression  de  cette  période  formidable 
et  poignante,  et  il  puise  là  son  intérêt,  son  unité  :  il  demeurera, 
dans  ses  meilleures  parties,  comme  le  témoin  poétique  de  la  grande 
crise  nationale.  Le  mot  de  recanclie  a  été  appliqué  à  t Année  ter- 
rible; oui,  si  l'auteur  avait  été  partout  un  poète  et  nulle  part  un 
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homme  cle  parti,  ce  serait  là  im  beau  commencement  de  revanche. 
De  CCS  revanches-là,  nul  ne  peut  prendre  ombrage  :  il  dépend  de 
nous  qu'elles  soient  complètes,  et  nulle  puissance  au  monde  ne  peut 
empêcher  qu'elles  préparent  l'avenir. 

Les  meilleures  parties,  les  pièces  qui  rafraîchissent  le  sang  et 
rendent  le  courage  aux  vrais  amis  de  la  poésie,  sont,  après  celle  de 
Sedan,  une  Bombe  aux  Feuillantines,  trois  pages  dans  la  Loi  de 
formation  du  j^rogrcs,  titre  pesant  et  opaque  d'ailleurs,  Petite 
Jeanne,  VEnfant  malade,  njoutons  la  Lettre  par  ballon  pour  son 
originalité,  plusieurs  autres  encore.  Là  il  n'est  pas  nécessaire  de 
penser  comme  M.  Hugo,  l'homme  de  parti,  pour  admirer  le  poète: 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  être  assuré  que  ces  morceaux  iront 
rejoindre  leurs  brillans  aînés  dans  les  beaux  recueils  signés  de  son 
nom,  lorsque  ce  nom  signifiait  toujours  poésie,  jamais  haine  ou  co- 
lère. Quel  retour  inattendu  vers  l'âge  d'or  du  poète  dans  une  Bombe 
aux  Feuiilantinesl 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue. 
L'obus  achève,  litilas!  ce  qu'a  fait  le  pavé. 
Ici  les  passereaux  piHaient  le  sénevé, 
Et  les  petits  oiseaux  se  cherchaient  des  querelles; 
Les  lueurs  de  ces  bois  étaient  surnaturelles! 
Que  d'arbres!  quel  air  pur  dans  ces  rameaux  tremblans! 
On  fut  la  tète  blonde,  on  a  des  cheveux  blancs; 
On  fut  une  espérance,  et  l'on  est  un  fantôme. 
Ch!  comme  on  était  jeune  à  l'ombre  du  vieux  dôme! 
.    Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà  : 
Ce  passant  rôve;  ici  son  âme  s'envola 
Chantante,  et  c'est  ici  qu'à  ses  vagues  prunelles 
Apparurent  des  fleurs  qui  semblaient  éternelles. 

A  cinquante-sept  ans  de  distance,  ce  qui  fut  un  séjour  de  paix  et 
d'innocence  bénie  est  foudroyé  par  l'ennemi.  Paris,  des  nuits  en- 
tières, attendait  alors  les  obus  prussiens  dans  un  silence  étouffé  que 
rompaient  seulement  Its  craquemens  atroces.  Beaucoup  de  gens 
eurent  leurs  chères  victimes  :  tôt  ou  tard  elles  seront  oubliées; 
mais  ce  que  la  poésie  a  touché  dure  éternellement.  On  ne  lira  plus 
bien  des  pages  de  ce  livre  où  il  est  parlé  de  droits,  de  progrès,  de 
l'univers,  de  l'infini;  on  se  rappeihi'a  ce  lieu  perdu  dans  l'en- 
ceinte immense  de  la  cité,  et  ce  que  l'auteur  en  a  dit  à  deux  re- 
prises, quand  il  était  dans  tout  l'éclat  de  son  talent,  et  quand  il 
jouissait  encore  de  sa  robuste  vieillesse.  En  dépit  de  tout  ce  qu'il 
pourrait  faire,  en  dépit  des  torrens  de  vers  philosophiques  et  po- 
litiques dont  il  pourrait  accabler  ce  simple  retour  sur  le  passé,  on 
laissera  de  côté  les  plaidoyers,  les  théories,  les  diatribes,  et  l'on 
rapprochera  l'admirable  pièce  des  Rayvm  et  de^  (hnbres  de  cette 
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autre,  une  jeune  sœur,  enfant  survenue  après  trente  et  un  ans  d'in- 
tervalle. Les  poètes  ne  savent  pas  assez  où  est  leur  véritable  gloire  : 
ils  sont  bien  humbles  ou  ils  placent  bien  mai  leur  orgueil. 

Ici  la  vie  était  de  la  lumière  ;  ici 
Marchait,  soua  le  feuillage  ea  avril  épaissi. 
Sa  mère,  qa'il  tenait  par  un  pan  de  sa  robe. 
Souvenirs!  comme  tout  brusquement  se  dérobe! 
L'aube  ouvrant  sa  corolle  à  ses  regards  a  lui 
Dans  ce  ciel  où  flamboie  en  ce  moment  sur  lui 
L'épanouissement  effroyable  des  bombes. 
O  l'ineffcUile  aurore  où  vola'ent  des  colombes! 
Cet  homme  que  voici  lugubre  était  joyeux. 
Mille  éblouissemens  émerveillaient  ses  yeux. 
Printemps!  en  ce  jardin  abondaient  les  pervenches, 
Les  roses,  et  des  fas  de  pàcfuerettcs  blanches 
Qui  toutes  semblaient  rire  au  soleil  se  chauffant. 
Et  lui-môme  était  fleur,  puisqu'il  était  enfant. 

Qu'on  relise  le  petit  poème  de  1829,  qu'on  se  replace  dans  le 
cadre  où  l'auteur  de  V  Année  terrible  mit  le  tableau  de  son  enfance 
pure  et  bien  digne  d'envie.  Quand  il  écrivit  ces  pages,  il  était  poète, 
et  voilà  tout;  il  avait  choisi  la  meilleure  part,  et  il  la  définissait  in- 
dépendance et  désintéressement.  Laissait-il  échapper  quelqueso  des 
inspirées  par  les  événemens  contemporains,  il  eût  voulu  les  appeler 
simplement  historiques,  tant  il  avait  de  répugnance  pour  la  politi- 
que, «  ce  bruit  de  charrettes  embarrassées,  »  comme  il  disait  dans 
son  suprême  dédain.  «  Cette  tête  au  front  pur,  ce  sourire  naïf  »  dont 
il  parle. 

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

tout  cela  annonçait  l'écrivain  à  la  vie  sereine,  dont  le  vers  ne  de- 
viendrait jamais  une  arme.  Les  arbres  du  jardin  des  Feuillantines, 
en  murmurant  à  sa  mère  :  «  Laisse-nous  cet  enfant,  »  promettaient 
d'en  faire  un  poète,  et  ils  ont  tenu  parole;  ils  répétaient  à  l'enfant 
cette  leçon  a  d'être  bon,  d'être  vrai,  »  chose  difficile  dans  les  luttes 
des  partis,  de  se  réfugier  dans  la  nature  contre  les  atteintes  «  du 
monde  où  l'esprit  se  corrompt.  »  —  «  Aimez  les  champs!  »  redi- 
sait-il lui-même  à  la  petite  génération  qui  croissait  autour  de  lia, 
et  du  bruit  des  villes,  où  l'on  voit  «  le  choc  des  passions  humaines,  » 
il  l'e  ivoyait  «  aux  vallons,  aux  fontaines,  où  l'on  entend  parler 
Dieu.  » 

Il  paraît  bien  en  eiïet  qu'on  ne  l'entend  point  ou  qu'on  l'entend 
mal  dans  les  combats  de  la  politique;  nous  ne  voulons  en  juger  que 
par  ce  livre  de  l* Année  terrible.  Dieu  est  traité  avec  plus  ou  moins 
de  respect,  suivant  qu'il  paraît  favorable  aux  amis  de  l'auteur  ou  à 
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ses  adversaires,  suivant  qu'il  est  de  la  droite  ou  de  l'extrême  gauche. 
Il  y  a  deux  pièces  qui  forment  chacune  le  couronnement  des  deux 
parties  de  l'œuvre  :  la  Loi  de  formation  du  progrès  et  celle  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  terre  et  cieux,  si  le  mal  régnait...  » 
Dans  la  première,  l'âme  du  poète  souffrant  des  maux  que  tout  le 
monde  supporte,  mais  soumise  aux  décrets  d'en  haut,  qui  ont  voulu 
que  la  France  fût  vaincue,  peint  d'une  image  le  progrès,  le  seul  qui 
soit  accordé  à  la  terre,  un  escalier  tournant  que  les  hommes  gravis- 
sent, et  qui  les  fait  passer  tour  à  tour  dans  l'ombre  et  dans  la  lu- 
mière. Dans  la  seconde,  le  mal  est  le  passé,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
ne  plaît  pas  à  ses  amis,  tout  ce  qui  ne  plaît  plus  au  poète.  Si  le 
mal  ainsi  défini  devait  triompher.  Dieu  serait  «  le  scélérat  divin,  » 
il  faudrait  le  mettre  «  au  pilori  de  l'univers.  »  Et  voici  qui  nous 
attriste  au  moins  autant  que  ces  fulies.  Rappelant  sans  le  vouloir 
je  ne  sais  quel  insensé  qui  menaçait  dans  un  club  d'escalader  le 
ciel,  le  rappelant  tout  ensemble  par  la  valeur  de  la  pensée  et  de  la 
parole,  il  écrit  ces  vers  : 

J'irais,  je  le  verrais,  et  je  le  saisirais 

Dans  les  cieux,  comme  on  prend  un  loup  dans  les  forêts, 

Et  terrible,  indigné,  calme,  extraordinaire, 

Je  le  dénoncerais  à  son  propre  tonnerre. 

Il  serait  plus  raisonnable  de  nier  Dieu  que  de  l'affirmer  de  cette 
façon  et  dans  des  vers  dont  la  qualité  est  déjà  un  commencement 
de  châtiment  céleste.  Nous  conseillons  au  lecteur  de  faire  comme 
nous,  de  feuilleter  ce  livre  et  d'en  appeler,  de  M.  Hugo  le  politique 
jetant  feu  et  flamme,  à  M.  Hugo  le  poète,  vrai,  naturel  et  humain. 
Les  deux  perles  de  ce  recueil  sont  les  deux  morceaux  A  petite 
Jeanne  et  A  V enfant  malade.  Lorsqu'on  réfléchit  à  tant  de  circon- 
stances significatives  :  les  étrangers  seuls  s'unissant  dans  un  concert 
de  louanges,  la  voix  publique  tirant  de  la  foule  de  ces  poésies  deux 
ou  trois  pièces  qui  sont  belles  par  elles-mêmes,  sans  le  secours  de 
l'estampille  politique;  quand  on  songe  à  tout  cela,  on  cherche  quel 
avertissement  a  pu  manquer  à  M.  Hugo,  et  s'il  ne  voit  pas  clai- 
rement que  le  poète  fait  fausse  route  en  se  mettant  à  la  suite  de 
l'homme  politique.  Ici  nous  retrouvons  entièrement  l'auteur  de  tant 
d'œuvres  consacrées  aux  joies  de  la  famille,  le  poète  lyrique  fran- 
çais que  rêvaient  ceux  que  notre  vieille  lyre  classique  laissait  froids 
et  mécontens.  Le  premier  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  est  d'un 
soufile  plus  élevé;  mais  le  second  est  d'une  grâce  plus  pénétrante, 
ciselé  d'une  main  plus  sûre,  et  il  a  sur  l'autre  l'avantage  consi- 
dérable de  la  strophe,  forme  suprême  de  la  poésie,  celle  qui  trahit 
d'ordinaire  une  main  sur  laquelle  ont  passé  les  nombreuses  années. 
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On  a  lu  partout  ces  charmans  vers,  et  nous  ne  citons  les  derniers 
que  pour  en  rappeler  la  douce  musique  : 

Si  je  ne  vous  vois  pas  comme  une  belle  femme 

Marclier,  vous  bien  porter. 
Rire,  et  si  vous  semblez  être  une  petite  âme 

Qui  ne  veut  pas  rester 

Je  croirai  qu'en  ce  monde,  où  le  suaire  au  lange 

Parfois  peut  confiner, 
Vous  venez  pour  partir,  et  que  vous  êtes  l'ange 

Chargé  de  m'emmener. 

Ce  que  nous  avons  recueilli  jusqu'ici  de  pages  de  ce  livre  se 
trouve  dans  la  première  moitié;  c'est  par  là  que  l'auteur  a  été  le 
poète  de  nos  malheurs  et  de  nos  consolations.  Il  a  mené  le  deuil  de 
notre  gloire  et  a  soutenu  notre  espérance  tant  qu'il  n'a  pas  séparé 
sa  cause  d3  celle  de  la  France  entière.  H  pouvait  attacher  son  nom 
au  souvenir  des  épreuves  de  sa  patrie  :  il  ne  l'a  pas  voulu.  Il  a  fait 
un  choix  entre  les  partis  qui  déchirent  notre  malheureux  pays,  non- 
seulement  comme  citoyen,  mais  comme  poète.  Aussitôt  sa  situation 
est  changée.  Il  avait  dit,  en  rentrant  parmi  nous,  qu'il  ne  voulait 
<(  aucune  part  au  pouvoir,  part  entière  au  danger.  »  C'était  le  début 
le  plus  heureux,  le  plus  digne  de  lui;  il  prouvait  ainsi  que  dans 
son  exili  dans  ses  refus  peisévérans,  «  il  avait  la  foi  et  jamais  de 
pensée  que  pour  la  France.  «  Il  venait  demander  en  des  vers  tou- 
chans  sa  part  des  misères,  et,  sa  mère  étant  captive,  il  voulait  porter 
«  son  anneau  de  la  chaîne.  »  Généreux  mouvement  où  se  confon- 
daient le  républicain  convaincu  et  le  poète  détaché  de  tout  intérêt 
autre  que  celui  du  pays!  Durant  cinq  mois,  il  est  resté  fidèle  à  ce 
programme  d'un  écrivain  patriote  placé  au-dessus  des  disputes  de 
faction  ou  de  secte.  Des  douleurs  personnelles,  une  perte  alTreusa, 
devaient  encore  resserrer  les  liens  qui  l'unissaient  au  cœur  de  la 
patrie.  11  avait  dit  : 

Pour  prix  de  mou  exil,  tu  m'accorderas,  France, 
Un  tombeau. 

Et  c'était  le  tombeau  de  son  fils  qui  allait  s'ouvrir  !  Comment  se 
fait-il  que  cette  année  si  triste  sans  doute,  mais  si  honorable  pour 
lui,  allait  se  terminer  d'une  manière  inattendue,  et  consommer 
presque  la  séparation  entre  le  pays  et  le  poète? 

M.  Victor  Hugo  s'est  persuadé  qu'il  pouvait  maintenir  l'équilibre 
entre  Paris  et  Versailles  durant  le  conibat,  entre  la  justice  et  l'hu- 
manité après  la  victoire.  Des  philosophes,  des  saints,  ont  parlé 
avec  autorité  dans  les  guerres  civiles;  mais  ces  guerres  civiles 
n'avaient  pas  mis  aux  mains  le  pouvoir  légitime  avec  des  rebelles, 

TOUE  c.  —  1872.  29 


450  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

et  ces  philosophes,  ces  saints,  n'étaient  d'aucun  parti.  Flavien  flé- 
chissait la  colère  de  Théodose  contre  Antioche;  il  ne  traitait  pas 
l'empereur  et  la  révolte  sur  le  même  pied.  Un  citoyen  à  ses  ris- 
ques et  périls  se  jette  dans  la  mêlée  des  opinions;  le  poète  en 
fera-t-il  autant?  M.  Hugo  a  confondu  deux  rôles  distincts.  Voilà  ce 
qui  enlève  à  la  seconde  moitié  du  livre,  avec  la  sympathie  du  pu- 
blic, le  grand  caractère  de  la  première  moitié.  Ce  n'est  plus  la  voix 
de  la  patrie  qui  parle  :  elle  aurait  tenu  un  langage  plus  triste;  elle 
aurait  respecté  ses  magistrats  et  ceux  qui  agissaient  en  leur  nom. 

Est-ce  à  dire  que  cette  seconde  moitié  est  à  rejeter  tout  entière? 
11  s'en  faut  certes;  seulement  le  vrai ,  le  bon  est  enchevêtré  dans 
rinjuste  et  le  passionné.  Non,  le  beau  ne  peut  se  détacher  entière- 
ment de  la  vérité;  pour  le  malheur  de  l'humanité,  la  pensée  peut 
s'altérer  et  déchoir  sans  perdre  tous  les  rayons  de  sa  primitive  splen- 
deur. Quand  il  en  est  ainsi,  l'artiste  emporte  avec  lui  bien  des  sou- 
venirs de  son  talent  :  il  n'emporte  pas  la  justice  et  la  vérité  comme 
un  bagage  du  génie;  ces  nobles  choses,  pour  qui  sait  les  com- 
prendre, ne  changent  point  de  place.  Le  vrai  et  le  juste  tendent  à 
un  même  sommet  que  le  beau  ;  c'est  là-haut  que  les  idées  éter- 
nelles se  rejoigiicnt,  là-haut  qu'est  la  pure  et  véritable  gloire.  S'il 
plaît  à  l'artiste  de  s'en  écarter,  il  descend  déjà  la  pente.  On  nous 
permettra  d'essayer  comme  un  triage  dans  cette  seconde  partie  de 
V Année  terrible,  ahn  que  l'expérience  que  nous  tentons  pour  le 
public  soit  autant  que  possible  décisive,  nous  la  ferons  sur  la  pièce 
la  plus  hardie,  d'autres  diraient  la  plus  violente  :  A  ceux  quon 
foule  aux  pieds. 

Si  M.  Victor  Hugo  avait  voulu  être  en  même  temps  le  citoyen 
républicain  qu'il  est  et  le  poète  patriote  et  impartial  que  nous  rê- 
vons, il  n'aurait  pas  d'abord  revend!  |ué  pour  lui  seul  le  mérite  d'a- 
voir des  entrailles,  il  n'aurait  pas  dit  : 

Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure... 

Qui  peut  écrire  ce  mot,  faisant  partie  de  cette  humanité  faible  et 
de  ce  siècle  plein  d'obscurité? 

Quel  est  celui 
Qui  s'écrira:  «  Je  suis  l'astre,  et  j'ai  toujours  lui; 
Je  n'ai  jamais  failli,  jamais  péché;  j'ignore 
Les  coups  du  tentateur  à  ma  vitre  sonore; 
Je  suis  sans  faute.  »  —  Est-il  un  juste  audacieux 
Qui  s'ose  affirmer  pur  devant  l'azur  des  cieux? 

C'est  ce  qu'on  peut  lire  dans  ce  même  volume.  En  quoi  l'auteur  est-il 
plus  impeccable  au  mois  de  juin  qu'au  mois  de  février?  Surtout  le 
poète  que  nous  cherchons  n'aurait  pas  prononcé  le  mot  à! opprimés 
devant  une  victoire  nécessaire  de  la  nation,  devant  la  loi  qui  n'a  pas 
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voulu  trancher  sans  jugement  le  procès  de  trente  mille  prévenus;  il 
n'aurait  pas  fait  entendre  cette  parole  malheureuse  de  la  fin  :  «  nous, 
les  combattans  du  peuple;  »  on  ne  se  dit  point  combattant,  on  ne 
lève  point  un  drapeau,  lorsqu'on  veut  désarmer  la  guerre  civile. 

Yoilà  le  lang.'îge  qu'il  aurait  fallu  ne  pas  tenir  pour  descendre 
dans  l'arène  sanglante  avec  l'olivier  de  la  paix,  pour  y  porter  des 
paroles  écoutées.  Et  alors  quoi  de  plus  beau  que  l'intervention  d'un 
poète  au  milieu  des  décliiremens  de  la  patrie?  Ne  craignons  pas  de 
l'avouer,  il  n'y  a  pas  de  sacrifices  plus  effroyables  que  ceux  qui  ter- 
minent les  luttes  de  citoyens  d'une  même  patrie.  Nos  ancêtres  du 
xvi^  siècle,  qui  ont  connu  les  guerres  civiles,  savaient  bien,  et  ils 
nous  l'ont  dit,  que  plus  l'amour  et  le  lien  du  sang  unissent  les 
hommes,  plus  les  inimitiés  sont  implacables.  A  défaut  du  mngistrat 
et  du  prêtre,  qui  n'ont  plus  d'empire,  que  l'homme  inspiré  exerce 
le  sien,  et  rappelle  dans  la  cité  la  paix,  la  justice,  la  clémence!  Il 
n'a  pas  ouvert  son  âme  à  la  colère,  ni  disputé  les  suffrages  du  peuple 
en  des  comices  bruyans,  ni  enroué  son  harmonieuse  voix  parmi  les 
cris  de  la  place  publique.  Il  sort  doux  et  calme  du  sanctuaire  de  la 
muse.  Qu'il  soit  le  refuge  et  l'intercession  des  vaincus,  que  les  mal- 
heureux trouvent  en  lui  un  dernier  ami,  un  appui  efficace!  quoi  de 
plus  naturel?  On  ne  lui  marchandera  ni  l'attention  ni  le  respect; 
comme  dans  une  famille  où  parle  une  voix  sévère  et  autorisée,  on 
ne  se  demandera  pas  jusqu'à  quel  point  tel  reproche  est  mérité  ou 
telle  excuse  légitime.  Ce  poète-là  pourra  dire  : 

Vous  ne  les  avez  pas  guidés,  pris  par  la  main, 

Et  renseignas  sur  l'ombre  et  sur  le  vrai  chemin, 

Vous  les  avez  laissés  en  proie  au  labyrinthe. 

Ils  sont  votre  épouvante  et  vous  êtes  leur  crainte; 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  senti  votre  fraternité. 

Ils  errent;  l'instinct  bon  se  nourrit  de  clarté; 

Ils  n'ont  rien  dont  leur  âme  obscure  se  repaisse... 

Que^ne  peut-on  faire  entendre  aux  hommes  quand  leur  cœur  est 
touché?  La  justice  a  lu  tous  les  dossiers,  entendu  tous  les  témoins, 
elle  s'est  entourée  de  toutes  les  garanties;  nous  savons,  à  n'en  pas 
douter,  que  tous  ces  malheureux  dont  la  patrie  se  sépare  sont  cou- 
pables, que  leur  crime  est  avéré,  et  pourtant  combien  ces  vers  se- 
raient touclians,  si  M.  Victor  Hugo  était  aussi  impartial  qu'il  se  croit 
sûr  de  l'être  ! 

O  pitié!  quand  je  pense  à  ceux  qui  vont  partir I 
Ne  disons  pas  :  Je  fus  proscrit,  je  fus  martjr. 
Ne  parlons  pas  de  nous  devant  ces  deuils  terribles; 
De  toutes  les  douleurs  ils  traversent  les  cribles; 
Ils  sont  vannés  au  vent  qui  les  emporte,  et  vont 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  au  fond  du  ciel  profond. 
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Où?  Qui  le  sait?  Leurs  bras  vers  nous  en  vain  se  dressent. 

Oh!  CCS  pontons  sur  qui  j'ai  pleuré  reparaissent, 

Avec  leurs  entre-ponts  où  l'on  expire,  ayant 

Sur  soi  l'énorniité  du  navire  fuyant  ! 

On  ne  peut  se  lever  debout;  le  plancher  tremble; 

On  mange  avec  les  doigts  au  baquet  tous  ensemble, 

On  boit  l'un  après  l'autre  au  bidon,  on  a  chaud. 

On  a  froid,  l'ouragan  tourmente  le  cachot. 

L'eau  gronde,  et  l'on  ne  voit,  parmi  ces  bruits  funèbres, 

Qu'un  canon  allongeant  son  cou  dans  les  ténèbres. 

Je  retombe  en  ce  deuil  qui  jadis  m'étouffait. 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait! 

L'auteur  fait  ici  une  concession  qui  a  lieu  de  surprendre  :  tant  de 
vers  irrités  où  le  dernier  est  perdu  et  noyé  ne  lui  permettent  pas  de 
dire  sans  inconséquence  que  «  personne  n'est  méchant.  »  Un  poète 
impartial  n'excuserait  pas  la  justice  pour  couvrir  le  ciime.  Il  n'est 
que  trop  vrai,  l'auteur  de  r Année  terrible  entend  jouer  deux  per- 
sonnages difTércns,  il  veut  être  à  la  fois  neutre  et  belligérant.  Il 
prend  parti  dans  la  querelle,  et  il  réclame  des  privilèges.  C'est  la 
situation  d'un  homme  qui  demanderait  un  sauf-conduit  dans  une 
guerre  et  qui  s'en  servirait  pour  l'intérêt  de  la  cause  qu'il  favorise. 
Quelle  peut  être  la  conséquence  de  cette  attitude,  si  ce  n'est  qu'il 
lui  est  imposable  de  réaliser  le  bien  qu'il  se  propose?  Ses  cliens 
trouvent  en  lui  un  allié  dont  les  autres  se  défient,  ses  adversaires 
un  avocat  de  la  cause  contraire;  ses  vers  deviennent  une  déclama- 
tion de  circonstance,  son  livre  un  champ  de  bataille  où  se  prolonge 
la  lutte. 

Nous  en  pourrions  dire  autant  de  la  pièce  des  Fusillés.  Certes  il 
est  navrant  de  songer  qu'en  plein  mois  de  mai,  sous  le  ciel  bleu, 
aux  rayons  d'un  soleil  qui  semble  distribuer  la  vie  à  tous,  il  y  ait 
eu  tant  de  gens  à  mourir.  Quand  la  nature  semble  tout  donner,  en 
une  saison  où  il  faut  si  peu  de  chose  à  l'homme  pour  subsister, 
pour  être  heureux,  quand  l'enfant  devrait  jouer,  la  jeune  fille 
cu'o'ilir  des  roses,  le  vieillard  puiser  dans  l'air  du  printemps  une 
nouvelle  vigueur,  il  est  affreux  que  des  enfans,  des  jeunes  filles, 
des  viiiillards,  reçoivent  le  coup  fatal.  Ils  vont  même  au-devant  de 
leur  supplice,  et  meurent  sans  regret  pour  ces  douceurs  de  la  vie, 
pour  cette  patrie  qui  les  pleure.  L'image  de  ces  morts  indilî'érentes 
sans  terreur,  sans  repentir,  —  car  ils  avaient  trempé  dans  le  grand 
crime  de  l'inceudie,  l'auteur  ne  le  dit  pas,  —  la  peinture  de  «  celte 
facilité  sinistre  de  mourir  »  n'est  pas  sans  beauté.  C'est  une  lu- 
mière impiévue  sur  nos  plaies  morales.  Ces  malheureux  pervertis, 
ces  damnés,  ne  connaissaient  pas  le  désespoir,  s'étant  fait  des  joies 
contre  la  nature  humaine  :  Dieu  avait  disparu  de  leurs  cœurs;  Satan 
y  était  resté.  Cependant  il  ne  faut  pas  voir  en  eux  des  âmes  fières 
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devant  le  trépas  :  l'écrivain  dépasse  la  mesure,  ce  qui  lui  arrive 
souvent;  il  s'enivre  tantôt  d'une  pensée,  tantôt  d'une  image.  Cette 
expression  de  penseur  ivre,  qui  est  de  lui  et  qui  lai  plaît,  est  un 
aveu.  Un  vrai  penseur,  c'est-à-dire  maître  de  lui-même,  n'aurait 
pas  oublié  que  cette  indifférence  était  après  tout  l'exception,  que 
dans  ces  jours  de  cruelle  mémoire  il  n'y  a  pas  eu,  pour  ainsi  dire, 
de  lieu  de  combat  qui  n'ait  vu  ses  supplians  et,  pour  la  consolation 
de  l'humanité,  ses  victoires  innombrables  de  la  clémence.  Il  aurait 
vu  surtout,  s'il  avait  été  présent,  que  ces  deux  mois  d'abominables 
violences  avaient  répandu  dans  cette  ville  un  endurcissement  inoui, 
endurcissement  de  chacun  sur  sa  vie,  hélas!  et  sur  la  vie  d'autrui. 
La  nature  humaine  ne  résiste  pas  longtemps  au  règne  du  mal.  Les 
mauvais  se  jouaient  de  l'existence  des  victimes  de  leur  tyrannie;  les 
bons  dans  les  derniers  jours,  jusqu'aux  femmes  et  aux  jeunes  filles 
innocentes,  voyaient  sans  pitié  les  cadavres  de  leurs  tyrans  amon- 
celés sur  les  trottoirs  des  rues. 

A  ces  deux  derniers  morceaux,  les  plus  remarquables  à  tous 
égards  de  la  seconde  moitié,  nous  joindrons  celui  qui  commence  par 
ces  mots  :  «  ô  Charles,  je  te  sens  près  de  moi...  »  C'est  le  pendant 
de  A  la  petite  malade,  car  les  événemens  semblent  s'être  entendus 
pour  établir  une  symétrie  entre  les  deux  parties  de  l'année  et  da 
livre.  Une  grâce  plus  triste  règne  dans  cette  pièce,  également  ly- 
rique, moulée  sur  un  mètre  identique,  non  moins  éloignée  du  pro- 
saïsme, écueil  ordinaire  où  viennent  échouer  les  talens  appauvris. 
Un  second  trait  commun  rapproche  ces  deux  petites  compositions, 
la  simplicité  :  rien  ne  réussit  mieux  à  M.  Victor  Hugo  que  de  re- 
noncer à  l'effort  et  de  détendre  son  style.  Hercule,  c'est-à-dire  la 
force,  excelle  à  donner  l'idée  de  la  grâce  quand  il  joue  avec  un  en- 
fant; nous  ne  voudrions  effacer  de  ces  strophes  que  les  redites  habi- 
tuelles sur  V ombre  :  il  a  rencontré  ici  une  plus  juste  mesure  dans 
l'expression  de  ses  amertumes  politiques.  On  dirait  que  la  vue  de 
ses  petits-enfans  lui  rend  la  sérénité  de  la  pensée.  11  dit  en  songeant 
à  sa  mort  : 

Je  saurai  le  secret  de  l'exil,  du  linceul 

Jeté  sur  votre  enfancu, 
Et  pourquoi  la  justice  et  la  douceur  d'un  seul 

Semble  à  tous  une  offense. 

Je  comprendrai  pourquoi,  tandis  que  vous  chantiez 

Dans  mes  branches  func^hres, 
Moi  qui  pour  tous  les  maux  veux  toutes  les  pitiés, 

J'avais  tant  de  ténèbres. 

Je  saurai  pourquoi  l'ombre  implacable  est  sur  moi, 

Pourquiii  tant  d'hécatombes, 
Pourquoi  l'hiver  sans  fin  m'enveloppe,  et  pourquoi 

Je  m'accrois  sur  des  tombes; 
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Pourquoi  tant  de  combats,  de  larmes,  de  regrets. 

Et  tant  de  tristes  thoses; 
Et  pourquoi  Dieu  voulut  que  je  fusse  un  cyprès 

Quand  vous  étiez  des  roses. 

11  faut  regretter  que  l'Année  terrible  ne  se  termine  pas  sur  ces 
images  doucement  attristées.  En  effet,  il  ne  dépend  pas  de  nous 
que  ces  mois  funestes  ne  laissent  chacun  le  souvenir  d'un  désastre; 
mais  nous  avons  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie,  —  pourquoi  jeter  d'a- 
vance sur  l'avenir  le  deuil  de  nos  afflictions?  L'avenir,  ce  sont  ces 
têtes  blondes  qui  réjouissent  encore  îe  cœur  de  l'homme  accablé  par 
les  do;;leurs  plus  que  par  les  années.  La  France  ne  finit  pas  avec 
nous:  ses  blessures  se  fermeront;  tous  peuvent  quelque  chose  pour 
les  cicatriser,  tous  le  doivent  pour  elle,  pour  les  enCans  qui  la  re- 
verront heureuse  et  riante,  et  se  souviendront  que  nous  y  avons  con- 
tribué par  le  courage  et  l'esprit  de  sacrifice. 

Le  poète  qui  aurait  écrit  V Année  terrible  telle  que  nous  l'aurions 
voulue,  c'est-cà-dire  sans  acception  de  parti,  n'est  pas  un  homme 
idéal  :  nous  le  connaissons  tous,  il  est  l'auteur  de  tant  d' œuvres  admi- 
rables qui  vont  des  Orientales  au  volume  des  Rayons  et  des  Ombres. 
Dans  cette  période,  il  avait  une  idée  plus  sévère,  plus  jalouse  de  la 
poésie,  et  savait  le  peu  que  vaut  un  titre,  une  faveur  de  la  multi- 
tude, une  parcelle  du  pouvoir  chèrement  achetée.  Alors  il  ne  flattait 
personne,  pas  même  un  peuple..  En  revanche,  il  était  entouré  de 
sympathies  :  il  avait  pour  ami  tout  ce  qui  aimait  la  gloire  du  pays. 
Aujourd'hui  même,  il  aura  beau  faire,  il  n'empêchera  pas  que  la 
France,  plus  soigneuse  de  la  renommée  du  poète  que  lui-même, 
le  cherche  toujours  dans  ces  années  fécondes  et  pures;  il  ne  fera 
pas  que  la  postérité  ne  le  replace  dans  cette  époque  de  calme  où 
il  était  indépendant.  Là  est  son  midi  dans  la  carrière  qu'il  a  four- 
nie, là  est  l'unité  de  son  talent  malgré  les  efforts  qu'il  a  faits  pour 
déconcerter  l'histoire.  Il  avait  ressaisi  son  libre  génie,  et  ne  l'avait 
pas  encore  attelé  à  ce  char  que  tirent  en  tout  sens  les  ambitieux. 
M.  Yictor  Hugo  se  trouvait  à  égale  distance  des  deux  excès  où  le 
tempérament  de  son  talent  l'a  fait  tomber.  On  lui  a  reproché  d'être 
radical  après  avoir  été  royaliste  et  vendéen,  on  a  vanté  les  Odes  et 
ballades  au  détriment  des  recueils  qui  ont  succédé.  Nous  avons  tou- 
jours tenu  cetie  façon  déjuger  pour  un  lieu-commun  :  les  uns  ré- 
servent ainsi  la  plus  helle  palme  pour  le  chantre  du  droit  divin,  les 
autres  pour  le  novateur  circonspect  et  modéré;  par  ce  procédé,  on 
le  réclame  pour  la  monarchie  ou  on  l'attire  à  l'école  classique.  A 
notre  avis,  l'écrivain  n'est  lui-même  qu'à  partir  de  1826,  dans  la 
dernière  partie  de  ce  recueil,  et  il  demeure  ce  que  la  nature  selon 
toute  apparence  lui  avait  ordonné  d'être,  un  homme  étranger  à  nos 
disputes ,  sans  être  indifférent  à  nos  épreuves,  jusqu'au  moment  où 
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la  politique  le  saisit  et  rompt  l'équilibre  de  son  talent.  Dans  cet 
entraînement,  qui  ne  fut  pas  le  premier,  ne  l'oublions  pas,  il  a  été 
emporté  aussi  loin  qu'il  l'avait  été  en  sens  contraire. 

On  trouvera  peut-être  que  le  sentiment  des  proportions  manque 
à  ce  rapprochement  entre  les  deux  extrémités  de  cette  carrière  : 
avant  d'en  concevoir  quelque  surprise,  que  l'on  regarde  de  près  aux 
trois  premiers  livres  des  Odes  et  ballades.  INous  ne  parlerons  pas  des 
pièces,  inspirées  par  des  événemens  présens  ou  passés  :  celles-là 
sont  ce  que  l'on  pouvait  prévoir,  plus  oratoires  que  poétiques;  la 
déclamation  devait  nécessairement  y  avoir  sa  part.  Il  faut  lire  en 
particulier  celles  que  l'auteur  tirait  de  son  propre  fonds  et  qui  n'a- 
vaient rien  d'oiïîciel,  le  Poète  dans  les  révolutions,  Vision,  le  Repas 
libre,  la  Liberté,  au  Colonel  Gustaff'son.  On  y  trouvera  les  mêmes 
plaintes  de  l'écrivain  qui  croit  voir  pour  lui  se  préparer  le  martyre, 
le  siècle  qui  s'écroule  et  va  rejoindre  le  siècle  écroulé  parce  que 
tout  le  monJe  ne  se  groupe  pas  autour  du  même  drapeau  que  l'au- 
teur, les  rois  goûtant  leur  dernier  festin  au  moment  où  ils  vont  être 
jetés  aux  tigres,  la  liberté  française  traitée  de  serviiude  impie  et 
placée  au-dessous  de  l'esclavage  turc.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
mettre  le  présent  de  M.  Victor  Hugo  en  opposition  avec  son  passé! 
Nous  prétendons  au  contraire  qu'ils  se  ressemblent  fort  :  même 
exagération,  même  vivacité  passionnée.  La  pièce  la  plus  curieuse 
est  celle  qu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans  il  adressait  au  colonel  Gus- 
taffson;  elle  est  peu  lue  et  surtout  difficile  à  comprendre  pour  la 
génération  actuelle.  Voilà  un  roi  sans  royaume,  «  Gustave  fils  des 
Gustaves,  »  descendu  de  son  trône,  mais  contraint  et  forcé;  sa 
couronne  l'a  quitté  à  cause  de  ses  folies,  de  ses  trahisons,  comme 
un  insensé  à  qui  sa  famille  a  donné  des  tuteurs;  après  dix-sept  ans 
de  règne,  il  faut  lui  substituer  un  oncle  qui  avait  protégé  en  qua- 
lité de  régent  sa  jeûna  royauté  quand  il  était  mineur;  ni  la  nation, 
ni  les  rois,  ni  la  sainte-alliance,  ne  réclament  pour  lui  au  milieu 
de  toutes  les  restaurations  dont  l'Europe  était  témoin.  Cependant 
cet  homme,  devenu  citoyen  de  Bâle  et  hôte  de  la  paisible  ville  de 
Saint-Gall,  publie  des  mémoires  où  l'on  trouve  plus  de  mysticisme 
que  de  faits  nouveaux  et  surtout  de  bon  sens.  L'auteur  des  Odes  et 
ballades  en  fait  aussitôt  un  roi  de  génie,  une  grande  âme,  un  pro- 
phète dont  le  monde  «  écoute  les  oracles  à  genoux.  »  D'où  vient 
cet  enthousiasme,  si  ce  n'est  de  l'image  du  droit  divin  qu'il  croit 
apercevoir  dans  ce  monarque  retiré  du  monde?  Avons-nous  tort  de 
mettre  dans  la  même  balance  les  entraînemens  d'autrefois  et  ceux 
d'aujourd'hui,  de  chercher  le  vrai  poète  à  l'époque  où  il  était  en 
pleine  possession  de  lui-même? 

C'était  une  belle  destinée  que  celle  de  M.  Victor  Hugo  quand  il 
exerçait  le  même  empire  sur  tous  les  esprits  dans  son  pays,  sur 
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toutes  les  conditions  dans  la  société,  quand  il  s'avançait  vers  la 
postérité  entouré  des  témoignages  unanimes  de  son  temps!  Au  lieu 
de  faire  naître  des  motifs  de  discorde  ou  de  semer  des  haines,  il 
offrait  une  occasion  de  rapprochement  dans  les  plus  nobles  joies  de 
l'intelligence;  il  faisait  trêve  aux  miséiables  disputes,  et  convoquait 
les  hommes  au  banquet  de  la  poésie.  Aujourd'hui  plus  que  jamais, 
les  âmes  auraient  besoin  de  se  désaltérer  à  quelque  source  rafraî- 
chissante pour  y  puiser  non  l'oubli,  mais  la  foi  dans  le  devoir  et  la 
force  de  le  remplir.  Et  qui  possède  le  secret  de  la  faire  jaillir,  si  ce 
n'est  lui?  Pour  être  celui  que  l'heure  présente  appelle,  il  n'a  qu'à 
se  souvenir  de  ce  qu'il  a  été.  Il  n'y  a  plus  entre  lui  et  la  France  un 
pouvoir  ennemi,  une  dictature  qui  le  persécute.  Eh  bien  !  à  l'époque 
même  où  cela  existait,  il  s'est  rappelé  qu'il  était  surtout  poète.  Dans 
les  Contemplations  et  dans  la  Légende  des  siècles,  il  nous  a  rendu 
souvent  les  inspirations  calmes  et  sereines  de  sa  meilleure  époque  : 
pourquoi  refuserait-il  de  renouer  encore  son  présent  à  son  passé? 
Ce  ne  sont  pas  sans  doute  les  ombrages  du  gouvernement  d'alors 
qui  faisaient  sa  paix  et  sa  mansuétude;  ce  n'est  pas  à  la  crainte 
d'un  procès  que  nous  devions  ces  beaux  vers. 

Peut-être  ce  retour  vers  l'époque  paisible  de  sa  carrière  coûte- 
rait-il beaucoup  à  la  passion  qui  le  pousse  :  il  veut  être  sans  doute 
le  poète  de  la  république.  C'est  encore  un  noble  rôle  à  jouer,  mais 
à  la  condition  qu'il  ne  perde  pas  de  vue  les  grands  intérêts  de  cette 
France  nouvelle  qu'il  s'agit  de  fonder.  La  république  vit  de  justice; 
pour  la  bien  servir,  il  faut  être  équitable  et  ne  pas  craindre  par 
exemple,  comme  l'auteur  de  l'Année  terrible,  de  rappeler  le  meurtre 
des  otages  ou  le  coup  de  main  du  31  octobre.  La  république  ne  vit 
pas  de  mensonges;  elle  n'a  que  faire  de  la  (latterie  :  k  quoi  bon 
répéter  à  satiété  que  Paris,  jusque  dans  ses  folies,  est  l'admiration 
du  monde,  qu'il  porte  dans  ses  flancs  l'avenir  du  genre  humain? 
Que  le  poète  exerce  une  influence  heureuse  sur  ce  peuple  dont  il 
am'bitionne  la  confiance;  qu'il  lui  fasse  aimer  l'ordre  sous  le  régime 
de  la  liberté!  Le  pire  moyen  de  fonder  celui-ci  est  d'employer  le 
talent  aux  accusations  déclamatoires,  aux  calomnies,  devoir  des 
monstres  partout  et  de  se  croire  appelé  à  en  purger  la  terre.  Puisque 
M.  Victor  Hugo  aime  à  parler  encore  de  sa  clémence  et  de  sa  dou- 
ceur, qu'il  commence  par  s'apaiser  et  qu'il  apaise  ceux  qu'il  irrite 
souvent  à  plaisir,  comme  s'il  n'avait  pas  le  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité. Le  secret  pour  réussir  dans  cette  œuvre  de  pacification  est 
de  ne  pas  mêler  deux  personnages  dans  le  même  moment  et  dans  le 
même  livre,  de  ne  traiter  ni  la  poésie  comme  affaire  de  parti,  ni  la 
politique  comme  sujet  de  développemens  poétiques,  d'effets  de 
style,  de  métaphores  et  d'antithèses. 

Louis  Etienne. 
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Va-t-on  revenir  enfin  au  calme  de  l'esprit,  au  sang-froid  dans  les  dé- 
libérations publiques,  à  cette  tranquille  résolution  qu'il  faut  pour  se  re- 
mettre simplement  et  fructueusement  aux  affaires  du  pays?  L'atmo- 
sphère politique  au  contraire  va-t-elle  rester  indéfiaiment  chargée  de 
tous  ces  orages  de  mauvaise  humeur  et  de  vague  irritation  qui  passent 
dans  l'air  depuis  quelque  temps  sans  pouvoir  éclater,  sans  se  dissiper? 
Est-ce  qu'on  n'a  pas  assez  de  toutes  ces  émotions  factices  et  de  ces 
maux  de  nerfs  dont  on  se  fait  une  cruelle  et  dangereuse  habitude?  Ce 
n'est  pourtant  pas  trop  le  moment  de  jouer  avec  le  feu,  de  réveiller 
toutes  les  animosités  des  partis,  de  s'exciter  à  des  combats  inutiles,  au 
risque  de  compromettre  la  France  elle-même  dans  un  de  ces  conflits  où 
l'on  s'engage  par  impatience,  sans  savoir  coniment  on  en  sortira.  Si  en- 
core, dans  ces  agitations  dont  on  se  fait  un  jeu,  il  y  avait  une  pensée 
claire  et  saisissable,  si  en  présence  de  toutes  les  difficultés  d'une  situa- 
tion douloureuse  on  se  sentait  la  résolution  et  le  pouvoir  de  trancher  en 
quelque  sorte  dans  le  vif,  de  prendre  une  initiative  hardie,  de  dissiper 
d'un  seul  coup  ces  contradictions,  ces  incohérences  qui  sont  la  suite  de 
révolutions  accumulées,  ce  serait  tout  simple,  quoique  ce  ne  fût  pas  sans 
péril,  d'accepter  les  chances  d'une  crise  qu'on  se  flatterait  de  conduire 
et  de  dominer;  mais  non,  on  ne  peut  rien,  on  le  sent,  on  ne  s'agite  pas 
moins,  et  en  définitive  quel  est  le  résultat  le  plus  clair?    . 

Il  n'y  a  point  d'autre  résultat  en  vérité  que  de  remettre  sans  cesse 
tout  en  doute  et  en  suspens.  On  a  l'air  de  déclarer  la  guerre  h  un  gou- 
vernement qu'on  a  créé  et  qu'on  ne  peut  pas  remplacer.  On  croit  pré 
parer  des  combinaisons  nouvelles  qui  seront  la  suprême  sauvegarae 
dans  le  péril,  et  on  ne  fait  que  jeter  dans  une  situation  déjà  bien  assez 
laborieuse  un  dissolvant  de  plus,  en  multipliant  les  malaises,  les  lirail- 
lemens  et  les  froissemens.  On  joue  à  la  fronde.  Bientôt  les  imaginations 
se  mettent  de  la  partie,  et  on  en  vient  à  se  nourrir  de  toutes  ces  fables 
qui  ne  sont  après  tout  que  la  bizarre  expression  d'une  incertitude  mala- 
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dive,  que  la  crédulité  propage,  dont  la  malveillance  perfide  se  fait  une 
arme.  Elles  font  leur  chemin,  ces  fables,  bien  mieux  que  si  elles  étaient 
des  vérités.  Elles  arrivent  de  Versailles,  elles  passent  par  Paris  pour  re- 
cevoir la  dernière  façon,  elles  vont  en  province,  elles  font  le  tour  du 
monde  jusqu'à  ce  qu'elles  disparaissent  dans  le  ridicule,  non  cependant 
sans  avoir  créé  quelques  irritations  de  plus  et  sans  laisser  derrière  elles 
l'impression  malsaine  de  tous  les  faux  bruits.  Depuis  quelques  jours,  il 
faut  l'avouer,  on  s'est  montré  particulièrement  ingénieux  dans  cette  po- 
litique de  fantaisie  et  de  commérage  naturellement  combinée  de  façon  à 
répondre  à  une  certaine  disposition  des  esprits.  —  Ps'avez-vous  point 
entendu  parler  de  la  grande  conspiration  monarchique  qui  a  surtout 
existé  dans  l'imagination  des  journaux  radicaux?  Pour  cette  fois,  il  n'y 
avait  point  à  en  douter,  tout  était  arrangé.  On  épiait  M.  Tliiers  pour  le 
saisir  au  passage.  Le  maréchal  Mac-Mahon  avait  donné  sa  parole  et  ré- 
pondait de  l'armée.  L'illustre  et  digne  soldat  de  Reischofen  avait  promis 
son  épée  au  coup  d'état  monarchique  ourdi  dans  les  conciliabules  secrets 
de  la  droite,  il  allait  être  le  Monk  de  la  nouvelle  restauration.  —  Vous 
n'y  êtes  pas,  disait  un  autre  nouvelliste,  il  ne  s'agit  pas  du  maréchal 
Mac-Mahon;  il  s'agit  d'un  triumvirat  qui  servira  de  transition.  Quels  se- 
ront les  triumvirs?  C'est  encore  un  mystère,  on  le  saura  bientôt;  dans 
tous  les  cas,  le  président  de  la  république  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  —  In- 
signe mensonge!  répondait  un  troisième  personnage  tout  aussi  bien 
informé,  ce  n'est  pas  la  droite  qui  conspire,  c'est  M.  Thiers  qui  prépare 
de  son  côté  un  coup  d'état.  Il  conspire  avec  la  gauche,. il  va  même  jus- 
qu'à tendre  la  main  aux  radicaux;  il  médite  la  dissolution  de  l'assemblée. 
—  Et  voilà  de  quelles  billevesées  saugrenues  on  a  nourri  l'imagination 
publique  pendant  quelques  jours,  en  ayant  l'air  de  provoquer  les  per- 
sonnes qu'on  mettait  en  cause  à  s'expliquer  sur  de  si  étranges  histoires! 
Bien  entendu,  les  explications  étaient  parfaitement  inutiles  par  cette 
raison  fort  simple,  qu'on  ne  dément  pas  des  fables  de  cette  nature.  Le 
maréchal  Mac-Mahon,  sans  affectation  aucune,  a  saisi  la  première  occa- 
sion d'attester  par  sa  présence  chez  M.  le  président  de  la  république  la 
correction  de  son  altitude.  La  droite  peut  avoir  ses  idées  de  prédilection 
ou  ses  griefs,  elle  peut  même  compter  quelques  indiscrets  dans  ses  rangs, 
sans  songer  aux  conspirations  secrètes,  et  quant  à  M.  Thiers,  on  peut 
dire  que,  si  le  silence  est  une  nécessité  de  toute  bonne  conspiration,  il 
joue  étrangement  son  rôle;  il  parle  plus  que  jamais,  il  n'est  occupé  qu'à 
persuader  ses  contradicteurs  par  toutes  les  ressources  d'une  prodigieuse 
et  infatigable  éloquence,  —  ce  qui  est  une  per:e  de  temps,  on  en  con- 
viendra, pour  un  homme  qui  médite  des  coups  de  force.  Toutes  ces 
histoires  sont  ssez  ridicules  sans  doute;  mais  voilà  à  quoi  l'on  s'expose 
par  ce  système  d'agilations  irréfléchies  et  de  démonstrations  vaines.  On 
crée  une  sorte  d'état  artificiel  où  régnent  les  faux  bruits,  où  l'excitat'on 
morale  devient  une  maladie  universelle.  Qu'est-ce  que  la  politique  ains 
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faite?  Ce  n'est  plus  même  une  lutte  sérieuse  gardant  son  caractère  de 
dignité  et  de  puissance,  c'est  une  mêlée  fiévreuse  et  confuse  où  l'on  perd 
son  teu'.ps  à  s'irriter  et  à  se  délier  de  tout,  où  l'esprit  de  parti,  profi- 
tant de  la  circonstance,  s'embusque  derrière  toutes  les  questions,  tou- 
jours prêt  à  fai''e  irruption  et  à,  dénaturer  le  plus  simple  débat. 

On  le  voit  bie.n  par  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps  à  l'as- 
semblée. Les  députés  ne  s'en  doutent  peut-être  pas,  cela  produit  à  une 
certaine  distance  l'effet  le  plus  étrange  :  on  sent  que  toutes  les  passions 
sont  sur  le  qui-vive  et  n'attendent  que  le  moment  d'éclater.  Au  moindre 
prétexte,  les  animosités  se  font  jour  et  les  paroles  amères  courent  dans 
l'air.  Les  incidens  s'enveniment  sans  raison  et  sans  profit;  les  affaires 
les  plus  graves  sont  souvent  compromises  ou  se  traînent  péniblement  et 
confusément,  parce  qu'on  discute  et  on  vote  sous  l'influence  obsédante 
et  inavouée  d'une  arrière-pensée  de  parti.  Le  fait  est  qu'on  marche  dans 
une  certaine  obscurité  en  s'iaterpellant  parfois  assez  vivement  et  sans 
trop  savoir  où  l'on  va.  Pendant  ce  temps,  que  peut  penser  l'Europe,  qu'on 
dit  toujours  occupée  à  nous  regarder?  L'Europe  ou  plutôt  l'Allemagne, 
dans  la  personne  de  M.  d'Arnim,  était,  il  y  a  peu  de  jours,  à  la  tribune 
diplomatique  de  l'assemblée,  assistant  à  une  de  ces  scènes  parlemen- 
taires où  l'esprit  de  parti  se  déploie  dans  tout  le  luxe  de  ses  inconve- 
nantes fureurs,  et  M.  de  Bismarck  n'a  pu  certainement  qu'être  satisfait 
en  recevant  le  bulletin  qu'a  du  lui  envoyer  son  ambassadeur.  Puisqu'on 
est  si  persuadé  que  l'Europe  nous  regarde,  on  devrait  bien  s'en  souvenir 
toujours  et  ne  pas  renouveler  ces  spectacles  de  violences  sans  dignité 
dans  les  momens  les  plus  douloureux.  Que  dit  à  son  tour  le  pays?  Le 
pays  ne  laisse  point  visiblement  d'être  quelque  peu  étonné  et  déconcerté 
en  présence  d'agitations  et  de  passions  qu'il  ne  comprend  pas  toujours, 
qu'il  désavoue  en  quelque  sorte  par  son  attitude,  par  ce  goût  de  paix  et 
de  repos  intérieur  qui  est  un  des  symptômes  les  plus  sensibles,  les 
plus  caractérisiiqaes,  du  moment.  Le  pays  est  certes  fort  résigné  et 
soumis;  il  ne  se  plaint  pas  trop  des  sacritices  qu'on  lui  impose  et  dont 
il  est  le  premier  à  sentir  la  cruelle  nécessité;  il  n'a  aucun  sentiment 
d'hostilité,  pas  plus  contre  l'assemblée  que  contre  le  gouvernement.  Le 
pays,  quant  à  lui,  n'a  point  de  parti-pris,  et  pour  sûr  il  ne  conspire  pas, 
il  suivra  la  direction  qu'on  lui  donnera;  mais  il  a  bien  le  droit  de  savoir 
ce  qu'on  lui  veut,  de  désirer  qu'on  s'occupe  de  ses  affaires  au  lieu  d'a- 
jouter aux  diflicultés  qui  l'accablent;  il  a  bien  le  droit  de  rappeler  ceux 
qui  le  représentent  au  sentiment  d'une  situation  où  les  compétitions  de 
pouvoir  et  les  luttes  d'amour-propre  ne  sont  guère  de  circonstance,  de 
leur  demander  de  suspendre  leurs  querelles,  d'ajourner  leurs  espé- 
rances, de  respecter  son  malheur,  de  ne  point  offrir  au  monde  le  spec- 
tacle de  divisions  aus.si  humiliantes  que  stériles.  Le  i^ays  se  dit  et  a  le 
droit  de  se  dire  qu'à  suivre  le  système  qu'on  suit,  à  soulever  à  tout  pro- 
pos des  problèmes  absolument  insolubles  pour  le  moment,  on  ne  fait 
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qu'aigrir  les  passions  et  se  jeter  aveuglément  dans  une  voie  sans  issue, 
tandis  que,  si  l'on  s'attachait  à  s'affermir  sur  le  terrain  qu'on  a  conquis, 
à  régulariser  sans  parti-pris  l'action  parlementaire,  à  traiter  pour  elles- 
mêmes  les  grandes  questions  de  reconstitution  nationale,  on  travaille- 
rait plus  utilement  à  préparer  l'avenir. 

Sans  doute,  nous  ne  le  méconnaissons  pas,  il  est  très  important  pour 
le  pays  de  savoir  ce  que  pensent  la  droite  et  le  centre  droit,  quelles 
combinaisons  ils  tiennent  en  réserve,  comment  ils  entendent  remplacer 
un  gouvernement  qui  a  représenté  jusqu'ici  la  France  dans  les  heures 
les  plus  périlleuses,  et  qui  a  eu  du  moins  la  fortune  de  tenir  tête  aux 
plus  formidables  orages.  Le  pays  ne  peut  que  s'intéresser  aux  solutions 
méditées  par  des  hommes  d'esprit,  devenus  tout  à  coup  quelque  peu 
aventureux  sans  le  vouloir;  mais,  à  dire  vrai,  il  est  peut-être  plus  inté- 
ressant pour  lui  de  savoir  comment  il  délivrera  son  territoire  encore 
occupé  par  l'étranger,  par  quel  prodige  de  crédit  il  pourra  se  procu- 
rer la  colossale  rançon  qui  lui  est  imposée,  quels  sacrifices  il  doit  faire 
pour  élever  son  budget  à  la  hauteur  des  charges  dont  il  a  reçu  le  pe- 
sant héritage.  Ceci  est  un  peu  plus  important  que  de  batailler  sur  des 
nuances  et  des  subtilités,  et  la  pire  des  tactiques  serait  d'aborder  de 
telles  questions  avec  un  esprit  aigri  par  les  préjugés  de  parti,  avec 
une  bonne  volonté  atiiédie  par  des  ressentimens  mal  déguisés.  Qu'on 
discute  sur  le  pacte  de  Bordeaux,  sur  la  république  provisoire  ou  dé- 
finitive, sur  une  élection  au  caractère  équivoque,  sur  les  procédés  de 
gouvernement  employés  par  M.  Thiers,  soit,  on  pourra  s'en  occuper 
quand  il  en  sera  temps;  pour  aujourd'hui,  tout  cela  pâlit  quelque  peu, 
il  faut  en  convenir,  devant  ces  deux  faits  tout  récens  qui  résument  notre 
politique,  et  qui  sont  singulièrement  propres  à  tempérer  les  impa- 
tiences, en  ravivant  dans  les  âmes  Tmexorable  sentiment  des  choses, 
en  nous  remettant  en  face  de  cette  réalité  terrible  avec  laquelle  nous 
n'en  avons  pas  fini.  L'autre  jour,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
a  porté  à  l'assemblée  le  traité  nouveau  qu'on  vient  de  signer  avec  l'Alle- 
magne, et  qui  régie  les  conditions  pratiques  de  la  libération  de  la 
France  en  proportionnant  l'évacuation  graduelle  du  territoire  aux  paie- 
mens  échelonnés  de  l'indemnité  de  guerre  dont  nous  restons  encore 
comptables  vis-à-vis  de  la  Prusse.  Peu  de  jours  après,  M.  le  ministre 
des  finances  venait  à  Fon  tour  soumettre  à  l'assemblée  un  projet  d'em- 
prunt de  3  milliards  500  millions  pour  assurer  au  gouvernement  les 
moyens  d'exécuter  la  convention  libératrice.  Ces  deux  faits,  assuré- 
ment fort  expressifs  par  eux-mêmes  et  commentés  avec  autant  de  sim- 
plicité que  de  droiture  par  les  deux  ministres,  résument  tout  et  disent 
tout.  Ils  marquent  une  étape  nouvelle  dans  cette  voie  où  la  fatalité  de 
la  guerre  nous  a  laissés,  il  y  a  plus  d'un  an,  et  oi!i  nous  avons  à  re- 
conquérir pas  à  pas  nos  provinces  laissées  en  gage.  Dans  tous  les  cas, 
ils  devraient  suffire  à  rappeler  que,  lorsqu'on  a  une  œuvre  semblable  à 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  Û6l 

conduire  jusqu'au  bout,  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  créer  des  émo- 
tions de  fantai>ie  et  d'agiter  des  questions  d'influence  ou  de  pouvoir, 
que  dans  une  telle  situation,  plus  on  affaiblit  le  gouvernemenL  chargé  de 
représenter  le  pays,  plus  on  risque  de  donner  des  prétextes  à  un  négo- 
ciateur impérieux,  déjà  trop  disposé  à  profiter  de  toutes  les  circon- 
stances. La  France  est  toujours  la  France,  dira-t-on;  c'est  avec  elle  qu'on 
traite,  ce  n'est  point  avec  un  gouvernement  qui  n'est  que  le  représen- 
tant passager  de  l'autorité  nationale.  C'est  un  moyen  commode  de  se 
faire  illusion  :  on  crée  des  difficultés  à  une  négociation  par  toute  sorte 
de  conflits  intérieurs,  et  on  se  réserve  le  droit  de  critiquer  le  négocia- 
teur pour  n'avoir  pas  fait  mieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  a 
signé  la  convention,  l'assemblée  l'a  ratifiée,  et  sur  ce  point  du  moins  la 
diplomatie  a  dit  son  dernier  mot. 

En  quoi  consiste-t-il  donc,  ce  traité,  qui  fixe  les  rapports  de  la  France 
et  de  l'Allemagne  jusqu'à  la  libération  définitive  de  nos  provinces  oc- 
cupées? Il  est  ce  qu'il  peut  être,  et  il  n'est  malheureusement  rien  de 
plus.  L'évacuation  progres>ive  du  territoii^e  suit  le  paiement  gradué  des 
diverses  fractions  de  l'indemnité.  Ainsi,  deux  mois  après  la  ratification 
du  traité  et  le  versement  du  premier  demi  milliard  une  fois  effectué,  les 
Allemands  quitteront  deux  dépariemens  :  la  Marne  et  la  Haute-Marne. 
Après  le  paiement  du  second  milliard,  ils  quitteront  les  Ardennes  et  les 
Vosges.  Les  dépariemens  de  la  Meuse,  de  Meurthe-et-Moselle  et  Beifort, 
resteront  occiq^és  jusqu'à  la  fin,  et  la  dernière  échéance  est  reportée  du 
2  mars  187/t  au  2  mars  1875.  En  apparence,  c'est  une  année  de  plus 
d'occupation;  seulement,  dans  cette  série  de  combinaisons  échelonnant 
les  paiemens  successifs  du  moment  présent  au  2  mars  1875,  le  gou- 
vernement français  garde  le  droit  de  se  libérer  par  anticipation  au 
moyen  de  versemens  partiels  de  100  millions,  et,  quand  il  n'aura  plus 
que  1  milliard  à  payer,  il  pourra  faire  accepter  des  garanties  financières 
en  échange  des  garanties  territoriales.  Cette  condition  était  déjà  dans  le 
traité  de  Francfort;  elle  est  maintenue  plus  que  jamais  dans  le  traité  de  ' 
Versailles,  et,  en  nous  permettant  d'anticiper  les  paiemens,  elle  nous 
laisse  l'espérance  de  hâter  la  libération  de  nos  provinces.  De  toute  fa- 
çon, les  dépurtcmens  successivement  évacués  restijront  neutralisés  au 
point  de  vue  militaire,  la  France  ne  pourra  élever  aucune  fortification 
sur  ces  territoires,  et  les  Allemands,  de  leur  côié,  n'auront  point  le  droit 
de  se  fortifier  dans  les  positions  où  ils  resteront  campés,  à  Belforî  no- 
tamment. Ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible,  et  ce  qui  a  visiblement  coûté  le 
plus  à  nos  négociateurs,  c'est  que  l'armée  allemande  ne  sera  point  di- 
minuée; elle  restera  jusqu'au  bout  composée  de  50,0u0  hommes,  de 
sorte  que  l'occupation,  en  se  retirant,  retombera  de  tout  son  poids  sur 
les  derniers  fi\iginens  de  terre  française  retenus  en  dépôt.  Que  faire  à 
cela?  L'Allemagne,  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  rAllcmagnc 
s'est  refusée  à  un  arrangement  qui  aurait  réduit  son  armée. 
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Allons  au  fond  des  choses.  Le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  et  il 
ne  se  flatte  point  lui-même  assurément  d'avoir  fait  ce  qu'il  aurait  voulu. 
Il  n'y  avait  point  à  s'applaudir  et  à  complimenter  nos  négociateurs  sur 
un  succès  qui  sourit  peu  sans  doute  à  leur  orgueil  patriotique.  Il  n'y 
avait  qu'à  enregistrer  simplement  et  tristement.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  le 
duc  de  Broglie  avec  une  mesure  de  langage  visiblement  calculée  dans  le 
rapport  par  lequel  il  a  proposé  à  l'assemblée  la  ratification.  Peut-être  y 
aurait-il  eu  un  mot  de  plus  à  dire  pour  maintenir  l'autorité  du  gou- 
vernement dans  une  œuvre  qui  a  bien  des  phases  à  traverser  encore 
avant  d'arriver  à  son  terme.  Telle  qu'elle  est,  la' dernière  convention  si- 
gnée avec  l'Allemagne  a  eu  un  malheur  :  elle  a  éveillé  trop  d'illusions 
avant  d'être  connue.  Puisqu'il  s'agissait  de  la  libération  de  la  France, 
on  s'est  presque  figuré  qu'on  allait  en  finir,  qu'on  touchait  au  moment 
où  les  départemens  occupés  cesseraient  de  subir  la  poignante  humilia- 
tion d'une  garnison  étrangère.  On  n'a  pas  songé  que  nous  n'étions  pas 
précisément  en  position  de  faire  prévaloir  tous  nos  désirs,  qu'il  y  avait 
des  résistances  à  vaincre,  qu'il  était  peu  vraisemblable  que  l'Allemagne 
renonçât  d'un  seul  coup  à  des  garanties  qu'elle  a  maintenues  jusqu'ici 
avec  une  jalouse  âpreté.  On  croyait  ce  qu'on  souhaitait,  voilà  tout.  Il 
en  est  résulté  cette  sorte  de  déception  qui  a  éclaté  presque  naïvement 
dès  le  premier  jour,  et  dont  l'esprit  de  parti  s'est  peut-être  emparé 
comme  d'une  arme  de  plus  contre  le  gouvernement.  Était-ce  la  peine, 
a-t-on  dit,  d'aller  négocier  une  convention  nouvelle  qui  ne  change  rien, 
qui  n'atténue  aucune  dureté,  qui  n'allège  le  fardeau  pour  les  uns  que 
pour  le  laisser  retomber  plus  pesamment  sur  les  autres,  et  qui  pro- 
longe d'une  année  l'occupation  étrangère  Mieux  valait  encore  s'en  tenir 
au  traité  qui  existait  et  l'exécuter  résolument,  mieux  valait  ne  rien  dire 
que  de  paraître  solliciter  comme  une  faveur  ce  qui  ressemble  à  une 
aggravation  de  nos  charges. 

C'était  évidemment  l'impression  la  plus  irréfléchie.  De  toute  façon,  le 
gouvernement  était  obligé  de  négocier  avec  l'Allemagne.  Le  traité  de 
Fraiîcfort,  précisant  et  complétant  les  préliminaires  de  Versailles,  avait 
fixé  les  conditions  générales  de  la  paix,  la  durée  de  l'occupation,  l'é- 
chéance extrême  pour  l'acquittement  de  l'indemnité;  mais  il  fallait  bien 
en  venir  toujours  à  la  réalisation  pratique  de  ces  conditions.  On  ne 
pouvait  pas  attendre  le  2  mars  1874;  3  milliards  ne  se  trouvent  pas 
ainsi,  on  ne  les  compte  pas  subitement,  instantanément,  à  jour  fixe,  et, 
quel  que  soit  le  crédit  d'une  nation,  il  faut  du  temps  pour  payer.  On  ne 
remue  pns  de  telles  masses  de  capitaux  sans  risquer  de  produire  de  vé- 
ritables commotions  dans  tous  les  marchés,  sans  s'exposer  à  provoquer 
des  crises  monétaires  qui  réagissent  et  pèsent  sur  tous  les  intérêts.  C'é- 
tait donc  une  nécessité  impérieuse  de  préparer  d'avance  cette  colossale 
opération,  dont  le  dernier  mot  est  la  libération  du  territoire  français,  et 
puisqu'il  fallait  tout  préparer  d'avance  le  mieux  était  encore  de  combi- 
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ner  ce  travail  préliminaire  de  façon  à  en  tirer  quelque  avantage,  si  on 
le  pouvait.  Au  fond,  c'est  là  tout  le  traité.  Aurait-il  été  possible  d'obtenir 
dès  ce  moment  une  évacuation  plus  complète  au  moyen  de  garanties 
financières  offertes  par  de  puissans  syndicats  européens  et  acceptées 
par  l'Allemagne?  On  a  paru  le  croire  un  instant.  En  réalité,  il  est  peu 
probable  que  ces  garanties  eussent  balancé  aux  yeux  du  cabinet  de 
Berlin  l'intérêt  politique  et  militaire  qu'il  attache  à  l'occupation.  Dans 
tous  les  cas,  c'est  une  ressource  qui  reste  pour  le  dernier  milliard  quand 
on  en  sera  là. 

Sans  doute  la  convention  qui  a  été  signée  à  Versailles  le  29  juin  et 
qui  a  été  ratifiée  par  l'assemblée  quatre  jours  après,  cette  convention 
ne  fait  pas  que  la  paix  qui  nous  a  été  infligée  soit  moins  dure;  elle 
ne  ferait  plutôt  que  nous  rappeler  cet  immense  et  ineffaçable  deuil. 
Telle  qu'elle  apparaît,  elle  résout  le  problème  d'une  réalisation  prévue 
des  plus  exorbitantes  conditions  que  la  force  victorieuse  ait  jam,ais  im- 
posées, et  dans  ses  détails  elle  offre  les  seuls  adoucissemens,  les  seuls 
avantages  qu'on  pût  attendre.  Elle  assure  à  la  France  les  moyens  d'or- 
ganiser, d'anticiper  sa  libération  par  des  paiemens  fractionnés  et  d'arri- 
ver ainsi  à  l'évacuation  de  deux  départemens  dans  quelques  semaines, 
de  deux  autres  départemens  avant  le  printemps  de  1873.  Elle  fixe  les 
étapes  de  la  retraite  des  armées  étrangères,  et  même,  qu'on  le  re- 
marque bien,  cette  prolongation  possible  de  l'occupation  pendant  une 
année,,  jusqu'au  2  mars  1875,  celte  prolongation,  qui  a  paru  surprendre 
au  premier  abord,  n'est  point  une  obligation  ;  c'est  une  sorte  de  précau- 
tion contre  l'imprévu,  une  facilité  de  plus  dent  le  gouvernement  n'a 
point  Tintention  de  se  servir,  mais  qui  lui  laisserait  une  certaine  lati- 
tude, si  des  circonstances  inattendues  venaient  à  entraver  notre  complet 
et  rapide  acquittement.  Nous  ne  voulons  pas  grossir  ces  avantages,  ils 
sont  mêlés  de  trop  d'amertumes  qu'il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de 
nous  épargner,  et  quant  à  la  pénible  nécessité  de  laisser  le  fardeau  tout 
entier  de  l'armée  allemande  peser  sur  les  derniers  départemens  qui 
resteront  occupés,  le  gouvernement  s'est  engagé  à  prendre  des  mesures 
pour  établir  les  troupes  étrangères  de  la  façon  la  moins  gênante  pour 
les  populations.  Somme  toute,  avouons-le,  si  on  écarte  les  illusions,  si 
on  reste  dans  la  modeste  et  rigoureuse  réalité  où  nous  sommes  obligés 
de  vivre,  ce  qui  était  possible  par  une  négociation  a  été  fait,  et  ce  qui 
esta  faire  aujourd'hui,  c'est  cet  emprunt  qui  complète  l'œuvre  diploma- 
tique, qui  doit  mettre  à  la  disposition  du  gouvernement  les  ressources 
nécessaires  pour  conduire  la  France  à  ce  jour  désiré  où  elle  retrouvera 
de  nouveau  sa  liberté  tout  entière,  où  elle  verra  le  dernier  soldat  étran- 
ger quitter  son  territoire. 

M.  de  Rémusat  le  dit  avec  une  prévoyante  et  patriotique  raison: 
«  notre  libération  territoriale  n'est  plus  qu'une  question  de  finance;  tout 
dépend  de  la  puissance  de  notre  crédit,  du  bon  ordre  de  nos  finances» 
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enfin  de  notre  sagesse.  »  Ce  que  M.  de  Rémusat  dit  comme  ministre, 
M.  le  duc  de  Broglie  le  dit  à  son  tour  comme  rapporteur  de  la  commis- 
sion parlementaire.  Oui,  en  effet,  tout  est  là.  C'est  une  question  de  cré- 
dit et  de  sagesse.  M.  le  ministre  des  finances  s'est  chargé  de  metlre 
pour  ainsi  dire  en  chiffres  cette  redoutable  question  en  présentant  le 
projet  d'emprunt.  L'assemblée  ne  s'est  point  encore  prononcée,  elle 
attend  le  rapport  de  sa  commission.  Entre  l'assemblée  et  le  gouverne- 
ment du  reste,  il  ne  peut  y  avoir  sur  ce  point  aucune  divergence.  La  né- 
cessité n'est  point  douteuse,  l'opportunité  est  tout  aussi  évidente;  on  est 
à  peu  près  d'accord  sur  les  conditions,  et,  si  le  vote  n'est  point  encore 
connu,  il  est  facile  à  prévoir;  il  sera  sans  doute  unanime,  à  moins  qu'il 
ne  se  trouve  encore  trois  ou  quatre  protestons  comme  pour  le  traité 
avec  TAllemagne,  et,  avant  qu'un  mois  soit  passé,  le  dernier  mot  de 
l'emprunt  sera  dit.  Ainsi  la  France  se  trouve  encore  une  fois  engagée 
dans  une  des  plus  hardies  et  des  plus  formidables  opérations  de  crédit, 
et  on  peut  bien  convenir  sans  forfanterie  qu'elle  supporte  le  poids  de  ces 
épreuves  avec  une  certaine  fermeté,  avec  le  sentiment  de  ce  qu'elle  se 
doit  à  elle-même.  L'an  dernier,  elle  a  dû  emprunter  2  milliards  pour 
commencer  le  paiement  de  sa  rançon  ;  cette  année,  c'est  plus  de  3  mil- 
liards qu'elle  doit  demander  au  crédit  pour  compléter  sa  libération,  et 
ce  n'est  là  encore  qu'une  partie  de  ce  qu'elle  a  payé  depuis  quinze  mois 
ou  de  ce  qu'elle  doit  payer,  puisqu'elle  a  été  ou  elle  reste  obligée  de 
suffire  à  bien  d'autres  charges  léguées  par  la  guerre. 

Cette  dévorante  liquidation,  elle  l'a  courageusement  acceptée,  elle  la 
poursuit,  et,  qu'on  le  remarque  bien,  au  milieu  de  cette  crise  perma- 
nente qu'elle  traverse,  elle  n'a  point  cessé  de  faire  bonne  contenance. 
Elle  a  pourvu  à  tout,  elle  a  maintenu  la  régularité  de  ses  services  pu- 
blics; elle  n'a  pas  craint  même  de  s'imposer  des  dépenses  nouvelles 
pour  fortifier  son  organisation  militaire,  et  elle  a  inscrit  200  millions 
d'amortissement  dans  son  budget.  Malgré  toutes  ces  profusions  presque 
ruineuses,  sa  dette  n'a  point  trop  fléchi  sur  les  marchés  du  monde,  les 
billets  de  la  Banque  de  France  n'ont  subi  aucune  dépréciation,  et  ils 
résisteront  encore  certainement  à  un  accroissement  nouveau  du  chiffre 
de  l'émission.  S'il  y  a  eu  un  moment  l'an  dernier  quelque  embarras 
dans  la  circulation  monétaire  par  suite  des  énormes  paiemens  qui  ont 
été  faits,  ces  difficultés  ont  été  surmontées  avec  une  facilité  relative. 
L'industrie  et  le  commerce,  malgré  d'incontestables  souffrances,  ne  se 
font  point  découragés,  le  travail  ne  s'est  point  interrompu.  Convenons- 
en,  puisque  les  étrangers  eux-mêmes  l'ont  souvent  remarqué  avec  un 
certain  étonnement,  tous  ces  faits  sont  un  signe  éclatant  de  la  vita- 
lité de  la  France,  de  la  puissance  de  ses  ressources,  qui  ne  sont  point 
sans  doute  inépuisables  comme  on  le  disait  autrefois,  mais  qui,  sagement 
administrées,  permettront  de  conduire  jusqu'au  bout  sans  défaillance  la 
liquidation  de  nos  désastres.  Et  maintenant,  dans  ces  conditions,  quel 
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sera  le  résultat  du  nouvel  emprunt  qui  va  s'ouvrir?  On  peut  assurément 
espérer  que  ce  résultat  sera  digne  de  la  confiance  qu'in«pire,  que  mé- 
rite notre  pays,  puisque  déjà  de  toutes  les  places  de  l'Europe,  du  sein 
de  l'Allemagne  elle-même,  les  capitaux  offrent  leur  bonne  volonté  et 
leur  concours.  Les  Français  soutiendront  la  France  de  leurs  souscrip- 
tions, les  capitaux  étrangers  feront  une  bonne  affaire,  et  l'instrument 
direct  de  notre  libération  nationale  sera  désormais  conquis.  L'état  sera 
définitivement  en  mesure  de  remplir  tous  ses  eugagemens  en  deman- 
dant aux  autres  de  remplir  toutes  leurs  obligations. 

Oui,  sans  doute,  la  France  a  le  droit  de  compter  sur  le  succès  pour 
son  emprunt,  si  colossal  qu'il  paraisse;  elle  offre  d'immenses  ressources, 
elle  peut  réparer  ses  ruines  et  suffire  à  tout,  à  la  reconstitution  de  sa 
puissance  matérielle  comme  à  la  réorganisation  de  ses  forces  militaires, 
comme  au  développement  de  tous  ses  intérêts;  mais  il  faut  bien  avoir 
sans  cesse  devant  l'esprit  que  ce  n'est  point  l'affaire  d'un  jour,  que  c'est 
là  une  œuvre  de  patience,  de  fermeté  prévoyante,  d'opiniâtreté  labo- 
rieuse. Le  crédit  de  la  France,  «  ce  crédit  si  solidement  établi  et  qui 
sort  avec  tant  d'éclat  de  l'épreuve  présente,  »  selon  le  mot  de  M.  le  duc 
de  Broglie,  ce  crédit  ne  se  soutiendra  pas  tout  seul,  par  une  confiance 
complaisante  ou  par  un  artifice  d'imagination.  Il  a  besoin  pour  vivre  et 
s'affermir  de  deux  conditions,  l'une  financière,  l'autre  politique,  La  con- 
dition financière,  c'est  un  budget  fortement  équilibré,  constitué  de  façon 
à  ne  pas  même  laisser  un  doute,  non-seulement  sur  la  bonne  volonté  de 
la  France,  mais  sur  l'efficacité  de  ses  ressources.  Il  y  a  un  an,  on  croyait 
avoir  libéralement  doté  le  budget  et  l'avoir  mis  au  niveau  des  charges 
permanentes  créées  par  la  guerre  avec  500  millions  d'impôts  nouveaux, 
et  on  s'était  exécuté.  Aujourd'hui  il  faut,  dit-on,  700  millions,  en  d'au- 
tres termes  200  millions  de  plus.  Ici,  à  la  vérité,  il  s'est  élevé  une  con- 
troverse préliminaire  des  plus  vives  entre  le  gouvernement  et  un  certain 
nombre  de  financiers  de  l'assemblée.  Les  financiers  de  la  chambre  pré- 
tendent que  120  millions  suffisent,  le  gouvernement  de  son  côté,  ou, 
pour  mieux  dire,  M.  le  président  de  la  république  soutient  résolument 
que  200  millions  sont  nécessaires,  et  il  énumùre  tout  ce  qui  explique  ce 
surcroît  de  charge,  la  différence  entre  l'intérêt  payé  jusqu'ici  à  la  Prusse 
pour  l'indemnité  de  guerre  et  l'intérêt  de  l'emprunt  qu'on  va  contrac- 
ter, l'augmentation  des  dépenses  militaires  par  suite  de  la  loi  sur  l'ar- 
mée, bien  d'autres  choses  encore.  De  toute  manière,  que  le  chiffre  soit 
de  120  millions  ou  de  200  millions,  il  faut  toujours  le  voter,  et  per- 
sonne ne  s'y  refuse  sérieusement.  Seulement  quels  sont  les  impôts 
nouveaux  auxquels  on  doit  avoir  recours?  Ah  !  c'est  ici  le  point  délicat 
et  épineux.  C'est  une  question  qui  est  agitée  depuis  plus  de  quinze 
jours  dans  l'assemblée  avec  une  passion  singulière,  au  milieu  de  péri- 
péties toujours  nouvelles  qui  font  de  cette  discussion  un  véritable  drame 
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et  quelquefois  un  imbroglio  plein  de  surprises.  Toutes  les  arrière-pen- 
sées se  donnent  rendez-vous  dans  ce  débat,  tous  les  projets  se  heur- 
tent, les  systèmes  se  culbutent  les  uns  les  autres,  et  on  finit  par  tomber 
dans  une  confusion  qui  serait  comique,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  choses 
si  sérieuses. 

Cette  question  n'est  point  née  d'hier  malheureusement;  elle  a  une  ori- 
gine qui  pèse  sur  elle  et  qui  n'en  rend  pas  la  solution  des  plus  faciles. 
Elle  est  apparue  au  19  janvier  de  cette  année,  le  jour  où  un  dis:^enti- 
ment  si  vif  éclatait  entre  M.  Thiers  et  l'assemblée  au  sujet  de  l'impôt 
sur  les  matières  premières,  que  M.  le  président  de  la  république  défen- 
dait de  toute  l'énergie  de  sa  conviction,  que  la  majorité  de  la  chambre 
refusait  de  voter.  L'impôt  sur  les  matières  premières  n'était  point,  il  est 
vrai,  absolument  et  irrévocablement  repoussé,  on  le  mettait  en  réserve 
comme  une  ressource  extrême  dont  on  pourrait  se  servir,  si  on  ne  trou- 
vait pas  mieux,  et  il  était  entendu  qu'on  devait  immédiatement  se  mettre 
à  la  recherche  d'une  contribution  d'une  autre  nature,  moins  onéreuse 
pour  le  travail  national,  pour  l'industrie,  plus  compatible  avec  les  prin- 
cipes de  liberté  commerciale.  On  a  cherché  en  effet;  entre  le  gouverne- 
ment et  la  commission  parlementaire,  il  y  a  eu  des  négociations  qui  ne 
pouvaient  conduire  à  un  résultat  bien  décisif,  puisque  le  gouvernement 
se  bornait  le  plus  souvent  à  défendre  son  impôt  de  prédilection,  en  criti- 
quant le  plus  spirituellement  du  monde  tout  ce  qu'on  lui  présentait.  On 
a  fini  cependant  par  trouver;  on  a  mis  en  avant  des  impôts  sur  les  re- 
venus, sur  les  valeurs  mobilières,  sur  les  créances  hypothécaires  ;  on  a 
proposé  un  impôt  sur  les  transactions,  sur  le  chiffre  des  affaires  ou  des 
ventes,  que  le  rapporteur  de  la  commission,  M.  Desseilligny,  a  soutenu 
jusqu'au  bout  avec  un  remarquable  talent.  On  a  proposé  bien  d'au- 
tres choses,  une  contribution  sur  les  produits  fabriqués,  une  augmenta- 
tion sur  les  patentes.  Seulement  toutes  ces  propositions,  qui  n'avaient 
point  une  valeur  égale,  se  sont  produites  avec  une  certaine  incohérence; 
elles  ont  eu  de  plus  un  malheur,  elles  ont  rencontré  à  la  lumière  de  la 
discussion  publique,  comme  dans  le  demi-jour  des  commissions  parle- 
mentaires, l'opposition  la  plus  vive  du  gouvernement,  de  M.  le  président 
de  la  république,  qui  s'est  porté  à  ce  nouveau  combat  avec  l'ardeur  la 
plus  entraînante,  avec  la  plus  prodigieuse  fécondité  de  parole.  Il  en  est 
résulté  que  l'hésitation  s'est  mise  partout,  on  n'a  plus  su  à  quoi  s'en 
tenir  et  oii  l'on  allait  à  travers  ce  tourbillon  de  discours,  d'assertions 
contraires. 

Qu'est-il  arrivé?  L'impôt  sur  le  chiffre  des  affaires  a  commencé  par 
rester  sur  le  carreau  ;  des  taxes  proposées  sur  les  revenus,  on  n'a  pris 
que  quelques  parties;  de  l'amendement  qui  proposait  des  centimes  ad- 
ditionnels sur  les  patentes,  sur  les  portes  et  fenêtres,  sur  la  contribution 
mobilière,  on  n'a  voté  que  le  premier  article  en  repoussant  le  reste.  C'est 
une  confusion  complète,  et  en  fin  de  compte,  comme  avec  ce  qu'on  a 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  Zl67 

voté  on  est  encore  loin  du  chiffre  auquel  il  faut  atteindre,  on  se  retrouve 
plus  que  jamais  en  présence  de  l'impôt  sur  les  matières  premières.  Le 
gouvernement  est  tout  près  d'en  être  venu  où  il  voulait.  11  triomphe,  si 
l'on  veut  ;  mais  il  se  trouve  par  le  fait  que  la  difficulté  est  beaucoup 
moins  résolue  qu'elle  ne  paraît  l'être.  Cet  impôt  sur  les  matières  pre- 
mières, auquel  on  revient  par  de  si  étranges  détoiirs,  que  produirait-il  en 
effet  tel  qu'il  se  présente  aujourd'hui?  M.  le  président  de  la  république 
est  convaincu  qu'il  doit  produire  60  millions  d'abord,  puis  près  de  100  mil- 
lions; la  commission  des  tarifs,  qui,  elle  aussi,  a  étudié  la  question, 
croit  qu'il  ne  peut  pas  donner  pour  le  moment  plus  de  5  ou  6  millions. 
Où  est  la  vérité?  Le  doute  est  au  moins  permis,  et  c'est  pour  un  résul- 
tat aussi  problématique  qu'on  frapperait  d'un  impôt  onéreux  les  pre- 
miers élémens  du  travail  national,  qu'on  s'exposerait  à  jeter  le  trouble 
dans  les  relations  commerciales  de  la  France  aVec  les  autres  pays!  M.  le 
px'ésident  de  la  république  est  profondément  convaincu  qu'il  est  dans  la 
vérité  financière,  économique;  c'est  sa  conviction  qui,  avec  son  esprit, 
fait  le  charme  de  son  éloquence,  et  nous  convenons  sans  peine  que  dans 
cette  discussion  même,  où  il  a  déployé  des  dons  si  merveilleux  de  sa- 
voir et  d'habileté,  il  a  jeté  le  désarroi  parmi  ses  adversaires,  Réussira- 
t-il  jusqu'au  bout?  enlèvera-t-il  définitivement  son  impôt  préféré  après 
avoir  détruit  presque  toutes  les  propositions  de  ses  contradicteurs?  Nous 
ne  le  savons  encore.  Quoi  qu'il  arrive,  il  est  bien  certain  que  cette  dis- 
cussion ne  finira  pas  sans  avoir  donné  au  budget  toutes  les  ressources 
nouvelles  dont  il  a  besoin,  et  sous  ce  rapport  la  situation  financière  est 
du  moins  assurée  de  façon  à  offrir  un  suffisant  appui  à  l'emprunt  qui  se 
prépare. 

A  vrai  dire,  la  question  la  plus  essentielle  n'est  pas  là,  et  si  le  crédit 
de  la  France  dépend  en  partie  de  l'équilibre  de  son  budget,  du  bon 
ordre  de  ses  finances,  il  dépend  plus  encore  de  notre  sagesse,  selon  le 
mot  si  souvent  répété,  de  notre  esprit  politique,  de  la  fermeté  de  notre 
jugement.  C'est  là  le  point  grave  où  il  faut  toujours  revenir.  Un  ministre 
habile  disait  autrefois  :  «  Faites-moi  de  la  bonne  politique,  je  vous  ferai 
de  bonnes  finances.  »  Il  n'est  malheureusement  pas  certain  qu'on  soit 
occupé  aujourd'hui  à  faire  de  la  bonne  politique,  et  tous  les  incidens 
qui  se  succèdent  ne  font  que  rendre  plus  sensibles  les  incohérences 
croissantes  d'une  situation  d'où  on  ne  saura  plus  bientôt  comment  sor- 
tir. De  jour  en  jour,  cette  situation,  au  lieu  de  s'apaiser,  s'aigrit  et  se 
complique.  Sans  doute,  il  y  a  pour  le  moment  une  force  supérieure 
des  choses,  une  considération  douloureuse,  irrésistible,  qui  maintient 
tout,  qui  empêchera  bien  des  éclats  dangereux;  le  fait  n'existe  pas 
moins,  et  il  serait  bien  inutile  de  se  faire  illusion.  C'est  un  peu,  quoi 
qu'on  en  dise,  le  triste  résultat  de  cette  manifestation  fort  inopportune 
tentée  récemment  par  la  droite  et  le  centre  droit.  La  vérité  est  que  de- 
puis ce  moment  on  vit  dans  un  malaise  perpétuel.  La  discussion  la  plus 
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simple  ne  peut  s'engager  sans  que  les  éclairs  jaillissent  de  toutes  parts, 
et  hier  encore,  pour  un  mot  qui  n'avait  pourtaLt  rien  d'extraordinaire, 
pour  avoir  parlé  de  la  république  conservatrice,  M,  Tliiers  s'est  vu  as- 
sailli d'interpellations  et  d'apostrophes,  comme  si  depuis  un  an  il  n'était 
occupé  qu'à  livrer  la  France  à  l'invasion  et  à  la  révolution.  On  l'a  poussé, 
il  a  répondu,  et,  si  la  situation  ne  s'est  point  simplifiée,  elle  s'est  peut- 
être  éclaircie  jusqu'à  un  certain  point,  en  ce  sens  que  M.  le  président  de 
la  république  n'a  plus  caché  son  intention  de  travailler  à  consolider  ce 
qui  existe,  autant  qu'il  le  pourra,  en  sauvegardant,  bien  entendu,  tous 
les  intérêts  conservateurs  de  la  France. 

Il  faut  pourtant  bien  savoir  ce  qu'on  poursuit.  La  droite  devrait  voir 
que  depuis  un  an  elle  n'est  point  heureuse  avec  les  manifestes  et  les 
démonstrations.  Toutes  les  fois  qu'elle  est  sortie  de  son  rôle  primitif  de 
patriotisme  et  de  modération  pour  faire  une  tentative  de  parti,  elle  n'a 
réussi  qu'à  rendre  plus  impossible  ou  plus  dillicile  la  réalisation  de 
ses  vœux  et  de  ses  espérances.  Elle  se  plaint  qu'on  s'émancipe  du 
pacte  de  Bordeaux,  et  elle  ne  voit  pas  que,  par  ses  impatiences  et  ses 
agitations,  c'est  elle  qui  fait  pour  la  république  plus  que  ne  peuvent 
faire  les  républicains  eux-mêmes.  Il  y  a  quelques  jours  encore,  elle  va 
en  procession  chez  M.  Thiers,  et  elle  s'attire  un  nouveau  mécompte 
dont  elle  s'irrite  à  tort,  puisque,  si  elle  avait  réfléchi,  elle  eût  évité  une 
démarclie  qui  ne  pouvait  conduire  à  rien.  Maintenant  oh  veut-on  en 
venir  avec  cette  guerre  mal  déguisée  contre  M.  le  président  de  la  répu- 
blique? Est-ce  que  M.  Thiers  a  manifesté  l'intention  de  disposer  de  la 
forme  future  du  gouvernement  de  la  France?  Est-ce  qu'on  peut  lui  re- 
procher de  rester  simplement  dans  les  conditions  où  le  pouvoir  lui  a  été 
remis?  A-t-il  accompli  un  acte  qui  enchaîne  la  volonté  du  pays?  Non 
sans  doute,  il  gouverne  comme  il  peut  depuis  un  an,  et  il  faut  bien 
avouer  que  ce  n'était  pas  facile.  Il  prépare  la  libération  de  la  France,  il 
maintient  l'ordre,  il  trouve  encore  le  temps  de  passer  trois  heures  dans 
une  commission  et  de  parler  pendant  deux  heures  à  l'assemblée.  Il  va 
trop  souvent  à  la  chambre,  il  tient  trop  à  certaines  idées,  c'est  possible; 
mais  après  tout  ce  n'est  pas  un  crime,  et  quand  on  voit  un  homme  pro- 
diguant sa  vieillesse,  le  premier  au  travail,  le  deimier  au  repos,  on  de- 
vrait y  regarder  à  deux  fois  avant  de  soulever  des  questions  qui  peu- 
vent affaiblir  son  autorité;  on  devrait  songer  que  la  première  nécessité 
est  d'achever  avec  lui  une  œuvre  commencée  avec  lui.  Qu'on  soutienne 
les  opinions  conservatrices,  rien  de  mieux  assurément;  mais  il  faudrait 
se  souvenir  toujours  qu'on  est  conservateur.  Qt-iand  le  gouvernement  dé- 
fend les  prérogatives  du  pouvoir,  il  ne  faudrait  pas  les  lui  disputer  pour 
garder  le  droit  de  nommer  le  conseil  d'état  dans  un  intérêt  de  parti,  et, 
quand  on  a  revendiqué  ce  droit,  il  ne  faudrait  pas  présenter  des  h"stes 
de  candidats  comme  celle  qu'on  vient  de  proposer.  Il  faudrait  enfin 
s'abstenir  de  toutes  ces  agitations,  de  toutes  ces  contradictions,  et  lais- 
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ser  la  France  retrouver  paisiblement  son  équilibre  dans  son  indépen- 
dance nationale  bienlôt  reconquise,  et  dans  sa  liberté  sauvegardée. 

CH.    DE  MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


LE   FOND   DES   MERS. 

Lithologie  du  fond  des  mers,  par  M.  Ch.  Delesse,  professeur  à  l'École  des  mines 
et  à  l'École  normale. 

L'étude  du  fond  des  mers  en  général  et  le  long  des  côtes  en  particu- 
lier offie  un  double  intérêt  :  un  intérêt  scientifique  et  un  intérêt  pra- 
tique. L'intérêt  pratique  est  évident.  La  connaissance  du  fond  de  la  mer 
importe  au  navigateur,  car  la  sûreté  de  l'ancrage  en  dépend.  Sur  un 
fond  de  roche,  l'ancre  ne  mord  pas  :  sur  un  fond  de  sable,  elle  ne  tient 
pas;  elle  s'enfonce  au  contraire  dans  un  fond  vaseux,  et  la  fixité  du  na- 
vire est  assurée.  Le  Pilole  français  et  les  différens  portulans  contiennent 
à  cet  égard  tous  les  renseignemens  nécessaires;  mais  les  travaux  qui 
se  font  dans  les  ports  ou  sur  les  côtes  nécessitent  des  notions  plus  pré- 
cises et  plus  détaillées.  Profondeur  des  eaux,  hauteur  des  marées,  direc- 
tion et  force  des  courans  et  des  vents  régnans,  déplacement  des  maté- 
riaux meubles,  tels  que  les  sables  et  les  limons  charriés  par  les  courans 
constans  ou  intermittens,  apporis  des  fleuves  et  des  cours  d'eau  qui 
se  jettent  dans  la  mer,  nature  géologique  du  sol  sous-marin  caché  sous 
les  dépôts  meubles,  tous  ces  élémens  doivent  être  appréciés  par  l'ingé- 
nieur chargé  de  la  construction,  de  l'entretien  ou  de  l'amélioration  d'un 
port,  d'une  embouchure  de  fleuve,  d'un  canal  ou  d'un  étang  communi- 
quant avec  la  mer. 

Jadis  l'intérêt  pratique  de  la  géologie  sous-marine  se  bornait  aux  be- 
soins que  nous  venons  d'énumérer.  Dès  que  le  navigateur  s'éloignait  des 
côtes,  la  connaissance  des  profondeurs  de  la  mer  lui  devenait  indiffé- 
rente :  peu  lui  importait  combien  de  centaines  de  mètres  d'eau  sépa- 
raient la  quille  de  son  navire  du  fond  de  la  mer  qu'il  allait  parcourir. 
La  télégraphie  électrique  a  nécessité  des  explorations  embrassant  les 
mers  dans  toute  leur  étendue.  A  la  connaissance  des  profondeurs,  il  a 
fallu  joindre  celle  de  la  nature  du  fond,  si  importante  pour  la  sécurité 
des  câbles  immergés.  Des  sondages  multipliés  ont  fait  reconnaître  des 
vallées  profondes,  des  plateaux  étendus,  des  montagnes  dont  les  som- 
mets n'atteignent  pas  la  surface  des  eaux.  Une  véritable  orographie 
sous-marine,  comparable  à  l'orographie  terrestre,  a  été  dévoilée  par  les 
sondages  multipliés,  préliminaires  obligés  de  la  pose  du  câble  qui  de- 
vait mettre  en  communication  des  continens  séparés  par  do  vastes  éten- 
dues de  mer.  L'exploration  du  littoral  n'était  plus  suflisantc;  la  géogra- 
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phie  sous-marine  est  devenue  le  complément  de  la  géographie  terrestre. 

Si  la  connaissance  du  fond  des  mers  est  importante  au  point  de  vue 
pratique,  combien  ne  l'est-elle  pas  davantage  sous  le  rapport  scienti- 
fique! J'ai  honte,  en  vérité,  de  reproduire  encore  cette  distinction  su- 
rannée, reste  de  la  scolastique  du  moyen  âge  et  maintenue  seulement 
par  la  routine  obstinée  des  esprits  arriérés  sur  la  route  du  progrès.  Il 
n'est  point  de  coniiaissan'^e  inutile,  et  l'appiication  la  plus  inattendue 
est  souvent  le  corollaire  d'une  recherche  purement  théorique.  Étudions 
donc  scientifiquement  avec  M.  Delesse,  sans  aucune  préoccupation  pra- 
tique, le  fond  des  mers  qui  baignent  notre  littoral. 

Les  matériaux  meubles  qui  reposent  au  fond  des  mers  ont  une  double 
origine.  Les  uns  sont  le  résultat  de  la  destruction  des  roches  qui  bor- 
dent les  côtes,  destruction  qui  s'opère  sous  l'influence  des  agens  atmo- 
sphériques et  de  la  force  destructive  des  vagues  et  des  marées.  C'est 
ainsi  que  les  falaises  crayeuses  de  la  Normandie  et  des  côtes  d'Angle- 
terre se  démolissent  incessamment  et  s'écroulent  dans  la  mer;  on  a 
exactement  mesuré  le  recul  année  par  année.  Les  côtes  composées  de 
roches  dures,  telles  que  les  granités  du  Finistère  et  du  Cotentin,  sem- 
blent braver  le  courroux  des  vagues,  et  l'action  dissolvante  de  l'eau  de 
mer,  aussi  bien  que  celle  de  la  pluie  et  des  gaz  de  l'atmosphère.  Cepen- 
dant les  érosions  qui  les  sillonnent  et  la  nature  même  du  sable  du  fond 
de  la  mer  montrent  que  ces  roches  se  détruisent  aussi,  mais  avec  plus 
de  lenteur  que  les  autres  :  elles  ne  sont  pas  absolument  réfractaires  aux 
actions  multiples  dont  nous  avons  parlé. 

L'examen  du  sable  de  nos  côtes  prouve  ensuite  que  les  grains  dont  il  se 
compose  ne  proviennent  pas  tous  des  rochers  baignés  par  la  mer.  Dans 
le  sable  d'une  côte  calcaire,  le  géologue  reconnaît,  à  l'aide  du  microscope 
et  de  l'analyse  chimique,  des  parcelles  de  roches  étrangères  au  littoral  : 
du  quartz  et  du  mica  le  long  des  côtes  calcaires,  du  carbonate  de  chaux, 
de  la  dolomie,  sur  des  côtes  granitiques.  Ici  apparaît  le  rôle  immense 
des  eaux  courantes  qui  se  versent  dans  la  mer,  des  ruisseaux  et  des 
petites  rivières  amenant  les  débris  de  terrains  situés  à  une  petite  dis- 
tance, des  fleuves  qui  prennent  leur  source  dans  l'intérieur  des  conti- 
nens,  charriant  jusqu'aux  bords  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée  les 
détritus  des  roches  qui  forment  les  sommets  culminans  des  Alpes  et  des 
Pyrénées.  On  retrouve  sans  peine  dans  le  sable  et  les  galets  des  côtes 
de  la  Méditerranée,  depuis  les  embouchures  du  Rhône  jusqu'à  celle  du 
Lez  en  face  de  Montpellier,  les  variolites  arrachées  par  la  Durance  aux 
sommets  du  nIont-Genèvre,  les  débris  des  roches  basaltiques  du  Vivarais 
et  du  quartz  hyalin,  élément  de  toutes  les  roches  cristallines  des  Alpes  et 
des  Gévennes.  Sur  cette  côte,  bordée  uniquement  de  roches  calcaires,  le 
sable  contient  de  90  à  95  pour  100  de  silice.  Ainsi  les  dépôts  littoraux 
nous  offrent  en  abrégé  la  collection  de  toutes  les  roches  dures  des  mon- 
tagnes où  les  cours  d'eau  qui  aboutissent  à  la  côte  ont  pris  leur  origine. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  471 

Tous  ces  dépôts,  quelle  que  soit  la  nature  des  roches  du  littoral  ou 
de  celles  que  les  affluens  ont  entraînées  vers  la  mer,  contiennent  tou- 
jours une  proportion  notable  de  calcaire  ou  carbonate  de  chaux.  Cela 
vient  de  ce  que  tous  renferment  des  débris  de  coquilles  marines  dont  le 
carbonate  de  chaux  est  le  principe  constituant.  Ces  coquilles  ne  sont  pas 
distribuées  uniformément  le  long  de  nos  côtes.  Abondans  sur  les  plages 
ou  les  côtes  peu  élevées,  les  animaux  qui  sécrètent  ces  coquilles  sont 
rares  au  pied  des  falaises,  des  roches  abruptes  et  sur  les  fonds  de  ga- 
lets. Sur  les  plages  sablonneuses,  ils  sont  tantôt  rares,  comme  le  long  des 
landes  de  Gascogne  et  des  côtes  de  la  Belgique,  tantôt  abondans,  comme 
dans  le  golfe  d'Antibes,  les  côtes  du  Calvados  et  la  baie  de  la  Seine;  ils 
le  sont  surtout  lorsque  la  côte  est  découpée  et  présente  des  anses  nom- 
breuses abritées  des  vagues  et  des  vents  du  large.  La  configuration 
physique  joue  sous  ce  point  de  vue  un  plus  grand  rôle  que  la  composi- 
tion chimique;  ainsi  les  mollusques  testacés  sont  également  nombreux 
sur  les  côtes  calcaires  de  la  Méditerranée  ou  de  la  Saintonge,  qui  leur 
fournissent  le  carbonate  de  chaux  dont  leur  coquille  se  compose,  et  au 
pied  des  rochers  granitiques  de  la  Bretagne,  de  Belle-Ile-en-Mer  et  des 
îlots  du  Finistère,  oii  le  feldspath  remplace  le  carbonate  de  chaux.  Ces 
considérations  conduisent  naturellement  l'auteur  à  traiter  de  la  distri- 
bution des  bancs  d'huîtres  le  long  des  côtes  de  France  et  des  parcs  ar- 
tificiels établis  par  les  soins  de  M.  Coste  pour  multiplier  ces  mollusques 
si  précieux  pour  la  gastronomie.  L'emplacement  des  huîtrières  est  figuré 
sur  la  carte  n°  6  de  l'atlas. 

Pour  mettre  en  rapport  la  constitution  des  terrains  émergés  avec  les 
dégâts  sous-marins,  M.  Delesse  a  dressé  une  belle  carte  représentant 
la  France  divisée  en  quatre  grands  bassins  hydrographiques  :  celui  du 
Rhône,  correspondant  à  la  Méditerranée,  ceux  de  la  Gironde  et  de  la 
Loire  à  l'Océan  atlantique,  celui  de  la  Seine  à  la  Manche,  celui  de  l'Es- 
caut à  la  Mer  du  Nord.  Sur  le  littoral,  des  teintes  variées  indiquent  la 
nature  des  dépôts  sous-marins  composés  de  roches  pierreuses  diverses, 
de  calcaires  tendres  et  crayeux,  d'argile,  de  vase,  de  sables,  de  gravier 
ou  de  galets.  Les  vases  pures  et  les  vases  sableuses  dominent  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  depuis  iNice  jusqu'à  Perpignan.  Les  dépôts  de 
roches  pierreuses  entourent  les  deux  presqu'îles  du  Finistère  et  du  Co- 
tentin,  traversent  la  Manche  et  rejoignent  les  côtes  de  Cornwall  et  de 
Dorset,  en  Angleterre;  les  galets  forment  une  mince  bordure  d'Étretat 
à  Dieppe,  et  des  dépôts  variés  occupent  le  fond  du  Pas-de-Calais  et  le 
vaste  plateau  sous-marin,  qui  s'étend  de  Quimper  à  Saint-Jean-de-Luz. 
M.  Delesse  a  fait  le  même  travail  pour  toutes  les  mers  de  l'Europe;  une 
grande  carte  en  représente  les  dépôts  littoraux  jusqu'à  une  distance 
considérable  des  côtes,  et  on  ne  peut  se  figurer  aisément  les  immenses 
recherches  qu'elle  a  nécessitées,  soit  pour  la  délimitation  des  bassins 
hydrographiques  du  continent  européen,  soit  pour  la  détermination,  à 
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l'aide  des  cartes  marines  et  des  portulans,  de  la  nature  du  fond  de  tous 
ces  bassins,  depuis  la  Caspienne  et  le  lac  d'Aral  jusqu'à  l'Océan-GIacial. 
De  pareilles  cartes  valent  de  nombreux  volumes  et  représentent  aux 
yeux  ce  que  des  mots  seraient  impuissans  à  décrire.  M.  Delesse  a  fait 
le  même  travail  pour  PAmérique  du  Nord,  dont  l'hydrogiaphie  est  par- 
faitement connue,  grâce  aux  nombreux  relevés  opérés  sous  la  direction 
de  M.  Bâche  et  publiés  par  la  Smiihsonian  InslUulion. 

Les  cours  d'eau  qui  déboucheni  dans  la  mer  étant  les  agens  princi- 
paux de  la  formation  des  dépôts  littoraux,  il  est  clair  que  ces  cours  d'eau 
entraîneront  d'autant  plus  de  matériaux  que  leur  niveau  est  plus  élevé, 
leur  courant  plus  fort  et  plus  continu.  Or  les  rivières  sont  entretenues 
par  la  pluie  et  la  fonte  des  neiges.  Le  régime  hyétométrique  d'un  pays 
a  donc  la  plus  grande  influence  sur  la  nature  et  l'abondance  des  ma- 
tériaux qui  en  composent  les  dépôts  littoraux.  C'est  ce  qui  a  conduit 
M.  Delesse  à  construire  une  carte  de  France  sur  laquelle  une  teinte  plus 
ou  moins  foncée  indique  la  quantité  plus  ou  moins  grande  de  pluie  qui 
tombe  chaque  année;  en  France  cette  quantité  varie  de  Z;0  à  180  centi- 
mètres. Cette  carte,  comme  les  précédentes,  représente  une  somme 
énorme  de  travail,  le  dépouillement  d'un  nombre  considérable  de  séries 
météorologiques,  dont  les  moyennes  sont  réunies  dans  un  tableau  numé- 
rique. Les  Alpes,  les  Cévennes  et  les  Pyrénées  occidentales  sont  les  ré- 
gions où  il  tombe  annuellement  le  plus  d'eau,  puis  viennent  le  littord 
méditerranéen,  le  plateau  central  de  l'Auvergne,  les  deux  presqu'îles  du 
Cotentin  et  du  Finistère,  la  Belgique,  etc.  La  région  la  plus  sèche  est  un 
carré  compris  entre  Soissons,  Troyes,  Melun  et  Épernay.  Cette  abon- 
dance de  pluie  dans  le  bassin  hydrographique  du  Rhône  et  de  ses  alïluens, 
jointe  à  la  fusion  des  neiges  et  des  glaciers  des  Hautes-Alpes,  qui  sup- 
pléent à  la  sécheresse  de  l'été,  nous  expliquent  pourquoi  ce  fleuve  charrie 
jusqu'à  la  mer  des  masses  énormes  de  limon  :  elles  ont  formé  le  Delta 
de  la  Camargue,  qui  dans  sa  progression  séculaire  empiète  sans  cesse 
sur  le  domaine  de  la  Méditerranée. 

Pour  compléter  son  œuvre,  M.  Delesse  n'a  pas  dû  se  borner  à  consi- 
dérer l'époque  actuelle,  ni  même  cette  période  si  courte  depuis  laquelle 
l'homme  habite  sur  la  terre.  La  mer  qui  environne  nos  côtes,  le  sol  que. 
nous  foulons,  datent  d'hier.  Il  n'est  pas  démontré  que  la  Méditerranée 
soit  antérieure  à  l'apparition  de  l'homme.  Les  rapports  si  intimes  de  la 
faune  et  de  la  flore  du  midi  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne, 
avec  la  faune  et  la  flore  de  l'Algérie,  démontrent  des  connexions  qui  ne 
remontent  pas  au-delà  des  époques  les  plus  récentes.  Il  était  donc  inté- 
ressant au  plus  haut  degré  de  reconstituer  les  mers  anciennes  qui  ont 
recouvert  et  formé  notre  sol,  car  les  terrains  stratifiés  sont  les  dépôts 
consolidés  des  mers  anciennes,  dépôts  en  tout  semblables  à  ceux  qui  se 
superposent  actuellement  au  fond  des  mers.  Étudier  ces  dépôts,  c'est 
chercher  à  comprendre  comment  se  sont  formées  les  couches  stratifiées 
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de  l'écorce  terrestre.  Reconnaître  les  limites  de  ces  mers  anciennes,  les 
figurer  sur  une  carie  paléogéogrnphique,  n'était  point  une  œuvre  facile; 
M.  Delesse  l'a  tentée,  et,  grâce  aux  travaux  des  géologues  qui  ont  étudié 
le  sol  français  depuis  Brongniart,  Cuvier  et  d'Omalius  d'Halloy  jusqu'à 
nos  jours,  il  a  pu  dessiner  cinq  cartes  où  ces  mers  sont  délimitées  avec 
une  approximation  suffisante. 

Considérons  d'abord  l'époque  la  plus  ancienne.  Les  roches  granitiques 
seules  sont  émergées.  La  mer  qui  les  entoure  dépose  dans  son  sein  les 
premières  couches  stratifiée.^  appelées  siluriennes.  Ces  dépôts  sont  des 
schistes  et  des  grès  formés  aux  dépens  des  roches  granitiques.  Les  couches 
siluriennes  éiant  presque  partout  en  France  recouvertes  de  dépôts  plus 
récens,  il  est  difficile  de  tracer  exactement  les  contours  de  la  plus  an- 
cienne des  mers  géologiques,  la  mer  silurienne;  cependant  M,  Delesse 
l'a  essayé  en  se  bornant  à  marquer  les  parties  qui  ont  conservé  des 
traces  des  dépôts  de  cet  âge,  La  partie  émergée  de  la  France  se  bornait 
alors  à  une  large  bande  partant  de  la  pointe  du  Finistère  et  dirigée,  en 
s'élargissant  d'abord,  vers  le  sud-est,  dans  le  Poitou  et  le  Limousin,  puis 
vers  le  nord-ouest,  où  elle  s'étendait  de  la  Bavière  rhénane  jusqu'au  dé- 
partement du  Var.  Quelques  îlots  granitiques  surgissaient  dans  l'Avey- 
ron,  les  Cévennes  et  les  Pyrénées,  Une  seconde  carte  figure  la  mer  tria- 
sique  :  elle  est  trop  compliquée  pour  pouvoir  être  décrite;  la  vue  seule 
peut  donner  une  idée  des  contours  sinueux  de  cette  mer  géologique. 
Celle  qui  lui  succède,  la  mer  liasique,  marque  une  date  importante  : 
c'est  le  commencement  de  l'époque  secondaire,  celle  des  terrains  juras- 
siques :  dt^-s  couches  calcaires  et  crétacées,  qui  composent  une  grande 
partie  de  notre  sol.  Cette  mer  couvrait  tout  le  nord  et  le  sud-ouest  de  la 
France.  Le  rivage  septentrional  formait  une  ligne  presque  droite  allant  de 
Boulogne  à  Luxembourg.  Les  Vosges  s'avançaient  vers  le  sud  comme  une 
grande  presqu'île,  mais  tout  le  pays  situé  entre  Luxembourg  et  Poitiers 
d'un  côié.  Le  Havre  et  Genève  de  l'autre,  était  sous  l'eau.  Deux  grandes 
îles  surgissaient  dans  la  mer  liasique  :  l'une  comprenant  les  deux  pres- 
qu'îles du  Finistère  et  du  Cotentin  et  une  partie  du  Poitou,  l'autre  tout 
le  plateau  central  de  l'Auvergne,  depuis  La  Châtre  jusqu'à  Alais.  Un 
détroit,  au  milieu  duquel  est  située  la  ville  de  Poitiers,  séparait  ces  deux 
grandes  îles.  Au  sud  du  plateau  central  les  Cévennes  constituaient  une 
île  plus  petite  séparée  de  la  grande  par  un  déiroit  sinueux  qu'occupent 
actuellement  les  villes  de  Rodez,  de  Mende,  de  Miliiac  et  de  Saint- 
Affrique.  Les  Pyrénées  et  les  montagnes  du  Var  surgissaient  des  eaux  et 
formaient  également  des  îles  de  grandeur  diverse. 

Arrivons  aux  temps  modernes  de  la  géologie.  Les  terrains  secondaires 
sont  déposés,  la  France  presque  tout  entière  est  émergée.  Cependant 
un  grand  golfe  communiquant  avec  la  Mer  du  Nord,  qui  recouvre  la 
partie  septentrionale  de  la  Belgique,  s'étend  de  Dunkerque  à  Nemours 
et  des  Andelys  à  Épernay.  Paris,  Melun,  Beauvais,  Laon,  Cambrai,  Va- 
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lenciennes  et  Lille  sont  sous  l'eau.  C'est  dans  ce  golfe  que  se  déposent 
les  terrains  éocènes  du  bassin  tertiaire  de  Paris,  tandis  que  des  terrains 
analogues  se  déposent  dans  celui  de  Londres.  Les  Landes  de  Gascogne 
forment  un  second  golfe  ainsi  que  la  contrée  dont  Carcassonne  occupe  le 
centre.  De  grands  lacs  d'eau  douce  sont  dispersés  à  la  surface  de  la 
France,  où  ils  ont  formé  des  bassins  circonscrits  dont  les  fonds,  aujour- 
d'hui à  sec,  sont  désignés  sous  le  nom  de  terrains  lacustres.  Tels  sont 
le  bassin  de  Limagne  en  Auvergne,  les  environs  d'Aix  en  Provence,  etc. 

Après  le  dépôt  des  terrains  tertiaires,  la  France  géologique  est  faite  : 
tout  son  sol,  les  Landes  exceptées,  est  émergé,  mais  d'énormes  glaciers 
occupent  les  Pyrénées,  les  Alpes,  les  Vosges  et  1«  Jura;  ils  descendent 
dans  les  plaines  voisines  et  y  déposent  de  grandes  moraines.  Ces  glaciers 
fondent,  donnent  lieu  à  des  cours  d'eau  qui  entraînent  dans  les  vallées 
sous  forme  de  cailloux  roulés  les  débris  arrachés  aux  montagnes  :  c'est 
l'époque  pliocène.  L'homme  existe,  il  a  traversé  l'époque  glaciaire  et  as- 
siste à  la  période  de  réchauffement  qui  l'a  suivie.  Cependant  le  travail 
géologique  de  la  nature  n'est  pas  interrompu  :  le  Rhône  dépose  ses  al- 
luvions  dans  un  golfe  dont  Arles  occupe  le  sommet,  il  le  comble,  et  le 
Delta  de  la  Camargue  s'avance  dans  la  mer.  La  plaine  sous-pyrénéenne, 
les  bords  du  Rhône  depuis  la  Crau  jusqu'à  Lyon,  ceux  de  la  Saône  de 
Lyon  à  Dijon,  sont  couverts  de  nappes  de  cailloux  roulés  provenant  des 
Pyrénées  et  des  Alpes. 

Le  lœss,  véritable  boue  glaciaire,  résultat  de  la  trituration  des  roches 
alpines  par  le  glacier  du  Rhin,  couvre  la  plaine  depuis  Bâle  jusqu'à 
Mayence.  11  semble  qu'une  période  de  repos  succède  à  une  série  de  pé- 
riodes actives,  pendant  lesquelles  les  couches  du  globe  se  sont  super- 
posées chronologiquement.  Ce  repos  n'est  que  relatif;  la  nature  ne  se 
repose  jamais.  De  nouvelles  couches  se  forment  au  sein  des  mers  ac- 
tuelles; nos  côles  se  soulèvent,  s'affaissent  ou  se  détruisent  lentement; 
les  conlinens,  nivelés  par  les  glaciers  et  les  eaux  courantes,  qui  font 
descendre  peu  à  peu  les  montagnes  dans  la  plaine,  seront  de  nouveau 
submergés,  tandis  que  le  fond  de  nos  mers  émergera  peu  à  peu  du  sein 
des  flots.  L'homme  futur  habitera  les  parties  du  globe  sillonnées  aujour- 
d'hui par  les  navires,  et  nos  continens  formeront  le  fond  de  nouvelles 
mers.  La  faune  et  la  flore  du  globe  terrestre  se  transformeront  égale- 
ment; les  êtres  organisés  passeront  à  l'état  fossile,  et  seront  les  ancêtres 
de  ceux  qui  leur  succéderont.  Si  la  loi  du  perfectionnement  incessant 
des  espèces,  manifestée  dans  les  millions  d'années  que  la  terre  a  vécu, 
se  maintient  indéfiniment,  un  être  plus  parfait  que  l'homme  le  rempla- 
cera. L'idée  d'ange,  vague  pressentiment  de  l'avenir  du  genre  humain, 
qui  reparaît  dans  toutes  les  cosmogonies,  se  réalisera,  non  dans  le  ciel 
mythologique  des  religions,  mais  sur  la  terre  même  où  elles  sont  nées, 
et  où  elles  se  transforment  à  leur  tour  comme  le  monde  physique,  dont 
elles  reflètent  les  phénomènes.  •      ch.  martins. 
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Architecture  antique  de  la  Sicile.  —  Uecucil  des  monumens  de  Séyeste  et  de  Sélinonte, 
1  vol.  de  texte  in-quarto  et  un  atlas  in-folio.  Donnaud,  1870-72. 

Qui  de  nous  ne  se  rappelle,  s'il  l'a  seulement  abordé  une  fois,  le  sa- 
vant et  bienveillant  Hittorff?  Plus  que  septuagénaire,  il  semblait  n'avoir 
pas  plus  vieilli  de  corps  que  d'intelligence,  de  mémoire  et  d'ardeur.  On 
eût  dit  d'un  artiste  au  début  d'une  éclatante  carrière,  tant  il  avait  de 
projets  à  exécuter,  de  nouveaux  résultats  à  démontrer,  toujours  au  ni- 
veau de  son  temps,  sans  se  laisser  attarder  ni  retenir  en  arrière.  Ce- 
pendant il  était  chargé  d'années  et  de  travaux,  et  ses  brillans  succès 
avaient  commencé  de  très  bonne  heure.  Comme  il  avait  devancé  l'âge 
ordinaire  du  labeur  fécond,  de  même  il  aura  dépassé  par  sa  belle  pu- 
blication sur  Ségeste  et  Sélinonte,  accomplie  grâce  aux  pieux*soins  de 
son  fils,  la  limite  marquée  par  la  tombe.  C'est  bien  lui,  c'est  bien  son 
esprit  et  sa  main  que  nous  pouvons  ici  encore  reconnaître,  car  cet  ou- 
vrage était  presque  achevé  lorsqu'il  mourut;  son  fils  était  le piemier  de 
ses  élèves,  initié  à  toutes  ses  idées,  à  toutes  ses  vues,  et  ce  fils,  quelque 
habile  et  savant  architecte  qu'il  fût  devenu  lui-même,  s'est  effacé  autant 
qu'il  a  pu  derrière  les  traces  du  travail  paternel. 

M.  Hittoiff  a  terminé  sa  carrière  d'artiste  comme  il  l'avait  commencée, 
en  admirateur  enthousiaste  de  l'architecture  des  anciens  Grecs.  Il  dé- 
crit ici  dans  le  plus  grand  détail  tout  ce  qui  reste  de  plusieurs  temples 
antiques  de  deux  villes  siciliennes;  mais  il  ne  se  contente  pas  de  faire 
revivre  chacun  des  fragmens  par  d'ingénieuses  restitutions  et  par  des 
comparaisons  savantes  avec  les  vases  peints  ou  les  médailles;  il  ne  se 
contente  pas  non  plus  de  restituer  l'histoire  et  la  topographie,  double 
cadre  où  doivent  prendre  place  les  monumens  restaurés.  De  l'étude  de 
ces  temples  particuliers,  il  passe  à  l'étude  du  temple  groc  et  de  l'archi- 
tecture grecque  en  général  ;  de  sorte  que  son  livre  prend  de  vastes  pro- 
portions, et  discute  certaines  questions  intéressant  tout  l'art  antique.  Il 
était  l'homme  des  problèmes  nouveaux  et  d'abord  contestés.  Son  nom 
reste  attaché  au  souvenir  de  cette  opinion  tant  discutée  naguère,  mais 
qui  a  fait  son  chemin  et  semble  acceptée  aujourd'hui,  suivant  laquelle 
les  monumens  grecs  ne  se  passaient  pas  de  la  polychromie.  On  se  rap- 
pelle sa  lettre  d'Agrigente  au  baron  Gérard  (1823),  qui  fut  à  ce  sujet 
un  vrai  manifeste  et  souleva  tant  d'orages.  Dans  l'ouvrage  sur  Ségeste 
et  Sélinonte,  M.  Hittorff,  peu  ennemi  de  la  discu.s;sion,  examine  quelques- 
unes  des  questions  de  nature  à  servir  de  bases  à  l'histoire  de  l'art.  Ces 
sortes  d'examens  sont  toujours  intéressans  chez  lui,  pour  deux  raisons  : 
d'abord  parce  que,  ardent  et  vif  d'esprit,  il  a  toujours  une  opinion  per- 
sonnelle à  défendre  et  ne  s'y  épargne  pas,  et  puis  parce  que  sa  connais- 
sance parfaite  des  langues  allemande,  anglaise,  italienne,  sa  vaste 
lecture,  ses  nombreux  voyages,  ses  explorations  de  toute  sorte,  lui  four- 
nissent en  abondance  les  sujets  de  comparaison.  Rencontre-t-il  un  point 
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de  doctrine,  une  thèse,  —  et  la  pente  de  son  esprit  est  de  courir  préci- 
sément là  où  il  en  peut  trouver,  —  il  commence  par  citer  les  opinions 
diverses,  les  différons  systèmes  des  savans  français  ou  étrangers  qui  se 
sont  appliqués  aux  mêmes  problèmes.  Ainsi,  dans  le  volume  qui  nous 
occupe,  voulant  rechercher  si  le  temple  grec  a  eu  pour  modèle  la  pri- 
mitive maison  ou  cabane  de  bois,  ou  bien  si  l'origine  de  l'architecture 
grecque  doit  être  considérée  comme  double  suivant  la  double  nature 
des  matériaux  qui  s'offraient,  il  soutient,  quant  à  lui,  la  première  opi- 
nion, et  il  établit  des  analogies  primordiales  entre  le  temple  antique  et 
les  cabanes  en  bois  de  la  Lycie;  toutefois  ce  n'est  pas  sans  avoir  exposé  et 
groupé  autour  de  son  propre  avis  celui  de  Vitruve  et  des  grands  artistes 
de  la  renaissance,  Brun.dleschi,  Alberti,  Bramante,  Giocondo,  Peruzzi, 
San  Ga41o,  Vignole,  Serlio,  Palladio,  celui  de  Qnatremère  et  de  l'Alle- 
mand Hirt;  ce  n'est  pas  sans  avoir  fait  connaître  et  combattu  celui  de 
M.  Viollet-Le-Duc  et  des  Allemands  Hïibsch,  KIonze,  Semper,  qui  lui 
sont  opposés.  On  comprend  comment  cette  manière  largement  érudite 
d'examiner  les  questions  les  étend  et  les  féconde  :  les  vues  naissent  les 
unes  des  autres,  les  aperçus  se  multiplient,  la  lumière  générale  se  con- 
dense et  devient  foyer. 

Après  avoir  traité  des  origines  de  l'architecture  sacrée  en  Grèce, 
M.  Hiltorff  a  de  curieux  chapitres  sur  l'ordonnance  et  la  construction 
des  temples,  sur  l'usage  primitif  des  portiques  pour  la  réunion  des  ci- 
toyens, sur  la  séparation  ultérieure  des  réunions  religieuses  et  pro- 
fanes. Le  premier  teiiiple  a  été  certainement  l'œdicule  ;  on  y  a  bientôt 
adossé  les  promenoirs,  qui  deviendront  les  portiques  :  ils  recevront  les 
citoyens  pendant  les  cérémonies  religieuses,  et  serviront  aussi  à  leurs 
ébattemens  profanes  tant  que  la  naïveté  des  croyances  le  permettra. 
Plus  tard,  afin  d'établir  une  démarcation  entre  les  deux  élémens  profane 
et  religieux,  on  ajoutera  sur  le  devant  des  avant-porches  ou  pléromas 
intérieurs.  Le  portique  entourant  les  quatre  côtés  du  temple  servira 
aux  réunions  publiques;  dans  l'avant-porche,  on  viendra  prier  et  sacri- 
fier aux  dieux.  En  même  temps,  la  disposition  intérieure  du  sanctuaire 
deviendra  plus  complexe,  en  vue  d'une  séparation  toujours  plus  grande 
entre  les  services  publics  et  religieux.  Un  peu  plus  tard  encore,  quand 
la  religion,  pour  ne  pas  perdre  de  son  influence,  croira  devoir  s'entou- 
rer d'une  pompe  mystérieuse  et  se  séparer  des  agitations  profanes  de  la 
vie  politique,  quand  les  portiques  seront  in^ulTisans  à  recevoir  les  ci- 
toyens devenus  plus  nombreux,  on  en  arrivera  à  rendre  plus  difficile 
l'accès  des  plèromas  en  remplaçant  sur  trois  côtés  les  marches  par  des 
socles,  puis  à  rétrécir  la  largeur  des  portiques,  et  à  bâtir,  à  distance, 
des  édifices  spécialement  destinés  aux  réunions  des  citoyens,  des  basi- 
liques, des  forums,  etc.  Si  les  pontifes  et  les  chefs  politiques  durent 
craindre  à  certains  égards  de  voir  la  foule  aflluer  trop  nombreuse  vers 
les  acropoles  et  autour  des  temples  qui  contenaient  soit  les  idoles,  pal- 
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ladiiim  de  l'état,  soit  les  richesses  publiques,  archives,  trésor,  etc.,  ils 
restèrent  sans  doute  pendant  longtemps  désireux  de  la  convier  aux 
mômes  centres  avec  son  cortège  ordinaire  de  marchands  et  de  pèlerins, 
étrangers  ou  indigènes.  Il  est  évident  que  ce  fut  non  pas  dans  la  cclla, 
mais  sous  les  portiques  que  ce  peuple  était  introduit.  Il  arriva  encore, 
sans  doute  afin  de  conserver  d'antiques  usages,  que  l'on  réserva  au- 
devant  du  pronaos  un  grand  espace  pour  y  célébrer  les  sacrifices  et  les 
cérémonies  du  culle. 

Nous  avons  cru  devoir  signaler  ces  vues  de  M.  Hittorff  parce  qu'elles 
nous  semblent  nouvelles;  il  en  faut  suivre  le  développement  dans  son 
livre  sur  Ségeste  et  Sélinonte.  C'est  assurément  une  ingénieuse  idée  que 
de  chercher  à  constituer,  à  l'aide  des  périodes  architecturales  qu'attes- 
tent les  débris  habilement  observés,  une  sorte  de  chronologie  relative 
non-seulement  pour  l'histoire  de  l'art,  mais  pour  celle  de  la  civilisation, 
des  coutumes  civiles,  des  idées  religieuses  et  morales.  C'est  bien  com- 
prendre en  particulier  le  grand  rôle  de  l'architecture,  celui  des  arls  qui 
reflète  le  plus  fidèlement  peut-être  la  vie  des  nations.  Aussi  le  livre  de 
M.  Hittorff  est-il  de  ceux  qui  n'instruiront  pas  seulement  les  artistes, 
mais  que  consulteront  avec  grand  profit  les  littérateurs  et  les  historiens. 
Ce  livre  est  d'ailleurs  une  étude  raisonnée  de  la  plus  majestueuse  pé- 
riode de  l'ancienne  Grèce.  M.  lliitorff  a  évidemment  beaucoup  pratiqué 
le  bel  ouvrage  d'Otifried  Millier  sur  les  Doriens  :  c'est  la  sévère  et  grave 
époque  dorienne  que  ses  temples  siciliens  nous  racontent.  L'enfance  de 
la  Grèce  était  alors  comme  protégée  par  l'enveloppe  hiératique;  le  dieu 
Apollon  était  son  chef  révéré.  11  était  le  dieu  de  la  pure  et  brillante  lu- 
mière et  aussi  celui  de  l'ordre  harmonieux.  L'ordre  suprême,  intellec- 
tuel ou  moral,  politique  ou  civil,  ce  que  la  langue  des  Grecs  rendait  par 
ces  mots  sans  cesse  répétés  chez  Thucydide  et  Platon,  ô  itocat;,  tî  eu;ccc{;.ov, 
telle  était  la  première  et  presque  l'unique  loi  du  dieu  de  Delphes  con- 
tenant toutes  les  autres.  Il  prenait  pour  interprètes  soit  les  poètes,  — 
e-t  Homère  ou  bien  Orphée  allaient  enseigner  en  son  nom  de  peuple  en 
peuple,  —  soit  les  législateurs,  —  et  Lycurgue  ou  Solon,  munis  de  ses 
réponses  ou  rhelres,  se  dirigeaient  vers  Sparte  et  Athènes,  où  ils  dictaient 
ses  lois.  Les  premières  routes  s'ouvrirent  en  Grèce  pour  les  seuls  be- 
soins du  culte  de  l'Apollon  dorien  :  c'était  vers  Delphes  qu'elles  conver- 
geaient pour  y  porter  les  offrandes.  Encore  aujourd'hui  on  peut  obser- 
ver, aux  traces  subsistantes  des  ornières  sur  certains  débris  de  ces 
routes  antiques,  que  l'écartement  des  roues  était  partout  le  même,  la 
route  n'étant  faite  d'abord  que  pour  le  char  uniforme  qui  convoyait  les 
présens  sacrés.  L'Apollon  dorien  a  été  chez  les  anciens  Grecs  le  promo- 
teur de  tous  les  travaux  publics,  de  toutes  les  grandes  entreprises;  com- 
ment ne  retrouverait-on  pas  son  influence  dans  les  premiers  développe- 
mens  de  l'architecture  antique  et  dans  la  construction  des  temples?  Les 
plus  anciens  architectes  dont  les  noms  aient  été  conservés  et  transmis 
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sont  dits  fils  ou  envoyés  d'Apollon.  Trophonius  a  construit  le  temple  de 
Delphes,  et  en  échange  de  ce  service  il  a  reçu  du  dieu  le  privilège  de 
rendre  des  oracles.  Il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que  la  construction 
des  temples  ait  pris  pour  règle  la  loi  de  l'harmonie  dorienne,  et  que 
les  dispositions  architecturales  en  aient  été  ensuite  modifiées  suivant 
les  exigences  nouvelles  du  culte  dorien.  Ainsi  en  a-t-il  été  dans  toute 
la  Grèce  primitive  jusqu'à  l'essor  de  la  civilisation  ionienne,  mais  parti- 
culièrement à  Sparte,  dans  la  Grande-Grèce  et  en  Sicile,  où  aujourd'hui 
encore  nous  pouvons  contempler,  à  Psestum,  à  Ségeste,  à  Sélinonte, 
les  ruines  maje^^tueuses  d'un  art  qui  fut  d'une  incomparable  majesté. 
Ce  monde  dorien  a  rencontré  dans  M.  Hittorff  un  observateur  con- 
sciencieux et  charmé.  C'est  pour  avoir  su  s'élever  à  cette  source  pure 
qu'il  est  devenu  lui-même  un  architecte  habile  et  célèb«^e.  Des  hau- 
teurs de  l'art  hellénique,  il  lui  a  été  facile  de  passer  au  domaine,  in- 
téressant encore,  de  l'art  romain,  aux  splendeurs  de  la  renaissance, 
aux  transformations  inévitables  de  l'art  tout  moderne.  Archéologue  et 
éclectique,  il  a  conservé  le  vivant  souvenir  et  l'active  inspiration  des 
principales  beautés  de  chaque  époque,  dont  il  emprunte  ingénieusement 
les  divers  reflets,  soit  que,  dans  son  église  de  Saint-Vincent-de-Paul, 
il  rappelle  les  rampes  de  la  ïrinité-des-Mon(s,  la  basilique  byzantine  de 
Montréal  et  même  la  frise  du  Parthénon,  soit  qu'il  rei  réduise  dans  ses 
deux  cirques,  celui  des  Chûimps-Éiysées  et  celui  du  boulevard,  les  dispo- 
sitions des  anciens  amphithéâtres  ou  dans  ses  travaux  de  la  place  de  la 
Concorde  celles  des  hippodromes  de  la  Grèce  et  de  Rome. 


Russland  am  Iten  januar  1871,  Ton  einem  Russen  {la  Russie  au  i"  janvier  1S7ij 
par  un  Russe);  Leipzig,  Duncker  et  Humblot. 

On  a  rarement  écrit  sur  le  développement  social  et  économique  de  la 
Russie  depuis  l'émancipation  des  paysans  un  livre  plus  rempli  de  faits 
et  de  chiffres  instructifs  que  la  publication  allemande  dont  nous  venons 
de  transcrire  le  titre.  Assurément  il  y  a  des  précautions  à  prendre  rela- 
tivement aux  appréciations  de  l'auteur,  excellent  Russe  sans  doute  et 
tout  à  fait  incapable  de  manquer  à  ses  devoirs  d'orthodoxie  politique, 
mais  qui  n'en  laisse  pas  moins  deviner  bien  facilement,  surtout  dans  la 
dernière  partie  de  sa  substantielle  publication,  que  c'est  en  réalité  une 
plume  allemande  qui  exprime  ici,  comme  partout,  des  idées  allemandes 
sans  peut-être  que  celui  qui  la  tient  se  rende  bien  compte  à  lui-même 
de  cette  sorte  de  contradiction  perpétuelle  entre  sa  loyauté  de  sujet  et 
les  instincts  de  son  éducation.  Peu  importe  au  reste  la  main  qui  nous 
offre  cet  utile  présent;  l'essentiel  pour  nous,  c'est  que,  grâce  à  cette 
étude,  tout  Français  sachant  un  peu  d'allemand  peut  jeter  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  ce  vaste  et  lointain  mystère  qui  s'appelle  la  Russie. 

Le  grand  événement  de  ces  dernières  années  pour  l'empire  russe, 
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événement  qui  occupera  dans  son  histoire  une  place  intermédiaire  entre 
l'affranchissement  des  serfs  et  la  proclamation,  désormais  imminente, 
du  principe  de  l'égalité  de  toutes  les  classes  sociales  devant  l'im- 
pôt, c'est  la  construction,  relativement  très  rapide,  d'un  immense  ré- 
seau de  voies  ferrées  à  la  fois  commerciales  et  stratégiques.  L'engoue- 
ment et  surtout  la  spéculation,  en  matière  de  chemins  de  fer,  ont 
même  été  tels  à  Saint-Pétersbourg  que  le  gouvernement  a  cru  devoir  se 
fixer  à  lui-même  un  maximum  de  2,000  verstes  (kilomètres)  de  conces- 
sions nouvelles  à  octroyer  par  année.  Les  résultats  acquis  de  ces  grands 
travaux  d'utilité  publique,  qui  ont  enfin  ouvert  des  débouchés  aux  pro- 
duits nationaux  et  fourni  comme  un  véhicule  à  la  richesse  du  sol,  for- 
ment le  premier  plan  du  tableau  tracé  par  l'écrivain  russe  ou  allemand. 
On  y  trouvera  des  renseignemens  fort  intéressans  sur  les  découvertes 
géologiques  qui  ont  mis  hors  de  doute  l'existence  d'un  bassin  houiller 
considc^rable  formant  cuvette  au  nord  et  au  sud  de  Moscou,  à  partir  des 
monts  Valdaï.  A  l'heure  qu'il  est,  l'Europe,  l'Angleterre  en  particulier, 
n'ont  plus  à  craindre  l'épuisement  plus  ou  moins  prochain  de  ce  pré- 
cieux combustible,  aliment  nécessaire  de  leurs  manufactures  :  le  sous- 
sol  moscovite  les  met  pour  de  nouveaux  siècles  à  l'abri  de  cette  dange- 
reuse perturbation  sociale.  Les  chapitres  peut-être  les  plus  attachans 
pour  l'hi.-torien  et  pour  l'économiste,  ce  sont  ceux  qui  traitent  des  serf^ 
récemment  émancipés  et  accablés  du  même  coup  de  terres  à  cultiver  et 
malheureusement  aussi  de  contributions  à  payer.  La  situation  actuelle  de 
ces  dix  millons  de  prolétaires  ruraux  et  chefs  de  famille,  dont  six  mil- 
lions avaient  déjà,  il  y  a  un  an,  acheté,  non  pas  individuellement,  mais 
par  association  communale,  environ  21  millions  d'hectares  à  leurs  anciens 
propriétaires,  cette  situation,  dis-je,  est  la  réfutation  vivante  de  toutes 
les  utopies  du  communisme.  La  propriété  collective  peut  servir  utilement 
de  transition  entre  le  servage  et  la  liberté;  mais  prétendre  y  revenir 
quand  on  est  arrivé  à  la  propriété  personnelle,  c'est-à-dire  à  la  pleine 
indépendance  de  l'individualité  humaine,  c'est  véritablement  avoir  la 
nostalgie  de  l'état  sauvage.  Il  faut  rendre  à  l'auteur  cette  justice,  qu'il 
a  chrétiennement  admis  l'urgence  d'une  grande  réforme  dans  le  système 
des  impôts  russes,  et  qu'il  a  dû  par  conséquent  contribuer  pour  son 
humble  part  à  cette  mémorable  unanimité  des  états  provinciaux  (31  sur 
33),  qui  viennent  de  demander  au  gouvernement  de  n'exempter  à  l'ave- 
nir aucune  classe  sociale  du  paiement  de  l'impôt,  afin  d'alléger  d'autant 
la  misère  du  paysan. 

Sur  l'instruction  publique,  l'écrivain,  quoique  bienveillant,  nous  semble 
être  resté  quelque  peu  superficiel.  Pourrait-on  supposer,  par  exemple, 
après  l'avoir  lu,  qu'il  existe  en  Russie  des  cours  complets  d'instruction 
primaire  tels  que  le  Rodnoe  Slovo  de  xM.  Ychinskii?  iNous  aurions  égale- 
ment le  droit  de  nous  étonner  d'une  bien  singulière  assertion  émise  à 
propos  de  la  réorganisation  militaire  de  la  Russie  et  de  l'introduction  du 
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service  militaire  obligatoire,  assertion  qui  se  retrouve  au  reste  inévitable- 
ment dans  tous  les  journaux  aFemands  dès  qu'il  est  question  d'appliquer 
ailleurs  qu'en  Prusse  un  mode  de  recrutement  qui,  presque  à  lui  seul,  a 
valu  à  ce  dernier  éiat  sa  force  et  surtout  son  opulence  actuelle.  Pour- 
quoi ce  système  serait-il  a  priori  inapplicable  chez  d'autres  peuples? 

jNous  goûtons  moins  aussi  la  fin  de  ce  curieux  petit  volume  :  on  y  sent 
trop  clairement  le  parti-pris  et  le;î  préjugés  allemands  d'un  Russe  des 
provinces  de  la  Baltique.  Depuis  Kotzebue  jusqu'à  nos  jours,  Télément 
germanique  à  Riga  et  sur  toute  cette  côte  n'a  jamais  représenté  que  la 
féodalité  la  plus  arriérée  et  la  plus  obstinée  à  la  défense,  sinon  à  l'ac- 
croissement de  ses  privilèges.  Le  gouvernement  russe,  vis-à-vis  de  cette 
liguo  de  hobereaux  ou  de  propriétaires  fonciers,  soutient,  lui,  lesintérêts 
de  la  démocratie  naissante,  dont  il  s'est  fait  spontanément  le  tuteur  et 
le  guide.  Nous  n'avons  aucune  raison  pour  nous  intéresser  à  cette  gen- 
tllhommerie  qui  n'accorde,  elle,  tout  juste  aux  paysans  que  ce  qu'il  leur 
faut  de  pain  pour  continuer  à  vivre,  mais  qui  n'a  jamais,  pas  plus  ici 
qu'en  Poméranie  ou  dans  la  province  de  Prusse,  pris  l'initiative  de 
mesures  vraiment  larges  et  généreuses  en  faveur  de  leur  émancipation 
définitive.  Le  droit  et  le  devoir  de  la  Russie  est  de  mettre,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  un  terme  ou  du  moins  un  obstacle  aux  em- 
piétemens  traditionnels  de  la  race  germanique,  et  de  soustraire  à  son 
influence,  quand  même  cette  influence  se  couvrirait  du  masque  de  la  re- 
ligion évangéiique,  les  populations  d'origine  finnoise  qui  semblent  avoir 
occupé  les  premières  le  pays,  et  qui  certes  n'étaient  point  compiises 
daas  i'empire  carlovingien.  Quoi  qu'on  en  dise  à  Berlin,  la  supériorité  de 
civilisation  ne  saurait  créer  ici  aux  banquiers  ou  aux  hobereaux  alle- 
mands un  droit  de  conquête  quelconque.  L'auteur  anonyme  nous  avoue 
lui-même  qu'un  nombre  considérable  de  paysans  indigènes  s'enfuit  dans 
les  provinces  limitrophes  de  la  vieille  Russie,  afin  d'échapper  à  la  per- 
pétuité de  l'esclavage  héréditaire  et  patriarcal  qui  les  attend  jusqu'à  la 
fm  des  siècles  sur  les  bords  germanisés  de  la  Baltique.  H  emploie  même 
toute  une  page  à  regretter  l'abolition  des  peines  corporelles,  et  fait  le 
plus  courageusement  du  monde  l'apologie  de  ces  sortes  de  peines,  sous 
prétexte  qu'elles  suivent  «  l'acte  sur  les  talons,  »  ce  qui  pourrait  mener 
aussi  à  la  suppression  des  tribunaux,  ou  «  qu'elles  coûtent  moins  cher 
que  les  antres  à  l'état,  »  ce  qui  n'est  pas  pour  le  moins  très  philanthro- 
pique. Décidément,  en  France,  nous  sommes  encore  fort  éloignés  de 
comprendre  certains  côtés  de  la  civilisation  allemande,  et  nous  deman- 
derons, jusqu'à  nouvel  ordre,  à  lui  préférer  sur  quelques  points  la  fa- 
meuse barbarie  russe  dont  le  nom  seul  fait  sourire  tous  les  docteurs  et 
la  plupart  des  hommes  d'état  de  la  Prusse.  a.  legrelle. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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Ma  chérie,  ayaat  déjà  dédié  un  conte  à  ta  sœur  aînée,  je  veux  te  dédier  celui-ci. 
Tu  ne  sauras  le  lire  que  l'auiiée  prochaine,  mais  Aurore  te  le  racontera  dès  à  présent. 
Pourtant,  l'année  prochaine,  il  y  aura  encore  bien  des  mots  que  tu  ne  comprendras 
pas  toujours.  C'est  ta  sœur  qui  te  les  expliqusra  ,  car,  si  je  vous  fais  ces  contes  pour 
vous  amuser,  je  veux  qu'ils  vous  instruisent  un  peu  en  vous  faisant  chercher  une 
petite  partie  de  la  quantité  de  mots  et  de  choses  que  vous  ne  savez  pas  encore. 

Quand  toutes  deux  vous  comprendrez  tout  à  fait  sans  qu'on  vous  aide,  je  n'y  serai 
pcut-êtr.j  plus.  Souvenez-vous  alors  de  la  grand'mère  qui  vous  adorait. 

George  Sand. 

Nohant,  15  juiUot  ISTa. 


Catherine  avait  trois  brebis  à  garder.  Elle  ne  savait  encore  ni  lire 
ni  écrire;  mais  elle  ne  causait  pas  trop  mal,  et  c'était  une  très  bonne 
fille,  seulement  un  peu  curieuse  et  changeant  de  caprice  volontiers, 
ce  qui  prouve  qu'au  moins  elle  n'était  pas  tètuj. 

Un  peu  après  la  Noël,  ses  trois  brebis  lui  donnèrent  trois  agneaux, 
deux  très  forts  et  le  troisième  si  petit,  si  petit,  qu'on  eût  dit  un 
petit  lapin.  La  mamin  de  Catherine,  qui  s'app^'lalt  Sylvaine,  mé- 
prisa beaucoup  ce  pauvre  agneau,  et  dit  que  ce  n'était  pas  la  p  eine 
qu'il  fût  venu  au  monde,  qu'il  ne  s'élèverait  pas,  ou  qu'il  rest  erait 
si  chétif  qu'il  ne  vaudrait  pas  l'herbe  qu'il  mangerait. 

Ces  paroles  firent  de  la  peine  à  Catherine,  qui  trouvait  cette  pe- 
tite bête  plus  jolie,  plus  à  son  gré  et  à  sa  taille  que  toutes  les  autres. 
Elle  se  promit  d'en  avoir  grand  soin,  et  lui  donna  le  nom  de  Bi- 
chette,  car  c'était  une  agnèle. 
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Elle  la  soigna  si  bien  qu'elle  manqua  bien  des  fois  de  la  faire 
mourir.  Elle  l'aimait  trop,  elle  la  caressait  sans  cesse,  elle  la  por- 
tait dans  ses  bras,  elle  la  faisait  dormir  sur  ses  genoux.  Les  petits 
chiens  et  les  petits  chats  aiment  beaucoup  qu'on  s'occupe  d'eux  et 
se  laissent  dorloter;  mais  les  moutons,  quand  on  les  a  bien  fait 
manger,  aiment  mieux  qu'on  les  laisse  tranquilles,  dormir  quand 
ils  veulent,  marcher  ou  se  coucher  où  il  leur  plaît.  Sylvaine  disait 
à  sa  fille  qu'au  lieu  de  faire  grandir  Bichette,  elle  l'en  empêchait  en 
la  maniant  trop;  mais  Catherine  ne  souhaitait  point  que  Bichette 
grandît,  elle  l'eût  souhaitée  plus  petite  encore  pour  pouvoir  la  tenir 
dans  sa  poche.  Elle  menait  tous  les  jours  les  mères  brebis  au  pré 
pendant  deux  heures  le  matin,  et  dans  le  jour  pendant  trois  heures. 
Les  deux  gros  agneaux  supportaient  fort  raisonnablement  l'absence 
de  leurs  mères;  ils  avaient  l'air  de  savoir  qu'elles  allaient  chercher 
du  lait  f^ans  le  pré.  Bichette  était  moins  patiente  ou  plus  affamée, 
et,  quand  sa  mère  rentrait,  elle  avait  des  bèlemens  si  plaintifs  en 
l'entendant  venir,  que  Catherine  en  avait  le  cœur  tout  attendri,  et 
pour  un  peu  elle  en  eût  pleuré. 

Il  lui  était  défendu  de  faire  sortir  les  agneaux.  Ils  étaient  trop 
jeunes,  l'herbe  était  trop  fraîche;  mais  elle  pria  tellement  pour  sa 
Bichette  que  Sylvaine  lui  dit  :  —  Fais  donc  comme  tu  veux!  si  elle 
en  meurt,  ce  ne  sera  pas  une  grosse  perte,  et  même  j'aimerais  au- 
tant en  être  débarrassée,  elle  te  rend  folle,  et  tu  n'as  plus  souci  de 
rien  que  d'elle  seule.  Tu  ramènes  les  brebis  trop  tôt  et  tu  les  sors 
trop  tard,  pour  ne  pas  séparer  Bichette  de  sa  mère.  Emmène-la 
donc,  et  advienne  que  pourra. 

Catherine  emmena  Bichette  aux  champs,  et,  tout  le  temps  qu'elle 
y  fut,  elle  la  tint  sous  son  tablier  pour  l'empêcher  d'avoir  froid. 
Cela  alla  bien  pendant  deux  jours;  mais  le  troisième  elle  se  rassasia 
d'être  ainsi  l'esclave  d'une  bête,  et  elle  recommença  de  jouer  et 
de  courir  comme  auparavant.  Bichette  ne  s'en  trouva  pas  plus  mal; 
mais  elle  ne  s'en  trouva  pas  mieux  non  plus,  et  continua  d'être  un 
petit  avorton. 

Un  jour  que  Catherine  avait  plus  songé  à  chercher  des  nids  dans 
les  buissons  qu'à  garder  ses  bêtes,  elle  trouva  vers  le  soir  un  nid 
de  merles  avec  trois  gros  petits  déjà  noirs  et  bien  emplumés.  Ils 
ne  paraissaient  guère  farouches,  car,  lorsqu'elle  leur  montrait  le 
bout  de  son  doigt  en  imitant  le  cri  de  la  merlesse,  ils  ouvraient 
leurs  becs  jaunes  et  montraient  leurs  larges  gosiers  tout  roses. 

Catherine  fut  si  contente  qu'elle  ne  fit  que  leur  parler  et  les  em- 
brasser tout  en  rentrant  ses  bêtes,  et  ce  ne  fut  que  le  lendemain 
matin  qu'elle  s'aperçut  d'un  grand  malheur.  Bichette  n'était  pas 
dans  la  bergerie.  Elle  avait  été  oubliée  dehors,  elle  avait  couché  à 
la  belle  étoile,  sans  doute  le  loup  l'avait  mangée.  Catherine  maudit 
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ses  merles,  qui  l'avaient  rendue  cruelle  et  négligente.  Toute  son 
amitié  pour  Bichette  lui  revint  au  cœur,  et  tout  en  pleurant  elle 
courut  au  pré  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 

C'était  alors  le  mois  de  mars,  le  soleil  n'était  pas  encore  levé,  et 
sur  la  mare  qui  était  au  milieu  du  pré  il  y  avait  une  vapeur  blanche 
très  épaisse.  Catherine,  après  avoir  regardé  partout,  cherché  en 
vain  dans  tous  les  coins,  dans  tous  les  creux,  dans  toutes  les  haies, 
se  rapprocha  de  la  mare,  pensant  que  la  pauvre  Bichette  y  était 
tombée;  elle  vit  alors  une  chose  qui  l'étonna  beaucoup,  car  c'était  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'elle  se  trouvait  là  de  si  grand  matin.  Le 
brouillard,  qui  avait  dormi  en  nappe  toute  la  nuit  sur  l'eau,  s'était 
déchiré  à  l'approche  du  soleil  et  roulé  en  petites  boules  qui  es- 
sayaient de  monter;  quelques-unes  avaient  l'air  de  s'accrocher  aux 
branches  des  saules  et  d'y  être  retenues.  D'autres,  rabaitues  et  se- 
couées par  le  vent  du  matin,  retombaient  sur  le  sable  ou  semblaient 
trembler  de  froid  sur  l'herbe  humide.  Un  moment  Catherine  crut 
voir  un  troupeau  de  moutons  blancs;  mais  ce  n'était  pas  un  tas  de 
moutons  qu'elle  cherchait,  c'était  Bichette,  et  Bichette  n'était  point 
là.  Catherine  pleura  encore  et  mit  sa  tête  sur  ses  genoux  et  son 
tablier  sur  sa  tête,  comme  une  personne  désespérée. 

Heureusement,  quand  on  est  une  enfant,  on  ne  peut  pas  pleurer 
toujours.  Quand  elle  se  releva,  elle  vit  que  toutes  les  petites  boules 
blanches  avaient  monté  au-dessus  des  arbres  et  qu'elles  s'en  allaient 
dans  le  ciel  sous  la  forme  de  jolis  nuages  roses,  qui  avaient  l'air 
d'être  attirés  et  emmenés  par  le  soleil,  comme  s'il  eût  voulu  les 
boire. 

Catherine  les  regarda  longtemps  s'émietter  et  s'effacer,  et  quand 
elle  abaissa  ses  regards,  elle  vit  sur  la  rive,  assez  loin  d'elle,  car  la 
mare  était  grande,  sa  Bichette  immobile,  endormie  ou  morte.  Elle 
y  courut,  et  sans  penser  qu'elle  fût  morte,  car  les  enfans  ne  croient 
guère  d'avance  aux  choses  qui  leur  feraient  une  trop  grosse  peine, 
elle  la  prit  dans  son  tablier  et  se  dépêcha  de  courir  pour  la  rap- 
porter à  la  maison;  mais,  tout  en  courant,  elle  s'étonna  de  sentir 
son  tablier  si  léger  qu'on  eût  juré  qu'il  n'y  avait  rien  dedans.  — 
Comme  la  pauvre  Bichette  a  soulTert  et  maigri  en  une  nuit!  se  di- 
sait-elle. Il  me  semble  que  mon  tablier  est  vide.  —  Elle  l'avait 
attaché  autour  d'elle  et  n'osait  l'ouvrir,  crainte  de  refroidir  la  pe- 
tite bête  qu'elle  voulait  réchauffer. 

Tout  d'un  coup,  au  tournant  du  sentier  qu'elle  i^uivait,  elle  vit  le 
petit  Pierre,  le  fds  de  Joyeux  le  sabotier,  qui  accourait  à  elle,  por- 
tant dans  ses  bras,  devinez  quoi?  Bichette  bien  vivante  et  bien  bê- 
lante. —  Tiens,  dit  le  petit  Pierre  à  Catherine,  voilà  ton  agnèle  que 
je  te  rends.  Hier  soir,  elle  s'est  mêlée  avec  mes  bêtes  comme  tu 
rentrais  en  me  montrant  ton  nid  de  merles.  Tu  n'as  pas  voulu  me 
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donner  un  de  tes  merlots,  dont  j'avais  pourtant  grande  envie;  mais 
ie  suis  meilleur  que  toi.  Quand  j'ai  vu  dans  ma  bergerie  que  ta  Bi- 
ciiette  avait  suivi  une  de  mes  brebis,  qu'elle  prenait  pour  sa  mère, 
je  l'ai  laissée  téter  tant  qu'elle  a  voulu  et  passer  la  nuit  à  l'abri.  Je 
te  la  rapporte  ce  matin,  pensant  que  tu  es  en  peine,  car  tu  la  croyais 
bien  perdue,  pas  vrai? 

Catherine  eut  tant  de  joie  qu'elle  embrassa  le  petit  Pierre  et 
l'emmena  chez  elle  pour  lui  donner  doux  de  ses  merlots,  ce  dont  il 
fut  si  content  qu'il  en  sautait  comme  un  c  ibri  en  s'en  allant. 

Quand  elle  eut  vu  avec  quel  plaisir  Bichette  et  sa  mère  se  re- 
trouvaient, elle  songea  enfin  à  dénouer  son  tablier,  et  seulement 
alors  elle  se  souvint  d'y  avoir  mis  ou  cru  y  mettre  quelque  chose 
qu'elle  avait  pds  pour  son  agnèie;  qu'est-ce  que  cela  pouvait  être? 
—  Je  n'en  sais  rien,  se  disait-elle;  mais  il  n'est  point  possible  que 
j'aie  ramxssé  une  chose  qui  n'existe  point. 

La  peur  la  prit  et  la  curiosité  aussi.  Elle  s'en  alla  sur  le  toit  de 
la  bergerie,  qui  descendait,  tout  moussu,  jusqu'à  terre,  et  où  il 
poussait  im  tas  de  petites  fleurs  S3mées  par  le  vent,  voire  de  jeunes 
épis  verts  déjà  formis.  Ce  toit  était  petit,  mais  très  joli,  bien  doux 
parce  qu'il  était  en  vieux  chaume,  et  bien  exposé  au  soleil  levant. 
Plus  d'une  fois  pendant  l'été,  Catherine  y  avait  oublié  l'heure  d'al- 
]er  au  pré  et  fait  un  bon  somme  pour  parfaire  sa  nuitée,  toujours 
k'op  courte  à  son  gré.  Elle  monta  donc  au  faîte  de  ce  tccl,  c'est 
ainsi  qu'en  ce  pays-là  on  appelle  l'abri  des  troupeaux,  et,  avec 
grande  précaution,  elle  dénoua  son  tablier.  Qu'est-ce  qu'il  pouvait 
donc  y  avoir,,  mon  Dieu!  dans  ce  tablier? 

IL 

C'était  un  tablier  de  cotonnade  bleue,  qui  avait  été  taillé  dans 
un  vieux  tablier  de  la  mère  Sylvaine,  et  qui  n'était  ni  frais  ni  beau; 
mais,  dans  ce  moment-là,  si  on  eût  demandé  à  Catherine  de  l'é- 
changer contre  beaucoup  d'argent,  elle  n'y  eût  pas  consenti,  tant 
elle  était  curieuse  de  voir  ce  qu'il  contenait.  Elle  l'ouvrit  enfin, 
et  n'y  vit  rien  du  tout.  Elle  le  secoua  tant  qu'elle  put,  rien  ne 
tomba;  mais  il  se  fit  autour  d'elie  comme  une  fumée  blanche,  et 
en  moins  d'une  minute  il  se  forma  au-dessus  de  sa  tête  un  petit 
nuage  en  forme  de  boule,  blanc  comme  neig^,  puis  jaune  doré  à 
mesure  qu'il  monta,  puis  rose  pâle,  puis  Q\\\^m  rose  comme  la  plus 
belle  des  roses,  dès  qu'il  eut  dépassé  la  télé  des  noisetiers  et  des 
sureaux  qui  entouraient  la  bergerie,  et  qu'il  eut  reçu  la  pleine  îu- 
mièie  du  soleil. 

Catherine  ne  songea  point  trop  à  s'étonner  d'avoir  pu  ramasser 
et  emporter  un  nuage.  Elle  ne  pensait  qu'à  le  trouver  joli  et  à  rc- 
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gretter  de  le  voir  s'envoler  si  vite.  —  Ah  !  petit  ingrat,  lui  cria- 
t-elle,  voilà  comment  tu  me  remercies  de  t'avoir  remis  dans  le  ciel! 
Alors  elle  entendit  une  toute  petite  voix  qui  sortait  du  nuage 
rose  et  qui  chantait  des  paroles,  mais  quelles  paroles  ! 

III. 

Catherine  n'en  comprit  pas  le  moindre  mot.  Elle  continuait  à  te 
regarder,  et  il  grandissait  en  montant,  mais  il  devenait  tout  mince 
et  se  déchirait  en  une  quantité  d'autres  petits  nuages  roses,  — 
Allons!  lui  cria  Catherine,  voilà  que  tu  t'en  vas  follement  te  faire 
boire  par  le  soleil,  comme  il  a  bu  tous  ceux  qui  étaient  dans  le 
pré  !  Moi,  je  t'aurais  gardé  dans  m,on  tablier,  tu  ne  me  gênais  point; 
ou  bien  je  t'aurais  mis  dans  notre  jardin,  au  frais,  sous  le  gros  pom- 
mier, ou  enfin  sur  le  lavoir,  puisque  tu  aimes  à  dormir  sur  l'eau 
pendant  la  nuit.  Je  n'ai  jamais  soigné  un  nuage,  mais  j'aurais 
appris,  et  je  t'aurais  fait  durer,  tandis  que  te  voilà  tout  à  l'heure 
emporté  en  m.iettes  par  M.  le  Vent  ou  avalé  par  M.  le  Soleil! 

Catherine  écouta  si  le  nuage  lui  répondrait.  Elle  entendit  alors  au 
lieu  d'une  petite  voix  une  quantité  de  voix  encore  plus  petites  qui 
chantaient  comme  des  fauvettes,  mais  sans  qu'il  {în  possible  de  de- 
viner ce  qu'elles  disaient.  Et,  ces  voix  devenant  toujours  plus  fai- 
bles en  s'éloignant,  Catherine  n'entendit  plus  rien.  Elle  ne  vit  plus 
rien  non  plus  que  le  ciel  beau  et  clair,  sans  trace  d'aucun  nuage. 
—  Maman,  dit-elle  à  sa  mère,  qui  l'avait  appelée  pour  déjeuner,  je 
voudrais  savoir  une  chose. 

—  Quelle  chose,  ma  fille? 

—  C'est  ce  que  les  nuages  disent  quand  ils  chantent. 

—  Les  nuages  ne  chantent  pas,  petite  niaise;  ils  grognent  et  ils 
jurent  quand  le  tonnerre  se  mef  dedans. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  reprit  Catherine,  je  ne  pensais  pas  à  cela... 
Pourvu  qu'il  ne  se  mette  pas  dans  mon  petit  nuage  rose  ! 

—  Quel  nuage  rose?  dit  Sylvaine,  étonnée. 

—  Celui  qui  était  dans  mon  tablier. 

—  Tais-toi,  dit  Sylvaine  :  tu  sais  que  je  n'aime  pas  qu'on  parle 
au  hasard  pour  dire  des  bêtises  qui  n'ont  pas  de  sens.  C'est  bon 
pour  les  enfans  de  deux  ans;  mais  te  voilà  trop  grande  pour  faire 
la  folle. 

Catherine  n'osa  plus  rien  dire,  et  s'en  fut  aux  champs  quand  elle 
eut'déjcuué.  Il  ne  lui  restait  qu'une  petite  merlesse,  elle  l'em- 
porta et  s'en  amusa  une  heure  ou  deux;  mais,  comme  elle  s'était 
levée  de  grand  matin,  elle  s'endormit  au  beau  milieu  du  pré.  Elle 
n'avait  plus  peur  de  perdre  Bichette;  elle  l'avait  laissée  avec  les 
autres  agneaux  à  la  bergerie. 
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Qacand  elle  s'éveilla,  se  trouvant  couchée  tout  de  son  long  sur  le 
dos,  elle  ne  vit  que  le  ciel,  et,  juste  au-dessus  de  sa  tête,  le  petit 
Buage,  qui  s'était  reformé  au  plus  haut  de  l'air,  et  qui  tout  seul, 
absolument  seul  dans  le  bleu  d'une  belle  journée,  brillait  comme 
de  l'argent  rose. 

—  Il  est  bien  joli  tout  de  même,  pansa  Catherine,  qui  dormait 
encore  à  moitié;  mais  comme  il  est  loin!  S'il  chante  encore,  je  ne 
peux  plus  l'entendre.  Je  voudrais  être  où  il  est,  je  verrais  toute  la 
terre,  et  je  marcherais  dans  tout  le  ciel  sans  me  fatiguer.  S'il  n'était 
pas  un  ingrat,  il  m'aurait  emmenée  là-haut,  je  me  serais  couchée 
sur  lui  comme  sur  un  duvet,  et  à  présent  je  verrais  de  tout  près  le 
soleil,  je  saurais  en  quoi  il  est  fait. 

Les  roitelets  des  buissons  chantaient  pendant  que  Catherine  di- 
vaguait ainsi,  et  il  lui  sembla  que  ces  oisillons  se  moquaient  d'elle 
et  lui  criaient  en  riant  :  Curieuse,  fi,  la  curieuse!  Bientôt  ils  firent 
silence  et  se  retirèrent,  tout  tremb'ans  de  peur,  sous  la  feuillée. 
Un  grand  épervier  passait  dans  le  ciel  et  volait  en  rond  juste  au- 
dessous  du  nuage  rose. — Ah!  se  dit  encore  Catherine,  ils  ont  beau 
se  moquer  et  m'appeler  curieuse,  je  voudrais  être  sur  le  dos  de  ce 
grand  oiseau  de  proie.  Je  reverrais  de  plus  près  mon  nuage  rose, 
et  peut-être  qae  je  pourrais  voler  jusqu'à  lui. —  Elle  s'éveilla  tout  à 
fait  et  se  rappela  qu'il  ne  fallait  pas  dire  àd  sottises,  et  pour  cela 
ne  pas  penser  à  des  choses  folles.  Eile  prit  sa  quenouille  et  fila  de 
son  mieux  en  tâchant  de  ne  penser  à  rien;  mais  malgré  elle,  à  tout 
instant,  elle  relevait  la  têts  et  regardait  le  ciel.  L' épervier  n'y  était 
plus,  mais  le  nuage  rose  y  était  toujours. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  là-haut  à  toute  minute,  petite 
Catherine?  lui  dit  un  homme  qui  passait  sur  la  traquette  du  pré. 

C'était  le  père  Bataille,  qui  venait  d'abattre  un.  arbre  mort  dans 
le  pré  voisin,  et  qui  rapportait  la  brauchée  sur  ses  épaules.  11  y 
en  avait  lourd,  et  il  s'appuyait  contre  un  saule  pour  se  reposer  un 
moment. 

—  Je  regarde  le  nuage  là-haut,  lui  répondit  Catherine,  et  je  vou- 
drais savoir  de  vous,  qui  avez  voyagé  et  qui  êtes  savant,  pourquoi 
il  est  tout  seul  et  ne  bouge  point. 

—  Ah  çà!  ma  fille,  répondit  le  vieux,  c'est  ce  que,  du  temps 
que  je  voyageais  sur  la  mer  dans  un  vaisseau,  j'aurais  appelé  un 
grain,  et  pour  moi  c'aurait  été  mauvais  signe. 

—  Signe  de  quoi,  père  Bataille  ? 

IV. 

—  Signe  de  grande  tempête,  mon  enfant.  Quand  on  voit  cela  en 
mer,  on  dit  :  II  va  y  avoir  de  l'ouvrage,  et  du  dur!  Ça  n'a  l'air  de 
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rien  du  tout;  c'est  quelquefois  gros  et  bUnc  comme  un  petit  mou- 
ton; on  s'imaginerait  qu'on  va  le  mettre  sous  son  bras.  Et  puis  ça 
grossit,  ça  noircit,  ça  s'étend  sur  tout  le  ciel,  et  alors  va  te  prome- 
ner! les  éclairs,  le  tonnerre,  les  coups  de  vent  et  toute  la  boutique 
du  diable!  On  se  démène  pour  n'être  pas  désemparé,  et  on  en  ré- 
chappe, si  on  peut! 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  Catherine  tout  effrayée,  est-ce  que  mon 
nuage  rose  va  devenir  méchant  comme  ça? 

—  Dans  nos  pays  et  dans  la  saison  où  nous  sommes,  les  grains 
sont  bien  rares,  et,  à  mon  avis,  il  n'y  a  point  de  vrais  dangers  sur 
terre;  c'est  égal  pourtant,  il  est  drôle,  ton  nuage  rose! 

—  Pourquoi  drôle,  père  Bataille? 

—  Dame  !  reprit  le  vieux  marin,  je  lui  trouve  une  drôle  de  mine, 
et  j'aime  autant  me  dépêcher  de  faire  mon  ouvrage  avant  le  soir. 
J'ai  encore  trois  charges  de  branchée  à  rentrer. 

Il  repartit,  et  Catherine  essaya  de  se  remettre  à  filer;  mais  elle 
regardait  toujours  en  haut,  et  ce  n'était  pas  le  moyen  d'avancer  sa 
tâctie  et  d'arrondir  son  fuseau.  Il  lui  semblait  que  son  nuage  gros- 
sissait et  changeait  de  couleur.  Elle  ne  se  trompait  pas,  il  devenait 
bleu,  et  puis  il  devint  couleur  d'ardoise,  et  puis  il  devint  noir,  et 
petit  à  petit  s'étendit  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rempli  tout  un  côté  du 
ciel.  Tout  devint  sombre  et  triste,  et  le  tonnerre  commença  enfin  à 
gronder. 

Catherine  fut  contente  d'abord  de  voir  son  petit  nuage  devenir  si 
gros,  si  grand  et  si  fort.  — A  la  bonne  heure!  dit-elle,  je  vois  bien 
que  ce  n'est  pas  un  nuage  comme  les  autres.  Le  soleil  n'a  pas  pu 
le  boire,  et  mêmement  on  dirait  que  c'est  lui  qui  va  manger  le  so- 
leil. Et  dire  que  j'ai  tenu  ce  matin  un  pareil  nuage  dans  mon  ta- 
blier! —  Elle  en  était  toute  fière;  mais  les  éclairs  sortirent  du  plus 
épais  de  ce  terrible  nuage;  elle  eut  peur,  et  se  dépêcha  de  ramener 
ses  brebis. 

—  J'étais  en  peine  de  toi,  lui  dit  sa  mère,  voilà  un  drôle  de 
temps.  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  orage  se  faire  si  vite  et  s'annoncer  si 
mauvais  dans  la  saison  où  nous  voilà. 

L'orage  fut  terrible  en  effet.  La  grêle  brisa  les  vitres  de  la  mai- 
son; le  vent  emporta  les  tuiles  du  toit.  La  foudre  tomba  sur  le  gros 
pommier  du  jardin.  Catherine  n'était  guère  brave,  elle  eût  voulu  se 
cacher  sous  le  lit,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  tout  haut  : 
—  Méchant  nuage  rose,  si  j'avais  connu  ta  malice,  je  ne  t'aurais 
pas  mis  dans  mon  tablier!  —  Sylvaine  recommençait  à  la  gronder, 
mais  elle  ne  pouvait  plus  se  retenir  de  parler.  —  Hélas!  ma  petite 
est  folle!  —  disait  Sylvaine  à  ses  voisins.  —  Bah!  bah!  ce  n'est 
rien,  répondaient-ils;  c'est  l'orage  qui  l'a  épeurée.  Ça  sera  passé 
demain. 
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Le  lendemain,  en  effet,  c'était  passé.  Le  soleil  se  leva  tout 
joyeux.  Catherine  fit  comme  le  soleil  et  monta  en  même  temps  que 
lui  sur  le  chaume  cle  sa  bergerie.  La  maison  était  endommagée, 
mais  la  b  rgerie,  plus  basse  et  mieux  abritée,  n'avait  pas  souffert. 
Les  petites  fleurs  du  toit,  que  la  pluie  avait  un  peu  couchées,  les 
jolies  chélidoines  jaunes,  les  orpins  blancs  et  les  joubarbes,  se  re- 
levaient et  semblaient  dire  au  soleil,  en  tournant  leurs  petites 
figures  de  son  côté  :  Te  voilà  donc  revenu?  Bonjour,  cher  père,  ne 
t'en  va  plus;  nous  ne  savons  que  devenir  quand  tu  te  caches. 

Catherine  eut  envie  de  dire  bonjour  aussi  au  père  soleil;  mais 
elle  avait  peur  de  l'avoir  fâché  en  laissant  échapper  le  nuage  qui 
s'était  tant  battu  avec  lui  la  veille.  Elle  n'osa  point  demander  à  sa 
mère,  qui  passait  au-dessous  d'elle  dans  le  jardin,  si  on  pouvait 
fâcher  ci  dé  fâcher  le  soleil.  Sylvaine  n'aimait  pas  les  rêvasseries, 
et  Catherine,  qui  était  obéissante,  résolut  de  ne  plus  en  avoir. 

Elle  en  vint  à  bout;  sa  merlesse  l'occupa  tous  les  jours  suivans, 
jusqu'à  ce  qu'elle  mourût  pour  avoir  mangé  trop  de  pâtée  au  fro- 
mage blanc.  Catherine  eut  du  chagrin  et  éleva  un  moineau  qui  fut 
croqué  par  le  chat.  Autre  chagrin.  Elle  se  dégoûta  des  bêtes  et 
voulut  aller  à  l'école,  et  puis  elle  prit  goût  à  sa  quenouille,  et  en 
grandissant  elle  devint  une  fillette  très  aimable  et  une  fileuse  très 
habile. 

V. 

Quand  elle  eut  douze  ans,  sa  mère  lui  dit  :  —  Serais-tu  contente 
de  voyager  un  peu,  ma  fille,  et  de  voir  des  pays  nouveaux? 

—  Certainement,  répondit  Catherine;  j'ai  toujours  eu  envie  de 
voir  les  pays  bleus. 

—  Que  me  chantes-tu  là,  petite?  Il  n'y  a  pas  de  pays  bleus! 

—  Si  fait,  je  les  vois  tous  les  jours  du  toit  de  la  bergerie;  tout 
autour  de  notre  pays  qui  est  vert,  il  y  a  un  grand  pays  qui  est 
bleu. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  tu  veux  dire;  ça  te  paraît  comme  ça  parce 
que  c'est  loin.  Eh  bien!  tu  peux  contenter  ton  envie;  ta  grand' tante 
Colette,  qui  demeure  loin  d'ici  dans  la  montagne  et  que  tu  ne  con- 
nais pas,  parce  qu'elle  n'est  pas  revenue  chez  nous  depuis  plus  de 
trente  ans,  demande  à  nous  voir.  La  voilà  très  vieille,  et  elle  est 
seule,  n'ayant  jamais  été  mariée.  Elle  n'est  pas  bien  riche,  et  tu 
auras  soin  de  ne  lui  rien  demander;  au  contraire  il  faut  lui  offrir 
ce  qu'elle  pourra  désirer  de  nous.  J'ai  peur  qu'elle  ne  s'ennuie  et 
qu'elle  ne  meure  faute  de  soins;  allons  la  trouver,  et,  si  elle  veut 
que  nous  la  ramenions  au  pays,  je  suis  prête  à  lui  obéir,  comme 
c'est  mon  devoir. 
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Catherine  se  souvint  vaguement  d'avoir  entendu  quelquefois  ses 
parens  pailer  entre  eux  de  la  tante  Colette;  elle  n'avait  jamais  bien 
compris  ce  qu'en  en  disait,  elle  ne  chercha  pas  à  en  savoir  davan- 
tage. L'idée  de  changer  de  place  et  de  voir  du  nouveau  lui  disait 
bouillir  le  sang;  elle  avait  beau  être  devenue  sage,  les  roitelets 
avaient  eu  raison  de  la  traiti  r  de  curieuse;  elle  l'était  toujours,  et 
ce  n'était  pas  un  mal  :  elle  aimait  à  s'instruire. 

La  voilà  partie  en  diligence  avec  sa  mère;  elles  voyagèrent  pen- 
dant un  jour  et  une  nuit,  et  arrivèrent  tout  é'onnées  dans  la  mon- 
tagne; Sylvaine  trouvait  cela  fort  vilain,  Catherine  n'osait  pas  lui 
dire  qu'elle  le  trouvait  fort  beau. 

Quand  elles  descendirent  de  voiture  et  demandèrent  le  village  où 
demeurait  M"""  Colette,  on  leur  montra  un  chemin  aussi  rapide  que 
le  toit  de  la  bergerie  de  Catherine,  et  on  leur  dit:  — Il  n'y  en  a  pas 
d'autre,  suivez-le. 

—  Eh  bien!  voilà  un  drôle  de  chemin,  dit  Sylvaine,  c'est  le 
monde  à  l'envers.  Il  faudrait  avoir  quatre  pattes  comme  une  chèvre 
pour  marcher  dans  ce  pays-ci.  Le  voilà,  ton  pays  bleu,  Catherine! 
Le  trouves -tu  à  ton  gré? 

—  Je  t'assure  qu'il  est  bleu,  répondit  Catherine.  Regarde  le 
haut  de  la  montagne,  maman,  tu  vois  bien  que  c'est  bleu! 

—  C'est  de  la  neige  que  tu  vois,  ma  pauvre  enfant,  et  de  près 
elle  est  blanche. 

—  De  la  neige  en  été? 

—  Oui,  parce  qu'il  fait  si  froid  là-haut  que  la  neige  n'y  fond 
pas. 

Catherine  pensa  que  sa  mère  se  trompait  et  n'osa  pas  la  contre- 
dire; mais  elle  était  impatiente  d'aller  s'assurer  de  la  vérité,  et  elle 
grimpait  comme  une  petite  chèvre,  encore  qu'elle  n'eût  point  quatre 
pattes  à  son  service. 

Quand  elles  furent  rendues  au  village,  Sylvaine  bien  lasse  et  Ca- 
therine un  peu  essoufflée,  on  leur  dit  que  la  tante  Colette  n'y  de- 
meurait pas  l'été;  mais  elle  était  de  la  paroisse,  et  sa  maison  n'était 
pas  bien  loin.  Alors  on  leur  montra  un  petit  toit  de  planches  cou- 
vert de  grosses  pierres,  avec  des  sapins  tout  autour,  et  on  leur  dit  : 
—  C'est  là  ;  vous  n'avez  plus  qu'une  petite  heure  à  marcher,  et 
vous  y  serez.  —  Sylvaine  manqua  perdre  courage.  Il  y  avait  autant 
à  monter  pour  arriver  à  cette  maison  qu'on  avait  déjà  monté  pour 
gagner  le  village,  et  c'était  encore  plus  raide  et  plus  effrayant. 

Elle  avait  peur  que  Catherine  n'eût  pas  la  force  d'aller  jusque- 
là,  et  l'endroit  lui  paraissait  si  laid  et  si  sauvage  qu'elle  pensa  à 
redescendre  et  à  retourner  vite  dans  son  pays,  sans  faire  savoir  à 
la  vieille  tante  qu'elle  était  venue  dans  le  sien  ;  mais  Catherine  n'é- 
tait point  lasse  ni  effrayée,  elle  rendit  le  courage  à  sa  mère,  et, 


A90  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quand  elles  eurent  déjeuné,  elles  se  remirent  à  grimper.  Il  n'y  avait 
pas  à  choisir  le  bon  chemin,  il  n'y  en  avait  qu'un,  et  elles  n'avaient 
pas  besoin  de  guide;  elles  n'eussent  pu  se  distraire  en  causant  avec 
lui;  les  gens  de  ce  pays-là  ne  savaient  que  quelques  mots  de  fran- 
çais. Ils  parlaient  un  patois  que  ni  Catherine  ni  sa  mère  ne  pouvaient 
comprendre. 

Enfin,  quoique  le  sentier  fût  dangereux,  elles  arrivèrent  sans  ac- 
cident à  la  maison  couverte  en  planches;  il  y  avait  tout  autour  des 
bois  de  sapins  très  jolis  qui  laissaient  à  découvert  une  espèce  de 
prairie  en  pente  douc%  creuse  au  milieu,  sans  fossés  ni  barrières, 
mais  abritée  des  avalanches  par  des  roches  très  grosses,  et  tout  de 
suite  au-dessus  commençait  la  neige,  qui  semblait  monter  jusqu'au 
ciel,  d'abord  en  escaliers  blancs  soutenus  par  le  rocher  noir,  et 
puis  en  cristaux  de  glace  d'un  beau  bleu  verdâtre,  et  cela  finissait 
dans  les  nuages. 

—  Cette  fois  nous  y  sommes  bien,  dans  le  pays  bleu!  pensa  Ca- 
therine toute  joyeuse,  et,  si  nous  montions  encore  un  peu,  nous  se- 
rions dans  le  ciel.  —  En  ce  moment,  elle  pensa  à  une  chose  qu'elle 
avait  oubliée  depuis  longtemps  :  elle  se  dit  qu'on  pouvait  monter 
dans  les  nuages,  et  elle  se  souvint  de  son  nuage  rose  comme  d'un 
rêve  qu'elle  aurait  eu.  L'enfant  était  si  ravie  par  la  vue  du  glacier 
qu'elle  ne  fit  pas  d'abord  grande  attention  à  la  tante  Colette.  Pour- 
tant elle  était  curieuse  de  la  voir,  et  plus  d'une  fois  en  voyage  elle 
s'était  demandé  quelle  femme  ce  pouvait  être. 

VI. 

C'était  une  grande  femme  pâle  avec  des  cheveux  d'argent  et  une 
figure  assez  belle.  Elle  ne  montra  pas  grand  étonnement  de  voir 
Sylvaine.  —  Je  t'attendais  presque,  lui  dit-elle  en  l'embrassant, 
j'avais  rêvé  de  toi  et  de  ta  fille.  Voyons  si  elle  est  comme  je  l'ai 
vue  dans  mon  rêve. 

Catherine  s'approcha;  la  tante  Colette  la  regarda  avec  de  grands 
yeux  gris  très  clairs  qui  semblaient  voir  les  gens  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  puis  elle  l'embrassa  en  lui  disant  —  :  C'est  très  bien,  très 
bien!  Je  suis  contente  que  cette  enfant  soit  venue  au  monde. 

Quand  les  voyageuses  furent  un  peu  reposées,  elle  leur  montra 
toute  sa  résidence. 

La  maison  qui  paraissait  petite  de  loin  était  grande,  vue  de  près. 
Elle  était  toute  en  bois,  mais  en  si  beau  bois  de  sapin  et  si  bien  bâtie 
qu'elle  était  très  solide.  Les  grosses  pierres  posées  sur  le  toit  em- 
pêchaient le  vent  d'enlever  ou  de  trop  secouer  la  charpente.  Tout 
était  fort  propre  à  l'intérieur,  et  les  meubles  cirés  et  reluisans  fai- 
saient plaisir  à  voir.  11  y  avait  beaucoup  de  vaisselle  et  d'ustensiles 
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de  enivre,  pour  lits  des  caisses  de  bois  remplies  de  laine  et  de  crin 
avec  de  beaux  draps  blancs  et  de  bonnes  couvertures,  car  il  ne  fai- 
sait jamais  chaud  dans  cet  endroit-là.  On  y  faisait  du  feu  tout  l'été, 
et  le  bois  ne  manquait  point.  Une  bonne  partie  des  arbres  qui  en- 
touraient la  prairie  appartenait  comme  la  prairie  elle-même  à  la 
tante  Colette,  et  dans  cette  prairie,  qui  était  fort  grande,  elle  nour- 
rissait de  belles  vaches,  quelques  chèvres  et  un  petit  âne  pour 
faire  les  transports.  Il  y  avait  un  jeune  garçon  pour  soigner  les 
bêtes  et  une  jeune  fille  pour  faire  le  ménage  et  aller  aux  commis- 
sions, car  la  tante  Golett;  aimait  à  bien  vivre,  et  deux  fois  par  se- 
maine elle  envoyait  au  village  chercher  la  viande  ou  le  pain;  en  un 
mot,  elle  était  riche,  très  riche  pour  une  paysanne,  et  la  Sylvaine, 
qui  ne  s'était  point  doutée  de  cela,  car  elle  était  venue  pour  l'as- 
sister, si  besoin  était,  ouvrait  de  grands  yeux  et  se  sentait  inti- 
midée comme  devant  une  dame  fort  au-dessus  d'elle.  Catherine 
était  un  peu  confuse  aussi,  non  pas  d'être  plus  ou  moins  pauvre 
que  sa  grand' tante,  mais  de  voir  que  celle-ci  lui  était  très  supé- 
rieure par  l'éducation.  Pourtant,  en  la  trouvant  bonne  et  aimable, 
elle  se  tranquillisa  et  sentit  même  pour  elle  une  amitié  comme  si 
elle  l'eût  toujours  connue. 

Alors,  dès  le  premier  jour,  elle  se  mit  à  la  questionner  sans 
façon,  et  apprit  qu'elle  avait  été  femme  de  confiance  d'une  vieille 
dame  qu'elle  avait  soignée  jusqu'à  sa  mort  et  qui  lui  avait  laissé  de 
quoi  vivre.  —  Mais  elle  n'était  pas  bien  riche,  ma  vieille  dame, 
ajouta  la  tante  Colette,  et  ce  n'est  pas  avec  ce  qu'elle  a  pu  me  don- 
ner que  je  me  suis  procuré  les  aises  que  vous  voyez  chez  moi.  C'est 
avec  mou  travail  et  mon  industrie. 

—  C'est  avec  le  beau  bétail  que  vous  savez  élever?  dit  Sylvaine. 

—  Mon  bétail  entretient  mes  affaires,  répondit  Colette;  mais  avec 
quoi  ai-je  acheté  de  la  terre  pour  le  loger  et  le  nourrir?  le  devine- 
ras-tu, petite  Catherine? 

—  Non,  ma  tante,  je  ne  le  devine  point. 

—  Sais -tu  filer,  mon  enfant? 

—  Oh!  certainement,  ma  tante;  si  à  mon  âge  je  ne  savais  pas 
filer,  je  serais  bien  sotte. 

—  Sais-tu  filer  très  fm? 

—  Mais...  oui,  assez  fin. 

—  Elle  est  la  première  fileuse  de  chez  nous,  dit  Sylvaine  avec 
orgueil,  et  on  lui  apporterait  n'importe  quoi  à  filer  qu'elle  en  vien- 
drait à  bout. 

—  Filerait-elle  bien  des  toiles  d'araignée?  dit  la  tante  Colette. 
^■"Catherine  pensa  qu'elle  se  moquait,  et  répondit  en  riant  :  — 
Dame!  dame!  je  n'ai  jamais  essayé. 

—  Voyons  comment  tu  files,  reprit  la  grand'tante  en  lui  mettant 
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au  côté  une  quenouille  d'ébène  et  en  lui  donnant  un  petit  fuseau 
monté  en  argent. 

—  Voi!à  bien  de  jolis  outils!  dit  Catherine  en  admirant  la  finesse 
de  la  quenouille,  qui  était  souple  comme  un  jonc,  et  le  fuseau, 
léger  comme  une  plume;  mais  pour  filer,  ma  tante,  il  faut  avoir 
quelque  chose  à  mettre  sur  la  quenouille. 

—  On  trouve  toujours  quelque  chose  quand  on  a  de  l'invention, 
répondit  la  tante. 

—  Je  ne  vois  pourtant  rien  ici  à  filer,  reprit  Catherine,  car  vous 
parliez  de  toile  d'araignée,  et  votre  maison  est  trop  bien  époussetée 
pour  qu'il  y  en  ait  un  brin. 

—  Et  dehors,  Catherine?  puisque  te  voilà  sur  le  pas  de  la  porte, 
ne  vois-tu  rien  du  tout  à  mettre  sur  ta  quenouille? 

—  Non,  ma  tante,  car  il  faudrait  que  l'écorce  des  arbres  fût 
broy(^'e  et  la  laine  des  moutons  cardée,...  et  à  moins  de  filer  ces 
nuages  qui  sont  là-haut  sur  le  glacier  et  qui  ont  l'air  de  grosses 
balles  de  coton... 

—  Eh  bien  !  qui  te  dit  qu'on  ne  puisse  pas  filer  les  nuages? 

—  Excusez-moi,  je  ne  savais  pas,  dit  Catherine,  devenue  toute 
pensive  et  toute  sotte. 

YII. 

—  Tu  vois  bien,  lui  dit  Sylvaine,  que  ta  grand'tante  se  moque 
de  toi? 

—  Pourtant,  reprit  la  tante,  vous  savez  comment  on  m'appelle 
dans  le  pays? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Sylvaine;  nous  ne  comprenons  pas  le 
langage  de  la  montagne,  et  vous  pouvez  vous  gausser  de  nous  tant 
qu'il  vous  plaira. 

—  Je  ne  me  gausse  point.  Appelez  Benoît,  mon  petit  valet,  qui 
sert  le  dîner  sous  le  berceau;  il  parle  français,  demandez-lui  com- 
ment je  m'appelle. 

Sylvaine  appela  Benoît,  et  bien  honnêtement  lui  fit  la  question  : 
—  Comment,  dans  le  pays  d'ici,  appelle-t-on  M'"*  Colette,  ma  tante? 

—  Eh  pardi,  répondit  Benoît,  on  l'appelle  la  grande  filer.se  de 
nuages  ! 

On  questionna  de  même  la  petite  servante,  qui  répondit  sans  hé- 
siter la  même  chose. 

—  Voilà  qui  est  étonnant  par  exemple  !  dit  Catherine  à  sa  mère, 
filer  des  nuages!  Eh  bien!  pourtant,  ma  tante,  ajouta-t-elle,  vous 
m'apprenez  une  chose  dont  je  m'étais  toujours  doutée;  c'est  qu'on 
peut  manier  ces  choses-là.  Quand  j'étais  petite,  une  fois,...  elle 
s'arrêta  en  voyant  sa  mère  lui  faire  de  gros  yeux,  comme  pour  lui 
dire  :  ne  recommence  pas  cette  sornette-là! 
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M'"*  Colette  voulut  tout  savoir,  et  Sylvaine  lui  dit  :  —  Excusez 
une  enfant,  ma  tante.  C'est  encore  si  jeune!  Son  idée  n'est  point 
de  se  moquer  de  vous,  comme  vous  vous  êtes  moquée  d'elle;  c'était 
votre  droit,  elle  sait  bien  que  ce  ne  serait  pas  le  sien. 

—  Mais  enfin,  reprit  la  vieille,  ça  ne  me  dit  pas  ce  qu'elle  vou- 
lait dire! 

—  Ma  chère  grand' tante,  dit  Catherine  avec  des  yeux  pleins  de 
larmes,  je  ne  me  permettrais  pas  de  me  moquer,  et  pourtant  ma- 
man me  croit  menteuse.  Je  vous  assure  qu'une  fois,  étant  petite,  j'ai 
ramassé  un  petit  nuage  blanc  dans  mon  tablier! 

—  Ah  !  oui-da  !  dit  la  tante  sans  paraître  ni  fâchée,  ni  surprise. 
Et  qu'en  as-tu  fait,  ma  mignonne?  As- tu  essayé  de  le  filer? 

—  Non,  ma  tante,  je  l'ai  laissé  s'envoler,  et  il  est  devenu  tout 
rose,  et  même  il  est  parti  en  chantant. 

—  As-tu  compris  ce  qu'il  disait  dans  sa  chanson? 

—  Pas  un  mot!  Dame,  j'étais  si  jeune! 

—  Après  qu'il  s'est  envolé,  ne  s'est-il  pas  changé  en  tonnerre? 

—  Yous  dites  justement  la  vérité,  ma  tante;  il  a  effondré  notre 
toit,  et  il  a  cassé  notre  gros  pommier,  qui  était  tout  en  fleurs. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  se  méfier  des  ingrats  !  reprit 
M'"^  Colette,  toujours  très  sérieuse.  Il  faut  se  méfi  r  de  tout  ce  qui 
change,  et  les  nuages  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans  le 
monde;  mais  je  pense  que  vous  avez  faim,  voilà  le  dîner  prêt.  Ai- 
dez-moi à  tremper  la  soupe,  et  nous  nous  mettrons  à  table. 

Le  dîner  fut  très  bon,  et  Catherine  y  fit  honneur.  Le  fromage  et 
la  crème  étaient  exquis;  il  y  eut  même  du  dessert,  car  la  tante  avait 
dans  un  bocal  des  macarons  au  miel  qu'elle  faisait  elle-même,  et 
qui  étaient  délicieux.  Ni  Sylvaine  ni  sa  fille  n'avaient  jamais  fait 
un  pareil  repas. 

Quand  on  eut  dîné,  la  nuit  étant  venue,  M'"^  Colette  alluma  sa 
lampe  et  apporta  un  petit  coffre  qu'elle  posa  sur  la  table.  — 
Viens  çà,  dit- elle  à  Catherine.  Il  faut  que  tu  saches  pourquoi  on 
m'appelle  la  fileuse  de  nuages.  Approche  aussi,  Sylvaine,  tu  ap- 
prendras comment  j'ai  gagné  ma  petite  fortune. 

Qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  dans  ce  coffret  dont  la  tante  Colette 
tenait  la  clé?  Catherine  mourait  d'envie  de  le  savoir. 

VIII. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  blanc,  de  mou  et  de  léger,  qui  res- 
semblait si  bien  à  un  nuage,  que  Catherine  poussa  un  cri  de  sur- 
prise, et  que  Sylvaine,  s'imaginant  que  sa  tante  était  sorcière  ou 
fée,  devint  toute  blême  de  peur. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  nuage,  c'était  une  grosse  floche  d'é- 
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cheveaux  de  fil  fin,  mais  si  fin,  si  fin,  qu'il  eût  fallu  couper  un  che- 
veu en  dix  pour  faire  quelque  chose  d'aussi  fin.  C'était  si  blanc 
qu'on  n'osaii  y  toucher,  et  si  fragile  qu'on  craignait  de  l'emmêler 
en  soufflant  dessus. 

—  Ah!  ma  grand'tante,  s'écria  Catherine  toute  ravie,  si  c'est 
vous  qui  avez  filé  cela,  on  peut  bien  dire  que  vous  êtes  la  première 
filandière  du  monde,  et  que  toutes  les  autres  sont  des  tordeuses  de 
ficelle. 

—  C'est  moi  qui  ai  filé  cela,  répondit  M'"^  Colette,  et  tous  les 
ans  je  vends  plusieurs  de  ces  boîtes.  Vous  n'avez  pas  remarqué  en 
venant  ici  que  toutes  les  femmes  font  de  la  dentelle  très  fine,  qui 
se  vend  très  cher.  Je  ne  peux  pas  les  fournir  toutes,  et  il  y  a  beau- 
coup de  fileuses  qui  travaillent  fort  bien,  mais  aucune  n'approche 
de  moi,  et  on  me  paie  mon  fil  dix  fois  plus  que  celui  des  autres; 
c'est  à  qui  aura  du  mien,  parce  qu'avec  le  mien  on  fait  des  ou- 
vrages qu'on  ne  pourra  plus  faire  quand  je  ne  serai  plus  de  ce 
monde.  Me  voilà  bien  vieille,  et  ce  serait  grand  dommage  que  mon 
secret  fût  perdu;  n'est-ce  pas  vrai,  Catherine? 

—  Ah  !  ma  tante,  s'écria  Catherine,  si  vous  vouliez  me  le  donner! 
Ce  n'est  pas  pour  l'argent;  mais  je  serais  si  fière  de  travailler 
comme  vous!  Donnez-moi  votre  secret,  je  vous  en  prie. 

—  Comme  ça,  tout  de  suite?  dit  la  tanie  Colette  en  riant.  Eh 
bien!  je  te  l'ai  dit,  il  s'agit  d'apprendre  à  filer  les  nuages. 

Elle  serra  son  coffret,  puis,  ayant  embrassé  Sylvaiue  et  Catherine, 
elle  se  retira  dans  sa  chambre.  Elles  couchèient  dans  celle  où  elles 
se  trouvaient  et  où  il  y  avait  un  troisième  lit  pour  Renée,  la  petite 
servante. 

Comme  ce  lit  se  trouvait  tout  près  de  celui  de  Catherine,  elles 
babillèrent  tout  bas  avant  de  s'endormir.  Sylvaine  était  si  lasse 
qu'elle  n'eut  point  le  temps  de  les  écouter.  Catherine  laisait  mille 
questions  à  Renée,  qui  était  à  peu  près  de  son  âge.  Elle  n'avait 
qu'une  chose  en  tête,  elle  voulait  savoir  si  elle  connaissait  le  secret 
de  sa  grand'tante  pour  filer  les  nuages.  —  11  n'y  a  pas  d'aulr^'  se- 
cret, lui  répondit  Renée,  que  d'avoir  beaucoup  d'adresse  et  de  pa- 
tience. 

—  Pourtant,  pour  saisir  un  nuage,  le  mettre  sur  une  quenouille, 
l'empêcher  de  vous  fondre  dans  les  doigts,  en  tirer  un  fil... 

—  Ce  n'est  pas  là  le  difficile;  le  tout,  c'est  de  faire  le  nuage. 

—  Comment!  de  faire  le  nuage? 

—  Eh  oui,  c'est  de  le  carder! 

—  Carder  le  nuage  !  avec  quoi? 

Renée  ne  répondit  pas;  elle  s'endormait. 

Catherine  essaya  de  s'endormir  aussi,  mais  elle  était  trop  agitée; 
le  sommeil  ne  venait  pas.  La  chandelle  était  éteinte,  et  dans  la  che- 
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minée  il  n'y  avait  plus  que  quelques  braises.  Cependant  Catherine 
voyait  une  petite  clarté  dans  le  haut  de  la  chambre.  Elle  sortit  sa 
têie  du  lit  et  vit  qu'au  haut  de  l'escalier  par  où  la  tante  Colette  s'en 
était  allée,  il  y  avait,  le  long  de  la  porte,  un  filet  de  lumière.  Elle 
n'y  put  tenir,  et,  marchant  pieds  nus  avec  précaution,  elle  gagna 
l'escalier.  11  était  en  bois,  et  Catherine  craignait  bien  de  le  faire 
craquer.  Elle  était  si  légère  qu'elle  réussit  à  atteindre  sans  bruit  la 
dernière  marche  et  à  regarder  dans  la  chambre  de  sa  tante  par  la 
petite  fente  de  la  porte.  Devinez  ce  qu'elle  vit? 

IX. 

Elle  ne  vit  rien  qu'une  chambrette  très  propre,  avec  une  petite 
lampe  pendue  dans  la  cheminée.  11  n'y  avait  personne  dans  cette 
chambre,  et  Catherine  se  retira  toute  confuse,  car  elle  sentait  bien 
qu'elle  venait  de  faire  quelque  chose  de  très  mal  en  voulant  s'em- 
parer par  surprise  d'un  secret  qu'elle  ne  méritait  plus  d'apprendre. 
Elle  retourna  à  son  lit  en  se  faisant  des  reproches  qui  furent  cause 
qu'elle  eut  de  mauvais  rêves.  Elle  se  promit  en  s' éveillant  de  n'être 
plus  si  curieuse  et  d'attendre  le  bon  plaisir  de  sa  tante.  Renée  l'em- 
mena traire  les  vaches,  et  puis  elles  les  menèrent  au  pré,  si  l'on 
peut  appeler  pré  un  ressaut  de  montagne  tout  herbu  naturellement 
et  point  du  tout  cultivé.  C'était  tout  de  même  un  endi  oit  bien  joli. 
Une  belle  eau  bien  froide  qui  suintait  du  glacier  se  détournait  en 
suivant  le  rocher  et  allait  tomber  en  cascades  au  bout  de  l'herbage. 
Catherine,  qui  n'avait  jamais  vu  de  cascade  que  dans  l'écluse  des 
moulins,  trouvait  cette  eau  si  belle  qu'elle  s'éblouissait  les  yeux  à 
regarder  tous  les  diamans  qu'elle  charriait  au  soleil.  Elle  n'osait 
pourtant  pas  la  traverser  en  sautant  de  pierre  en  pierre  comme  fai- 
sait Renée;  mais  elle  s'y  habitua  vite,  et  au  bout  de  deux  heures 
c'était  un  jeu  pour  elle. 

Elle  voulut  aussi  monter  un  peu  sur  le  glacier.  Renée  lui  mon- 
tra jusqu'où  on  pouvait  aller  sans  danger  de  rencontrer  des  cre- 
vasses, et  lui  enseigna  la  manière  de  marcher  sans  glisser.  A  la  fin 
de  la  journée,  Cathtrine  était  tout  enhardie,  et  même  elle  savait 
qu 'Iques  mots  du  patois  de  la  montagne. 

Comme  tout  était  nouveau  pour  elle,  elle  s'amusa  beaucoup,  et 
prit  la  moniagne  en  si  grande  amitié  qu'elle  eut  un  vrai  chagrin 
quand  Sylvaine  lui  parla  le  lendemain  de  s'en  retourner  dans  son 
pays.  La  tante  Colette  était  si  douce,  si  indulgente!  Catherine  l'ai- 
mait encore  plus  que  la  montagne. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  lui  dit  Sylvaine,  il  y  a  un  moyen  de  te  con- 
tenter, c'est  de  rester  ici.  Ta  grand'lante  désire  te  garder,  et  elle 
m'a  promis  de  t'apprendre  à  carder  et  à  filer  aussi  bien  qu'elle;  mais 
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il  faut  du  temps  et  de  la  patience,  et,  comme  je  te  connais  un  peu 
trop  vive  et  sujette  à  changer  d'idées,  j'ai  dit  non.  Pourtant,  si  tu 
te  crois  capable  d'apprendre  à  filer  aussi  bien  que  ta  tante,  comme 
tu  as  déjà  ré;issi  à  filer  aussi  bien  que  moi,  je  ne  dois  pas  m' oppo- 
ser à  ce  que  tu  deviennes  riche  et  heureuse  comme  e'ie.  C'est  à 
toi  de  te  consulter. 

La  première  idée  de  Catherine  fut  d'embrasser  sa  mère  en  lui 
jurant  qu'elle  ne  voulait  pas  la  quitter;  mais  le  lendemain,  Sylvaine 
lui  ayant  dit  que  c'était  un  grand  tort  de  négliger  l'occasion  de 
s'instruire,  elle  hésita.  Le  jour  d'après,  Sylvaine  lui  dit  :  —  INous 
ne  sommes  pas  riches.  Ta  grande  sœur  a  déjà  trois  enfans,  et  le 
frère  aîné  en  a  cinq;  moi,  veuve,  je  crains  pour  m.s  vieux  jours. 
Si  tu  étais  riche  et  savante,  tu  sauverais  toute  ta  famille.  Reste  ici; 
la  tante  Coleite  t'aime  beaucoup,  tes  petits  défauts  ne  la  choquent 
pas,  et  je  la  vois  disposée  à  te  gâter.  L'endroit  te  plaît,  je  re- 
vien  Irai  te  chercher  dans  trois  mois,  et,  si  tu  veux  revenir  avec 
moi  au  pays,  nous  reviendrons.  Si  c'est  le  contraire,  tu  resteras, 
et  qui  sait  si  la  tante  ne  te  donnera  pas  un  jour  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède? 

Catherine  pleura  encore  à  l'idée  de  quitter  sa  mère.  —  Reste 
avec  moi,  lui  dit-elle,  je  te  jure  que  j'apprendrai  à  carder  et  à  filer 
dans  la  perfection. 

Mais  Sylvaine  avait  déjà  le  mal  du  pays.  —  Si  je  restais  ici,  dit- 
elle,  j'y  mourrais  ou  j'y  deviendrais  folle.  Vois  si  tu  veux  cela!  Et 
d'un  autre  côté  vois  si,  pouvant  nous  enrichir,  tu  crois  devoir  t'y 
refuser. 

Catherine  s'en  alla  coucher  en  sanglotant,  mais  en  promettant  à 
sa  mère  de  faire  ce  qu'elle  lui  dirait  de  faire. 

Le  lendemain.  Renée  ne  l'éveilla  pas  et  elle  dormit  jusqu'à  neuf 
heures  du  mat  n.  Alors  elle  vit  auprès  de  son  lit  la  tante  Colette, 
qui  lui  dit  en  l'embrassant  :  —  Ma  petite  Catherine,  tu  vas  être  cou- 
rageuse et  raisonnable!  Ta  mère  est  partie  de  grand  matin;  elle  t'a 
embrassée  de  tout  son  cœur  pendant  que  tu  dormais,  et  m'a  chargée 
de  te  dire  qu'elle  reviendrait  dans  trois  mois.  Elle  n'a  pas  voulu 
t'éveiller,  tu  aurais  eu  trop  de  chagrin  de  la  voir  partir.  —  Et 
comme  Catherine  pleurait  très  fort,  tout  en  demandant  à  sa  tante 
de  lui  pardonner  son  chagrin  :  —  Je  ne  trouve  pas  mauvais  que  tu 
regrettes  ta  mère,  reprit  la  tante  Colette,  cela  doit  être,  et  tu  ne 
serais  pas  une  bonne  fille,  si  tu  ne  la  regrettais  pas;  mais  je  te  prie, 
dans  ton  intérêt,  mon  enfant,  d'avoir  le  plus  de  courage  que  tu 
pourras,  et  je  te  promets  de  faire  de  mon  mieux  poiir  que  tu  sois 
heureuse  avec  moi.  Tu  dois  te  dire  que  ta  mère  a  beaucoup  de  cha- 
grin aussi  et  qu'une  seule  chose  peut  la  consoler,  c'est  d'apprendre 
que  tu  te  soumets  de  bonne  grâce  à  sa  volonté. 
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Catherine  fit  un  effort  sur  elle-même,  et  embrassa  sa  tante  en  lui 
promettant  de  bien  travailler. 

—  Pour  aujourd'hui,  répondit  la  tante,  tu  vas  te  distraire  et  te 
promener.  Demain  nous  commencerons. 

X. 

Le  lendemain  en  effet,  Catherine  prit  sa  première  leçon;  mais  ce 
ne  fut  pas  ce  qu'elle  attendait.  Il  ne  lui  fut  révélé  aucun  secret;  sa 
tante  lui  donna  une  quenouille  chargée  de  lin  et  lui  dit  :  —  Fais-en 
le  fil  le  plus  fin  que  tu  pourras.  —  C'était  bien  assez  pour  la  première 
fois,  car  au  pays  de  Catherine  on  ne  filait  que  du  chanvre  pour  faire 
de  la  toile  forte.  Elle  ne  s'y  prit  pas  trop  mal,  et  pourtant  c'était  si 
loin,  si  loin  de  ce  qu'elle  eût  voulu  faire,  qu'elle  craignait  de  mon- 
trer son  ouvrage.  Elle  s'attendait  à  des  reproches;  mais  la  tante  lui 
fit  au  contraire  des  complimens,  disant  que  c'était  très  bien  pour  un 
premier  jour,  et  que  ce  serait  mieux  encore  le  lendemain.  Cathe- 
rine demandait  à  rester  à  la  maison,  elle  eût  voulu  voir  travailler  sa 
tante.  —  Non,  dit  celle-ci,  je  ne  peux  pas  travailler  quand  on  me 
regarde.  Je  ne  travaille  d'ailleurs  que  dans  ma  chambre,  et  à  ton 
âge  on  ne  peut  pas  rester  enfermée;  tu  travailleras  en  te  promenant 
ou  en  gardant  mes  vaches,  comme  il  te  plaira.  Je  ne  t'oblige  à  rien, 
car  je  vois  que  tu  n'es  pas  une  paresseuse,  et  je  sais  que  tu  feras 
de  ton  mieux. 

Certainement  Catherine  n'était  point  paresseuse;  cependant  elle 
était  impatiente,  et  cette  manière  d'apprendre  toute  seule  ne  répon- 
dait pas  à  l'idée  d'un  grand  secret  qu'elle  aurait  reçu  comme  on 
avale  une  tasse  de  lait  sucré.  Elle  faisait  bien  tous  les  jours  un  petit 
progrès,  chaque  soir  elle  rapportait  bien  son  fuseau  chargé  d'un  fil 
plus  fin  que  celui  de  la  veille;  mais  elle  ne  s'en  apercevait  pas 
beaucoup,  et  au  bout  d'une  semaine  elle  sentit  de  l'ennui  et  du  dé- 
pit contre  sa  tante,  dont  les  encouragemens  l'impatientaient.  Renée, 
tout  aimaUle  et  complaisante  qu'elle  était,  la  fâchait  aussi  par  sa 
tranquillité;  elle  avait  pour  devoir  de  soigner  les  animaux  et  le  lai- 
tage. Elle  ne  s'intéressait  pas  à  autre  chose.  Benoît  n'était  presque 
jamais  là;  il  vivait  dans  les  bois,  et,  quand  il  avait  du  temps  de 
reste,  il  chassait  et  n'aimait  pas  d'autre  compagnie  que  celle  de 
son  chien.  Catherine  se  trouvait  souvent  seule,  elle  ne  voyait  sa 
grand' tante  qu'aux  heures  des  repas;  le  soir,  M'"°  Colette  se  reti- 
rait de  bonne  heure  dans  sa  chamljre  pour  travailler.  Renée  ronflait 
aussitôt  qu'elle  avait  la  tête  sur  le  traversin  ;  Catherine  songeait, 
rêvassait  et  pleurait  quelquefois.  Elle  se  disait  qu'au  train  dont 
M"*^  Colette  menait  les  choses,  elle  aurait  des  cheveux  blancs 
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comme  elle  avant  de  savoir  filer  aussi  bien  qu'elle,  et,  songeant  à 
sa  mère,  elle  craignait  ses  moqueries  quand  au  bout  de  trois  mois 
celle-ci  ne  la  trouverait  guère  plus  avancée  que  le  premier  jour. 

Un  matin,  Catherine  sortit  de  bonne  heure.  Elle  avait  pris  la  ré- 
solution de  filer  si  bien  ce  jour-là  que  la  tante  se  verrait  forcée  de 
hù  donner  son  secret.  Elle  alla  s'asseoir  dans  les  rochers  pour  ne 
rien  voir  autour  d'elle  et  n'être  pas  distraite;  mais  peut-on  ne  rien 
regarder?  Elle  leva  les  yeux  malgré  elle,  et  vit  le  glacier  qui  mon- 
tait au-dessus  d'elle  et  le  haut  de  la  montagne  qui  se  trouvait  à 
découvert.  Jusqu'à  ce  moment,  Catherine  ne  l'avait  pas  vu,  parce 
qu'il  y  avait  toujours  eu  une  vapeur  qui  le  cachait.  Le  ciel  étant 
enfin  très  pur,  elle  admira  ces  belles  neiges  dentelées  en  blanc  sur 
l'air  bleu,  et  fut  reprise  du  désir  d'aller  jusque-là;  mais  c'était 
très  dangereux.  R  jnse  l'en  avait  avertie,  et  la  tante  Colette  lui  avait 
défendu  d'essayer,  disant  que  cela  était  bon  pour  des  garçons. 

Catherine  se  contenta  de  regarder  en  soupirant  cette  chose  si 
belle  qu'elle  aurait  voulu  toucher,  et  qui  paraissait  tout  près,  bien 
qu'elle  fût  très  loin.  Elle  vit  alors  ce  qu'elle  n'avait  pas  encore  vu 
dans  le  ciel  de  ce  pays-là,  des  flocons  de  petits  nuages  dorés  qui 
s'amassaient  autour  de  la  plus  haute  detit  du  glacier,  et  qui  lui  fai- 
saient comme  un  collier  de  grosses  perles.  —  Comme  c'est  joli,  se 
disait-elle,  et  comme  je  voudrais  savoir  faire  un  fil  assez  menu  pour 
enfiler  des  perles  si  légères  ! 

Comme  elle  pensait  cela,  elle  vit  sur  la  dent  du  glacier  quelque 
chose  de  petit,  mais  de  brillant,  un  point  rouge  qui  se  mouvait 
aux  rayons  du  soleil,  juste  au-dessus  du  collier  de  petits  nuages. 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Une  fleur,  un  oiseau,  une  étoile? 

XI. 

—  Si  j'avais,  pensait-elle,  les  lunettes  d'argent  de  ma  grand' - 
tante,  je  verrais  certainement  ce  que  c'est,  car  elle  m'a  dit  qu'avec 
ces  lunettes-là  elle  voyait  tout  ce  que  les  yeux  ne  voienfjpas. 

Il  lui  fallut  bien  se  contenter  de  ses  yeux,  et,  regardant  toujours, 
elle  vit  le  petit  point  rouge  attirer  à  lui  tous  les  petits  nuages  do- 
rés, jusqu'à  ce  qu'il  en  fut  si  enveloppé  qu'on  ne  le  voyait  plus  du 
tout.  Tous  les  petits  nuages  réunis  n'en  faisaient  plus  qu'un  gros 
qui  brillait  et  tournait  en  boule  d'or  au  sommet  le  plus  élevé,  comme 
le  coq  d'une  girouette  sur  un  clocher. 

Au  bout  d'un  moment,  cette  boule  s'enleva  et  monta  en  se  fai- 
sant toujours  plus  petite  jusqu'à  ce  qu'elle  devint  toute  rose,  et 
Catherine  l'entendit  chanter  d'une  voix  pure  comme  le  cristal,  et 
sur  un  air  le  plus  joli  du  monde  :  «  Bonjour,  Catherine;  Catherine, 
me  reconnais-tu?  » 
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—  Oui,  oui  !  s'écria  Catherine  :  je  te  reconnais,  je  t'ai  porté  dans 
mon  tablier!  Tu  es  mon  patit  ami,  le  nuage  rose,  celui  qui  parle, 
et  dont  j'entends  à  présent  les  paroles.  Cher  petit  nuage,  tu  es  un 
peu  fou,  tu  as  cassé  mon  beau  pommier  fleuri,  mais  je  te  pardonne  ! 
tu  es  si  rose,  et  je  t'aime  tant  ! 

Le  nuage  répondit  :  —  Ce  n'est  pas  moi,  Gatlîeri«e,  qui  ai  cassé  ton 
pommier  fleuri,  c'est  le  tonnerre,  un  méchant  qui  se  loge  dans  mon 
cœur  et  qui  me  force  à  devenir  fou;  mais,  vois,  comme  je  suis  doux 
et  tranquille  quand  tu  me  regardes  avec  amitié  !  ne  viendras-tu  pas 
quelque  jour  sur  le  haut  du  glacier?  Ce  n'est  pas  si  difficile  qu'on 
te  l'a  dit;  c'est  même  très  aisé,  tu  n'as  qu'à  vouloir.  Je  serai  là 
d'ailleurs,  et  si  tu  tombes,  tu  tomberas  sur  moi,  je  te  soutiendrai 
pour  que  tu  n'aies  pas  de  mal.  Viens  demain,  Catherine,  viens  dès 
le  lever  du  jour.  Je  t'attendrai  toute  la  nuit,  et  si  tu  ne  viens  pas, 
j'aurai  tant  de  chagrin  que  je  me  fondrai  en  grosses  larmes  et  qu'il 
y  aura  de  la  pluie  toute  la  journée. 

—  J'irai!  s'écria  Catherine,  j'irai,  bien  sûr  ! 

A  peine  eut-elle  fait  cette  réponse,  qu'elle  entendit  un  bruit 
comme  un  coup  de  canon  suivi  d'un  éclatement  de  mitraille.  Elle 
eut  si  grand'peur  qu'elle  s'enfuit,  pensant  que  le  malicieux  nuage 
recommençait  à  la  trahir  et  à  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  Comme 
elle  courait  tout  éperdue  vers  la  maison,  elle  rencontra  Benoît,  qui 
sortait  fort  tranquillement  avec  son  chien.  —  Est-ce  toi,  lui  dit- 
elle,  qui  as  fait  ce  coup  de  tonnerre  avec  ton  fusil  ? 

—  Le  bruit  de  tout  à  l'heure?  répondit-il  en  riant.  Ce  n'est  ni  le 
tonnerre,  ni  mon  fusil,  c'est  une  lavange. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  C'est  la  glace  qui  fond  au  soleil,  qui  éclate  et  qui  roule  en 
entraînant  des  pierres,  de  la  terre  et  quelquefois  des  arbres,  quand 
il  s'en  trouve  sur  son  passage,  des  personnes  par  conséquent,  si  le 
malheur  veut  qu'il  y  en  ait  qui  ne  se  garent  pas  à  temps;  mais  on 
n'a  pas  toujours  la  mauvaise  chance,  c'est  même  très  rare,  et  il  faut 
t'habituer  à  voir  ces  accidens-là.  A  présent  que  le  beau  temps  est 
revenu,  ça  se  verra  tous  les  jours,  et  peut-être  à  toute  heure. 

—  Je  m'y  habituerai;  mais  puisque  te  voilà,  Benoît,  dis-moi  donc 
si  tu  monterais  bien  sur  la  grande  dent  du  glacier,  toi  qui  es  un 
garçon  et  qui  n'as  peur  de  rien? 

—  Non,  dit  Benoît,  on  ne  monte  pas  sur  ces  dents-là;  mais  j'ai 
bien  été  tout  auprès  et  j'en  ai  touché  le  pied.  Ce  n'est  pas  la  saison 
pour  s'amuser  à  ça,  il  fait  trop  chaud,  et  des  crevasses  peuvent 
s'ouvrir  à  chaque  instant. 

—  Mais  pourrais-tu  me  dire  ce  qu'on  voit  par  momens  de  rouge 
sur  la  pointe  de  la  grande  dent? 

—  Tu  l'as  donc  vu,  le  point  rouge?  tu  as  de  bons  yeux!  C'est  un 
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drapeau  que  des  voyageurs  avaient  planté  sur  le  plus  haut  rocher 
de  la  montagne,  il  y  a  environ  un  mois,  pour  faire  savoir  à  ceux  qui 
les  regardaient  d'en  bas  qu'ils  avaient  réussi  à  monter  jusque-là.  Il 
est  venu  un  fort  coup  de  vent  qui  les  a  forcés  de  redescendre  bien 
vite  en  laissant  là  leur  drapeau  que  la  bourrasque  a  emporté  sur  la 
crête  du  glacier,  et  qui  y  est  resté  accroché  en  attendant  qu'une 
autre  tempête  le  décroche. 

Catherine  dut  se  contenter  de  l'explication  de  Benoît;  mais  il  lui 
avait  passé  par  la  tête  une  fantaisie  qui  lui  revint  en  voyant  de  loin 
la  tante  Colette  se  promener  au  bas  du  glacier  avec  son  capulet  de 
laine  écarlate  sur  la  tête  et  sur  les  épaules.  Elle  n'était  pas  si  loin 
que  Catherine  ne  pût  la  reconnaître,  et,  bien  que  la  pauvre  enfant 
n'eût  pas  filé  trois  aunes  de  fil  ce  jour -là,  elle  alla  tout  de  suite  à 
sa  rencontre,  sans  songer  à  quitter  sa  quenouille  pleine  et  son  fuseau 
vide. 

XII. 

Quand  elle  se  vit  tout  près  de  la  tante,  elle  s'aperçut  de  sa  dis- 
traction; mais  il  était  trop  tard  pour  reculer.  Elle  l'aborda  résolu- 
ment en  lui  demandant  si  elle  ne  craignait  pas  de  se  fatiguer  en 
allant  comme  cela  sur  le  glacier. 

—  A  mon  âge,  lui  répondit  M'"^  Colette,  on  ne  se  fatigue  plus,  on 
marche  avec  la  volonté,  et  les  jambes  suivent  sans  qu'on  sache  si 
elles  existent;  mais  je  ne  viens  pas  du  glacier,  ma  fille.  Il  n'y  fait 
point  bon  en  ce  temps-ci.  Je  suis  les  bons  sentiers,  il  y  en  a  tou- 
jours quand  on  les  connaît. 

—  Alors,  ma  grand'tante,  c'est  bien  vous  qui  étiez  là-haut  il  y  a 
environ  une  heure?  J'ai  vu  votre  capulet  rouge. 

—  Là-haut,  Catherine?  Qu'appelles- tu  là-haut? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Catherine  interdite;  j'ai  cru  vous  voir  dans 
le  ciel  au-dessus  des  nuages. 

—  Qui  a  pu  te  faire  croire  que  j'étais  capable  d'aller  si  haut  que 
ça?  est-ce  que  tu  me  prends  pour  une  fée? 

—  Mon  Dieu  !  ma  tante,  quand  vous  seriez  fée,  qu'est-ce  qu'il  y 
aurait  d'étonnant?  Je  ne  veux  point  vous  fâcher.  On  dit  qu'il  y  a  de 
bonnes  et  de  méchantes  fées;  vous  ne  pouvez  être  que  dans  les 
bonnes,  et  les  gens  du  village  qui  montent  jusque  par  ici,  et  que  je 
commence  à  comprendre,  disent  avec  raison  que  vous  travaillez 
comme  une  fée. 

—  On  me  l'a  dit  souvent  à  moi-même,  répondit  M'"*"  Colette; 
mais  c'est  une  manière  de  parler,  et  je  ne  suis  pas  fée  pour  cela. 
Je  vois  que  tu  as  une  petite  tête  remplie  d'imaginations  drôles;  c'est 
de  ton  âge,  et  je  ne  voudrais  pas  te  voir  aussi  raisonnable  que  moi, 


LE    NUAGE    ROSE.  501 

ce  serait  trop  tôt.  Pourtant  un  tout  petit  brin  de  raison  ne  te  nui- 
rait pas,  ma  mignonne.  Je  vois  que  tu  n'as  pas  beaucoup  appris  à 
filer  aujourd'hui! 

—  Hélas!  ma  tante,  vous  pourriez  bien  dire  que  je  n'ai  pas  filé 
du  tout  ! 

—  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  ça  viendra,  ça  viendra  avec  I@ 
temps  et  la  patience... 

—  Ah  !  vous  dites  toujours  comme  cela,  s'écria  Catherine  dépi- 
tée; vous  en  avez  vraiment  trop,  vous,  de  la  patience,  ma  chère 
grand'tante!  vous  me  traitez  comme  un  petit  enfant,  vous  ne  me 
croyez  pas  capable  d'apprendre  vite,  et  si  vous  vouliez  pourtant!.. 

—  Voyons  !  dit  la  tante,  tu  me  fais  des  reproches  comme  s'il  y 
avait  un  secret  pour  remplacer  la  volonté  et  la  persévérance.  Je  te 
déclare  que  je  n'en  connais  pas,  et  qu'il  ne  m'en  a  été  révélé  aucun. 
Tu  fais  la  moue?  tu  as  quelque  idée  que  je  ne  devine  pas;  veux-tu 
m'ouvrir  ton  cœur  et  m'y  faire  lire  comme  dans  un  livre  ? 

—  Oui,  je  le  veux,  dit  Catherine  en  s'asseyant  sur  une  grosse 
pierre  moussue  auprès  de  M'"^  Colette.  Je  vous  dirai  tout,  car  j'ai 
une  faute  sur  la  conscience,  et  je  crois  que  c'est  cela  qui  me  rend 
un  peu  folle. 

Catherine  alors  se  confessa  de  sa  curiosité,  et  raconta  comme 
quoi  elle  avait  regardé  à  travers  la  fente  de  la  porte  de  sa  tante. 
—  Je  n'ai  rien  vu  et  rien  surpris,  dit-elle,  vous  n'y  étiez  point; 
mais,  si  vous  n'eussiez  pas  été  sortie,  je  vous  aurais  vue  travailler, 
et  j'aurais  volé  votre  secret. 

—  Ta  n'aurais  rien  volé  du  tout,  répondit  M'"''  Colette.  Je  te 
répète  que  je  n'ai  point  de  secret.  Si  tu  étais  entrée  dans  ma 
chambre,  tu  aurais  pu  monter  dans  mon  atelier,  qui  est  au-dessus. 
C'est  là  que  je  carde  ce  qu'on  appelle  le  nuage,  et,  comme  il  est 
malsain  de  carder  dans  une  maison  à  cause  des  petits  brins  qui 
entrent  dans  les  narines  et  dans  les  poumons,  je  fais  ce  travail  au 
plus  haut  de  mon  chalet,  dans  un  endroit  où  l'air  circule  librement 
et  emporte  au  loin  ces  brindilles  imperceptibles,  qui  te  nuiraient,  à 
toi  comme  aux  autres;  mais  tu  ne  me  dis  pas  tout,  Catherine  :  quelle 
idée  te  fais-tu  donc  des  nuages,  puisque  tu  en  parles  toujours. 
Confonds-tu  les  nuages  du  ciel  avec  la  matière  fine  et  blanche  que 
j'extrais  du  lin,  et  que  dans  notre  pays  de  fîleuses  habiles  on  ap- 
pelle le  nuage  pour  dire  une  chose  légère  par  excellence? 

Catherine  fut  très  mortifiée  de  voir  qu'elle  s'était  sottement 
trompée  sur  le  sens  d'un  mot,  et  qu'elle  avait  bâti  mille  chimères 
sur  une  métaphore  bien  simple;  tout  cela  ne  lui  expliquait  pas  ses 
propres  visions,  et,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  elle  revint  à  son 
nuage  rose,  et  raconta  tout  ce  qui  en  était. 

M'"^  Colette  l' écouta  sans  la  reprendre  et  sans  se  moquer.  Au 
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lieu  de  la  gronder  et  de  lui  imposer  silence,  comme  eût  fait  Syl- 
vaine,  elle  voulut  savoir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  rêveries  dans  cette 
petite  tète,  et,  quand  elle  eut  tout  entendu,  elle  devint  songeuse, 
resta  quelques  minutes  sans  parler,  et  dit  enfin  :  -—  Je  vois  bien 
que  tu  aimes  le  merveilleux,  et  qu'il  faut  y  prendre  garde.  Moi 
aussi,  j'ai  été  enfant  et  j'ai  rêvé  d'un  nuage  rose.  Et  puis  j'ai  été 
jeune  fille,  et  je  l'ai  rencontré.  11  avait  de  l'or  sur  son  habit  et  un 
grand  plumet  blanc... 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  dites,  ma  tante?  Yotre  nuage  était 
habillé,  il  avait  un  plumet? 

—  C'est  une  manière  de  parler,  mon  enfant;  c'était  un  nuage 
brillant,  très  brillant,  mais  ce  n'était  rien  de  plus.  C'était  l'incon- 
stance, c'était  le  rêve.  Il  apportait  l'orage,  lui  aussi,  et  il  disait  que 
ce  n'était  pas  sa  faute,  parce  qu'il  avait  la  foudre  dans  le  cœur.  Et 
un  beau  jour,  c'est-à-dire  un  mauvais  jour,  j'ai  failli  être  brisée 
comme  ton  pommier  fleuri;  mais  cela  m'a  corrigée  de  croire  aux 
nuages,  et  j'ai  cessé  d'en  voir.  Méfie-toi  des  nuages  qui  passent, 
Catherine,  des  nuages  roses  surtout!  Ils  promettent  le  beau  temps 
et  portent  en  eux  la  tempête!  —  Allons  !  ajouta-t-elle,  reprends  ta 
quenouille  et  file  un  peu  ou  fais  un  somme,  tu  fileras  mieux  après. 
Il  ne  faut  jamais  se  décourager.  Les  rêves  s'envolent,  le  travail 
reste. 

Catherine  essaya  de  filer  en  continuant  de  causer  avec  sa  tante; 
mais  tout  doucement  ses  yeux  se  fermèrent,  et  le  fuseau  s'échappa 
de  ses  doigts. 

XIII. 

Elle  fut  tout  d'un  coup  secouée  comme  par  un  treniblement  de 
terre.  Elle  vit  la  tante  Colette  debout  auprès  d'elle,  et  pour  la 
première  fois  en  colère.  Elle  avait  son  capulet  ronge  rabattu  sur  les 
épaules,  et  ses  cheveux  blancs  flottaient  comme  un  nimbe  autour  de 
sa  belle  figure  pâle.  — Tu  dors,  paresseuse,  lui  dit-elle  d'un  air  fâ- 
ché; je  t'ai  dit  de  choisir,  et  tu  as  choisi  :  tu  rêves  sans  rien  faire! 
Allons!  debout,  et  suis-moi;  je  vois  bien  qu'il  faut  te  donner  mon 
secret.  Tu  vas  l'apprendre... 

Catherine  se  leva,  et,  dormant  encore  à  moitié,  elle  suivit  la  tante 
Colette;  mais  elle  la  suivait  avec  peine,  car  la  vieille  dame  marchait 
plus  vite  que  le  vent  et  montait  un  grand  escalier  de  saphirs  et  d'é- 
meraudes  avec  une  légèreté  étonnante.  Catherine  se  trouva  dans  un 
merveilleux  palais  de  diamans,  où  l'on  marchait  sur  des  tapis  d'her- 
mine, à  travers  des  colonnades  de  cristal.  Elle  se  trouva  vite  au 
faîte  de  l'édifice  merveilleux.  —  Nous  voici  sur  le  haut  du  glacier, 
dit  alors  la  tante  avec  un  rire  épouvantable;  il  faut  avoir  le  courage 


LE   NUAGE   ROSE.  503 

de  me  suivre  sur  la  grande  dent.  Prends-toi  à  ma  robe,  allons!  il 
ne  s'agit  pas  d'avoir  peur.  Le  nuage  rose  t'attend,  et  tu  lui  as  donné 
ta  parole. 

Catherine  prit  la  jupe  de  sa  tante,  mais  elle  glissa  et  ne  put 
monter.  Alors  la  tante  lui  dit  :  — Prends  la  corde  et  ne  crains  rien  ! 

Elle  lui  présentait  un  bout  de  fil  si  fin,  si  fin,  qu'on  avait  de  ia 
peine  à  le  voir.  Catherine  le  prit  pourtant,  et,  bien  qu'elle  tirât  très 
fort  et  glissât  à  chaque  pas,  le  fil  ne  rompit  point. 

Elle  arriva  ainsi  à  la  pointe  de  l'aiguille  de  glace,  et  la  tante  lui 
arracha  sa  quenouille,  qu'elle  planta  dans  la  neige  en  lui  disant 
d'une  voix  terrible  :  —  Puisque  tu  ne  sais  pas  te  servir  de  cela, 
voici  l'outil  qui  te  convient  !  —  Et  elle  lui  mit  dans  les  mains  un 
balai  aussi  long  et  aussi  chevelu  qu'un  grand  sapin.  Catherine  le 
prit  résolument  et  le  trouva  fort  léger. 

—  A  présent,  lui  dit  la  tante,  il  s'agit  de  balayer.  —  Et  elle  la 
poussa  rudement  dans  l'espace. 

XIV. 

Catherine  se  crut  précipitée  au  bas  de  la  montagne,  mais  il  n'en 
fut  rien;  elle  se  trouva  retenue  en  l'air  par  le  fil  que  sa  tante  avait 
enroulé  autour  de  son  bras,  et  elle  put  marcher  sur  les  nuages  aussi 
facilement  que  si  c'eût  été  la  prairie.  —  Allons,  balaie,  cria  M'"^  Co- 
lette; amène-moi  ici  tous  ces  nuages,  il  me  les  faut  tous,  tous,  sans 
qu'il  en  manque  un  seul. 

Cathenne  balayait,  balayait,  mais  jamais  assez  bien  et  assez 
vite  au  gré  de  sa  tante,  qui  lui  criait  :  —  Allons,  plus  vite  et  mieux 
que  ça!  Plus  loin,  plus  loin!  Faudra-t-il  t'envoyer  une  charrette  et 
des  bœufs  pour  me  rentrer  tous  ces  nuages? 

Catherine  parcourait  tout  le  ciel,  ramenant  en  tas  les  nuages  que 
poussait  son  grand  balai.  En  un  instant,  elle  eut  proprement  balayé 
tout  le  ciel.  —  Amène-moi  les  tas!  criait  encore  dame  Colette; 
pousse,  pousse!  Il  m'en  faut  faire  un  seul,  et  que  je  l'aie  là  dans 
les  mains!  —  Catherine  poussait,  amassait,  et  Colette  rangeait 
tout  cela  en  une  meule  gigantesque  qui  couvrait  toute  la  dent  du 
glacier. 

—  Reviens,  à  présent,  lui  dit-elle,  il  faut  m'aider;  mais  attends 
que  je  mette  mes  lunettes!  —  Elle  mit  sur  son  nez  aquilin  ses 
grandes  lunettes  d'argent  :  —  Que  vois-je?  s'écria-t-elle,  tu  as 
oublié  le  nuage  rose!  Crois-tu  que  je  veuille  faire  grâce  à  ton  bel 
ami?  Cours  vite  me  le  chercher,  et  ne  souffre  pas  qu'il  échappe! 

Le  nuage  rose  fit  beaucoup  courir  Catherine.  Entraîné  par  le 
vent,  il  allait  disparaître;  Catherine  lui  jeta  le  fil  qui  la  retenait 
dans  l'air,  et  aussitôt  il  vint  se  blottir  dans  son  tablier  en  chantant 
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d'une  voix  douce  et  plaintive  :  —  Cher  petit  tablier  qui  m'as  déjà 
sauvé,  sauve-moi  encore  !  Catherine,  bonne  Catherine,  prends  pitié 
de  moi;  ne  me  livre  pas  à  la  fileuse  ! 

Catherine  revint  auprès  de  sa  tante.  Elle  avait  relevé  et  noué  son 
tablier,  espérant  que  dame  Colette  n'y  ferait  pas  attention.  Le  fait 
est  qu'elle  était  très  affairée;  elle  avait  bien  dressé  et  bien  peigné 
sa  meule,  et,  armée  de  cardes  très  fines,  elle  commençait  à  carder 
les  nuages.  Elle  allait  si  vite  qu'en  un  moment  ce  fut  fini,  et,  comme 
Catherine  se  baissait  pour  enlever  une  charge  de  cette  ouate  écla- 
tante, son  tablier  se  dénoua,  et  le  nuage  rose  roula  dans  le  tas.  — 
Ah!  friponne  que  vous  êtes!  dit  la  tante  en  le  saisissant  dans  ses 
cardes;  vous  avez  cru  que  je  ne  le  découvrirais  pas!  Au  tas,  le 
nuage  rose,  au  tas  comme  les  autres! 

—  Ma  tante!  ma  tante!  grâce  pour  celui-là!  s'écria  Catherine, 
grâce  pour  mon  petit  nuage  ! 

—  Mets-le  sur  ta  quenouille,  répondit  dame  Colette;  le  voilà 
cardé,  fais-en  du  fil,  et  vite,  et  vite!  je  le  veux! 

Catherine  reprit  sa  quenouille,  et  fila  en  fermant  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  l'agonie  du  pauvre  nuage;  elle  entendit  de  faibles 
plaintes,  elle  faillit  jeter  la  quenouille  et  se  sauver;  mais  ses  mains 
s'engourdirent,  ses  yeux  se  troublèrent,  et  elle  se  retrouva  couchée 
sur  la  pierre  moussue,  à  côté  de  sa  tante,  qui  dormait  aussi. 

XV. 

Elle  se  leva  et  secoua  M'"^  Colette,  qui  lui  dit  en  l'embrassant  :  — 
Eh  bien  !  nous  avons  été  paresseuses  toutes  deux,  nous  avons  dormi 
l'une  et  l'autre.  Est-ce  que  tu  as  rêvé  quelque  chose? 

—  Oh  !  oui,  ma  tante;  j'ai  rêvé  que  je  filais  aussi  bien  que  vous; 
mais  ce  que  je  filais,  hélas!  c'était  mon  nuage  rose! 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  sache  qu'il  y  a  longtemps  que  j'ai  filé  le 
mien.  Le  nuage  rose,  c'était  mon  caprice,  ma  fantaisie,  mon  mau- 
vais destin.  Je  l'ai  mis  sur  ma  quenouille,  et  le  travail,  le  beau  et 
bon  travail,  a  fait  de  l'ennemi  un  fil  si  léger  que  je  ne  l'ai  plus 
senti.  Tu  feras  comme  moi:  tu  ne  pourras  pas  empêcher  les  nuages 
de  passer  ;  mais  tu  auras  fait  provision  de  courage.  Tu  les  saisiras, 
tu  les  carderas,  et  tu  les  fileras  si  bien  qu'ils  ne  pourront  plus  faire 
l'orage  autour  de  toi  et  en  toi-même. 

Catherine  ne  comprit  pas  beaucoup  la  leçon  ;  mais  elle  ne  revit 
plus  le  nuage  rose.  Quand ,  trois  mois  plus  tard,  sa  mère  vint  la 
voir,  elle  filait  déjà  dix  fois  mieux  qu'au  commencement,  et  au  bout 
de  quelques  années  elle  était  aussi  habile  que  la  tante  Colette,  dont 
elle  était  la  riche  héritière. 

George  Sand. 


LES 


FORMES    PRIMITIVES 

DE   LA  PROPRIÉTÉ 


lî. 

LA    MARKE    GERMANIQUE    ET    l'ORIGINE    DE    l'iNÉGALITL. 


I.  Village  cominunities  in  Ihe  east  and  tvest,  by  Henry  Sumner  Maine,  18*1.  —  II.  Ancienl 
lavo,  ils  connection  with  Ihe  eurly  hisiory  of  Society,  hy  the  same  author,  5"  édit.,  1S70. 


I. 

Les  communautés  de  village  avec  partage  périodique  des  terres, 
telles  qu'on  les  trouve  encore  en  Russie  et  à  Java,  existaient  éga- 
lement dans  l'ancienne  Germanie.  Les  conditions  économiques  des 
tribus  germaines  et  les  procédés  de  culture  qu'elles  employaient 
donnent  parfaitement  la  raison  de  ces  institutions  en  apparence  si 
étranges  (1). 

Les  hommes  primitifs  ont  vécu  uniquement  de  la  chasse,  comme 
les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  aujourd'hui;  quand  le  gibier 
manquait,  pressés  par  la  faim,  ils  se  nourrissaient  de  la  chair  de 
l'ennemi  vaincu.  Le  sauvage  est  anthropophage  par  le  même  motif 
qui  pousse  parfois  des  naufragés  sur  un  radeau  à  le  devenir,  la 
faim.  Des  ossemens  humains  de  l'âge  de  la  pierre  découverts  par 
le  professeur  Schmerling  dans  les  grottes  d'Engihoul,  près  de  Liège, 
portaient  encore  la  marque  des  dents  humaines  qui  les  avaient 

(I)  Voyez  la  première  partie,  les  Communautés  de  village,  dans  la  Retme  du  1"  juil- 
let 1872. 
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brisés  pour  en  extraire  la  moelle.  Les  peuples  chasseurs  sont  des 
peuples  guerriers;  ils  ne  peuvent  vivre  que  les  armes  à  la  main,  et 
les  limites  du  territoire  de  chasse  sont  un  sujet  constant  de  luttes 
meurtrières.  Aristote  avait  bien  saisi  ce  trait  des  sociétés  naissantes. 
«  L'art  de  la  guerre,  dit-il,  est  un  moyen  d'acquisition  naturelle, 
car  lâchasse  est  une  partie  de  cet  art.  Ainsi  la  guerre  est  une  espèce 
de  chasse  aux  hommes  nés  pour  obéir  et  qui  se  refusent  à  l'escla- 
vage. » 

Quand  l'homme  en  est  arrivé  plus  tard  à  domestiquer  certains 
animaux  propres  à  le  nourrir,  un  grand  changement  s'est  fait  dans 
son  sort;  il  s'est  trouvé  assuré  du  lendemain,  ayant  toujours  sous 
la  main  de  quoi  subsister.  La  quantité  de  nourriture  produite  sur 
une  même  étendue  étant  plus  grande,  le  groupe  social  a  pu  devenir 
plus  nombreux;  la  tribu  s'est  formée.  L'homme  a  cessé  d'être  cet 
animal  de  proie,  ce  carnassier,  ce  cannibale,  qui  ne  songeait  qu'à 
tuer  pour  vivre.  Des  scntimens  plus  affectueux,  plus  pacifiques,  ont 
pris  naissance,  car  pour  multiplier  les  troupeaux  il  faut  prévoir, 
soigner  leur  nourriture,  s'attacher  à  eux,  les  aimer  en  quelque 
sorte.  Le  régime  pastoral  n'est  donc  pas  incompatible  avec  une  cer- 
taine civilisation.  Sans  exclure  l'emploi  des  armes,  ce  n'est  plus 
cette  lutte  constante,  ces  combats,  ces  embûches  et  ces  massacres 
de  chaque  jour  qui  caractérisent  la  période  précédente.  La  culture 
de  certaines  plantes  alimentaires  peut  se  concilier  même  avec  la  vie 
nomade.  Ainsi  les  Tartares  cultivent  la  céréale  qui  porte  leur  nom, 
le  2)olygonum  iartaricwn  ou  sarrasin.  Ils  brûlent  la  végétation  de  la 
superficie,  sèment  et  récoltent  en  deux  ou  trois  mois,  puis  se  trans- 
portent ailleurs.  Les  Indiens  au-delà  du  Mississipi  cultivent  de  la 
même  façon  une  sorte  de  riz  sauvage.  C'est  ainsi  que  commence 
l'agriculture.  Les  Germains,  au  moment  où  les  Romains  les  ont 
rercontrés  d'abord,  étaient  un  peuple  de  pasteurs  qui  avait  con- 
servé les  mœurs  guerrières  des  chasseurs  primitifs  et  qui  abordait 
le  régime  agricole.  Il  paraît  admis  que  les  tribus  de  la  race  aryenne, 
avant  leur  dispersion,  ne  connaissaient  pas  l'agriculture,  car  les 
ternies  qui  désignent  les  instrumens  aratoires  et  la  culture  de  la 
terre  diffèrent  dans  les  diverses  branches  des  langues  aryennes, 
tandis  que  les  mots  qui  se  rapportent  à  l'élève  des  troupeaux 
sont  semblables.  Les  Germains,  les  derniers  venus  en  Europe,  ne 
s'étaient  pas  encore  assez  multipliés  pour  devoir  demander  une 
grande  partie  de  leur  nourriture  au  rude  travail  qu'exigent  le  labou- 
rage et  la  moisson.  Ce  n'est  jamais  que  sous  la  pression  de  la  né- 
cessité que  l'homme  se  résigne  à  un  travail  plus  long  et  plus  dur. 
Certains  auteurs  allemands  ont  soutenu  que  les  Germains,  à  l'é- 
poque de  Tacite,  pratiquaient  l'assolement  triennal,  consacrant  un 
tiers  de  la  terre  arable  à  une  céréale  d'hiver,  un  tiers  à  une  ce- 
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réale  d'été,  un  autre  tiers  à  la  jachère.  M.  Roscher  a  démontré  que 
cette  opinion  est  erronée  (1).  La  culture  à  cette  époque  était  au  con- 
traire au  plus  haut  point  extensive,  comme  le  dit  Tacite  en  un  trait 
qui  peint  fidèlement  ce  mode  d'exploitation,  —  nec  enim  cum  uber- 
tale  et  awplùudine  soli  labore  contendunt,  ils  ne  luttent  point  par 
le  travail  avec  la  fertilité  et  l'étendue  du  sol.  César  avait  déjcà  re- 
marqué que  les  Germains  s'appliquent  très  peu  à  l'agriculture  et 
qu'ils  ne  cultivent  jamais  deux  années  de  suite  la  même  terre.  Les 
magistrats  qui  attribuent  annuellement  aux  familles  la  part  qui 
leur  revient  les  forcent  à  passer  d'une  partie  à  l'autre  du  terri- 
toire. Tacite  dit  la  même  chose  :  At^vaper  amios  mutant  et  superest 
ager,  ils  cultivent  chaque  année  d'autres  champs,  et  il  reste  toujours 
une  partie  du  sol  disponible.  Pour  comprendre  ces  passages,  sou- 
vent mal  traduits,  il  faut  se  rendre  compte  d'une  pratique  agricole 
encore  en  usage  de  nos  jours  dans  certains  villages  qui  possèdent 
de  vastes  communaux,  comme  dans  les  Ardennes  en  Belgique.  Une 
partie  de  la  bruyère  est  partagée  entre  les  habitans,  qui  y  obtien- 
nent une  récolte  de  seigle  par  le  procédé  de  «  l'essartage- »  ou  éco- 
buage.  L'année  suivante,  une  autre  partie  du  terrain  communal  est 
partagée  et  mise  en  valeur  de  la  même  façon.  La  partie  exploitée  est 
abandonnée  à  la  végétation  naturelle  ;  elle  redevient  pâture  com- 
mune pendant  dix-huit  ou  vingt  ans,  et  après  ce  laps  de  temps  elle 
est  de  nouveau  «  essartée.  »  Supposez  que  la  population  soit  assez 
peu  dense  pour  qu'on  puisse  attribuer  annuellement  un  hectare  à 
chaque  habitant  (2),  et  le  village  pourra  subsister  au  moyen  de  ce 
mode  de  culture  primitif,  qui  était  exactement  celui  des  Germains. 
Il  ne  sera  pas  nécessaire  de  fumer  le  sol  et  d'y  engager  du  capital; 
l'étendue  en  tiendra  lieu,  spatia  prœstant,  comme  dit  Tacite.  Dans 
la  Sibérie  méridionale,  c'est  ainsi  qu'on  cultive.  Ce  mode  d'exploi- 
tation, tout  barbare  qu'il  paraisse,  est  cependant  le  plus  rationnel 
et  le  plus  économique,  car  c'est  celui  qui  livre  le  plus  de  profit  net. 
Tant  que  l'étendue  ne  manque  pas,  à  quoi  bon  accumuler  beaucoup 
de  travail  et  de  capital  sur  un  petit  espace?  11  est  de  règle  qu'un 
second  capital  appliqué  à  la  terre  donne  relativement  moins  de  re- 
venu que  le  premier.  C'est  la  densité  de  la  population  qui  seule  rend 
la  culture  intensive  nécessaire  et  profitable.  On  comprend  qu'avec 

(1)  Ansichlen  der  Volksivirthschaft.  —  Ueber  die  Landwirth.schafl  deralteslen  Dcut' 
schen.  —  Une  traduction  de  cet  on\Ta2;e  vient  de  paraître  chez  Guillaumin  sous  le  titre 
de  Recherches  sur  divers  sujets  d'économie  politique^  par  M.  \V.  Roschor, 

(2)  En  admettant  que  l'iiectare  donne  10  hectolitres  de  blé,  il  faudrait  pour  un  vil- 
lage de  200  habitans  200  hectares  par  an,  ce  qui  exigerait  pour  une  rotation  de  vingt 
ans  un  territoire  cultivable  de  4,000  hectares.  Les  Germains  ayant  relativement  beau- 
coup de  b(^tail,  il  faudrait  ajouter  encore  1,(100  hectares  de  pfiturage  et  1,000  hcctives 
de  forêts.  La  densité  de  la  population  serait  réduite  à  3  ou  -4  habitans  par  kilomètre  carré 
ou  100  hectares.  A  ce  compte,  l'Allemagne  aurait  pu  avoir  2  millions  d'habitans. 
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un  système  de  culture  temporaire,  qui  ne  met  en  valeur  la  mêrtie 
terre  qu'une  année  sur  vingt,  et  qui  passe  d'une  partie  à  l'autre  du 
territoire,  le  partage  annuel  des  terres  est  chose  naturelle  et  presque 
nécessaire.  Les  travaux  de  mise  en  valeur  sont  si  simples  que  cette 
répartition  ne  peut  en  aucune  façon  leur  nuire.  Le  mode  de  tenure 
est  en  rapport  avec  le  mode  d'exploitation. 

Les  Germains  cultivaient  principalement  la  céréale  qui  occupe  le 
moins  longtemps  le  sol  et  qui  s'accommode  le  mieux  des  terrains 
nouvellement  défrichés,  l'avoine.  Comme  il  suffît  de  la  semer  au  prin- 
temps, elle  échappe  aux  rigueurs  de  l'hiver;  elle  convenait  donc  au 
climat  alors  si  froid  de  la  Germanie.  Pline  nous  apprend  que  les 
peuples  de  cette  contrée  vivaient  uniquement  de  brouet  d'avoine; 
c'était  également  la  nourriture  principale  des  Écossais  autrefois,  et 
elle-  est  encore  aujourd'hui  celle  des  montagnards  des  higlilands. 
Les  Germains  cultivaient  aussi  l'orge  d'été  pour  en  faire,  comme  dit 
Tacite,  une  liqueur  fermentée  qui  ressemble  un  peu  au  vin,  c'est- 
à-dire  de  la  bière.  L'observation  de  Pline  est  exacte  en  ce  qui  con- 
cerne les  céréales;  mais  c'est  aux  animaux  qu'ils  demandaient  la 
plus  grande  partie  de  leur  subsistance.  «  Ils  mangent  des  fruits 
sauvages,  du  gibier  et  du  lait  caillé,  »  dit  Tacite.  «  Ils  vivent  prin- 
cipalement, dit  César,  de  lait,  de  fromage  et  de  viande.  »  Ils  étaient 
donc  encore  chasseurs  et  pasteurs  plutôt  qu'agriculteurs.  Ils  avaient 
des  troupeaux  nombreux,  mais  mal  entretenus  et  de  qualité  mé- 
diocre; c'était  leur  principale  richesse. 

Pour  chasser,  il  fallait  les  profondeurs  de  la  forêt  commune, 
où  abondaient  alors,  outre  le  cerf  et  le  chevreuil,  de  grands  ani- 
maux aujourd'hui  disparus,  le  renne,  l'élan  et  l'aurochs.  Pour  en- 
tretenir le  bétail,  il  fallait  le  pâturage  commun,  qui  se  composait 
des  prairies  permanentes  situées  dans  les  vallées  et  des  terrains 
vagues  ou  jachères,  dix-huit  ou  dix-neuf  fois  plus  étendus  que  le 
terrain  cultivé  temporairement.  Non- seulement  tout  le  territoire 
était  la  propriété  indivise  du  clan,  mais  la  jouissance  collective 
s'étendait  à  peu  près  sur  le  tout.  Une  petite  partie  seulement  était 
l'objet  d'une  occupation  privée  pendant  un  an.  La  tenure  qui  carac- 
térise le  régime  pastoral  embrassait  encore  la  superficie  presque 
tout  entière.  La  tenure  propre  au  régime  agricole,  la  propriété  hé- 
réditaire, ne  s'appliquait  qu'à  la  maison  et  à  l'enclos  attenant, 
comme  à  Java  et  en  Russie.  C'était  là  la  terre  salique,  qui  se  trans- 
mettait par  succession  aux  enfans  mâles  et  aux  proches,  mais  dont 
les  femmes  n'héritaient  pas.  L'enceinte  entourée  de  haies  vives  ne 
pouvait  être  franchie  par  personne  contre  le  gré  de  celui  à  qui  elle 
appartenait.  Dans  ce  domaine  sacré,  il  était  souverain.  Dans  sa 
demeure,  chacun  est  roi,  dit  le  proverbe  anglais. 

Nous  avons  peu  de  détails  sur  la  façon  dont  se  faisait  primitive- 
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ment  la  répartition  des  terres.  César  dit  :  a  Nul  n'a  de  champs  limi- 
tés ni  de  terrain  qui  soit  sa  propriété.  »  Grimm  affirme  que  dans 
l'ancien  germanique  il  n'a  point  trouvé  de  mot  qui  rende  l'idée  de 
propriété;  le  mot  eigenthum  est  récent.  César  dit  encore  :  «  Mais  les 
magistrats  et  les  chefs  assignent  tous  les  ans  des  terres  aux  clans, 
gentihiis,  et  aux  familles  vivant  en  société  commune.  »  Ces  familles, 
vivant  en  société  et  cultivant  en  commun,  sont  la  peinture  exacte 
des  familles  patriarcales  qu'on  trouve  aujourd'hui  chez  les  Slaves 
méridionaux,  chez  les  Russes,  et  qui  existaient  dans  toute  l'Europe 
au  moyen  âge,  surtout  en  France  et  en  Italie.  C'est  le  groupe  primi- 
tif de  l'époque  pastorale,  qui  s'est  perpétué  depuis  les  Ai-yas  de  l'A- 
sie jusqu'à  nos  jours.  Pour  bien  comprendre  ce  que  disent  à  ce  sujet 
les  historiens  romains,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  les  institu- 
tions des  peuples  dont  la  condition  économique  ressemble  à  celle 
de  la  Germanie  ancienne.  D'après  César,  les  chefs  font  le  partage 
comme  ils  l'entendent.  On  a  égard  dans  le  partage,  suivant  Tacite, 
au  nombre  des  cultivateurs  et  au  rang  des  co-partageans.  De  ces 
deux  traits,  l'un  se  retrouve  en  Russie,  où  on  fait  le  partage  par 
iiaglos,  c'est-à-dire  par  unités  de  travail,  par  travailleurs  adultes; 
l'autre  à  Java,  où  en  effet  le  chef  de  la  dessa,  le  loerah,  les  anciens 
et  les  autres  fonctionnaires  communaux  ont  une  part  de  terre  pro- 
portionnée à  leur  rang.  Horace  dépeint  aussi  dans  les  termes  sui- 
vans  le  partage  annuel  des  terres  tel  qu'il  se  pratiquait  alors  chez 
les  peuples  habitant  les  bords  du  Danube  :  «  Plus  heureux  les 
Gètes  indomptables  !  leurs  champs  sans  limites  produisent  une  libre 
et  commune  moisson;  ils  ne  cultivent  qu'un  an  le  même  sol.  Quand 
l'un  a  rempli  sa  tâche,  un  autre  lui  succède  et  le  fait  jouir  à 
son  tour  des  fruits  de  ses  travaux  (1).  »  Il  s'agit  plutôt  ici  d'une 
division  du  travail  entre  deux  groupes  d'habitans  qui  cultivent  la 
terre  alternativement  pour  la  tribu  entière.  César  nous  rapporte 
exactement  la  même  chose  des  Suèves,  le  plus  belliqueux  et  le 
plus  puissant  des  peuples  teutons.  «  Ceux  qui  restent  dans  le  pays 
cultivent  le  sol  pour  eux-mêmes  et  pour  les  absens,  et  à  leur  tour 
ils  s'arment  l'année  suivante,  tandis  que  les  premiers  restent  chez 
eux  (2);  mais  nul  d'entre  eux  ne  possède  la  terre  séparément  et 

(1)  Il  ne  sera  pas  inutile  de  reproduire  le  texte  mf-mc  : 

Et  rigidi  Getaj 
Immetata  quibus  jugera  libéras 

Fruges  et  cererem  forunt; 
Nec  cultura  plaçât  longior  annua  : 

Defuiictumque  laboribus 
^<;quali  r«cieat  sorte  vicarius. 

f2)  On  retrouve  cette  coutume  des  Suèves  et  des  Gètcs  chez  une  tribu  de  race  et 
d'origine  différentes.  Diodorc  de  Sicile  raconte  que  des  iiabitans  de  Cnide  et  de  Rhodes, 
fuyant  la  tyrannie  des  rois  asiatiques,  arrivèrent  en  Sicile  vers  la  cinquantième  olym- 
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en  propre,  et  nul  ne  peut  occuper  plus  d'une  année  le  même  ter- 
rain pour  le  mettre  en  valeur.  Ils  consomment  peu  de  blé;  ils  vivent 
principalement  du  laitage  et  de  la  chair  de  leurs  troupeaux,  et 
s'adonnent  à  la  chasse.  »  Ce  sont  les  traits  habituels  qui  caractéri- 
sent la  condition  économique  des  tribus  germaniques.  La  chasse  et 
l'élève  des  troupeaux  fournissent  la  plus  grande  part  des  subsis- 
tances; l'agriculture  ne  vient  qu'en  troisième  lieu.  Le  sol  n'est  cul- 
tivé que  pendant  une  année;  la  propriété  foncière  est  inconnue  et  la 
terre  arable  est  répart'ie  entre  leshabitans  pour  une  jouissance  tem- 
poraire. Ce  qui  paraît  particulier  aux  Gètes  et  aux  Suèves,  ce  qui 
fait  supposer  que  les  produits  du  sol  étaient  d'abord  récoltés  en 
commun  pour  être  partagés  ensuite,  c'est  que  la  moitié  des  habi- 
tans  travaille  alternativement  pour  l'autre  moitié.  La  communauté 
est  donc  ici  plus  intime  que  chez  les  autres  peuplades  germaniques, 
et  elle  appartient  à  un  régime  plus  primitif,  qui  ne  se  retrouve  plus 
que  dans  les  forêts  les  plus  sauvages  de  la  Russie  et  dans  les  cantons 
les  plus  reculés  de  la  Bosnie.  Aristote  semble  avoir  eu  connaissance 
des  deux  formes  de  communauté.  «  Ainsi,  dit-il  au  livre  II,  chap.  m, 
de  la  Politique,  les  champs  seraient  propriétés  particulières,  — 
ceci  est  mal  observé,  —  et  les  récoltes  appartiendraient  à  tous.  Cet 
usage  existe  chez  quelques  nations.  Le  sol  pourrait  être  commun, 
mais  les  récoltes  seraient  réparties  entre  tous  comme  propriétés 
individuelles.  On  trouve  cette  espèce  de  communauté  parmi  quel- 
ques peuples  barbares.  »  En  effet,  Diodore  de  Sicile  rapporte  que  les 
Vaccéens,  tribu  celtibère,  «  se  partagent  tous  les  ans  la  terre  pour 
la  cultiver,  et,  ayant  mis  en  commun  les  récoltes,  ils  donnent  à 
chacun  sa  part.  Ils  ont  établi  la  peina  de  mort  contre  les  agricul- 
teurs qui  enfreignent  ces  dispositions.  »  —  a  Dans  l'île  de  Panchaia, 
dit  encore  Diodore,  située  près  des  côtes  de  l'Arabie  Heureuse,  les 
agriculteurs  mettent  en  commun  les  fruits  des  terres  qu'ils  culti- 
vent, et  celui  qui  est  jugé  avoir  cultivé  le  mieux  reçoit  une  part  plus 

piade.  Ils  s'y  allièrent  avec  les  Selinontiens,  qui  faisaient  la  guerre  aux  Égestiens. 
Vaincus ,  ils  quittèrent  la  Sicile  et  abordèrent  aux  îles  Lipari,  où  ils  s'établirent  du 
consentement  des  habitans.  Pour  résister  aux  pirates  tyrrhéniens,  c'est-à-dire  étrus- 
ques, ils  construisirent  une  flotte  et  adoptèrent  l'organisation  sociale  suivante  :  «  Ils  se 
partagèrent  en  deux  groupes,  dont  l'un  cultivait  les  terres  des  îles  mises  en  commun, 
et  dont  l'autre  était  chargé  de  résister  aux  pirates.  Ayant  mis  les  biens  en  commun, 
ils  prenaient  leurs  repas  tous  ensemble.  Ils  continuèrent  à  vivre  ainsi  en  communauté 
pendant  quelque  temps.  Plus  tard,  ils  se  partagèrent  Lipari,  dans  laquelle  était  située 
leur  ville,  et  cultivèrent  en  commun  les  autres  îles.  Enfin,  ayant  partagé  entre  eux  les 
terres  de  toutes  les  îles  pour  vingt  ans,  ils  procèdent  à  un  nouveau  partage  par  la 
voie  du  sort  chaque  fois  que  ce  temps  est  écoulé.  »  Ce  passage  est  singulièrement 
instructif;  il  nous  montre  comment  les  peuples  partent  de  la  communauté  primitive 
pour  arriver  à  la  possession  temporaire  avec  partage  périodique.  C'est  la  période  où 
étaient  arrivés  les  Germains.  La  possession  d'an  an  se  prolonge  jusqu'à  deux  ou  trois 
ans,  puis  jusqu'à  douze  ou  vingt  ans;  après  cela  elle  devient  viagère  et  enfin  héréditaire. 
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grande  dans  la  distribution  des  moissons,  le  premier,  le  deuxième 
et  les  suivans  jusqu'à  dix  ayant  été  proclamés  par  les  prêtres  en 
vue  de  servir  d'exemples  aux  autres.  »  Straboii  rapporte  le  fait  sui- 
vant :  «  un^>  coutume  propre  aux  Dalmates  est  de  faire  tous  les  huit 
ans  un  nouveau  partage  des  terres.  »  Le  partage  périodique  des 
terres  devait  être  un  usage  bien  général  dans  le  monde  ancien 
pour  qu'il  soit  signalé  de  tant  de  côtés  divers  et  chaz  des  peuples 
de  race,  d'origine,  de  mœurs  si  différentes. 

En  Germanie,  chaque  habitant  du  village  avait  droit  à  une  part 
de  terre  assez  grande  pour  suCflra  aux  besoins  de  la  famille.  Sauf 
pour  les  chefs,  qui  obtenaient  un  lot  plus  grand,  cette  part  devait 
être  égale  pour  tous  (1),  et,  afm  d'arriver  à  une  égalité  complète, 
on  formait  dans  chaque  partie  de  la  superficie  arable  autant  de 
lots  qu'il  y  avait  de  co-partageans,  et  ces  lots  étaient  ensuite 
tirés  au  sort.  Le  mesurage  se  faisait  au  moyen  d'une  corde,  pcr  fu- 
niculum,  appelée  en  allemand  reeb  ou  reepmate  (2).  De  ce  mot 
vient  le  nom  du  reebnings  procedur,  coutume  qui  s'est  très  long- 
temps perpétuée  dans  le  nord,  et  en  Danemark  surtout,  même 
après  que  le  partage  périodique  était  tombé  en  désuétude.  Quand 
avec  le  temps  les  parts  étaient  devenues  inégales,  celui  qui  avait 
moins  que  les  autres  pouvait  réclamer  un  nouveau  masurage, 
reebning,  afin  que  l'égalité  primitive  fût  rétablie.  —  Nous  trou- 
vons dans  la  loi  des  Burgondes  un  texte  qui  se  rapporte  au  même 
usage  :  «  on  ne  peut  jamais  refuser  aux  co-partageans  l'égalisation 
des  parts  dans  le  territoire  commun.  » 

Le  sol  arable  était  d'abord  divisé  en  champs  séparés,  agery  nom- 
més en  allemand  ivang,  Jaimp,  gewanne  ou  esch.  Ce  champ  était  en- 
touré d'une  clôture  en  bois  ou  d'un  fossé  à  l'entretien  desquels  tous 
devaient  concourir.  Le  chef  du  village  convoquait  à  cet  effet  tous  les 
habitans  à  certaines  époques  déterminées,  et  ce  travail  était  l'objet 
d'une  fête  populaire.  Cet  usage  s'est  conservé  presque  jusqu'à  nos 
jours  dans  la  province  néerlandaise  de  la  Drenthe  et  en  Westpha- 
lie.  Là  on  voit  encore  les  cschen  se  détacher  nettement  au  milieu 
de  la  bruyère  ;  comme  on  y  amène  constamment,  pour  les  fumer, 
des  mottes  de  bruyère  venant  des  étables,  le  terrain  s'est  exhaussé 
de  plusieurs  mètres.  Quand  l'assolement  triennal  s'introduisit  en 

(1)  Cepen4^nt,  soit  dans  ccrtai.is  pays,  soit  t  une  époque  postérieure,  il  semble  que 
la  part  de  terre  dépendait  de  l'importance  de  la  maison,  car  Grimm  cite  cette  curieuse 
maxime  d'ancien  droit  germanique  :  «  l'iiabitation,  (ompl,  est  la  mère  du  champ;  elle^ 
détermine  la  part  du  champ,  la  part  du  champ  détermine  celle  de  la  pâture,  la  part 
de  la  pilture  colle  de  la  forôt,  la  part  de  la  forêt  celle  des  roseaux  pour  couvrir  le  toit, 
la  part  des  roseaux  divise  l'eau  d'après  les  filets.  » 

('2;  M.  Von  Maurcr,  dont  les  profondes  recherches  ont  jeté  tant  de  lumières  sur  cette 
matière,  cite  les  textes  les  plus  curieux  dans  son  livre  :  E'mleitung  zur  Geschichte 
der  Mark,-  Ilof,-  Dorf-  und  Sladlverfasswuj. 
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Germanie,  —  ce  qui  a  dû  avoir  lieu  avant  Charlemagne,  cardans  les 
Capitulaires  il  apparaît  comme  parfaitement  établi,  —  on  distingua 
le  champ  d'hiver,  ivinierfeld,  le  champ  d'été,  soimiiei-fcld,  et  le 
champ  de  la  jachère,  brachfeld  ou  campus  apertus.  Chacun  de  ces 
champs  était  alternativement  emblavé  de  seigle,  puis  d'avoine,  et 
en  dernier  lieu  laissé  en  repos  pendant  un  an.  Il  était  divisé  en 
longues  bandes  aboutissant  toutes  d'un  côté  au  chemin  d'exploita- 
tion. Ces  parcelles  s'appelaient  dans  le  nord  deel,  en  Angleterre 
oxgang,  ailleurs  loos,  liiz,  lot.  Les  traces  de  ce  système  sont  en- 
core partout  visibles  en  Allemagne.  Il  suffit  de  parcourir  le  pays 
pour  voir  ces  longues  bandes  de  terrain  cultivé  s'étendant  parallè- 
lement les  unes  à  côté  des  autres,  souvent  suivant  une  ligne  ar- 
rondie. Les  parcelles  dans  chaque  champ  devaient  être  cultivées  en 
même  temps,  consacrées  au  même  produit  et  abandonnées  à  la 
vaine  pâture  vers  la  même  époque,  d'après  la  règle  du  Flurzwang 
ou  de  la  culture  obligée.  Les  habitans  se  réunissaient  pour  délibé- 
rer sur  tout  ce  qui  concernait  la  culture,  pour  régler  l'ordre  et  le 
temps  des  différentes  opérations  agricoles.  Cette  coutume,  qui  est 
générale  dans  les  provinces  russes  où  il  existe  des  communautés  de 
village,  était  encore  naguère  en  usage  dans  certains  cantons  de  la 
Westphalie,  du  Hanovre  et  de  la  Nôerlande. 

Quelques  auteurs  ont  refusé  d'admettre  qu'il  y  eût  tirage  au 
sort  des  parts  à  distribuer  (1);  mais  les  preuves  de  ce  fait  abon- 
dent. D'abord  les  parts  s'appelaient  en  allemand  loosgiit,  ce  qui 
fut  traduit  en  latin  par  le  mot  sors.  Dans  la  loi  burgonde,  les 
mots  sors  et  terra  sont  employés  comme  synonymes.  Ceux  qui 
possédaient  des  lots  dans  la  même  communauté  de  village  s'appe- 
laient consortcs',  c'est  de  cet  usage  du  tirage  au  sort  que  vient 
notre  mot  lot,  qui  désigne  aujourd'hui  simplement  une  parcelle  de 
terrain. 

Ce  qui  ne  laisse  aucun  doute,  semble-t-il ,  c'est  que  le  par- 
tage périodique  par  la  voie  du  sort  est  resté  en  usage,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  dans  certains  villages  al- 
lemands et  dans  quelques  localités  d'Ecosse.  Dans  les  villages  de 
Saarhôlzbach,  Wadern,  Beschweiler,  Zerf,  Kell,  Paschel,  Larapaden, 
Franzenheim,  Pluvvig  et  d'autres,  du  gouvernement  de  Trêves,  les 
maisons,  avec  les  jardins  y  attenant,  étaient  seules  propriétés  par- 

(1)  M.  Fustel  do  Coulanges  écrivait  récemment  ici  même  (15  mai  1872)  :  «  Le  mot 
sors  s'appliquait  à  toute  terre  possédée  héréditairement.  L'idée  du  tirage  au  sort  n'y 
était  pas  contenue.  »  Sans  doute  plus  tard  le  mot  sors,  sortes  ne  prouvait  pas  un  tirage 
au  sort,  pas  plus  que  le  mot  lot  de  terrain  employé  aujourd'hui;  mais  ces  termes  ont 
manifestement  pour  origine  le  tirage  au  sort,  primitivement  en  usage.  Sans  doute 
toutes  les  terres  de  la  Gaule  n'ont  pas  été  confisquées  et  tirées  au  sort.  En  cela, 
M.  Fustel  de  Coulanges  a  raison;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  partage  périodique  des 
terres  n'ait  pas  eu  lieu  en  Gaule  comme  en  Germanie. 
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ticulières  (1).  Les  terres  arables  de  toute  nature  étaient  périodique- 
ment tirées  au  sort.  Ce  régime  s'est  maintenu  à  Saarhôlzbacli  jus- 
qu'en 1863.  Dans  les  autres  communes,  la  propriété  privée  s'était 
introduite  dans  la  période  de  1811  à  183Zi,  par  suite  des  opérations 
du  cadastre.  Dans  la  plupart  des  communes  du  bassin  de  la  Moselle 
et  de  la  Saar,  le  partage  avec  tirage  au  sort  a  cessé,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  pour  les  terres  arables;  mais  il  est  encore  en  usage 
pour  les  prairies  et  pour  les  bois. 

Beaucoup  de  communes  de  l'Eifel,  région  élevée  et  froide,  située 
entre  le  Pdiin  et  l'Ardenne  belge,  partagent  de  la  même  façon  les 
grandes  landes  qu'elles  possèdent.  Chaque  lot  est  cultivé  pendant 
une  année  et  retourne  ensuite  à  la  vaine  pâture.  Dans  le  pays  de 
Siegen,  les  communes  possèdent  de  fort  beaux  bois  de  chêne  en 
taillis  qui,  exploités  tous  les  vingt  ans,  fournissent  du  chauffage  et 
surtout  des  écorces  à  tan.  Quand  le  taillis  est  enlevé,  la  superficie 
est  incinérée  et  donne  ainsi,  sans  engrais,  une  bonne  récolte  de 
seigle.  La  partie  de  ces  bois  qui  est  à  coupe  est  partagée  chaque 
année  en  lots  qui  sont  tirés  au  sort  entre  les  habitans. 

Dans  les  villages  de  la  Sarre  et  de  la  Moselle,  le  partage  se  faisait 
d'abord  tous  les  trois  ans,  puis  tous  les  six,  douze  ou  dix-huit  ans. 
Les  époques  de  la  répartition  tendant  ainsi  à  s'éloigner  de  plus  eu 
plus,  l'habitude  de  la  propriété  individuelle  s'établissait,  et  ceKe-cl 
prenait  insensiblement  la  place  de  la  conîmunauté  primitive.  Ce- 
pendant la  coutume  du  partage  était  si  profondément  enracinée, 
qu'on  y  revenait  parfois  après  un  long  intervalle.  Ainsi,  dans  le 
village  de  Losheim ,  aucun  partage  ne  s'était  plus  fait  de  1655  à 
172/i:  mais  dans  cette  dernière  année  la  commune  résolut  de  réta- 
blir le  partage  des  terres,  a  attendu  que,  par  suite  des  décès  et  des 
mariages,  les  parcelles  sont  devenues  si  petites  que  même  le  plus 
aisé  des  habitans  ne  peut  convenablement  fumer  et  améliorer  ses 
pièces  de  terre,  tant  elles  sont  étroites  et  dispersées.  »  M.  A.  Meitzen 
a  reproduit,  dans  son  grand  ouvrage  sur  le  Sol  et  la  Cullure  en. 
Prusse  y  un  plan  parcellaire  de  la  commune  de  Saarhôlzbach,  où 
l'on  voit  clairement  comment  se  faisait  le  partage.  La  terre  arable 
est  divisée  en  champs  de  forme  rectangulaire,  et  chacun  de  ces 
champs  est  subdivisé  en  parcelles.  On  formait  un  lot  en  réunissant 
plusieurs  de  ces  parcelles.  En  1862,  la  commune  comptait  98  co- 
partageans,  et  ses  10/i  hectares  de  terre  arable  étaient  subdivisés 
en  1,9 J  6  parcelles.  Elle  possédait  en  outre  des  bois  et  une  grande 
étendue  de  terres  vagues  ;  celles-ci  étaient  partagées  tous  les  ans. 

(1)  C'est  à  M.  Hansscn  qu'on  doit  la  description  exacte  de  ces  curieuses  coutumes. 
Voyez  Die  Gehoferschaften  im  Pegierungsbezirk  Trier.  —  M.  A.  Meitzen,  dans  son  grand 
ouvrage  Der  Boden  des  preussischen  Staates,  a  complété  cette  étude. 

TOME  e.  —  1872.  33 
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Le  tirage  au  sort  des  terres  était  encore  si  généralement  en 
usage  en  Allemagne  au  moyen  âge,  que  d«s  documens  silésiens 
du  xiii*  siècle,  cités  par  M.  Meitzen,  appellent  cette  coutume  mos 
theulonicus.  La  collection  des  lois  danoises,  réunie  vers  le  milieu 
du  même  siècle,  parle  de  la  répartition  des  terres  par  la  voie  du  sort 
comme  d'une  coutume  généralement  suivie.  Dans  beaucoup  de  vil- 
lages anglais,  on  trouve  encore  des  prairies  divisées  en  lots  qui 
chaque  année  sont  tirés  au  sort  entre  les  co-partageaus.  On  les  ap- 
pelle lot  ineadovcs  et  Imnmas  land.  Plus  rarement  des  parts  de  terre 
arable  passent  successivement  de  l'un  à  l'autre,  et  pour  ce  motif  on 
les  nomme  slnfiing  sevcrultïes.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  qu'un 
groupe  de  cultivateurs  prennent  à  bail  une  terre  dont  ils  occupent 
tour  à  tour  chaque  partie  :  c'est  la  coutume  connue  sous  le  nom  de 
run-ring.  Parfois  la  répartition  se  fait  non  par  la  voie  du  sort,  mais 
d'après  un  roulement  déterminé  une  fois  pour  toutes.  Quand  le  foin 
est  coupé  et  enlevé,  la  vaine  pâture  reprend  ses  droits,  et  tous  les 
habilans  viennent  abattre  tumultueusement  les  clôtures  qui  ont  été 
élevées  :  c'est  un  jour  de  fête  et  de  réjouissances  publiques  qu'on 
appelle  lammas clny .  D'après  M.  Dareste  de  La  Chavanne,  la  tradi- 
tion des  partages  égaux  de  certaines  portions  du  sol  s'est  toujours 
conservée  en  France.  Ainsi,  chaque  fois  qu'il  s'est  formé  au  moyen 
âge  une  colonie  agricole  nouvelle,  on  y  retrouve  l'ancien  système 
communal.  On  a  un  exemple  curieux  de  ce  fait  dans  une  conces- 
sion accordée  par  l'abbaye  de  Saint-Claude  aux  habitans  de  Long- 
chaumois  :  des  hommes  experts  élus  cà  cet  effet  devaient  répartir 
aux  jeunes  gens  les  terres  auxquelles  ils  avaient  droit. 

M.  Maine  cite,  d'après  un  document  communiqué  au  parlement 
anglais,  un  exemple  d'organisation  agraire  qui  reproduit  exacte- 
ment les  caractères  des  anciennes  communautés  de  village  des 
époques  primiiives.  Le  bourg  de  Lauder  en  Ecosse  possède  un  com- 
munal d'environ  1,700  acres.  D'autre  part,  il  exi.ste  sur  son  terri- 
toire '05  portions  de  terre  nommées  burgess  acres  (parts  des  bour- 
geois). Celui  qui  possède  une  de  ces  parts  a  droit  à  la  jouissance 
d'un  cent  cinquième  du  communal.  Un  septième  de  la  superficie  cul- 
tivable est  successivement  livré  chaque  année  à  la  charrue,  et  à  cet 
effet  partagé  entre  les  propriétaires  des  105  burgess  acres.  On  décide. 
d'abord  quelles  parties  du  territoire  commun  seront  mises  en  cul- 
ture; celles-ci  sont  ensuite  divisées  en  lots  qui  sont  tirés  au  sort 
entre  les  ayant-droit.  Le  conseil  communal  ayant  amélioré  au  moyen 
de  routes  et  de  drainage  les  terres  situées  sur  les  hauteurs,  il  y  per- 
çoit un  impôt  spécial  ei  en  règle  la  culture.  La  partie  du  communal 
qui  n'est  pas  cultivée  devient  une  pâture  sur  laquelle  chaque  bour- 
geois a  le  droit  d'envoyer  deux  vaches  et  quinze  moutons.  Comme  le 
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fait  remarquer  M.  Maine,  on  a  ici  un  type  archaïque  d'une  commu- 
nauté de  village  où  la  culture  passe  successivement  d'une  partie  à 
l'autre  du  territoire,  et  où  les  lots  sont  tirés  au  sort.  Avant  que  les 
villages  d'Ecosse  n'eussent  vendu  leurs  biens  communanx,  cette  or- 
ganisation agraire  se  rencontrait  très  fréquemment.  Faire  passer 
successivement  aux  mains  de  chaque  famille  une  partie  du  sol,  pro- 
priété colk'Ctive,  devait  être  une  coutume  très  répandue,  en  Angle- 
terre, même  jusqu'au  xvi^  siècle,  puisque  les  puritains  émigrés  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique  l'y  transportèrent.  Les  terres  destinées  à  la 
culture  étaient  concédées  d'une  façon  permanente,  mais  les  prairies 
restaient  en  commun,  et  étaient  réparties  de  nouveau  chaque  année 
comme  les  lot  meadoivs  et  les  lammns  land  de  la  mère-patrie  (1). 

VValter  Scott,  en  visitant  les  îles  Orkney  et  Sheticnd  avec  la  com- 
mission des  phares,  avait  été  très  frappé  des  formes  de  la  propriété 
qu'il  y  avait  observées  et  qu'on  appelait  uddl  tcmircs.  Il  en  parle 
dans  s.^s  nfites  et  dans  son  roman  le  Pirate.  Tout  le  territoire 
des  toivnsldps  était  propriété  commune  des  habitans  :  la  pariie 
arable  était  répartie  entre  eux;  les  bruyères  et  les  tourbières  [moor) 
demeuraient  pâture  collective  pour  le  bétail.  Dans  le  Monastère, 
le  grand  romar.cier  écossais  décrit  l'organisation  agraire  des  pe- 
tites communes  de  son  pays  telle  qu'elle  existait  anciennement,  et 
qui  était  semblable,  dit-il,  à  celle  des  îles  Shetlar.d.  Les  habitans 
se  donnaient  m  tout  aide  et  protection.  Ils  possédaient  le  sol  en 
commun;  mais  pour  le  mettre  en  valeur  ils  le  répartissaient  en  lots 
possédés  temporairement  comme  propriété  privée.  Toute  la  corpora- 
tion participait  indistinctement  aux  travaux  agricoles,  et  le  produit 
était  distribue  après  la  moisson  selon  les  droits  respectifs  de  cha- 
cun. Les  terres  éloignées  étaient  successivement  mises  en  culture, 
puis  abandonnées  jusqu'à  ce  que  les  principes  de  la  végétation  fus- 
sent reconstitués.  Les  troupeaux  des  habitans  étJiient  conduits  sur 
le  pâturage  commun  par  un  pâtre  fonctionnaire  communal  au  ser- 
vice de  tous. 

Pour  les  Germains,  comme  pour  tous  les  peuples  primi'ifs,  la  pro- 
priété de  la  terre,  ou  plutôt  le  droit  d'en  occuper  une  part,  était  le 
complément  indispensable  de  la  liberté.  Plusieurs  économistes  ont 
émis  la  même  idée.  Sans  propriété  point  de  vraie  liberté,  a  dit 
M.  Michel  Chevalier.  L'homme  libre  devait  pouvoir  subsi.-ter  de^ 
fruits  de  son  travail,  et,  comme  l'unique  travail  qui  pût  procurer  de 
quoi  vivre  était  la  culture  du  sol,  il  fallait  lui  en  attribuer  une  part. 

(1)  «  Whcn  tlie  engUsli  puritans  colonised  New- En  gland,  tlic  coiirîs  of  thft  infant 
scttlenicnl  assigiicd  lands  for  cultivation  and  permanent  possession  and  a;  poitioncd 
frorr  ycar  to  year  ilie  common  meadow  ground  for  mowing.  »  Palfrey,  Ilislory  of 
T^a-,4,-£ajland,  t.  I",  p.  343. 
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Permettre  qu'il  perdît  cette  part  ou  la  refuser  à  une  famille  nouvel- 
lement formée,  c'eût  été  leur  enlever  les  moyens  d'exister,  les 
condamner  à  se  vendre  comme  esclaves.  La  seule  façon  d'assurer 
constamment  à  toutes  les  familles  de  la  tribu  la  subsistance  et  l'in- 
dépendance, c'était  donc  de  faire  de  temps  à  autre  entre  elles  un 
nouveau  partag:e  des  terres,  et,  toutes  ayant  le  même  droit,  il  fallait 
recourir  à  la  voie  du  sort  pour  assigner  à  chacune  sa  part.  La  liberté, 
et  par  suite  la  propriété  d'une  partie  indivise  du  fonds  commun  égale 
pour  tous,  tels  étaient  dans  le  village  germanique  les  droits  essen- 
tiels et  pour  ainsi  dire  inhérens  à  la  personnalité.  Cette  organisa- 
tion égalitaire  donnait  à  l'individu  une  trempe  extraordinaire,  et 
qui  explique  comment  des  bandes  de  barbares  peu  nombreuses  se 
sont  emparées  de  l'empire  romain  malgré  son  administration  si  sa- 
vante, sa  centralisation  si  parfaite  et  ses  lois  civiles,  qu'on  a  ap- 
pelées la  raison  écrite.  Quelle  différence  entre  un  des  membres  de 
ces  communautés  de  village  et  le  paysan  allemand  qui  occupe  au- 
jourd'hui sa  place!  Le  premier  se  nourrit  de  matière  animale,  de 
venaison,  de  mouton,  de  bœuf,  de  lait  et  de  fromage,  le  second  de 
pain  de  seigle  et  de  pomme  de  terre;  la  viande  étant  trop  chère,  il 
n'en  mange  que  très  rarement,  aux  grandes  fêtes.  Le  premier  se 
fortifie  et  se  délie  les  membres  par  des  exercices  continuels,  il  tra- 
verse les  fleuves  à  la  nage,  poursuit  l'aurochs  des  jours  entiers  dans 
les  vastes  forêts,  et  s'exerce  au  maniement  des  armes.  Il  se  consi- 
dère comme  l'égal  de  tous  et  ne  leconnaît  nulle  autorité  au-dessus 
de  lui.  Il  choisit  librement  ses  chefs,  il  prend  part  à  l'adminis- 
tration des  intérêts  de  la  communauté;  comme  juré,  il  juge  les 
différends,  les  querelles,  les  crimes  de  ses  pairs;  guerrier,  il  ne 
quitte  jamais  ses  armes,  et  il  les  entre-choque  [ivapnatak)  lors- 
qu'une grave  résolution  est  prise.  Sa  manière  de  vivre  est  barbare 
en  ce  sens,  qu'il  ne  songe  pas  à  pourvoir  aux  besoins  raffinés  qu 
la  civilisation  a  fait  naître;  mais  elle  met  en  activité  et  développe 
ainsi  toutes  les  facultés  humaines,  les  forces  du  corps  d'abord,  pui 
la  volonté,  la  prévoyance,  la  réflexion.  Le  paysan  de  nos  jours  est 
inerte;  il  est  écrasé  par  ces  puissantes  hiérarchies  politiques,  judi- 
ciaires, administratives,  ecclésiastiques,  qui  s'élèvent  au-dessus  de 
lui;  il  ne  dispose  pas  de  lui-même,  il  est  pris  dans  l'engrenage 
social,  qui  en  dispose  comme  d'une  chose.  L'état  le  saisit  et  l'em- 
brigade; il  tremble  devant  son  propriétaire,  devant  son  curé,  de- 
vant le  garde  champêtre;  partout  des  autorités  qui  lui  commandent 
et  auxquelles  il  doit  obéir,  attendu  qu'elles  disposent,  pour  l'y  con- 
traindre, de  toutes  les  forces  de  la  nation.  Les  sociétés  modernes 
possèdent  une  puissance  collective  incomparablement  plus  grande 
que  celle  des  sociétés  primitives;  mais  dans  celles-ci,  quand  elles 
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avaient  échappé  à  la  conquête,  l'individu  était  doué  d'une  vigueur 
très  supérieure. 

II. 

La  demeure  de  l'homme  libre  s'appelle  dans  le  latin  des  anciens 
documeiis  ciirtis,  hobn,  mansns,  et  dans  les  dialectes  germaniques 
hof,  tompt,  bool.  La  part  indivise  de  la  terre  arable  qui  y  était  atta- 
chée était  ordinairement  désignée  par  le  moi  pflug,  charrue,  parce 
qu'elle  avait  l'étendue  qu'on  labourait  habituellement  au  moyen 
d'une  charrue.  Cette  part  devant  suffire  aux  besoins  d'une  famille 
était  d'autant  plus  grande  que  la  terre  était  moins  fertile.  Ainsi 
dans  la  région  du  Rhin  et  de  la  Lahn  elle  était  de  30  morgen  (de 
25  ares  chacun),  aux  environs  de  Trêves  de  15,  dans  l'Odenwald 
de  /iO,  et  dans  l'Eifel  de  160  morgen. 

Le  passage  où  Tacite  dit  des  Germains  :  colunt  discreti  ac  diversi 
ut  fons,  ut  campus^  ut  nejnus  placuit^  avait  fait  croire  qu'ils  habi- 
taient des  demeures  isolées  au  milieu  des  champs  qui  en  dépen- 
daient, tandis  que  dans  le  midi  les  habitans  se  groupaient  dans  les 
villages.  Aujourd'hui  il  est  généralement  admis  que  les  Germains 
groupaient  aussi  leurs  demeures.  Les  fermes  isolées  ne  se  rencon- 
trent guère  en  Allemagne  que  dans  le  nord-ouest,  et  elles  y  sont 
d'origine  récente.  Partout  ailleurs,  les  maisons  sont  concentrées  en 
un  groupe  occupant  le  milieu  du  territoire.  Le  village,  appelé  hoel^ 
hy  dans  le  nord,  dorf,  torf  dans  le  centre  et  le  midi,  était  entouré 
d'un  clôture,  d'une  haie  vive  souvent,  avec  des  barrières  se  refer- 
mant d'elles-mêmes,  comme  on  en  rencontre  ordinairement  sur  les 
hauts  pâturages  de  la  Suisse.  Les  villages  saxons  de  la  Transylvanie 
présentent  encore  aujourd'hui  cet  arrangement. 

Dans  la  Germanie,  comme  en  Russie  et  dans  l'Inde,  la  commu- 
nauté de  village  avait  pour  fondement  des  relations  de  famille  pro- 
venant d'une  origine  commune.  Gomme  le  clan  écossais  ou  la  gens 
romaine,  les  habitans  du  dorp  conservaient  la  tradition  qu'ils  descen- 
daient d'un  même  ancêtre.  Dans  le  nord  Scandinave, où  les  savans  da- 
nois ont  retrouvé  tant  de  traces  de  la  primitive  organisation  agraire, 
la  terre  a  été  cultivée  d'abord  par  des  groupes  dont  le  nom  indique 
la  plus  intime  relation;  ils  s'appelaient  skulldalid  et  frundalid,  as- 
sociation d'amis.  L'ancien  groupe  familial,  qui  constitue  l'unité  so- 
ciale chez  les  peuples  nomades,  s'était  conservé  après  que  la  tribu 
s'était  assise  sur  le  sol  pour  s'adonner  à  l'agriculture.  11  en  résul- 
tait que  la  communauté  exerçait  un  droit  de  domaine  éminent, 
même  sur  ce  qui  était  propriété  privée.  Nul  ne  pouvait  vendre  son 
bien  à  un  étranger  sans  le  consentement  des  associés,  et  ceux-ci 


518  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

avaient  toujours  un  droit  de  préférence  (1).  La  partie  du  territoire 
commun  destinée  au  pâturage  du  bétail  s'appelait  mark  ou  ynarke, 
marca  en  latin  du  moyen  âge.  Comme  le  pâturage  comprenait  de 
beaucoup  la  plus  grande  partie  du  terrain,  ce  terme  s'appliquait 
aussi  à  renseu)ble  des  terres  cultivées,  des  terres  vagues  et  des 
bois.  Quand  une  tribu  occupait  une  vallée,  c'était  celle-ci  tout  en- 
tière qui  formait  la  mark.  Les  contrées  colonisées  aux  limites  du 
territoire  germanique  s'appelaient  aussi  des  marken.  L'Autriche  et 
la  Carinthie  étaient  des  marken;  de  là  vient  le  nom  de  marquis, 
niarkgraf,  chef  de  la  mark.  Le  mot  gau  avait  à  peu  près  le  même 
sens  que  mark;  on  le  retrouve  comme  terminaison  dans  le  nom 
d'un  grand  nombre  de  districts,  dont  les  gaugrafcn  ou  comtes  du 
gau  étaient  les  chefs.  Les  limites  de  la  marche  étaient  indiquées 
par  des  pierres,  des  pieux  ou  des  arbres  plantés  en  grande  c(^rémo- 
nie.  D'après  une  coutume  très  étrange,  qui  s'est  conservée  jusqu'à 
nos  jours  en  Bavière  et  dans  le  Palatinat,  on  amenait  comme  té- 
moins des  enfans  à  qui  on  donnait  des  soufflets,  afin  que  le  souvenir 
de  l'acte  s'imprimât  dans  leur  esprit  d'une  façon  ineffaçable,  et  que 
plus  tard  ils  pussent  ainsi  en  porter  témoignage.  Une  ou  deux  fois 
par  an,  les  habitans  de  la  mark,  les  markgenossen  [<  ommarchani)^ 
se  réunissaient  pour  visiter  solennellement  les  bornes  de  la  mark 
et  pour  les  rétablir  quand  elles  avaient  été  enlevées  ou  déplacées. 
Cette  visite,  qui  S3  faisait  à  cheval,  prit  plus  tard  un  caractèie  re- 
ligieux. Une  procession  faisait  le  tour  des  champs,  que  le  prêtre 
bénissait  :  des  autels  étaient  dressés  près  des  pierres  des  limites; 
on  y  déposait  l'ostensoir  et  on  y  disait  la  messe.  L'antique  coutume 
de  l'époque  païenne  persistait,  mais  en  prenant  des  formes  com- 
plètement différentes.  Il  en  fut  de  même  pour  un  grand  nombre  de 
traditions  mythologiques. 

Chez  les  Germains  comme  chez  les  Hindous,  les  rapports  juri- 
diques et  économiques  étaient  très  peu  nombreux.  Le  testament 
était  inconnu  en  Germanie  comme  dans  l'Inde  avant  la  conquête 
anglaise.  L'hérédité  ne  s'appliquait  qu'à  la  maison,  avec  l'enclos 
attenant,  qui  était  dévolue  à  l'aîné.  Souvent  les  frères  restaient  avec 
lui,  et  formaient  ainsi  une  famille  patriarcale  habitant  sous  le  même 
toit.  Parfois  on  construisait  pour  les  fières  qui  se  mariaient  des  ha- 
bitations séparées  dans  l'enclos  commun.  Quant  aiLX  femmes,  elles 

(1)  M.  Von  Maurer  cite  un  texte  très  curieux  qui  prouve  que,  dans  la  Gaule  con- 
quise, des  Germains  et  des  Gallo-Romains  formaient  une  communauté  agricole  par 
suite  de  la  possession  en  commun  d'un  territoire  indivis;  le  Gallo-Romain  pouvait 
exercer  le  droit  de  préférence.  Terram  quam  Burgondio  venalem  habet,  nullus  exlra- 
r.eus  Romano  hospiti  prœponatar,  nec  extraneo  per  quodlibet  argumeiUum  terram 
liceai  eomparare.  —  Lex  Burg.,  tit.  8i,  c.  2. 
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n'héritaient  pas  de  «  la  terre  salique.  »  M.  Hanssen,  qui  l'un  des 
premiers  a  jet'  des  lumières  sur  ces  matières,  alTirme  qu'en  Dane- 
mark cinq  ou  six  familles  vivaient  souvent  réunies  daus  une  même 
ferme. 

Comme  il  n'existait  aucune  division  du  travail,  les  échanges 
étaient  presque  nuls.  L'homme  libre  ne  payait  ni  impôt  ni  retite. 
La  chasse,  les  iroupeaiix,  le  produit  de  la  terre  qui  lui  était  assi- 
gnée, lui  fournissaient  les  alimens  et  les  matières  premières  pour 
le  vètmient,  lequel  était  préparé  par  les  femmes  au  foyer  domesti- 
que. Les  plus  aisés  avaient  des  esclaves;  mais  l'artisan  libre,  vivant 
uniquement  de  son  travail,  n'existait  pas  encore.  Ceux  des  Ger- 
mains qui  s'étaient  fixés  près  des  frontières  de  l'empire  connais- 
saient l'usage  de  la  monnaie;  ceux  de  l'intérieur,  dit  Tacite,  avaient 
recours  au  troc  pour  l'échange  des  marchandises.  Strabon  rapporte 
la  même  chose  des  Dalmates.  «  L'usage  de  la  monnaie  leur  est  in- 
connu, dit-il,  ce  qui  leur  est  particulier  par  rapport  aux  autres 
peuples  de  ces  côtes;  mais  cela  leur  est  commun  avec  beaucoup  de 
peuples  barbares.  »  Ces  barbares  avaient  cependant  un  intermé- 
diaire des  échanges;  seidement,  comme  ce  n'était  point  une  mon- 
naie métallique,  des  historiens  ont  affirmé  qu'ils  ne  connaissaient 
point  la  monnaie.  Cet  intermédiaire  des  échanges,  c'était  le  bétail. 
Ceci  est  encore  un  caractère  très  curieux  des  primitives  sociétés  de 
race  aryenne.  Il  est  bien  connu  que  chez  les  peuples  de  l'antiquité 
gréco-latine  le  mouton  et  le  bœuf  étaient  l'instrument  de  l'échange 
et  la  commune  mesure  des  valeurs.  Dans  Homère,  la  valeur  des 
objets,  celle  des  armes  notamment,  est  estimée  en  tètes  de  bétail. 
L'étymologie  ciu  mot  j^ecunia,  qui  signifie  «  richesse  »  et  «  mon- 
naie, »  et  qui  vient  manifestement  de  pecus,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  C3  point.  Les  premières  monnaies  métalliques  portaient  fem- 
preinte  d'un  bœuf  ou  d'un  mouton,  dont  elles  étaient  pour  ainsi 
dire  le  signe  représentatif,  comme  le  billet  de  banque  fest  aujour- 
d'hui du  numéraire.  Dans  les  langues  du  nord,  nous  retrouvons  des 
étymologies  et  des  synonymies  semblables.  Le  mot  fii,  fc,  signi- 
fiait en  islandais  et  en  norvégien  «  richesse;  »  en  anglais,  le  mot 
fee  signifie  rétribution  d'un  service,  honoraire.  Or  ces  mots  vien- 
nent évidemment  de  vee,  vich,  bétail.  Le  bétail  en  elTet  était  la  ri- 
chesse par  excellence  et  le  meilleur  moyen  d'échange.  Les  tributs 
que  les  Francs  vainqueurs  imposaient  a  x  Frisons  et  aux  Saxons 
yaincus  se  co  viposaient  d'un  certain  nom  re  de  bœufs.  On  n'a  pu 
nier  que  des  têtes  de  bétail  aient  servi  d'intermédiaire  aux  échanges, 
on  sait  même  que  le  rapport  de  valeur  était  de  dix  moutons  pour  un 
bœuf  à  Rome  et  de  douze  moutons  pour  un  bauf  en  Islande  et  pro- 
bablement aussi  en  Germanie;  mais  le  fait  a  to:  jours  paru  étrange. 
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11  s'explirfue  pourtant  très  facilement  lorsqu'on  se  rappelle  l'orga- 
nisation agraire  des  communautés  de  village;  il  est  vrai  qu'il  ne 
s'explique  que  de  cette  manière.  La  qualité  essentielle  d'un  instru- 
ment des  échanges,  c'est  d'être  utile  à  tous,  accepté  par  tous,  et 
de  circuler  par  suite  sans  arrêt  de  main  en  main.  C'est  ainsi  qu'on  a 
pris  comme  monnaie  des  fourrures  en  Sibérie,  de  la  morue  au  banc 
de  Terre-Neuve,  des  cubes  de  sel  et  des  bandes  de  coton  bleu  en 
Afrique,  du  tabac  en  Amérique  pendant  la  guerre  de  l'indépen- 
dince,  et  aujourd'hui  chez  nous  parfois  des  timbres-poste.  Dans  les 
communautés  primitives,  chaque  famille  possède  du  bétail  et  en 
consomme;  elle  est  donc  en  mesure  d'en  livrer  et  satisfaite  d'en  re- 
cevoir. Comme  elle  peut  disposer  du  pâturage  commun,  si  on  lui 
djnne  quelques  moutons  ou  quelques  bœufs  en  paiement,  elle  n'en 
sera  nullement  embarrassée;  elle  les  enverra  sur  la  lande  avec  le 
r.ste  de  son  troupeau.  Grâce  à  l'entremise  du  berger  chargé  de  con- 
daire  à  la  pâture  tout  le  bétail  des  habitans  de  la  marke,  les  paie- 
lîiens  en  têtes  de  moutons  et  de  bœufs  peuvent  se  faire  au  moyen 
do  cette  opération  de  banque  que  l'on  appelle  «  virement  de  par- 
ties, »  et  que  le  clearing  hoiise  de  Londres  a  porté  à  la  perfection. 
Si  Paul  doit  1,000  fr.  à  Pierre,  et  qu'ils  aient  le  même  banquier,  le 
paiement  se  fait  par  une  simple  transcription  au  livre  :  les  1,000  fr. 
sont  soustraits  à  l'actif  de  Paul  et  portés  à  celui  de  Pierre.  Dans  la 
comm.unauté  primitive,  le  paiement  pouvait  se  faire  de  la  même 
façon.  Si  Sigurd  devait  dix  bœufs  à  Gunther  pour  une  épée,  il  en 
avertissait  le  berger,  qui  les  prenait  dans  le  troupeau  du  premier 
pour  les  adjoindre  au  troupeau  du  second.  L'emploi  du  bétail  comme 
moyen  d'échange  général  chez  les  peuples  aryens  prouve  qu'avant 
leur  dispersion  ils  vivaient  à  l'état  pastoral,  et  l'histoire  économique 
vient  ainsi  corroborer  les  résultats  auxquels  est  arrivée  la  philologie 
comparée. 

Les  anciens  peuples  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  vivaient-ils  aussi 
en  communautés  de  village  comme  les  Germains  et  les  Slaves? 
Certains  auteurs  affirment  que  non.  «  Ces  peuples,  dit  M.  Fustel  de 
Coulanges  dans  son  livre  la  Ci  lé  antique,  ont  toujours  connu  et 
pratiqué  la  propriété  privée.  »  11  est  vrai  qu'au  moment  où  ils  ap- 
paraissent dans  l'histoire,  ils  sont  dtjà  parvenus  à  un  état  de  civili- 
sation plus  avancé,  plus  moderne  que  celui  des  Germains  de  Tacite. 
Ils  sont  sortis  depuis  longtemps  déjà  du  régime  pastoral;  ils  culti- 
vent le  blé  et  la  vigne,  et  se  nourrissent  moins  de  viande  :  c'est 
l'agriculture  qwi  leur  fournit  la  plus  grande  partie  de  leur  subsis- 
tance. Néanmoins  il  reste  encore  des  traces  très  reconnaissables  du 
régime  primitif  de  la  communauté.  Ainsi  le  bétail  n'aurait  pu  servir 
de  moyen  d'échange,  si  la  plus  grande  partie  du  terrain  n'avait  pas 
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été  un  pâturage  commun  où  chacun  avait  le  droit  d'envoyer  ses 
troupeaux.  Les  deux  coutumes  se  tiennent  de  si  près  que  de  l'une 
on  peut  conclure  à  l'autre.  A  Rome,  d'après  les  plus  anciennes 
traditions,  la  richesse  consistait  principalement  en  bétail.  Tum, 
dit  Cicéron  en  parlant  du  temps  de  Romulus,  erat  res  in  pecorc. 
Numa  pose  les  pierres  des  limites  et  introduit  la  fête  des  lermina- 
lia.  La  forme  la  plus  ancienne  de  la  transmission  de  la  propriété, 
la  majicipatio,  ne  pouvait  pas  s'appliquer  à  la  terre,  puisqu'il  fallait 
livrer  de  la  main  à  la  main  ;  ce  n'est  qu'au  moyen  d'une  fiction  et 
d'un  acte  symbolique  qu'on  l'a  étendue  plus  tard  aux  immeubles. 
Le  territoire,  comme  l'on  sait,  était  divisé  en  deux  parties  :  l'une 
était  propriété  privée  des  citoyens,  ager  privatus-,  l'autre  était  pro- 
priété indivise  de  la  communauté,  ager  publîcus.  Or  la  part  hérédi- 
taire, Vhcredium  primitif,  n'était  que  de  deux  jugera  correspondant 
à  un  demi-hectare  (1).  L'heredhmi  était  un  peu  plus  grand  que  l'en- 
clos privé  {terra  salica)  des  Germains,  mais  il  était  évidemment  in- 
suffisant pour  faire  vivre  une  famille.  Celle-ci  devait  donc,  comme 
la  famille  germaine,  obtenir  une  part  du  terrain  commun  pour  la 
mettre  en  valeur.  On  comprend  dès  lors  que  l'usurpation  de  Yoger 
publicus  ait  été  la  cause  de  la  longue  lutte  des  patriciens  et  des 
plébéiens;  c'était  pour  ceux-ci  une  question  d'existence.  Le  clan,  la 
gens,  possédait  un  territoire  qui  était  propriété  indivise,  mais  qui 
était  réparti  temporairement  entre  les  différentes  familles  pour  le 
mettre  en  culture.  Primitivement  à  Rome  comme  en  Germanie  et 
dans  l'Inde,  le  paterfamilias  ne  pouvait  disposer  par  testament  du 
bien  de  la  famille.  Ces  clans  habitaient  des  maisons  groupées  en- 
semble en  village,  c'était  le  viens  ou  le  pagus.  L'ensemble  des  clans 
constituait  la  nation,  populus,  et  l'état,  civitas,  qui  avait  pour  point 
central  un  lieu  fortifié,  une  citadelle  presque  toujours  située  sur  une 
hauteur.  En  Grèce,  on  retrouve  une  organisation  très  semblable.  La 
façon  dont  les  législateurs  dans  leurs  institutions  et  les  philosophes 
dans  leurs  livres  traitent  la  propriété,  la  remanient,  la  redistri- 
buent sans  scrupule,  prouve  que  le  souvenir  d'un  partage  pério- 
dique des  terres  n'était  pas  effacé.  En  Crète,  d'après  Aristote,  toutes 
les  familles  vivaient,  aux  repas  publics,  des  produits  de  la  terre 
cultivée  par  les  serfs  ou  periœres. 

Le  régime  agraire  de  l'Algérie  ressemble  beaucoup  à  celui  de 

(l)  Voyez  Mommsen,  Uômische  Geschkhle,  t.  F',  p.  183.  M.  Mommsen  prouve  que 
Vheredium  ne  pouvait  pas  même  produire  de  quoi  faire  suîjsistcr  une  seule  personne 
adulte.  11  considère  comme  probable  que  primitivement  la  terre  indivise  du  clan  était 
cultivée  en  commun  et  le  produit  partagé  ensuite  entre  les  différentes  maisons.  Ce  se- 
rait la  forme  la  plus  ancienne  de  la  communauté,  celle  qui  suppose  le  lien  le  plue. 
intime  au  sein  du  groupe  patriarcal. 
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l'antique  Germanie,  parce  que  les  Arabes  sont  à  peu  près  arrivés  au 
même  point  de  l'évolution  économique  que  les  Germains  du  temps 
de  Tacite.  C'est  un  peuple  de  pasteurs  qui  cultive  la  terre  accessoi- 
rement, et  qui  en  est  au  début  du  régime  agricole.  Seulement  les 
Arabes  en  resient  là  depuis  le  commencement  de  l'histoire,  tandis 
que  les  Germains  sont  arrivés  à  la  propriété  individuelle  et  à  la 
culture  intensive.  En  Algérie,  on  rencontre  des  régimes  agraires 
très  divers.  En  Kabylie,  les  champs  sont  délimités,  souvent  clos  de 
haies  :  les  titres  de  propriété  sont  en  règle  et  très  détaillés;  ils 
mentionnent  même  le  no  Libre  d'arbres  de  chaque  espèce  que  les 
héritages  contiennent.  Dans  les  oasis  plantées  de  palmiers,  on  ren- 
contre aussi  la  propriété  individuelle.  D'après  les  idées  musulmanes, 
la  terre  appartient  au  souverain,  mais  en  fait  c'est  la  tribu  qui 
exerce  le  domaine  éminent.  La  part  d'une  famille,  mechetas,  reste 
indivise  entre  les  ayant-droit;  ils  la  cultivent  en  commun  et  parta- 
gent les  produits.  Le  co-propriétaire  peut  vendre  sa  part;  mais  les 
autres  membres  de  la  famille  ont  le  droit  de  cheffu,  c'est-à-dire 
celui  de  reprendre  la  part  vendue  en  restituant  le  prix.  C'est  le  re- 
trait-lignager,  autrefois  partout  en  vigueur  en  Europe,  et  qu'on  re- 
trouve dans  les  communautés  de  village  de  tous  les  pays.  Dans 
certaines  tribus,  notamment  du  côté  de  Constantine,  les  terres  sont 
annuellement  réparties  par  le  cheik;  dans  d'autres,  les  familles  les 
conservent,  mais  sans  pouvoir  les  aliéner.  Les  terres  sont  divisées 
en  lots  nommés  djebdas,  correspondant  à  l'étendue  qu'une  paire 
de  bœufs  peut  cultiver  et  mettre  en  valeur,  c'est-à-dire  de  7  à 
10  hectares.  La  jurisprudence  musulm.ane  reconnaît  quatre  sortes 
de  propriété,  celle  de  l'état,  bU/d-el-beylick,  celle  des  corporations 
religieuses,  blad-el-habous,  celle  des  particuliers,  blad-d-melk,  enfin 
celle  des  communautés,  blad-el-djnnâa.  C'est  ce  dernier  genre  de 
propriété  qui  répond  à  la  mark  germanique  (1). 

(1)  Les  Arabes,  en  créant  le  système  des  irrigations  en  Espagne,  y  ont  anssi  établi 
des  institutions  d'administration  collective  pour  la  répartition  de  l'eau,  très  semblables 
à  celles  qu'on  rencontre  dans  la  mark  germanique  pour  l'administration  de  la  forêt. 
Les  règlemens  de  Vacequia  du  Quirt,  près  de  Valence,  datant  des  Maures,  mais  rédi- 
gés de  nouveau  en  1351),  établissaient  l'organisation  suivante.  Tous  ceux  qui  avaient 
droit  à  une  part  de  l'eau  d'irrig;ition  se  réunissaient  en  «  junte  »  générale  tous  les 
deux  ans  au  printemps.  La  junte  faisait  les  règlemens,  nommait  le  sAndic,  les  huit 
electos,  le  juge  (conîador).  Ces  fonctionnaires  élus  constituaient  la  junte  ordinaire,  et 
avaient  le  pouvoir  exécutif  et  judiciaire.  Le  syndic,  qui  devait  être  un  cultivateur, 
était  nommé  par  l'assemblée  générale  sur  une  liste  de  trois  candidats  dressée  par  la 
junte  ordinaire,  de  concert  avec  le  syndic  sortant.  11  surveillait  les  travaux,  recouvrait 
les  créances  et  les  amendes,  et  rendait  compte  de  sa  gestion  à  l'assemblée  générale. 
Tous  les  jeudis,  il  siégeait  devant  le  porche  de  la  catliéJrale  avec  les  electos,  pour  juger 
les  délits  et  les  contestations  relatives  aux  prises  d'eau.  Le  contador  vérifiait  les  dé- 
penses; il  était  rétribué.  Son  mandat  était  de  durée  illimitée,  mais  révocable.  Dans  la 


DES    FORMES    PRIMITIVES    DE    LA   PROPRIÉTÉ.  523 

Chez  beaucoup  de  peuplades  de  l'Afrique,  le  régime  des  commu- 
naiitt  s  dj  village  est  également  en  vigueur.  M.  le  vice-amiral  Fleu- 
riot  de  Langle  nous  apprend  que  chez  les  Yoloffs  de  la  côte  de 
Corée  la  ttrre  appartient  en  commun  aux  villages.  Chaque  année, 
le  chef  du  village,  assisté  du  conseil  des  anciens,  fait  la  répartition 
des  terres  à  cultiver  en  calculant  les  allotissemens  suivant  les  be- 
soins de  chaque  famille.  C'est  exactement  la  même  coutume  qu'à 
Java  et  en  Russie.  Au  Mexique,  on  trouva  les  indigents  adonnés  à 
l'agriculture  et  habitant  des  villages  qui  possédaient  la  terre  en 
commun.  L'habitation  et  le  jardin  attenant  étaient  seuls  propriété 
privée.  Une  partie  du  territoii'e  était  annuellement  répartie  entre  les 
habiians,  une  autre  partie  cultivée  en  commun  et  le  produit  affecté 
aux  nécessités  publiques.  Au  Pérou,  le  sol  était  divisé  en  trois  parts. 
Une  de  ces  parts  était  consacrée  aux  besoins  du  culte,  la  seconde 
à  ceux  du  souverain  et  du  gouvernement,  la  troisième  était  divisée 
entre  les  cultivateurs.  Quand  un  jeune  homme  se  mariait,  on  lui 
construisait  une  maison  et  lui  assignait  un  lot  de  terre.  Un  supplé- 
ment lui  était  donné  à  la  naissance  de  chaque  enfant;  pour  un  gar- 
çon, le  supplément  était  deux  fois  plus  grand  que  pour  une  fille.  La 
répartition  se  faisait  chaque  année  en  [)roportion  du  nombre  de  mem- 
bres dont  se  composait  chaque  famille.  Les  terres  des  nobles  ou  cura- 
cas  étaient  aussi  soumises  au  partage;  seulement  ils  obtenaient  une 
part  en  rapport  avec  leur  dignité.  Gomme  à  Java,  les  travaux  perma- 
nens,  exigeant  de  grandes  avances,  étaient  exécutés  en  commun  par 
les  habitans  des  villages.  C'est  ainsi  qu'avaient  été  exécutée  ces  ca- 
naux d'irrigation  qui  frappèrent  d'étonnement  les  conquérans  espa- 
gnols, et  ces  terrasses  disposées  en  gradins  sur  le  flanc  des  collines, 
qui  permettaient  d'obtenir  de  riches  récoltes  sur  des  pentes  abruptes 
et  rocailleuses.  La  paresse  était  considérée  comme  un  délit  et  punie 
à  ce  titre.  La  mendicité  était  interdite.  Ceux  qui  ne  pouvaient  tra- 
vailler étaient  secourus;  mais  tout  homme  valide  pouvait  se  pro- 
curer de  quoi  satisfaire  à  ses  besoins.  Les  historiens  espagnols  nous 
disent  que  l'ambition,  l'avarice,  le  goût  du  changement  étaient  in- 
connus. Les  travailleurs  vivaient  soumis  à  la  coutume ,  à  la  tra- 

huerta  de  Valence,  le  tribunal  ou  cort  des  acequieros  se  composait  des  syndics  des  sept 
acequias  qui  servaient  à  l'arrosage  de  la  liuerta.  Ce  tribunal,  nommé  cort  de  la  Seo,  s>i 
réunissait  devant  la  calhûdrale,  et  du  temps  des  Maures  devant  la  mosquée,  tous  les 
jeudis,  et  jugeait  tous  les  délits  et  contestations  relatifs  à  la  distribution  de  l'eau.  La 
sagesse  des  décisions  de  ce  tribunal,  uniquement  composé  de  paysans,  était  célèbre 
dans  toute  l'Espagne.  Cette  organisati  .n  des  accquieras  des  Maures  est  tout  à  fait 
seinblalile  à  celle  de  nos  sociétés  anonyrves  ou  à  celle  du  toivnship  onglo-saxon.  Les 
associés  se  gouvernent  et  se  jugent  eux-mêmes;  ils  administrent  librement  leurs  inté- 
rêts; ils  élisent  leurs  fonctionnaires,  ils  délibèrent  et  fout  des  lois.  C'est  le  gouverne- 
ment républicain  et  le  régime  parlementaire. 
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dition,  au  gouvernement.  La  douceur  de  leur  caractère,  leur  obéis- 
sance passive,  rappellent  le  caractère  du  paysan  russe.  Les  mêmes 
institutions  produisent  chez  toutes  les  races  des  résultats  sem- 
blables (1). 

Chez  les  anciens  Bretons,  la  terre  était  possédée  en  commun,  et 
un  nouveau  partage  des  terres  avait  lieu,  si  les  inondations  empor- 
taient une  partie  du  territoire.  Chez  les  Afghans,  la  terre  est  sou- 
mise à  un  nouveau  partage  tous  les  six  ans.  Chez  les  Anglo-Saxons, 
les  terres  conquises  étaient  la  propriété  commune  de  la  nation,  d'où 
son  nom  de  folklancl^  <(  terre  du  peuple,  »  ager  puhlicus^  en  oppo- 
sition avec  les  domaines  privés  ou  bokland,  «  terre  inscrite  au 
livre.  »  En  Irlande,  des  communautés  de  village  ont  existé  jusque 
sous  Jacques  L"",  et  l'usage  du  run-ring,  qui  a  persisté  jusqu'à  nos 
jours,  reproduit  les  mômes  pratiques,  le  tirage  au  sort  annuel  des 
lots  de  terrain,  et  parfois  le  labourage  en  commun.  Au  nord  de  la 
France,  en  Flandre,  dans  l'Artois,  dans  l'évêché  de  Metz,  des  ter- 
rains marécageux  sont  aussi  périodiquement  repartagés  entre  les 
communiers  ayant- droit.  En  Suisse,  les  allmends  étaient  et  sont 
encore  des  terres  communes,  parfois  réparties  entre  les  habitans, 
d'autres  fois  louées  pour  en  partager  seulement  le  revenu.  Chez  les 
Hébreux,  la  terre  était  la  propriété  collective  de  la  famille,  et  elle 
était  dans  une  certaine  mesure  inaliénable,  puisque  tous  les  cin- 
quante ans  les  biens  vendus  étaient  restitués  à  leurs  anciens  pro- 
priétaires. 

Nous  venons  de  citer  des  faits  très  nombreux,  qui  prouvent  l'exis- 
tence des  communautés  de  village  avec  des  traits  identiques  chez 
les  peuples  les  plus  divers.  Si  dans  chaque  pays  on  étudiait  avec 
soin  les  traditions  juridiques  et  les  institutions  agraires  archaï- 
ques conservées  dans  des  cantons  isolés,  on  trouverait  sans  doute 
un  complément  de  preuves  plus  décisif  encore. 

m. 

Les  sociétés  primitives,  au  moment  où  elles  passent  du  régime 
pastoral  au  régime  agricole,  sont  composées,  nous  venons  de  le 
prouver,  de  groupes  d'hommes  unis  par  les  liens  d'une  commune 
descendance.  Tous  propriétaires  d'une  part  indivise  du  territoire 
commun,  tous  égaux  et  libres,  ils  s'administrent  eux-mêmes,  ils 
jugent  eux-mêmes,  ils  élisent  leurs  chefs.  Les  divers  groupes  qui 
parlent  le  même  dialecte  et  qui  ont  une  origine  commune  se  prêtent 

(1)  Voyez  dans  Prescott,  The  Conquest  bf  Peru,  les  témoignages  contemporains  ad- 
mirablement résumés. 
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assistance  contre  l'ennemi,  et  délibèrent  parfois  sur  des  intérêts 
communs  de  défense  et  d'attaque.  Nul  n'exerce  d'autorité  que  par 
délégation;  tout  se  décide  après  discussion,  à  la  majorité  des  voix. 
Aucun  fonctionnaire  n'a  de  pouvoir  propre  en  vertu  de  sa  nais- 
sance ou  d'un  droit  divin.  Rien  ne  ressemble  à  un  pouvoir  su- 
prême imposant  ses  volontés  à  des  sujets.  L'état,  tel  qu'il  s'est 
développé  dans  l'Orient  et  à  Rome,  n'existe  ni  de  fait  ni  de  nom. 
L'individu  est  souverain ,  soumis  seulement  à  l'empire  des  cou- 
tumes juridiques  et  des  idées  religieuses,  La  nation  est  composée 
ainsi  d'un  grand  nombre  de  petites  républiques  autonomes  unies 
par  un  lien  fédéral.  Telle  était  l'organisation  de  la  Germanie  au 
temps  de  Tacite,  et  telle  est  celle  des  États-Unis  de  nos  jours.  Elle 
ne  s'est  guère  modifiée  en  chemin;  seulement  la  propriété  indi- 
viduelle a  remplacé  la  communauté  agraire.  En  Amérique  comme 
en  Germanie,  la  molécule  élémentaire  du  corps  social,  c'est  la 
commune,  le  toivnship.  Le  nom  même  est  resté;  town ,  c'est  le 
zawi,  le  tiai,  l'enceinte,  le  village.  Dans  le  toivnship,  les  citoyens 
se  réunissent  aussi  pour  élire  les  fonctionnaires,  voter  les  impôts, 
décréter  les  travaux  nécessaires,  faire  les  règlemens.  Il  n'y  a  point 
de  hiérarchie  de  fonctionnaires  imposant  les  décisions  de  l'admi- 
nistration. Les  ioivmhips  jouissent  d'une  autonomie  complète  scus 
l'empire  de  lois  générales,  dont  les  juges  assurent  le  respect;  leur 
fédération  forme  les  états,  la  fédération  des  états  l'Union.  Dans  la 
démocratie  américaine,  on  retrouve  tous  les  caractères  des  démo- 
craties primitives  :  indépendance  de  l'individu,  égalité  des  condi- 
tions, pouvoirs  électifs,  gouvernement  direct  par  les  habitans  as- 
semblés, jugement  par  jury.  Montesquieu  ne  s'est  point  trompé 
lorsqu'il  a  dit  que  la  constitution  anglaise  venait  des  bois  de  la 
Germanie.  Au  point  de  départ,  les  démocraties  patriarcales  ont 
partout  les  mêmes  caractèies,  dans  l'Inde,  en  Grèce,  en  Italie,  en 
Asie,  dans  le  Nouveau-Monde;  mais  presque  partout  aussi  l'égalité 
primitive  a  disparu  :  une  aristocratie  s'est  élevée,  la  féodalité  s'est 
constituée,  puis  le  pouvoir  royal  a  pris  des  forces  et  a  tout  soumis 
à  son  empire  absolu.  Seuls,  quelques  pays  isolés,  comme  la  Serbie, 
la  Frise,  la  Suisse,  le  district  de  Ditmarsch,  le  val  d'Andorre,  ont 
conservé  les  anciennes  institutions  libres.  Comment  l'aristocratie, 
puis  le  despotisme,  se  sont-ils  introduits  dans  des  sociétés  où  le 
maintien  de  l'égalité  était  garanti  par  une  mesure  aussi  radicale 
que  le  partage  périodique  des  terres,  en  d'autres  termes,  comment 
les  démocraties  primitives  se  sont-elles  féodalisées?  Dans  beaucoup 
de  pays,  en  Angleterre,  en  France,  dans  l'Inde,  dans  la  péninsule 
italique,  l'inégalité  et  l'aristocratie  ont  été  le  résultat  de  la  con- 
quête; mais  comment  se  sont-elles  développées  dans  des  pays  qui, 
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comme  l'Allemagne,  n'ont  point  connu  de  conquérans  venant  consti- 
tuer au-dessus  des  vaincus  asservis  une  caste  privilégiée?  A  l'ori- 
gine, nous  voyons  en  Germanie  des  associalions  de  paysans  égaux  et 
libres,  comme  le  sont  encore  les  habitans  d'Uri,  de  Sclivvitz  et  d'Un- 
terwaiden.  A  la  (in  du  moyen  âge,  on  trouve  dans  ce  même  pays 
une  aristocratie  féodale  plus  lourdement  assise  sur  le  sol  et  une  po- 
pulation rurale  plus  asservie  que  celles  de  l'Angleterre,  de  l'Italie 
ou  de  la  France.  Par  suite  de  quels  cliangemens  dans  l'organisation 
agraire  cette  étonnante  transformation  s'est-elle  opérée?  Ce  pro- 
blème d'iiisioire  sociale  mérite  de  fixer  l'attention. 

La  communauté  des  terres  donne  une  base  très  forte  aux  sociétés 
primitives;  elle  maintient  l'égalité  et  établit  une  union  intime  entre 
tous  les  membres  du  clan.  Elle  leur  assure  à  tous  une  complète  in- 
dépendance en  les  faisant  tous  propriétaires.  C'est  ce  qu'il  faut  à 
des  bommes  de  guerre.  Les  législateurs  grecs  dont  Aristote  rap- 
porte les  opinions  avaient  tous  pour  but  de  maintenir  l'égalité  entre 
les  cicoyens;  mais  croyait-on  y  arriver  en  Grèce  soit  en  limitant 
l'étendue  des  propriétés  qu'un  individu  pouvait  posséder,  soit  en 
réglementant  les  dots  données  aux  jeunes  filles,  soit  en  établis- 
sant les  lepas  communs?  Les  coutumes  des  communautés  de  vil- 
lage atteignaient  bien  plus  sûrement  ce  résultat.  Voici  ci  nmient  la 
propriété  individuelle  et  l'inégalité  s'introduisirent  néanmoins  dans 
ces  dissociations  égalitaires.  On  a  vu  qu'à  Java  l'habitant  de  la  desm, 
qui  met  en  culture  une  paitie  du  bois  ou  de  la  lande,  en  conserve 
la  jouissance  pendant  sa  vie,  et  que  dans  certaines  provinces  il  peut 
même  la  tiansmettre  héréditairement  comme  propriété  privée  (1). 
Le  même  droit  existait  dans  la  marke  germanique.  Celui  qui  clô- 
turait un  terrain  vague  ou  une  partie  de  la  forêt  commune  pour 
la  cultiver  en  devenait  propriétaire  héréditaire.  Ces  terres  ainsi  dé- 
frichées échappaient  au  partage  :  on  les  appelait  pour  ce  motif 
exsortes  en  latin,  et  en  langue  teutone  bifang,  du  verbe  bifâhan, 
qui  signifie  saisir,  entourer,  enclore.  Le  mot  porjjrisa,  eu  fran- 
çais pourpn's,  pourprime,  a  exactement  le  môme  sens.  Beaucoup 
de  titres  des  premiers  temps  du  moyen  âge  donnent  pour  origine 
aux  propriétés  auxquelles  ils  se  rapportent  l'occupation  dans  le  dé- 
sert ou  sur  un  sol  vacant,  in  crcmo.  En  France,  les  chartes  des  deux 
premières  dynasties  en  font  très  souvent  mention.  Les  coutumes  en 
parlent  comme  d'un  moyen  ordinaire  d'acquérir  la  propriété.  M.  Da- 
li) Le  droit  de  premier  occupant  est  au!=si  reconnu  en  Russie.  «  Si  un  paysan  russe, 
dit  M.  de  ilaxtljausen,  demande  au  village  l'autorisation  de  s'établir  dans  la  forêt,  il 
t'obtient  presque  toujours,  et  il  acquiert  sur  la  terre  défrichée,  comme  premier  oc- 
cujjant,  fin  droit  de  possession  transmissible  par  héritage  et  toujours  reconnu  valable 
pai-  la  commune.  » 
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reste  de  La  Chavanne  cite  la  coutume  du  mont  Jura,  qui  attribue  au 
premier  occupant  la  propriété  libre  et  franche  de  toutes  les  terres 
défriclîées  (1);  mais  il  était  sévèrement  défendu  d'enclore  une  par- 
tie des  champs  communs  ou  d'y  poser  des  bornes,  à  moins  que  ce 
ne  fût  en  présence  des  autres  ayant-droit  au  partage,  consorics, 
et  avec  leur  consentement. 

Déjà  du  temps  de  Tacite,  l'égalité  au  sein  du  clan  n'était  pas  ab- 
solue; quelques  familles  avaient  plus  de  puissance,  de  richesses, 
d'esclave:^,  et  obtenaient  môme  dans  la  répartiiion  une  plus  grande 
part.  C'étaient  ces  familles  qui  seules  pouvaient  créer  un  domaine 
isolé  dans  la  forêt  par  le  travail  de  leurs  serviteurs.  Ce  domaine 
était  soustrait  à  l'autorité  communale  et  à  la  «  culture  obligée,  »  au 
Flurzrrang;  c'était  déjà  comme  une  souveraineté  isolée.  Sur  cette 
terre  bornée  et  enclose,  la  culture  temporaire  annuelle  et  nomade 
n'était  point  possible.  Il  fallait  donc  recourir  à  un  mode  d'exploita- 
tion plus  intensif.  11  est  probable  que  c'est  là  que  l'assolement 
triennal  fut  introduit  d'abord.  Les  rois  francs  possédaient  dans  les 
diverses  parties  du  pays  beaucoup  de  ces  domaines.  Plusieurs  des 
villas  de  Charlemagne  ont  eu  cette  origine.  C'est  ainsi  qu'il  possé- 
dait dans  le  diocèse  de  Salzbourg  un  domaine,  curiis,  tiès  étendu, 
comprenant  quinze  fermes,  des  vignes,  des  prés,  des  bois.  Il  s'éleva 
de  cette  façon  de  toutes  parts,  à  côté  et  en  dehors  du  territoire 
commun  fournis  au  partage,  des  propriétés  privées  indépendantes, 
«  des  seigneuries,  »  curies  nobilhim.  La  terre  close  s'appelait  ogcr 
exsors,  parce  qu'elle  était  soustraite  au  tirage  au  sort.  Dans  le 
Danemark,  ces  domaines  indépendans  se  nommaient  orman;  ils 
étaient  entourés  d'un  fossé  et  bornés  par  des  pierres  de  limite.  Ils 
étaient  considérés  comme  des  terres  privilégiées,  parce  qu'ils  étaient 
exempts  de  toute  charge  communale  et  qu'ils  échappaient  à  la  ré- 
partition nouvelle  par  la  corde.  Toutes  les  prestations  imposées  à  îa 
commune  étaient  supportées  par  les  terres  du  domaine  collectif. 
Le  propriétaire  de  lornum,  n'ayant  pas  droit  à  la  jouissance  du 
pâturage  et  du  bois  de  la  communauté,  était  naturellement  dispessé 
de  prendre  part  aux  prestations  en  travail  ou  en  nature  dont  les 
conmiuniers  avaient  à  s'acquitter.  Cette  immunité  donna  aux  do- 
maines indépendans  une  certaine  supériorité  qui,  se  confirmant 
avec  le  temps,  aboutit  à  une  sorte  de  suprématie  et  de  suzerai- 
neté. 

Une  autre  circonstance  vint  miner  l'ancienne  organisation  agraire 

(I)  Dareste  de  La  Chavanne,  Histoire  des  clasxes  agricoles  en  France,  chap.  m.  — 
licite  aussi  un  pKiid  du  l'an  852,  où,  au  sujet  d'une  question  rie  pro])ri(5lé,  l'une  des 
parties  s'expiime  ainsi  :  Manifestum  est  quod  ipsas  res  ('es  biens  en  litige)  retineo, 
sed  non  injuste,  quia  de  eremo  eas  traxi  in  aprisionem. 
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et  détruire  l'égalité  primitive.  On  sait  que  le  communier  ne  pou- 
vait disposer  de  sa  part  que  du  consentement  de  ses  associés ,  qui 
avaient  un  droit  de  reprise;  mais  ce  droit,  ils  ne  pouvaient  l'exer- 
cer contre  l'église.  Or,  dans  ces  temps  de  ferveur,  les  fidèles  lé- 
guaient très  souvent  à  l'église  tout  ce  qu'ils  possédaient,  non- 
seulement  leur  maison  avec  l'enclos,  mais  la  part  indivise  dans  la 
marche  qui  en  dépendait.  Les  abbayes  et  les  évêchés  devenaient 
ainsi  co- propriétaires  des  biens  communs.  Cette  situation  étant  en 
désaccord  complet  avec  l'organisation  agraire  primitive,  l'église  re- 
tirait de  la  communauté  les  parts  qui  lui  revenaient,  les  clôturait, 
tâchait  de  les  arrondir,  et  les  faisait  cultiver  par  des  colons  ou  des 
serfs.  Déjà,  vers  la  fm  du  ix^  siècle,  le  tiers  de  toutes  les  terres  de 
la  Gaule  appartenait  au  clergé. 

A  partir  du  moment  où  les  travaux  agricoles  se  firent  par  les  co- 
lons et  les  serfs,  cultiver  la  terre  fut  peu  à  peu  considéré  comme 
une  œuvre  servile.  Les  familles  riches  et  puissantes  s'en  exemptè- 
rent complètement,  et  les  cultivateurs  libres  perdirent  peu  à  peu  en 
dignité,  en  considération  même  à  leurs  propres  yeux.  Par  suite  de 
l'introduction  du  christianisme  et  de  l'établissement  des  monarchies 
vers  le  iv*  et  le  v*  siècle,  la  façon  de  vivre  des  hommes  libres  se 
modifia  profondément.  Les  guerres  de  tribu  à  tribu,  incessantes  au- 
trefois, devinrent  plus  rares;  un  certain  ordre  s'établit  dans  la  so- 
ciété. Les  habitans  des  villages  ne  vécurent  plus  constamment  les 
armes  à  la  main,  et  ainsi  insensiblement  le  guerrier  germanique  se 
transforma  en  paysan  allemand.  Ceux  qui  avaient  des  terres  culti- 
Tées  par  des  colons  pouvaient  vivre  sans  travailler,  lis  continuaient, 
€115,  à  s'exercer  au  maniement  des  armes;  ils  vivaient  de  chasse  et 
de  guerre  comme  l'ancien  Germain.  Ils  acquirent  ainsi  la  préémi- 
nence que  donne  la  force.  Quoique  l'Allemagne  n'eût  pas  été  con- 
quise, ils  arrivèrent  à  posséder  sur  leurs  compatriotes  la  même  su- 
prématie que  les  conquérans  de  la  Gaule  sur  les  Gallo-Romains. 
On  ne  sait  pas  encore  très  exactement  comment  le  cultivateur  libre 
du  II®  siècle  est  devenu  le  serf  du  xin''  siècle  ;  mais  dès  que  les  uns 
conservaient  le  maniement  des  armes,  dont  se  déshabituaient  les 
autres,  exclusivement  adonnés  aux  travaux  agricoles,  les  premiers 
devaient  finir  par  asservir  les  seconds.  Néanmoins  ce  changement 
profond  ne  s'est  pas  accompli  partout  en  même  temps  ni  de  la  môme 
manière;  il  est  des  cantons  où  l'ancienne  organisation  et  la  liberté 
se  sont  maintenues  jusqu'à  nos  jours. 

Le  clergé  et  les  nobles  possédant  plusieurs  domaines  ne  les  fai- 
saient pas  cultiver  pour  leur  compte;  ils  les  donnaient  en  bail  à  des 
cultivateurs  libres  ou  à  des  familles  de  serfs.  Les  biens  exploités  par 
les  premiers  s'appelaient  mansi  iugemdles,  ceux  qui  l'étaient  par  les 
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seconds  mansiserriles.  Ce  bail  était  souvent  héréditaire.  Les  paysans 
devaient  au  propriétaire  des  prestations  en  nature  ou  en  travail.  Les 
hommes  librt'S  lui  devaient  en  outre  le  service  militaire. 

Il  est  une  autre  question  qui  n'est  point  non  plus  très  bien 
éclaircle.  Comment  le  régime  féodal,  avec  sa  hiérarchie  de  classes 
subordonnées  les  unes  aux  autres,  est- il  venu  en  Allemagne  rem- 
placer un  régime  où  l'égalité  était  garantie  par  le  partage  pério- 
dique des  terres?  Ce  qui  caractérise  le  régime  féodal,  c'est  le  fief,  le 
fcod,  le  bcnefiriiim,  c'est-à-dire  le  bien  donné  en  jouissance  usu- 
fruitière comme  rétribution  d'un  ce^'tain  service  à  rendre.  Le  suze- 
rain concédait  la  jouissance  à  vie  d'un  domaine  à  la  condition  que 
celui  qui  en  était  investi  le  suivît  à  la  guerre  ou  administrât  une 
partie  du  territoire.  Primitivement,  bien  entendu,  il  ne  s'agissait  ni 
d'administrer  ni  de  concéder  des  bénéfices,  car  les  villages  se  gou- 
vernaient eux-mêmes  d'une  façon  indépendante,  et  le  souverain  n'é- 
tait qu'un  chef  militaire  élu  par  ses  guerriers.  Cependant  M.  Maine, 
d'accord  en  cela  avec  M.  Laferrière,  croit  que  les  origines  du  régime 
féodal  se  discernent  déjà  dans  les  coutumes  juridiques  des  derniers 
temps  de  l'empire  romain.  Dans  le  régime  féodal,  on  distinguait  deux 
sortes  de  tenures  :  la  tenure  militaire  et  la  tenure  censive.  La  tenure 
militaire  était  celle  du  noble  portant  les  armes,  qui  devait  suivre  le 
suzerain  à  la  guerre,  assister  à  ses  plaids,  rendre  la  justice  en  son 
nom,  faire  en  un  mot  des  actes  de  gouvernement  et  d'administra- 
tion. La  tenure  censive  était  celle  du  cultivateur  qui  devait  à  son 
supérieuL;  des  prestations  en  nature  et  en  travail.  C'était  une  relation 
économique  de  l'ordre  civil.  Ces  deux  formes  de  tenure  existaient 
dans  l'empire  romain.  Les  propriétaires  de  latifundia  comprirent 
qu'au  lieu  de  faire  cultiver  leurs  terres  par  des  esclaves,  travaillant 
mal  sous  la  surveillance  d'un  majordome  toujours  porté  à  voler  le 
maître,  il  valait  mieux  concéder  l'exploitation  à  des  colons,  coloni, 
jouissant  des  produits  de  leur  travail  moyennant  une  partie  de  la 
récolte.  Ces  colons  étaient  intéresses  à  bien  cultiver;  le  produit  to+al 
était  plus  grand,  et  par  suite,  quoique  leur  condition  fût  améliorée, 
le  revenu  du  maître  plus  considérable.  C'est  ainsi  que  s'est  ormée 
la  classe  des  coloni  ?ncdic(arii,  des  métayers,  qui  s'est  pwpétuée 
jusqu'à  nos  jours.  La  condition  des  serfs  en  Germanie,  telle  que  la 
dépeint  Tacite,  était  semblable  à  celle  des  coloni  romains.  Chacun 
avait  sa  demeuie,  le  maître  exigeait  seulement  une  certaine  rede- 
vance en  blé,  en  bétail,  en  vêtemens,  comme  il  l'aurait  fait  d'un 
colon,  ut  colono  injiuKjit.  L'emphytéose  devint  aussi  tm  mode  de 
tenure  très  général.  Le  propriétaire  concédait  à  un  cultivateur  la 
jouissance  héréditaire  d'un  bien  moyennant  paiement  d'un  «  canon  » 
ou  fermage  annuel  et  d'un  droit  en  cas  de  transmission  du  bien. 

TOME  c.  —  1872.  34 
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Dans  l'emphytéose  et  clans  le  colonat  ou  métayage,  on  reconnaît  la 
double  propriété  qui  caractérise  la  tenure  censive,  le  suzerain  con- 
servant le  (loma'ne  éminent  avec  les  redevances  auxquelles  il  donne 
droit,  le  cultivateur  ayant  la  jouissance  héréditaire. 

Sur  les  confins  de  l'empire,  tout  le  long  du  Rhin  et  du  Danube, 
l'état  avait  concédé  des  terres,  agri  limiiropld,  à  des  vétérans  qui 
s'engageaient  à  s'acquitter  du  service  militaire  en  cas  de  besoin. 
C'est  exactement  le  système  des  régimens-frontières  organisés  par 
l'Autriche  sur  la  frontière  turque.  L'état  conservait  le  domaine  émi- 
nent; les  vétérans  avaient  la  jouissance  à  la  condition  de  porter  les 
armes.  Telle  était  aussi  la  condition  du  vassal  à  l'égard  de  son  su- 
zerain. Les  monarques  d'origine  germanique  qui  fondèrent  la  féo- 
dalité n'eurent  qu'à  imiter  le  régime  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 
La  plupart  de  ces  vétérans  étaient  d'ailleurs  eux-mêmes  des  Ger- 
mains enrôlés  dans  les  armées  impériales  et  établis  sur  les  terres 
romaines  pou»'  les  défendre.  Les  autres  obligations  du  bénéficiaire 
féodal,  celles  d'aider  le  suzerain  à  doter  sa  fille  et  à  équiper  son 
fi^ls,  à  les  protéger  pendant  leur  minorité,  à  payer  la  rançon,  s'il 
était  fait  pri.^onnier,  dérivaient  les  unes  de  la  condition  du  client, 
les  autres  de  celle  du  leude  germain. 

On  peut  aussi  trouver  les  germes  du  système  féodal  dans  une 
coutume  ancienne  des  communautés  de  village.  Parmi  les  lots  de 
terres  arables,  il  y  en  avait,  avons-nous  vu,  dont  la  jouissance  était 
destinée  à  servir  d'honoraire  à  certaines  fonctions  et  à  certains  mé- 
tiers. Ces  terres,  données  ainsi  comme  traitement,  constituaient 
évidemment  des  fiefs.  La  même  chose  existait  dans  le  village  hin- 
dou. La  fonction  ou  le  métier  et  par  suite  le  lot  de  terre  qui  y  était 
attaché  se  transmettaient  souvent  de  père  en  fils.  Il  en  résultait  une 
tendance  à  établir  l'hérédité  qui  se  manifesta  aussi  poui-  les  bénéfices 
féodaux,  et  qui  finit  par  triompher,  comme  on  le  sait,  sous  les  der- 
niers Carlovingiens  (1).  Les  rois  germains,  ne  percevant  pas  d'im- 

(1)  Dans  une  partie  de  Ilnde,  en  Bengale,  un  gouverneur,  lord  Cornwallis,  a  féoda- 
lisé  le  pays  par  un  seul  article  de  loi,  opérant  ainsi  en  un  moment  une  transformation 
dans  l'ordre  focial  qui  ne  s'est  accomplie  en  Europe  qu'après  plusieurs  siècles.  Les 
zeniiiulars  éiaitnt  des  fonclionhaires  qui  percevaient  les  in:p6ts  dans  les  villages  et 
qui  en  transmettaient  le  produit  au  souverain  après  en  avoir  conservé  une  partie 
comme  rémunération  de  leur  peine.  Lord  Cornwallis,  croyant  retrouver  dans  l'Inde 
l'organisation  de  l'Angleterre,  considéra  les  zemindars  comme  des  propriétaires  tou- 
chant la  rente  de  leurs  tenanciers  et  payant  sur  cette  rente  un  fort  impôt  à  l'état.  11 
transforma  ainsi  les  villageois,  jadis  propriétaires  sous  le  domaine  éminent  de  l'état, 
en  fermiers  des  zemindars,  et  il  créa,  du  coup  la  grande  propriété  féodale  avec  l'hé- 
rédité des  hénétices.  Plus  tard  on  reconnut  la  faute  qu'on  avait  commise,  et  dans  les 
autres  provinces  l'état  n'a  plus  admis  d'intermédiaire  entre  le  cultivateur  et  lui.  Voyez 
à  ce  sujet  l'excel'ent  travail  intitulé  Tenure  of  Land  in  India,  by  George  Campbell 
chief  commissioner  of  the  central  provinces  of  India.  —  Cobden  Club  Essays,  1. 1* ^ 
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pots,  n'avaient  pas  d'autre  moyen  de  rétribuer  les  services  que  de 
concéder  des  bénéfices,  des  feods.  D'une  part  les  familles  qui  s'é- 
taient créé  de  grands  domaines  par  le  défrichement  et  pir  la  fonda- 
tion de  manses  ou  de  fermes,  d'autre  part  les  seigneurs  bénéficiaires, 
constituaient  une  classe  supérieure  de  propriétaires  foncLeis  dont 
la  puissance  et  la  richesse  augmentèrent  avec  les  progrès  de  la  ci- 
vilisation. Néanmoins  au-dessous  d'eux  et  parmi  les  cultivateurs, 
dont  la  condition  empirait  sans  cesse,  les  ^^'aciennes  institutions  de 
la  mark  se  maintinrent  longtemps.  La  propriété  privée  s'introdui- 
sit, il  est  vrai,  peu  à  peu  pour  la  terre  arable,  sauf  dans  quelques 
cantons  reculés,  où  le  partage  périodique  persista  jusqu'à  nos  jours; 
mais  le  pâturage  et  la  forêt  restèrent  en  commun  et  permirent  de 
conserver  les  institutions  administratives  de  la  mark. 

De  bonne  heure,  le  domaine  collectif  du  village  fut  exposé  aux 
usurpations  des  souverains  et  des  seigneuis.  Les  grandes  guerres  qui 
furent  la  suite  des  invasions  du  iV^  siècle  et  la  longue  durée  des 
expéditions  militaires  accablèrent  les  hommes  libres.  Beaucoup 
d'entre  eux,  pour  se  dérober  aux  exactions  et  aux  exigences  des 
comtes  et  des  seigneurs,  vendirent  leurs  biens  ou  les  uonrièrent, 
soit  au  souverain,  soit  à  l'église,  pour  ks  recevoir  d'eux  à  titre  de 
terre  ccu.sive,  c'est-à-dire  soumise  au  paiement  d'un  fermage.  La 
classe  des  petits  propriétaires  libres  diminua  ainsi  insensiblement. 
Du  temps  de  riharlemagne,  l'inégalité  et  l'accumulation  des  biens 
en  quelques  mains  étaient  déjà  très  grandes;  les  paysans  dépen- 
dans  n'étaient  plus  en  position  de  défendre  efficacement  le  domaine 
de  la  mark  contre  les  envahissemens  des  puissans.  Ceux-ci  fiient 
admettre  que  le  domaine  éminent  de  la  lande  et  de  la  forêt  leur 
appartenait.  Déjà  la  loi  des  Ripuaires  paiie  des  bois  communs 
comme  s'ils  appartenaient  au  roi  :  in  silva  communi  seu  régis.  Dans 
un  diplô'ue  mérovingien  de  724,  le  roi  Childebert  111  dispose  des 
communaux  de  Saverne.  Les  seigneurs  firent  enclore  les  forêts,  ou 
les  déclarèrent  bannforslen,  ce  qui  en  interdisait  la  jouissance  aux 
cultivateurs.  Leur  but  principal  était  d'en  conserver  la  chasse.  Ces 
usurpations  commencèrent  sous  les  dynasties  franques;  mais  elles 
furent  surtout  fréquentes  au  xu"  et  au  xiii*  siècle.  La  loi  de  1861 
qui  abolit  le  servage  en  Russie  enlève  aussi  d'un  trait  de  plume 
aux  paysans  lajouissance  héréditaire  de  la  forêt,  pour  en  attribuer 
la  propriété  exclusive  aux  seigneurs. 

Dans  le  principe,  tous  les  habitans  du  village  se  réunissaient  pour 
juger  les  délits  et  les  procès  civils  entre  conimuniers,  sous  îa  pré- 
sidence d'un  chef  élu  par  eux,  le  dorfgraf  (  comte  du  village,  ap- 
pelé ?i\)L%'è\  jndex  ou  major  loci,  ccnlenarius,  tunginus).  Peu  à  peu 
cependant  le  seigneur  usurpa  presque  partout  le  droit  de  nommer 
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le  juge  ou  le  maire  du  village,  le  dorfricldcro'j.  achuUhci.s.s.  Gomme 
le  dit  très  Lien  von  Maurer,  partout  où  s'établirent  les  droits  de  la 
seigneurie,  l'antique  organisation  de  la  mark  et  ses  libertés  dispa- 
rurent. La  justice  seigneuriale  prit  la  place  du  jugement  rendu  par 
l'assemblée  des  commmuniers.  D'abord  le  représentant  du  seigneur 
appelait  encore  les  habitans  autour  de  lui  pour  juger;  plus  tard,  il 
prononça  seul.  La  mark,  qui  était  primitivement  une  petite  répu- 
blique indépendante,  fi't  réduite  ainsi,  par  les  usurpations  succes- 
sives des  seigneurs  et  des  souverains,  à  n'être  plus  qiîe  la  jouissance 
collective  des  pâturages  et  des  bois  communaux,  quand  ceux-ci 
avaient  été  respectés. 

Toutefois,  de  même  que  dans  certains  cantons  isolés  la  com- 
munauté des  terres  arables  avec  partage  périodique  se  maintint 
jusqu'à  nos  jours,  dans  d'autres  districts  l'organisation  libre  de  la 
maik  put  échapper  à  la  féodalisation.  11  en  fut  ainsi  par  exemple 
dans  la  Frise,  dans  la  Drenthe,  en  Néerlande,  dans  le  pays  des  Dit- 
marsciien  au  district  de  Delbriïck,  dans  les  cantons  forestiers  en 
Suisse.  Le  pays  des  Ditmarschen,  situé  en  Holstein,  fut  peuplé  par 
des  groupes  de  familles  venues  de  la  Frise  et  de  la  Saxe.  Ils  consti- 
tuèreiit  quati-e  «  marches,  »  gouvernées  chacune  par  12  conseillers 
élus  par  les  habitans.  Ces  quatre  marches  étaient  unies  par  un  lien 
fédéra!.  Les  affaires  de  la  fédération  étaient  gérées  par  un  conseil 
composé  de  Zi8  a  conseillers  des  marches.  »  Gharlemagne  avait  con- 
stitué le  pays  en  un  gau  ou  district  appelé  conimunilas  lerrœ  thet- 
viarsiœ;  il  était  nominalement  soumis  à  l'autorité  de  l'évêque  de 
Brème,  mais  le  bailli  de  l'évêché  n'exerçait  aucun  pouvoir  réel.  Les 
A 8  conseillers  gouvernaient  le  pays,  qui  constituait  une  république 
indépendante.  «  Les  Ditmarschen,  dit  une  chronique  du  xiv*  siècle, 
vivent  sans  seigneur  et  sans  chef,  et  ils  font  ce  qu'ils  veulent  (1).  » 
Niebuhr,  qui  était  de  ce  pays,  aimait  à  parler  de  ces  antiques  liber- 
tés. Entre  la  Drenthe  et  l'Ems,  le  pays  de  Westerwold  avait  con- 
servé aussi  une  indépendance  complète.  II  avait  son  sceau,  signe 
d'autonomie;  il  nommait  ses  conseillers  et  son  juge.  Ce  n'est  qu'en 
1316  qu'il  commençait  à  reconnaître  la  suzeraineté  de  l'évêque  de 
Munster,  en  lui  donnant  chaque  année  un  chapon  fumé  par  maison. 

Les  cantons  forestiers  de  la  Suisse  offrent  un  exemple  encore  plus 

(1)  «  De  Ditmarschen  leven  suncler  licren  und  hovedt,  unde  docn  wadt  se  willen.  » 
En  France  également,  notamment  dans  le  Dauphiné  et  la  Franche-Comté,  il  existait 
des  fommunautés  de  paysans  qui  avaient  conservé  leurs  franchises  allodiales  et  leur 
complète  indépendance.  M.  Bonnemère  en  cite  un  exemple  curieux  dans  son  Histoire 
des  Paysans.  Les  habitans  d'un  petit  district  de  l'Artois,  nommé  l'AUeu,  refusèrent 
fn  17D0  de  payer  la  contribution  qui  leur  était  imposée,  et  ils  voulurent  se  rendre  à 
Versailles  pour  montrer  à  Louis  XIV  les  titres  de  leurs  franchises  et  de  leur  immunité. 
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curieux,  parce  qu'ils  ont  conservé  la  primitive  organisation  de 
mark  jusqu'à  nos  jours.  Toute  la  vallée  de  Schwitz  formait  une 
marche  unique,  où  se  constituèrent  successivement  différentes  com- 
munautés de  village.  Chaque  habitant  possédait  en  propre  sa  mai- 
son et  un  terrain  adjacent;  le  reste  du  territoire  était  propriété  col- 
lective. Les  Habsbourg  étalent  les  suzerains  du  pays,  mais  ils 
traitaient  les  habilans  «  comme  des  hommes  libres.  »  Quand  le  pays 
se  peupla,  ii  se  divisa  en  quatre  districts,  dont  chacun  choisissait 
son  amman,  se  gouvernait  librement  et  avait  droit  de  justice.  Néan- 
moins toute  la  vallée  continua  de  former  une  communal uté  qui  pos- 
sédait tontes  les  terres  indivises,  les  allmeiidcn,  et  qui  avait  son 
assemblée  générale,  la  landesgemeinde.  Cette  assoniblée  surveil- 
lait l'usage  des  bois  et  des  pâturages  communs,  dé'erminait  com- 
bien chacun  pouvait  y  envoyer  de  tètes  de  béta'l,  rt  faisait  tous 
les  règlemens  nécessaires.  Nul  ne  pouvait  vendre  sa  maison  ou 
sa  terre  à  un  étranger.  Uri  et  Unterwalden  étaient  rsu-si  des  mar- 
ches libres.  L'empire  d'abord,  ensuite  les  comtes  de  Habsbourg 
exerçaient,  il  est  vrai,  un  droit  de  suzeraineté;  mais,  quand  ils  vou- 
lurent étendre  ce  droit  et  en  faire  sortir  une  souveraineté  effective, 
les  cantons  se  soulevèrent  et  conquirent  leur  complète  indépendance. 
Ils  échappèrent  ainsi  h.  Ja  tyrannie  de  la  féodalité  et  au  pouvoir 
royal,  et  purent  conserver  jusqu'à  nos  jours  les  libertés  primi- 
tives dj  la  mark.  Pour  nous  représenter  l'organisation  sociale  de 
ces  petites  démocraties  rurales,  qui  ont  existé  à  l'origine  dans  toute 
l'Europe  et  chez  toutes  les  races,  il  suffit  de  nous  transporter  dans 
un  des  cantons  forestiers  de  la  Suisse  ou  dans  le  val  d'Andorre,  où 
l'on  retrouve  au  milieu  des  Pyrénées  des  institutions  towt  à  f;;it 
semblables  à  celles  du  pays  des  Ditmarschen  et  de  Delbrùck.  Le 
temps  a  respecLé  l'antique  organisation;  seulement  la  propriété  des 
terres  aiables  a  cessé  d'être  collective;  celle  des  pâturages  et  des 
bois  i'e.-t  restée.  Ailleurs,  comme  en  Piussie,  si  la  communauté 
agraire  s'est  maintenue,  la  liberté  a  péri,  parce  que  les  souverains 
ont  créé  de  toutes  pièces  une  aristocratie  privilégiée.  Eu  Angleterre 
au  contraire,  la  propriété  foncière  s'est  accumulée  en  un  petit 
nombre  de  mains,  et  le  travailleur  rural  en  a  été  privé,  mais  le 
gouvernem.ent  direct  au  sein  du  veslry  et  du  towmhip  et  les 
institutions  libres  se  sont  maintenus.  La  Serbie  est  peut-être  le 
pays  de  l'Europe  qui  a  le  mieux  conservé  la  physionomie  des  so- 
ciétés primitives,  parce  que  la  domination  turque  a  été  assez  lourde 
pour  empêcher  une  aristocratie  de  naître,  sans  être  assez  dure  et 
assez  tracassière  pour  anéantir  les  libertés  locales.  Si  le  développe- 
ment des  peuples  européens  s'était  fait  normalement,  il  aurait  été 
semblable  à  celui  des  cantons  suisses.  Le  gouvernement  direct, 
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raiitonomie  locale,  se  seraient  maintenus  au  sein  des  petites  dé- 
mocraties rurales  indépendantes,  et  celles-ci  se  seraient  unies  par 
un  lien  fédératif,  de  façon  à  constituer  sur  la  base  de  l'identité  de 
la  langue  et  des  origines  ethnographiques  des  nations  organisées, 
comme  le  sont  aujourd'hui  les  États-Unis.  La  féodalité,  les  aris- 
tocraties privilégiées,  le  despotisme  monarchique,  la  centralisation 
administrative  inaugurée  au  xv«  et  au  xvi^  siècle,  ont  été  autant 
d'élémens  perturbateurs.  Maintenant  l'organisation  à  laquelle  ten- 
dent et  aspirent  les  sociétés  européennes  est  manifestement  celle 
du  tovmship  américain  et  de  la  commune  suisse,  qui  n'est  autre 
que  celle  du  pays  des  Ditmaischen  et  du  val  d'Andorre,  c'est- 
à-dire  celle  qu'établissent  spontanément  les  populations  libres  au 
débat  de  la  civilisation,  et  qu'on  pourrait  ainsi  appeler  naturelle.  Au- 
jourd'hui on  trouve  encore  dans  la  Drenthe  (1),  en  INéerlande,  et  dans 
laWestphalie,  en  Allemagne,  la  mark  germanique  non  plus  comme 
institution  politique,  mais  comme  institution  agraire,  et  nnguère 
les  coutumes  anciennes  y  étaient  suivies,  comme  au  temps  de  Ta- 
cite. Ces  usages  de  l'époque  patriarcale  disparaîtront  sans  retour; 
mais  ce  que  les  sociétés  modernes  peuvent  emprunter  aux  commu- 
nautés de  village,  c'est  l'attention  persévérante  apportée  aux  in- 
térêts communaux,  l'esprit  de  fraternité  et  d'association,  enfin 
l'aptitude  au  self-government. 


IV. 


C'est  en  Angleterre  surtout  que  le  progrès  de  l'inégalité  et  la 
féodalisation  de  la  terre  se  sont  produits  d'une  façon  régulière  et 
complète.  Il  n'y  a  point  à  douter  que  primitivement  la  Grande- 
Bretague  n'ait  été  occupée  par  des  communautés  agraires  semblables 
à  celles  de  la  Germanie.  César  nous  apprend  que  les  Bretons  vi- 
vaient de  viande  et  de  laitage;  donc  le  régime  pastoral  prédominait, 
ainsi  que  le  pâturage  commun,  qui  en  est  la  condition  ordinaire. 
Comme  on  l'a  vu,  des  traces  nombreuses  de  la  communauté  an- 

fl')  J'ai  donné  dans  mon  livre  l'Economie  rurale  de  la  Néerlande  les  détails  concer- 
nant les  forêts  de  la  Veluwe  possédées  en  commun,  comme  la  mark  ancienne,  et  ad- 
ministrées par  une  assemblée  générale,  maal-spraak,  qui  est  le  malins  des  Francs. 
Dans  la  Drentlie,  en  I8i«,  il  existait  encore  1 16  marks  comprenant  126, 398  hectares  ou 
la  moitié  de  la  province.  Dans  les  villages  de  la  Drenthe,  on  retrouvait  naguère  la  cul- 
tare  en. commun  des  eschen,  réglée  par  l'assemblée  générale,  la  clôture  ohligée  des 
champs  de  lassolcment,  enfin  toutes  les  coutumes  primitives.  11  est  si.igulier  que  les 
auteûi-s  allemands  aient  négligé  cette  source  précieuse  d'informations  sur  l'ancien  régime 
ag^ai^e  des  peuples  germaniques.  En  hollandais,  il  existe  de  nombreuses  publications 
sur  ee  sujet,  entre  autres  celles  de  deux  écrivains  distingués,  les  barons  Sloot  lot  Gldhuis* 
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cienne  subsistent  encore;  mais,  dès  le  temps  de  la  période  anglo- 
saxonne  où  les  chartes  les  plus  anciennes  nous  permettent  de 
remonter,  l'organisation  sociale  est  déjà  profondément  modifiée. 
L'inégalité  et  la  distinction  des  classes  se  sont  introduites.  Le  ma- 
noir s'est  constitué  et  a  pris  la  place  de  l'ancienne  association  des 
cultivateurs  égaux  et  libres.  De  bonne  heure,  quelques  familles  il- 
lustres avaieni  pins  de  serfs,  plus  de  bétail,  et  obtenaient  une  part 
plus  grande  dans  la  répartition.  Les  chefs  de  guerre,  devenus  rois 
héréditaires,  arrivèrent  peu  à  peu  à  s'attribuer  le  droit  de  disposer 
des  terres  vagues  pour  en  faire  des  donations.  La  terre  commune 
des  différens  clans,  Vager publicuSy  le  fulkland  fut  considéré  comme 
domaine  royal,  cyninges  folkland,  et  le  roi  en  disposait  soit  seul, 
soit  avec  le  consentement  de  l'assemblée  nationale,  du  u  wiiena.  » 
Ainsi  se  développa  la  propriété  privée  «  enregistrée,  »  le  bokland. 
Au  x^  siècle,  même  avant  la  conquête  par  les  Normands,  la  marche 
s'était  déjà  transformée  en  manoir,  quoique  ce  mot  ne  fût  pas 
encore  en  usage.  Le  pays  était  couvert  d'une  foula  de  domaines, 
maneria,  d'éten'lue  très -différente,  depuis  le  mancriolum  d'une 
charrue  jusqu'au  lati fiindium  de  cinquante  charrues.  Les  terres 
dépendîmes  du  manoir  étaient  parfois  encore  e^itremèlées  avec 
celles  des  cultivateurs,  ou  bien  elles  s'étendaient  à  côté  de  celles-ci. 
Parmi  les  cultivateurs,  on  distingue  différentes  classes.  Il  y  avait 
d'abord  les  villaxi,  dont  la  condition  était  semblable  à  celle  du 
serf  russe;  ils  avaient  une  part  du  sol  suffisante  pour  les  faire  sub- 
sister, mais  ils  devaient  cultiver  la  terre  seigneuriale,  faire  la  mois- 
son, la  rentrer,  couper  les  foins.  On  trouvait  ensuite  les  tenanciers 
libres,  libère  tenentes  ou  tenentes  in  libero  sorccigio,  et  les  liberi 
socmanni,  qui  ne  devaient  au  seigneur  que  des  prestations  moins 
fortes  en  nature  ou  en  travail;  le  tribut  à  payer  par  eux  était  parfois 
nominal  :  il  consistait  en  un  chapon,  une  paire  de  gmts,  une  Heur. 
Leur  possession  était  encore  l'ancien  lot  qui  devait  suffire  à  l'entre- 
tien d'une  famille,  le  hide,  la  virgaia  terrœ,  dont  l'étendue  variait 
de  seize  à  cinquante  acres.  Ceux  qui  n'en  possédaient  plus  que  la 
moitié  s'appelaient  sockmanni  dimidii  ou  dimidii  liberi  liomines. 
Enfin  ceux  qui  avaient  moins  de  terre  encore  ou  qui  en  étaient  ré- 
duits à  leur  maison  étaient  désignés  par  le  nom  de  cotarii,  cotinanni, 
parce  qu'ils  habitaient  une  chaumière,  A-o/,  d'où  cottage.  Le  seigneur 
accordait  le  droit  de  cultiver  des  terres  en  friche  moyennant  cer- 
taines redevances,  d'abord  en  nature,  parfois  en  argent,  à  par- 
tir du  xiii"  sif'^cle.  Les  anciens  documens  les  nomment  isti  qui  te- 
nent  de  novia  e.ssartis.  La  jouissance  de  la  forêt  et  du  pâturage  était 
restée  collective  et  même  indivise  entre  les  habitans  du  village  et 
le  seigneur;  mais  celui-ci  en  avait  déjà  usurpé  le  domaine  éminent, 
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dont  il  sut  plus  tard  faire  sortir  la  pleine  propriété.  Les  prairies  à 
faucher  étaient  ordinairement  réparties  tous  les  ans  entre  les  com- 
muniers.  La  terre  arable  était  devenue  propriété  privée  et  hérédi- 
taire, seulement  tous  les  usages  de  l'ancienne  communauté  agraire 
s'étaient  maintenus.  Chacun  avait  des  lots  dans  les  différens  champs 
de  l'assolement;  c'étaient  ces  champs  et  non  les  lots  particulit^rs 
qui  étaient  entourés  d'une  clôture,  à  laquelle  tous  devaient  travail- 
ler. Les  paysans  associaient  leurs  forces  et  cultivaient  leurs  terres, 
ainsi  que  celles  du  seigneur,  suivant  un  système  coopératif  imposé 
par  les  nécessités  du  travail  agricole.  Pour  labourer  la  terre,  l'on 
attelait  à  la  charrue  huit  bœufs  ou  quatre  chevaux  et  quatre  bœufs. 
Beaucoup  de  paysans  qui  n'avaient  pas  autant  d'animaux  de  trait  se 
réunissaient  à  deux  ou  trois  pour  former  un  att'^lage. 

La  population  étant  très  peu  nombreuse,  la  partie  du  sol  qii 
et  lit  cultivée  avait  beaucoup  moins  d'étendue  qu'-  celle  qui  ne  l'élait 
pas.  La  jouis'mnce  collective  s'étendait  donc  sur  la  plus  grande 
partie  du  territoire,  et  même  la  terre  arable,  quand  la  récolte  était 
enlevée  et  les  clôtures  abattues,  redevenait  vaine  pâture  pour  tout 
le  bétail  du  village,  réuni  sous  un  berger  commun.  Suivant  la  re- 
marque très  juste  et  très  profonde  de  M.  Nasse,  il  ne  faut  pas  con- 
fondre l'inéga'ité  résultant  de  la  constitution  du  manoir  seigneurial 
avec  celle  qui  fut  la  suite  do  l'introduction  de  la  féodalité.  Les  rela- 
tions du  seigneur  du  manoir  avec  ses  tenanciers,  villani,  socmanni 
ou  coîarii^  étaient  purement  économiques.  Les  prestations  que  ceux- 
ci  devaient  représentaient  la  rente,  et  étaient  au  fond  le  paiement 
du  fermage  de  la  terre  dont  le  seigneur  s'était  attribué  la  propriété 
ou  le  domaine  éminent.  Cette  subordination  des  tenanciers  au  pro- 
priétaire ou  des  serfs  au  seigneur  s'était  établie,  grâce  à  l'appui 
des  rois,  exactement  comme  en  Germanie  et  plus  récemment  en 
Russie,  sans  que  la  conquête  fût  venue  soumettre  des  vaincus  à 
des  vainqueurs.  Les  relations  de  la  hiéiarchie  féonale  avaient  aussi 
pour  base  la  concession  de  la  terre,  parce  que,  l'impôt  n'existaiit 
pas,  c('der  la  jouissance  d'une  terre  était  le  seul  mode  possible  de 
rélribuer  un  service,  une  fonction.  Cependant  la  hiérarchie  féodale 
était  surtout  politique;  elle  constituait  l'organisation  de  l'état,  car 
le  bénéfice  était  concédé  virgèrement  au  comte,  au  duc,  au  marquis 
qui  gouvernait  une  ville  ou  un  territoire,  à  l'homiue  d'armes  qui  de- 
vait le  service  militaire,  au  va>>:al  qui  était  tenu  de  se  rendre  au 
plaid  pour  juger  et  administrer  avec  le  souverain.  Le  régime  féo- 
dal étant  dans  son  plein  épanouissement  au  moment  de  la  conquête 
de  l'Angleterre  par  les  Normands,  il  y  fut  appliqué  d'une  façon  plus 
complète  et  plus  suivie  que  partout  ailleurs.  On  admit  en  théorie 
que  le  roï  était  devenu  propriétaire  de  tout  le  territoire,  et  à  l'avenir 
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toute  terre  fut  considérée  comme  concédée  par  le  souverain.  C'est 
pour  ce  motif  que  Blackstone  et  les  autres  jurisconsultes  anglais 
admettent  encore  aujourd'hui  que  la  terre  anglaise  appartient  au 
roi.  Les  seigneurs  anglo-saxons  restes  en  possession  de  leurs  do- 
maines devinrent  vassaux  du  conquérant,  comme  ceux  de  ses  com- 
pagnons à  qui  il  avait  réellement  concédé  des  biens  confisqués.  Il 
n'y  eut  plus  de  franc-alleu;  toutes  les  terres  furent  comprises  dans 
le  réseau  des  tenures  féodales.  Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Alle- 
magne, il  en  fat  moins  encore  en  Néerlande  et  daiis  les  pays  Scan- 
dinaves. Là,  à  côté  du  seigneur  et  du  m:;noir  féodal,  les  commu- 
nautés de  village  d'abord,  puis  les  paysans  propriétaires  maintinrent 
leur  indépendance  pendant  très  longtemps,  et  même  dans  certaines 
provinces  jusqu'à  nos  jours. 

La  féodalisation  complète  de  la  propriété  en  Angleterre  eut  deux 
résultats  qui  paraissent  au.  premier  abord  contradictoires.  D'unepart, 
elle  amena  la  conservation  ou  le  rétablissement  des  libertés  poli- 
tiques, parce  que,  la  royauté  étant  dès  le  principe  très  puissante, 
les  nobles  s'allièrent  aux  bourgeois  pour  limiter  son  pouvoir  et  fon- 
der ainsi  le  régime  parlementaire  sur  le  type  traditionnel  du  iritena, 
du  tliiiig  ou  malins  germanique.  De  l'autre,  elle  favorisa  singuliè- 
rement les  développemens  de  l'inégalité  et  l'extension  des  lati- 
fundia, parce  qu'elle  donna  ici  aux  seigneurs  une  partie  du  pouvoir 
législatif  et  judiciaire,  qui  fut  exercé  ailleurs  par  les  rois  au  pro- 
fit de  leur  autorité  et  parfois  en  faveur  des  classes  moyennes,  dont 
ils  recherchaient  l'appui.  M.  Nasse,  M.  David  Syme  et  M.  Cliffe 
Leslie  (!)  ont  décrit  en  détail  cette  étonnante  évolution  économi- 
que, qui  a  eu  pour  résultat  final  de  concentrer  la  possession  de 
la  terre  anglaise  entre  les  mains  de  quelques  milliers  de  familles. 
Le  seigneur  s'était  fait  reconnaître  le  droit  d'enclore  la  partie  da 
terri;oi]'e  com.mun  qui  n'était  pas  nécessaire  aux  tenanciers.  Comme 
il  s'attribuait  le  domaine  éminent  de  toute  la  terre,  et  comme  la 
noblesse  dominait  dans  les  cours  de  justice,  il  n'y  eut  d'autre  li- 
niite  à  ses  envahissemens  que  l'intérêt  qu'il  avaitde  conserver  des 
tenanciers  por.r  cultiver  ses  terres.  Dans  les  premiers  temps,  il  avait 
intérêt  à  obtenir  beaucoup  de  blé  pour  nourrir  sa  petite  cour;  mais, 
quand  les  communes  (lamandes  se  mirent  à  acheter  la  laine  an- 
glaise pour  faire  du  drap,  il  eut  intérêt  à  remplacer  ses  tenanciers 
par  des  moutons,  et  la  terre  arable  par  des  prairies.  A  partir  du 
xiV'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  le  travail  d'élimination  des  petits  pro- 
priétaires et  des  cultivateurs  ne  s'est  pas  arrêté.  Sous  Henry  VII, 
on  commence  à  faire  des  lois  pour  empêcher  les  laiidlords  d'abattre 

(t)  Land  Syslems  in  Ireland,  Ewjland  and  coniinerJal  coutdrie:;.  londoa  1  7J. 
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les  fermes,  acts  ogaimt  imlling  down  of  tonnes.  Sous  Henry  VIII, 
les  plaintes  cleviennant  générales.  Les  écrivains,  les  prérlicateurs, 
dénoncent  le  mal;  une  loi  est  faite  pour  défendre  «  d'avoir  plus  de 
2^000  moutons,  à  moins  qu'on  ne  les  nourrisse  sur  ses  propres 
terres.  »  Certains  propriétaires  en  ont  25,000  et  davantage.  En 
15^9  éclate  une  formidable  insurrection  de  paysans,  suivie  d'autres 
moins  sérieuses,  qui  toutes  ont  pour  objet  d'abattre  les  clôtures  ou 
les  haies  et  de  rendre  la  terre  à  la  charrue.  Le  pays  est  dépeuplé,  dit 
Scory,  évêque  de  Rochester  en  1551,  et  la  population  des  campa- 
gnes «  sera  bientôt  semblable  aux  paysans  et  aux  serfs  français 
plutôt  qu'à  rancie:ine  et  riche  yeoinanry  d'Angleterre.  »  Le  parle- 
ment ordonna  une  enquête  sur  les  évictions  illégales;  nia"s  comment 
les  cultivateurs  auraient-ils  pu  établir  leurs  droits?  Les  documens 
reposaient  tous  dans  le  manoir;  d'ailleurs  la  coutume  était  souvent 
leur  seul  titre,  et  ils  ne  pouvaient  l'établir,  surtout  contre  ce  prin- 
cipe, généralement  admis  dans  la  théorie  féodale,  que  le  domaine 
érainent  appai'tenait  au  seigneur.  C'est  en  raison  du  même  principe 
que  les  landlords  écossais  ont  exécuté  ces  évictions  S'ir  une  grande 
échelle  qui  ont  tant  indigné  Sismondi,  et  qui  ont  siibstitué  des 
moutons  aux  clans  de  highlanders  jadis  propriétaires  souverains 
de  la  contrée.  Aujourd'hui,  tandis  que  les  idées  d'égalité  se  répan- 
dent et  que  le  droit  de  voter  se  généralise,  la  grande  propriété  con- 
tinue ses  conquêtes,  et  l'inégalité  devient  plus  grande  et  plus  visible. 
L'histoire  de  la  propriété  en  Chine  et  à  Rome  est  très  semblable 
à  celle  que  nous  venons  d'esquisser  pour  l'Angleterre.  Les  plus  an- 
ciennes chroniques  de  la  Chine  nous  représentent  ce  pays  comme 
déjà  arrivé  au  régime  agricole;  mais  la  propriété  privée  ne  s'appli- 
quait pas  à  la  terre.  Celle-ci  était  partagée  entre  tous  ceux  qui 
étaient  capables  de  la  cultiver,  c'est-à-dire  entre  les  habitans  de 
l'âge  de  vingt  à  soixante  ans.  Chaque  vallée  s'administrait  d'une 
façon  indépendante  et  choisissait  ses  chefs;  le  souverain  était  égale- 
ment élu.  On  leur  assignait  certaines  terres,  dont  le  produit  leur 
permettait  de  vivre  selon  leurs  dignités.  C'est,  on  le  voit,  exactement 
le  régime  de  la  marche  germanique.  A  partir  de  l'an  2205  avant 
Jésus-Christ,  l'empire  devint  héréditaire  (1).  Les  chefs  de  province 
usurpèrent  aussi  l'hérédité.  Les  souverains  concédèrent  des  fiefs,  et 
les  seigneurs  en  concédèrent  à  leur  tour  moyennant  certaines  rede- 
vances. Ainsi  s'établit  la  féodalité;  seulement  la  propriété  exploitée 
par  les  paysans  continuait  à  être  partagée  entre  les  familles  propor- 
tionnellement aa  nombre  de  bras  dont  chacune  disposait.  Dans  le 

(l)  Nous  cmpruatons  ces  détails  à  un  extrait  des  mémoires  de  la  mission  ecclésias- 
tique russe  à  Pékin,  fait  par  M.  J.  Sacharof. 
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partage,  on  tenait  compte  de  réîoignenient  des  terres,  et  on  donnait 
une  moindre  part  de  celles  qui  étaient  plus  rapprochées.  Un  lot  sur 
neuf  devait  être  cultivé  au  profit  de  l'état  par  les  familles  qui  obte- 
naient les  huit  autres.  Le  système  des  terres  communes,  gun-tjan^ 
se  m.ainlint  jusque  vers  la  troisième  dynastie,  25/i  avant  Jésus- Christ, 
et  il  a  persisté  jusqu'à  nos  jours  dans  les  provinces  écartées  de  la 
Corée.  La  propriété  privée  fut  introduite  par  la  maison  des  Zin;  mais 
peu  à  peu,  disent  les  chroniques,  les  riches  accaparèrent  toutes  les 
terres,  qu'ils  louaient  ensuite  aux  cultivateurs  dépossédés  en  perce- 
vant comme  fermage  la  moitié  du  produit.  Depuis  lors,  à  diffé- 
rentes reprises,  le  gouvernement  eut  recours  k  des  lois  agraires 
pour  multiplier  le  nombre  des  propriétaires.  La  plus  remarquable 
et  la  plus  générale  de  ces  lois  est  celle  qui  fut  décrétée  par  la  dy- 
nastie des  Tan  (6i9  à  907).  Chaque  individu,  pourvu  qu'il  fît  mai- 
son à  part,  reçut  une  pièce  de  terre  à  titre  perpétuel,  et  une  autre 
pièce  à  titre  temporaire,  à  la  condition  qu'il  fût  en  état  de  la  faire 
valoir.  La  part  attribuée  aux  différentes  classes  de  la  population 
variait  suivant  le  rang  et  les  dignités.  La  propriété  privée  était  ina- 
liénable, sauf  dans  des  cas  extrêmes.  Les  possessions  viagères  fai- 
saient retour  à  l'état,  qui  les  redistribuait.  Ce  régime  ne  put  être 
maintenu  longtemps  en  vigueur;  vers  l'an  1000,  il  fit  place  à  la 
propriété  privée  et  libre,  qui,  malgré  la  conquête  mantchoue  et  les 
révolutions,  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours. 

A  Rome,  comme  dans  toute  l'Italie  antique,  les  communautés  de 
village  possèdent  d'abord  la  terre, puis  la  distinction  s'établit  entre 
\ ager  privains  possédé  par  les  particuliers  et  Y agcr  publicus,  dont 
la  jouissance  est  concédée  à  titre  temporaire.  Les  patriciens,  grâce 
à  leur  prépondérance  politique,  accaparent  entièrement  les  terres 
publiques,  exactement  comme  les  landlords  anglais.  Les  lois  lici- 
niennes  ont  pour  but  de  rétablir  et  de  maintenir  une  certaine  éga- 
lité; elles  décident  que  tous  les  citoyens  auront  droit  à  une  part  de 
Vagcr  publicu.'i.  Dans  le  partage,  chaque  citoyen  aura  au  moins 
7  jugera  (environ  2  hectares),  et  nul  ne  pourra  en  posséder  plus 
de  500>  Les  lois  par  lesquelles  on  s'efforce  de  s'opposer  aux  consé- 
quences d'une  évolution  économique  atteignent  l'arement  leur  but. 
Les  lois  liciiiennes  n'arrêtèrent  que  momentanément  les  progrès 
de  l'inôgalité.  Les  Gracques,  qui  voyaient  les  latifundia  envahir 
toute  l'Italie  et  remplacer  partout  les  petits  propriétaires  par  des 
esclaves,  proposèrent  en  vain  leurs  lois  agraires.  Le  mouvement  de 
concentration  de  la  propriété  foncière  ne  s'arrêta  plus.  Il  mit  aux 
mains  de  quelques  individus  des  provinces  entières  (1).  En  multi- 

(1)  Il  y  eut  un  moment  où  toute  l'Afrique  romaine  appartint  à  six  propriétaires. 
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pliant  les  esclaves,  il  tarit  la  source  naturelle  de  la  richesse,  le 
travail  libre  et  responsable,  et  en  détruisant  cette  forte  race  de  cul- 
tivateurs-propriétaires, à  la  fois  excellens  soldats  et  bons  citoyens, 
qui  avaient  donné  à  Rome  l'empire  du  monde,  il  anéantit  le  fonde- 
ment des  institutions  républicaines  et  libres.  Latifundia  pcrdidcrc 
Italiaml  s'écrie  Pline,  et  la  décadence  irrémédiable  de  l'empire 
romain  justifie  ce  mot,  qui  retentit  k  travers  les  siècles  comme  un 
avertissement  pour  les  sociétés  modernes.  La  révolution  française 
et  la  plupart  des  législateurs  du  continent  se  sont  inspirés  de  l'es- 
prit qui  a  dicté  les  lois  liciniennes  et  les  projets  des  Gracques;  ils 
ont  voulu  créer  tout  un  peuple  de  propriétaires.  Tel  était  aussi  le 
but  des  institutions  agraires  des  communautés  primitives.  Aujour- 
d'hui, en  présence  du  mouvement  démocratique  qui  nous  entraîne 
et  des  tendances  égalitaires  qui  agitent  les  classes  laborieuses,  le 
seul  moyen  de  prévenir  des  catastrophes  et  de  sauver  la  liberté, 
c'est  de  favoriser,  non  de  contrarier  la  diffusion  de  la  propriété. 

Emile  de  Laveleye. 


Daus  d'autres  provinces,  Pline  nous  dit  que  tout  Vager  publicus  était  possédé  par 
quelques  faniilles.  Un  aqueduc  aj^ant  six  milles  romains  de  longueur  ne  traversait  que 
cnze  dcmaines  appartenant  à  neuf  propriétaires.  «  Eh  quoi  !  dit  Sénèqr.e  { lettre  -49), 
une  terre  qui  a  contenu  tout  un  peuple  est  trop  étroite  pour  un  seul  propriétaire!  Jus- 
qu'où pousserez-vous  votre  charrue,  vous  qui  ne  savez  pas  restreindre  votre  exploita- 
tion dans  les  limites  d'une  province?  Ses  rivières  coulent  pour  un  seul  individu,  et 
des  plaines  immenses,  jadis  limites  de  puissans  royaume?,  vous  appartiennent  depuis 
leur  source  jusqu'à  leur  embouchure.  »  Appien  a  parfaitement  décrit  comment  les 
latifundia  se  sont  créés.  «  A  mesure  que  les  Rolnains  suljngaient  une  partie  de  l'Ita- 
lie, ils  prenaient  une  part  du  sol  de  cette  terre  conquise;  la  partie  cultivée  était  assi- 
gnée eu  affermée  aux  colons.  Quant  à  la  partie  inculte,  souvent  fort  considérable,  on 
l'abandonnait  sans  la  diviser  à  ceux  qui  voulaient  la  cultiver,  moyennant  la  redevance 
annuelle  du  dixième  des  grains  et  du  cinquième  des  fruits.  On  voulait  multiplier  cette 
race  italienne,  patiente  et  courageuse,  pour  augmenter  le  nombre  des  soldats-citoyens; 
mais  le  contraire  de  ce  qu'où  avait  prévu  arriva,  car  les  riches,  maîtres  de  la  plus 
grande  partie  de  ces  terres  non  limitées,  enhardis  par  la  durée  de  leur  possession,  ache- 
tèrent de  gré  ou  prirent  de  force  l'héritage  de  leurs  pauvres  voisins,  et  transformèrent 
leurs  champs  en  d'immenses  domaines.  Ils  employèrent  des  esclaves  comme  laboureurs 
et  comme  bergers.  Le  service  militaire  arrachait  les  hommes  libres  à  l'agriculture;  les 
esclaves,  qui  en  étaient  exempts,  les  remplaçaient  et  rendaient  ces  possessions  fruc- 
tueuses. Les  riches  devinrent  donc  démesurément  opulens,  et  le  nombre  des  esclaves 
s'accrut  rapidement;  mais  la  race  italienne  s'appauvrit  et  disparut,  usée  par  les  im- 
pôts, la  misère  et  la  guerre.  L'homme  lil}re  devait  se  perdre  dans  l'oisiveté,  carie  sol, 
cultivé  par  des  esclaves,  était  tout  entier  aux  mains  des  riches,  qui  ne  voulaient  pas 
de  lui.  » 
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LA    MACHINE    A    VAPEUR. 


Les  Macliines  à  vapeur,  par  M.  F.  Jacqmin,  directeur  dû  l'exploitatiun 
des  chemini  de  fer  de  l'Est;  2  vol.  in-S». 


Quoi  servi,  tôt  Iiostes,  disait-oa  à  Rome.  Nous  n'avons  plus  d'es- 
claves, et  pourtant  noifs  avons  encore  des  ennemis  domestiques,  qui 
sont  les  forces  vives  de  la  nature  que  nous  avons  réduites  en  servi- 
tude. Dans  le  nombre  de  ces  serviteurs  inconsciens  et  quelquefois 
rebelles,  le  plus  redoutable  on,  pour  mieux  dire,  le  plus  redouté 
est  sans  contredit  la  machine  à  vapeur.  On  aurait  vile  fait  de  comp- 
ter les  personnes  qui  ne  tremblent  pas  devant  cet  énergique  in- 
strument. On  le  soumet  à  la  surveillance  comme  un  malfaiteur  in- 
corrigible, on  l'éloigné  des  habitations  comme  un  pestiféré,  et 
cependant  vit-on  jamais  serviteur  plus  docile?  Lorsqu'on  se  trouve 
en  présence  de  ces  engins  gigantesques  qui  roulent,  se  balancent, 
vont  et  viennent  sans  bruit,  sans  choc  et  sans  repos,  la  première 
impression  d'effroi  surmontée,  l'esprit  se  sent  satisfait.  Il  ne  reste 
plus  que  le  sentiment  d'un  immense  travail  accompli  sans  que  per- 
sonne en  ait  la  fatigue.  Il  était  pénible  jadis  de  voir  l'homme  s'user 
dans  un  travail  purement  musculaire,  on  s'apitoie  même  quelque- 
fois au  spectacle  d'animaux  domestiques  qui  tournent  machinale- 
ment dans  un  manég3  ou  s'épuisent  en  eiforts  sur  un  attelage  em- 
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bourbe;  la  vue  d'une  machine  qui  accomplit  un  acte  de  force  brutale 
et  ne  laisse  à  l'ouvrier  qu'une  œuvre  de  surveillance  intelligente 
nous  fait  éprouver  une  certaine  quiétude.  Grâce  à  la  vapeur,  le 
rôle  de  riiomme  est  devenu  dans  nos  manufactures  plus  noble.  A  ce 
point  de  vue,  la  machine  à  vapeur  est  un  prodigieux  instrument 
de  progrès  et  de  civilisation.  Il  vaut  la  peine  de  l'tHudier  sous  ce 
rapport;  nous  voudrions  montrer  quelle  place  elle  tient  dans  l'in- 
dustrie moderne,  quels  perfectionnemens  elle  a  reçus  en  ces  derniers 
temps,  et  aussi  dissiper  cette  frayeur  exagérée  qu'elle  inspire  en- 
core en  montrant  qu'elle  est  devenue  un  outil  souple  et  obéissant. 

I. 

Pour  bien  saisir  le  rôle  des  machines  à  vapeur  dans  l'industrie, 
il  faut  d'abord  savoir  combien  il  y  en  a,  et  quelle  force  elles  lepré- 
sentent.  En  1800,  il  existait  en  France  6  machines  d'une  force  totale 
de  169  chevaux;  en  1830,  on  en  compttiit  616;  en  1850,  6,832,  et 
en  1864  plus  de  25,000.  C'est  à  cette  dernière  année  que  s'arrê- 
tent les  documens  statistiques  cités  par  M.  Jacqmin.  Comme  le 
nombre  s'en  acci-oissait  alors  de  1,500  à  1,800  par  an,  on  peut  ad- 
mettre qu'il  y  en  a  maintenant  bien  près  de  40,000.  La  force  des 
machines  s'évalue,  on  le  sait,  au  moyen  d'une  unité  factice,  le  che- 
val-vapeur, qui  correspond  à  peu  près  au  travail  de  trois  chevaux 
de  trait  ou  de  sept  hommes  de  peine.  Les  25,000  machines  à  vapeur 
de  1864  repiésentaient  une  force  motrice  d'environ  675,000  che- 
vaux-vapeur; elles  étaient  donc  l'équivalent  de  2  millions  de  che- 
vaux de  trait  ou  de  5  millions  d'hommes.  Il  est  certain  que  tous  les 
chevaux  de  trait  et  toute  la  population  ouvrière  de  la  France  appli- 
qués au  seul  travail  moteur  des  usines,  si  pareille  chose  se  pouvait 
concevoir,  arriveraient  bien  juste  à  remplacer  la  vapeur.  D'ailleurs 
ces  évaluations  ne  sont  qu'arbitraires,  M.  Jacqmin  l'observe  avec 
raison.  La  vapeur  agit  d'une  manière  continue  et,  s'il  le  faut,  avec 
une  vitesse  considérable,  ce  que  ne  peuvent  faire  les  moteurs  ani- 
més. Elle  peut  accumuler  en  un  seul  point  une  puissance  prodi- 
gieuse. Il  est  permis  de  dire  qu'une  petite  machine  vaut  autant  que 
3  chevaux  ou  que  7  hommes;  mais  cette  machine  marche  au  be- 
soin vingt-quatre  heures  par  jour  sans  arrêt,  tandis  que  bêtes  et 
gens  devraient  se  reposer  les  deux  tiers  du  temps.  Et  puis  con- 
çoit-on des  chevaux  traînant  un  train  express  avec  une  vitesse  de 
60  kilomètres  à  l'heure  ou  des  hommes  faisant  tourner  l'arbre  d'hé- 
lice d'un  navire  transatlantique  de  4,000  tonnes?  En  réalité,  la 
vapeur  est  une  force  nouvelle  qui  a  grandi  d'une  façon  inappré- 
ciable la  capacité  industrielle  des  pays  civilisés.  En  l'état  actuel  de 
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nos  connaissances,  rien  ne  saurait  remplacer  les  20,000  machines 
fixes,  les  Zi.OOO  locomotives  et  les  1,000  machines  de  bateau  que  la 
France  possédait  en  186/i. 

Réduite  à  ses  plus  simples  élémens,  la  machine  à  vapeur  se  com- 
pose d'une  chaudière  où  l'eau  devient  de  la  vapeur  en  absorbant 
le  calorique  du  foyer  et  d'un  cylindre  dans  lequel  la  vapeur,  en 
poussant  un  piston,  perd  le  calorique  qu'elle  avait  absorbé  et  se 
résout  en  eau.  Le  piston  transmet  le  mouvement  qu'il  a  reçu  à 
une  roue,  à  une  bielle  ou  à  un  balancier.  Ainsi  la  machine  et  l'eau 
qu'elle  contient  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  organes  intermédiaires 
qui  s  .Tvent  à  transformer  de  la  chaleur  en  travail.  Ce  principe  est 
un  des  [)Ius  beaux  résultats  de  la  théorie  moderne  de  l'équivalence 
des  forces  naturelles.  Seulement,  quand  on  a  voulu  comparer  la 
chaleur  produite  par  le  foyer  au  travail  réellement  exécuté  par  la 
tige  du  piston,  on  a  reconnu  que  la  plus  grande  partie  s'en  perdait 
en  route,  que  l'effet  utile  n'était,  avec  de  médiocres  machines,  que 
de  2  1/2  pour  100  du  travail  virtuel  indiqué  par  la  théorie,  avec  de 
bonnes  machines  de  8  ou  10  pour  100  au  maximum.  Le  plus  puis- 
sant moteur  de  notre  industrie  ne  semble  plus  être  qu'un  appareil 
grossier.  INombre  d'inventeurs  travaillent  sans  cesse  à  l'amélio- 
rer; nous  aurons  occasion  de  citer  les  perfectionnemens  qui  leur 
sont  dus.  C'est  ainsi  par  exemple  que,  depuis  moins  de  trente  ans, 
la  quantité  de  combustible  nécessaire  pour  faire  marcher  une  loco- 
motive a  ét-é  réduite  de  moitié. 

On  le  voit,  l'eau  n'est  dans  la  machine  à  vapeur  qu'un  intermé- 
diaire entre  le  foyer  de  chaleur  et  le  piston,  porteur  de  la  force 
motrice:  or  l'eau  présente  ce  grave  inconvénient  que,  si  la  chau- 
dière qui  la  renferme  vient  par  malheur  à  éclater,  le  liquide  se 
répand  de  tous  côtés  et  cause  de  cruelles  brûlures  à  ceux  qu'elle 
atteint.  Il  serait  prudent  de  la  remplacer  par  quelque  chose  de 
moins  dangereux.  De  l'air  chaufl'é  à  300  degrés  est  inoffensif,  et 
donne  une  pression  d'une  atmosphère,  comme  l'eau  chauffée  à 
400  degrés.  Un  ingénieur  américain,  Ericson,  est  l'inventeur  d'un 
moteur  à  air  chaud  que  l'on  a  soumis  à  de  nombreux  essais;  mais 
l'air  n'emmagasine  qu'une  faible  quantité  de  chaleur  sous  un  gros 
volume,  d'où  la  conséquence  que  la  chaudière,  le  cylindre  et  le 
pist'in  doivent  avoir,  pour  une  même  force,  un  volume  plus  consi- 
dérable, —  et  puis  l'air  chaud  brûle  les  garnitures  de  la  machine, 
corrode  les  métaux,  tandis  que  la  vapeur  d'eau  lubréfie  en  quelque 
sorte  les  surfaces  et  diminue  les  fioitemens.  Aussi  la  machine  à  air 
chaud  n'a-t-elle  jamais  réussi  malgré  les  avantages  qu'elle  sem- 
•  blait  réunir  à  première  vue.  Cependant  elle  s'est  représentée  der- 
nièrement sous  une  forme  simple  qui  lui  a  valu  quelques  succès. 
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Au  lieu  de  chauffer  l'air  dans  une  cliaudièrs  au-dessus  d'un  foyer, 
on  s'est  avisé  de  le  chauITei'  dans  le  cjlindre  même  par  l'explosion 
d'un  mélange  d'air  atmosphérique  et  de  gaz  d'éclairage.  C'est  la 
jolie  machine  bien  connue  sous  le  nom  de  moteur  Lenoir,  et  dont 
le  véritable  inventeur  est  Lebon,  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées, qui  en  a  donné  la  description  fort  complète  dans  le  brevet  qu'il 
prit  en  1799  pour  l'invention  de  l'éclairage  au  gaz.  L'appareil  Le- 
noir  n'a  pas  de  ch:iudière  :  aucune  explosion  n'est  à  craindre,  il 
peut  par  conséquent  s'installer  partout  sans  aucune  formalité  d'en- 
quête et  d'autorisation;  il  est  léger  et  tient  peu  de  place;  il  se  met 
en  marche  et  s'arrête  à  la  minute.  Ces  qualités  sont  précieuses 
pour  la  petite  industrie,  bien  que  la  machine  à  vapeur  d'eau  soit 
beaucoup  plus  économique.  Dans  une  grande  ville,  il  existe  quan- 
tité de  petits  ateliers  auxquels  il  faut  u.'i  moteur  de  faible  puis- 
sance. On  a  souvent  proposé  de  leur  distribuer  par  des  procédés 
ingénieux  la  force  motrice  que  produirait  une  grande  usine  cen- 
trale; aucun  de  ces  projets  n'a  réussi.  Le  moteur  Lenoir  est  le 
seul  moyen  de  substituer  dans  cjs  ateliers  le  travail  mécanique  au 
travail  à  bras  d'hommes,  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  coûteux, 
et  qui  d'ailleurs  est  à  tous  égards  une  mauvaise  manière  d'em- 
ployer l'activité  humaine. 

Perdre  de  la  chaleur,  c'est  perdre  de  la  force.  Parmi  toutes  les 
causes  de  déperdition  de  chaleur,  voici  l'une  des  plus  importantes. 
L'eau  d'alimentation  est  introduite  dans  la  chaudière  à  la  tempéra- 
ture ordinaire,  soit  à  12  ou  15  degrés  en  moyenne.  Le  mélange  de 
vapeur  et  d'eau  condensée  qui  sort  du  cylindre  après  avoir  produit 
son  effet  sur  le  piston  conserve  une  température  bien  voisine  de 
100  degrcs.  Le  calorique  que  représente  cette  différence  de  tempé- 
rature de  l'eau  entre  l'entrée  et  la  sortie  de  la  machine  est  une 
perte  nette  qu'il  faudrait  éviter.  On  y  remédie,  tout  au  moins  par- 
tiellement, par  la  détente,  par  la  condensation  et  par  diverses  autres 
façons  d'employer  la  chaleur  perdue.  La  détente  consiste  à  n'in- 
troduire la  vapeur  dans  le  cylindre  que  pendant  la  première  moitié 
ou  le  premier  tiers  de  la  course  du  piston;  on  coupe  ensuite  la 
communication  entre  le  cylindre  et  la  chaudière,  et  la  vapeur  épuise 
sa  force  expansive  dans  le  cylindre  tandis  que  le  piston  achève  sa 
course.  Pour  employer  la  condensation,  on  fait  circuler  dans  un 
serpentin  la  vapeur  issue  du  cylindre,  et  l'on  échauffe  par  ce  moyen 
une  certaine  quantité  d'eau  qui  sert  ensuite  à  l'alimentation  de  la 
chaudière.  La  détente  et  la  condensation  peuvent  au  surplus  se 
combiner  ou  s'employer  séparément.  L'appareil  condensateur  étant 
assez  volumineux,  les  constructeurs  le  suppriment  quand  la  ma- 
chine n'est  pas  absolument  fixe,  comme  dans  les  locomotives  et  les 
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locomobiles.  Lorsque  la  machine  fonctionne  sous  haute  pression, 
par  conséquent  avec  de  la  vapeur  à  une  température  de  lilO  à 
180  degrés,  la  détente  est  indispensable;  au  contraire  les  machines 
à  basse  pression,  celles  des  bateaux  par  exemple,  dont  la  vapeur 
n'est  chauffée  qu'à  110  ou  120  degrés  au  plus,  peuvent  sans  grand 
inconvénient  se  passer  de  détente.  Il  y  a  maintenant,  pour  ainsi 
dire,  autant  de  types  de  machines  que  de  sortes  d'industrie.  Les 
modèles  varient  suivant  la  force  que  l'on  veut  obtenir,  suivant 
l'usage  que  l'on  en  veut  faire.  Le  point  important  est  de  choisir  en 
chaque  cas  particulier  l'espèce  de  moteur  le  plus  économique  et  le 
moins  susceptible  de  dérangemens. 

Parmi  les  procédés  auxquels  les  inventeurs  ont  eu  recours  pour 
amoindrir  la  perte  de  chaleur  à  la  sortie  du  cylindre,  il  y  en  a  un 
fort  ingénieux  en  théorie,  bien  que  la  pratique  n'en  ait  pu  tirer 
aucun  parti  après  de  nombreux  essais.  C'est  la  machine  double  de 
M.  du  Trembley.  L'cther  sulfurique  est  un  liquide  qui  bout  à  37  dé- 
grés centigrades.  M.  du  Trembley  avait  imaginé  de  plonger  dans 
le  condenseur  d'une  machine  ordinaire  à  vapeur  d'eau  une  autre 
machine  à  vapeur  d'éther  :  celle-ci  n'était  échauffée  que  par  le  ca- 
lorique perdu  de  la  première;  elle  fournissait  par  conséquent  un 
supplément  de  force  motrice  sans  que  la  dépense  en  combustible 
fût  augmentée.  L'inventeur  mit  en  expérience  plusieurs  appareils 
de  ce  genre,  notamment  sur  un  bateau  qui  fit  pendant  plusieurs 
années  le  service  entre  Alger  et  Marseille.  La  marine  de  l'état  en  fit 
aussi  l'essai.  En  définitive,  il  y  fallut  renoncer,  parce  que  la  vapeur 
d'éther  est  si  subtile  qu'elle  s'échappait  par  tous  les  joints,  et  que, 
malgré  une  ventilation  énergique,  il  en  résultait  de  fréquentes  ex- 
plosions. 

C'est  au  même  ordre  d'idées  qu'appartiennent  les  réchauffeurfi 
et  les  surchaujfeurs .  Outre  la  chaleur  perdue  à  la  sortie  du  cy- 
lindre, il  s'en  perd  encore  par  la  cheminée,  où  les  gaz  du  foyer 
se  dégagent  à  une  haute  température.  Les  gaz  que  produit  la  com- 
bustion ne  doivent  pas  être  complètement  refroidis,  car  le  feu 
languirait  faute  de  tirage;  mais,  si  la  cheminée  est  d'une  hau- 
teur suffisante  et  que  la  fumée  en  sorte  à  la  température  de  500  à 
600  degrés,  il  y  a  excès  de  tirage  et  perte  de  chaleur.  Tantôt  on 
place  dans  le  conduit  de  fumée  des  tuyaux  où  l'eau  d'alimentation 
s'échauffe  à  60  degrés  avant  d'entrer  dans  la  chaudière  :  ce  sont  les 
réchaufi'eurs;  tantôt  on  surchauffe  la  vapeur  dans  un  tube  placé 
entre  la  chaudière  et  le  cylindre.  Ces  appareils  ont  l'inconvénient 
de  compliquer  une  machine  qui  est  déjà  par  elle-même  bien  déli- 
cate. Aussi  l'usage  ne  s'en  est-il  pas  répandu,  même  dans  les  ma- 
chines marines,  pour  lesquelles  l'économie  de  combustible  présente 
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cependant  un  intérêt  de  premier  ordre.  Au  surplus,  on  a  reconnu 
depuis  longtemps  qu'il  ne  suffit  pas  de  perfectionner  l'instrument;  il 
importe  peut-être  plus  encore  de  faire  l'éducation  de  l'artisan  qui 
en  dirige  la  marche.  Un  bon  chauffeur  sait  conduire  le  feu,  alimen- 
ter le  foyer  à  propos,  conserver  une  basse  pression  de  vapeur  dans 
la  chaudière  pendant  les  heures  de  repos;  l'économie  de  combus- 
tible qu'il  réalise  est  considérable.  Les  directeurs  des  usines  où  l'on 
emploie  la  vapeur  ne  peuvent  en  général  se  rendre  compte  si  les 
foyers  de  leurs  chaudières  brûlent  trop  de  charbon  de  terre,  car  les 
points  de  comparaison  leur  manquent.  Au  contraire  les  compagnies 
de  chemins  de  fer,  qui  possèdent  des  centaines  de  locomotives  cir- 
culant sur  les  rails  dans  des  conditions  à  peu  près  analogues,  dé- 
terminent le  poids  maximum  de  houille  qu'un  mécanicien  doit  con- 
sommer par  heure;  une  part  du  profit  obtenu  par  un  chauffage  bien 
dirigé  s'ajoute  au  salaire  de  l'ouvrier  qui  conduit  la  machine.  On 
s'accorde  à  reconnaître  que  ce  partage  de  bénéfices  entre  la  compa- 
gnie et  ses  employés  est  très  avantageux. 

Dans  les  chiffres  statistiques  cités  plus  haut,  on  a  fait  la  distinc- 
tion entre  les  machines  fixes,  les  locomotives  et  les  machines  de  ba- 
teaux. Cette  division  n'est  pas  arbitraire;  il  convient  de  la  conserver 
dans  l'étude  plus  détaillée  à  laquelle  nous  allons  nous  livrer. 

II. 

Depuis  les  essais  informes  des  premières  pompes  à  feu  jusqu'aux 
machines  perfectionnées  que  fabriquent  aujourd'hui  tous  les  grands 
ateliers  de  construction,  une  foule  d'inventeurs,  quelques-uns  cé- 
lèbres, la  plupart  inconnus,  ont  patiemment  amélioré  ces  engins 
monstrueux.  S'il  fallait  absolument  associer  le  nom  d'un  homme  à  la 
machine  à  vapeur,  c'est,  comme  le  remarque  avec  raison  M.  Jacqmin, 
le  nom  de  Watt  qui  devrait  obtenir  la  préférence.  Le  constructeur 
anglais  n'a  pas  seulement  réalisé  les  progrès  les  plus  remarqua- 
bles, il  a  de  plus  produit  un  type  simple  auquel  on  revient  volon- 
tiers maintenant  après  avoir  tenté  bien  des  modifications.  Ainsi, 
quand  la  force  de  la  vapeur  doit  mettre  en  mouvement  des  pompes 
pour  aspirer  ou  refouler  l'eau,  les  ingénieurs  de  notre  temps  choi- 
sissent de  préférence  la  machine  à  cylindre  vertical  avec  balancier, 
que  les  ateliers  de  Watt  et  Bolton  fabriquaient,  il  y  a  cent  ans, 
pour  les  pompes  d'épuisement  des  mines  de  Cornouailles.  Dans  les 
filatures,  où  la  vapeur  doit,  non  plus  donner  un  mouvement  alter- 
natif au  piston  d'une  pompe,  mais  faire  tourner  un  arbre  de  couche 
d'un  mouvement  uniforme,  on  aime  mieux  une  machine  avec  cy- 
lindre horizontal,  dont  l'installation  est  plus  facile.  Au  surplus,  le 
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commerce  des  machines  se  laisse  inQuencer,  — qui  h  croirait?  — 
par  la  mode.  Ainsi  la  disposition  horizontale  du  cylindre  est  depuis 
quelques  années  l'objet  d'un  engouement  peut-être  excessif,  car  les 
cylindres  verticaux  ont  pour  eux  l'avantage  d'une  expérience  sécu- 
laire, que  rien  ne  peut  remplacer  en  pareille  matière.  Au  moment 
de  choisir  pour  son  usine  un  organe  de  telle  importance,  tout  in- 
dustriel doit  grandement  redouter  les  inventions  mal  éprouvées; 
que  fait-il?  11  va  chez  un  constructeur  de  mérite  reconnu,  et  ce- 
lui-ci recommande  le  modèle  qu'il  a  le  mieux  étudié,  dont  il  s'est 
fait  en  quelque  sorte  une  spécialité,  bien  que  ce  ne  soit  pas  tou- 
jours celui  qui  convient  à  l'usage  que  l'acheteur  a  en  vue. 

Peut-être  le  progrès,  en  ce  qui  concerne  les  chaudières,  a-t-il  été 
plus  sensible  que  pour  le  mécanisme  proprement  dit.  C'est  dans  la 
chaudière  que  gît  le  danger  d'une  machine  à  vapeur,  et  les  causes 
d'explosion  sont,  nous  le  montrerons  plus  loin,  d'une  nature  très 
complexe.  Une  étude  approfondie  des  phénomènes  physiques  mis 
en  jeu  par  réchauffement  des  parois  métalliques  et  des  réactions 
chimiques  auxquelles  est  soumise  l'eau  en  ébullition  a  plus  fait  pour 
la  sécurité  que  les  perfecLionnemens  introduits  dans  les  procédés 
industriels  de  fabrication.  La  forme  même  de  la  chaudière  des  ma- 
chines fixes  a  du  reste  peu  varié  depuis  Watt;  le  modèle  simple 
qui  porte  le  nom  de  Woolf  (un  cylindre  de  grosse  dimension  ac- 
compagné de  deux  bouilleurs  de  moindre  diamètre)  est  encore  le 
plus  souvent  adopté  dans  les  machines  tout  à  fait  fixes  des  grandes 
usines,  où  l'on  ne  se  préoccupe  guère  d'économiser  la  place;  mais 
les  constructeurs  ont  su  faire  les  chaudières  plus  résistantes  sans 
exagérer  l'épaisseur  du  métal,  et  ils  se  sont  efforcés,  par  des  dis- 
positions très  variées,  de  prévenir  les  incrustations  que  déposent  à 
l'intérieur  les  eaux  de  mauvaise  qualité.  Les  incrustations  sont  en 
effet  l'une  des  plus  fréquentes  causes  d'explosion.  On  peut  citer 
en  ce  genre,  parmi  les  inventions  les  plus  modernes,  la  chaudière 
Field,  dans  laquelle  des  tubes  concentriques  établissent  un  courant 
intérieur  d'une  énergie  telle  que  les  dépôts  n'ont  pas  le  temps  de 
se  fixer,  et  qui  de  plus  fournit,  moins  d'un  quart  d'heure  après  l'al- 
lumage, de  la  vapeur  sous  pression  utile.  Un  autre  fait  digne  d'être 
noté  est  l'abandon  presque  général  des  machines  à  basse  pression, 
c'est-à-dire  fonctionnant  avec  une  pression  intérieure  de  deux  at- 
mosphères au  plus.  On  s'imaginait  dans  le  principe  que  plus  la 
pression  est  élevée  dans  la  chaudière  et  plus  le  danger  d'explosion 
est  grand.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai,  car,  lorsqu'une  chaudière 
est  construite  pour  deux  atmosphères  seulement,  le  fabricant  se 
persuade  volontiers  qu'elle  sera  toujours  assez  résistante  :  il  arrive 
alors  qu'une  surcharge  accidentelle,  due  cà  l'imprudence  du  chauf- 
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feur  ou  à  quelque  événement  imprévu,  détermine  une  rupture,  tan- 
dis que  la  chaudière  timbrée  pour  quatre  atmosphères  et  essayée, 
avant  Ja  mise  en  service,  sous  une  pression  triple  supporte  sans 
accident  les  épreuves  fortuites  qu'il  est  presque  impossible  d'éviter 
dans  le  travail  incessant  des  ateliers. 

On  ne  saurait  décrire  l'infinie  variété  des  applications  auxquelles 
se  prête  la  machine  à  vapeur  dans  les  usines  et  les  manufactures  de 
l'industrie  privée;  tout  au  plus  donnerons-nous  une  idée  des  ser- 
vices qu'elle  rend  dans  les  ateliers  de  travaux  publics.  Grâce  à  ce 
moteur  infatigable,  les  ingénieurs  achèvent  maintenant  en  une  cam- 
pagne des  entreprises  qu'ils  n'auraient  pas  jadis  exécutées  en  dix 
ans,  ou  qui  auraient  paru  tout  à  fait  impraticables.  Le  percement 
de  l'isthme  de  Suez  en  est  un  exemple  remarquable.  Au  début,  le 
creusement  du  canal  s'opérait  au  moyen  de  20,000  à  30,000  ou- 
vriers égyptiens  qui  se  relayaient  par  mois  sur  les  chantiers.  Eti 
186/i,  le  gouvernement  ottoman  impose  la  suppression  de  ces  cor- 
vées; aussitôt  les  habiles  entrepreneurs  de  cette  grande  œuvre  in- 
stallent d'immenses  dragues  à  vapeur,  dont  quelques-unes  si  puis- 
santes qu'elles  pouvaient  extraire  1,000  mètres  cubes  par  jour.  Une 
seule  de  ces  machines  valait  700  ou  800  fellahs,  et  n'exigeait  que 
le  concours  d'une  vingtaine  de  manœuvres.  11  est  d'autres  tra- 
vaux que  l'on  aurait  à  peine  osé  concevoir  avec  les  anciennes  res- 
sources de  l'art  des  ingénieurs.  Il  y  a  cent  ans,  il  fallait  dix  ou 
quinze  années  pour  établir  l'un  de  ces  beaux  ponts  de  la  Loire  qui 
font  honneur  au  corps  des  ponts  et  chaussées  du  xviii^  siècle;  der- 
nièrement nous  avons  vu  édifier  cinq  grands  ponts  sur  le  Rhin  dans 
l'espace  de  quinze  ans.  Dans  les  gares  des  chemins,  sur  les  quais  des 
ports  maritimes,  dans  les  chantiers  de  construction,  la  vapeur  élève, 
décharge  ou  transporte  les  fardeaux.  Dans  les  villes,  elle  alimente 
les  réservoirs  d'eau,  elle  actionne  des  pompes  à  incendie  d'une 
énergie  incomparable.  Dans  les  phares  de  nos  côtes,  elle  produit  la 
lumière  électrique  et  se  substitue  aux  anciens  appareils  d'éclairage. 
Dans  les  hôpitaux  et  les  ateliers  insalubres,  elle  produit,  en  compri- 
mant l'air,  une  ventilation  énergique. 

Les  machines  fixes,  dont  il  a  été  question  jusqu'ici,  s'installent 
dans  de  vastes  ateliers,  sur  une  base  inébranlable;  elles  s'alimen- 
tent avec  de  l'eau  de  bonne  qualité,  à  peu  d'exceptions  près  :  le 
mécanicien  peut  circuler  autour  et  les  surveiller  dans  toutes  leurs 
parties.  A  bord  d'un  navire  au  contraire,  le  moteur  doit  tenir  peu 
de  place  et  avoir  peu  de  poids  ;  il  est  en  outre  assujetti  à  d'autres 
conditions  défavorables.  La  mer  ne  fournit  à  la  chaudière  qu'une 
eau  saumâtre  qui  abandonne,  en  s'évaporant,  une  quantité  consi- 
dérable de  sel.  Au  cours  d'une  traversée  qui  durera  plusieurs  jours 
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et  qu'il  faut  accomplir  avec  rapidité,  le  plus  léger  dérangement,  tel 
qu'une  fuite  dans  un  tuyau,  est  d'autant  plus  grave  que  les  moyens 
de  réparation  sont  bien  restreints.  Enfin  l'explosion  de  la  chaudière 
peut  devenir  une  catastrophe  épouvantable,  puisque,  si  la  coque  du 
navire  est  percée  par  les  débris,  le  bâtiment  coule  à  pic  avant  que 
l'équipage  ait  le  temps  de  mettre  les  embarcations  à  flot.  Pour  ce  der- 
nier motif,  il  est  d'usage  de  n'employer  à  la  mer  que  des  chaudières 
avec  une  pression  intérieure  de  deux  atmosphères  au  plus.  On  y 
adjoint  quelquefois  des  condensateurs,  des  surchaulTeurs  et  des  ré- 
chauffeurs, afin  de  prévenir  toute  déperdition  de  chaleur,  car  il 
est  d'un  intérêt  capital  d'économiser  le  combustible,  qui  occupe 
beaucoup  de  place  à  bord  (1).  Enfin,  si  nous  ajoutons  que  tous  les 
organes  de  la  machine  doivent  être  ramassés,  en  quelque  sorte  su- 
perposés les  uns  aux  autres,  afin  de  tenir  dans  un  petit  espace,  que 
les  pièces  du  mécanisme  doivent  être  robustes,  pour  éviter  les  ava- 
ries, et  cependant  légères,  afin  de  ne  pas  présenter  un  trop  grand 
poids,  nous  aurons  énuméré  les  conditions  presque  inconciliables 
auxquelles  une  bonne  machine  marine  doit  satisfaire. 

11  existe,  on  le  sait,  deux  sortes  de  navires  à  vapeur,  les  uns  à 
roues,  les  autres  à  hélice;  de  plus  tout  navire  à  vapeur  reçoit  des 
mâts  et  des  voiles.  On  discute  encore  quel  est  le  mode  de  propul- 
sion qui  convient  le  mieux.  Pour  les  bâtimens  de  guerre,  le  choix 
est  fait  depuis  longtemps  :  le  navire  mixte,  marchant  tantôt  à  la 
voile  et  tantôt  à  la  vapeur,  est  abandonné,  parce  que  cette  associa- 
tion ne  donnait  pas  la  vitesse,  qui  est  la  qualité  principale  :  les 
roues  ont  fait  place  à  l'hélice,  qui  se  cache  au-dessous  de  l'eau  et 
n'est  pas  exposée  aux  projectiles  de  l'ennemi.  Pour  la  marine  du 
commerce,  la  question  est  indécise.  S'il  ne  s'agit  pas  de  paque- 
bots-poste, qui  doivent  arriver  à  jour  fixe,  il  est  avantageux  d'é- 
teindre les  feux  et  de  marcher  à  la  voile  lorsque  le  vent  est  favo- 
rable. Quant  au  choix  du  propulseur,  l'hélice  a,  par  rapport  aux 
roues,  l'inconvénient  de  donner  de  très  vives  trépidations.  La  raison 
s'en  comprend  facilement.  Les  roues  d'un  grand  diamètre  tournent 
avec  rapidité  à  leur  circonférence,  mais  l'arbre  qui  les  porte  n'a 
qu'une  vitesse  de  rotation  modérée;  il  suffît  que  la  machine  donne 
de  15  à  25  coups  de  piston  par  minute,  tandis  que  l'hélice  doit  faire 
de  60  à  120  tours  dans  le  même  temps.  De  plus,  même  par  les  gros 
temps  et  avec  les  mouvemens  de  roulis  les  plus  prononcés,  l'une 
des  roues  est  toujours  immergée;  l'hélice  au  contraire  émerge  lors- 

(1)  En  dehors  môme  de  l'encombrement ,  l'économie  du  combustible  est  en  certaines 
circonstances  l'une  des  questions  les  plus  sérieuses  de  la  navigation  à  vapeur.  La 
houille,  qui  vaut  de  12  à  15  francs  la  tonne  sur  le  littoral  de  la  Grande-Bretagne,  s'est 
vendue  jusqu'à  100  francs  dans  les  mers  de  la  Chine. 
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Tiae  le  ■arire  pkiDse  de  î"aT:a.r:î^  elle  s'siïole  alors,  pab  elle  rentre 
sahimpctdattsreaoa  &t  se  trosnBe  presque  aiTéGèe  par  U  résislaDoe 
da  fiquide.  On  »  doac  en  IcKDÇtei^s  qœ  Vwi  de  ces  propiilsfnrs 
derâfî  êtne  réservé  aux  transports  des  iiatrckaDdîse&,  et  qme  Tantre 
cxmveaait  seol  aux  Toyageus.  ânjoanf  kù  cd  esi  moÎDs  eidusif. 
Eb  Franœ  et  eft  Anglcîaie,  aasà  1m«i  qa'^us  Eiaxs-Unis.  il  existe 
àe  ■ognifiqpes  paqndbols  nos  par  rhé&^e,  et  les  DâTÏres  de  ce 
type.  bîeB  ooostrvts  «t  bien  oonduiis,  paraissait  être  eet  dé&oitive 
les  Bàeax  a^popcîès  ani  traTCzsêes  tnnsaâanliques. 

Les  posMuiœ  qui  sont  le  nràBs  ÊLimlières  arec  les  choses  de  4a 
mer  saTcat  c^eadant  qce  les  ^f^pages  mahttmfê  ont  acquis  o^ 
régoiarilé  neirâDeose;.  Les  pauqwlmts  partent  et.  anhoit  à  joor 
âxe.  presqw  à  hsoT&  fîse,  qtâjaà  mêoie  ik  ooi  à  finnckir  des  cen- 
xaiDes  de  SeTHs  par  on  maniais  temps.  11  y  a  trente  ans,  on  allait 
du  HâTre  à  New-Toik  ai  trmte  oa  ^arsote  joois  par  BaTÎre  à 
Toiie;  raaimenant  le  même  trajet  demande  dix  jours  an  plas  par 
faoteaflL  à  Tapeur.  Les  d^aits  smt  plos  fréqivuts,  toat  ea  étant 
phis  r^ioSers.  De  poissaafies  am^agnifê,  ifeà  pœsèdent  de  mm- 
brenx  paqadbois,  installés  aiec  toot  le  eonforlbUe  de  la  vie  moderne, 
se  dî^otest  les  voyageas.  Les  gens  ducats  dioîsîsseiit  le  bateau 
qnlk  prâ^rent,  comme  sur  tore  Us  diorwiait  le  train  et  le  irag<» 
de  chemin  de  fet  qin  leut  oonrient  le  mi»ii.  La  lopear  n'a  pas 
seide  le  mérite  de  cdOte  transfiamatitm:  ce  n*est  qa'en  snbstitoaiù 
le  fer  an  bais  dans  la  csanstrM^on  des  ooqnes  de  narire  qu'il  a  été 
posâbfe  d'exécolber  de  tris  pcifeclionnemais.  Le  na\ire  en  bob  ÊttH 
gnait  6&h  beaaooaip  à  la  mer  qaand  fl  était  mû  par  la  voile;  il  se  dé- 
itilîsî::  en  pen  famées.  Gomment  annraiî-îl  résisié  aiis  incessantes 
Tibraàans  d'me  madiine  de  3  à  i,000  cfaeianx,  agissant  sans  re- 
pas ni  trèie  pendant  des  joomées  et  des  apwjamps  pour  ^odoire 
nue  TÎiesse  itêgofihe  de  Î5  kilomètres  à  rbeme?  Le  naTire  trans- 
aiknàiiiie  actad  «t  mie  véôtaUe  chandièfe  en  ^tioi^  éoat  taas  les 
matfrianr  amawrent  àla  si£dilbéde  r^eemble,  et  d'one  épaisseor 

d'ime  T^îfilé  feDes  qœ  les  j^ob  TÎoIeos  OMps  de  mer  frappent 
SH-nnblocpldn.  OnendÉemiyleCHnMf  Aritaffu  qnianae 
Tignè  pendant  qûrne  ans  après  avrâr  été  jeté  sur  des  rodiezs  et 
abandoimé  mi  lÉrer  à  TeSet  dfêtnidtîf  des  \&ïm  et  des  rayées.  Une 
caqne  en  ier  bien  oonstimte  pent  rester  sa^pendœ  par  ses  eiirè- 
wàÈ^  an  ?nmmpt  de  àemi.  T^nes  sans  qne  le  centre  smrfaargé  par 
la  macbîne  à  \9pcaK  é^onve  irae  ieaâan  lypiédab^e.  IMrisée  daiis 
le  sens  de  la  kngoeor  par  des  dobons  étanches,  elle  poorrait  s'en- 
ir'oinTÎr  en  mi  point  sans  que  le  reste  da  navire  fèt  enrahi  par 
Feaa.  Sécmité,  abréfîation  des  Toyages,  abaissement  da  fret,  Toîlà 
les  rêsnitats  de  ces  adznirsI^Te?  c?^  stractians.  Obnsla  mer  d'Irlande, 
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si  difficile  à  franchir,  les  paquebots  ffœt  Htâmteaant  deux  voyages 
par  joar,  et  jamais  l'état  de  la  mer  oa  de  Fatmosphère  ne  retarde 
les  départs.  L'un  des  bateanx  afièctés  à  ce  service,  le  Connaughi.  a 
lait  en  dis  ans  %bSâ  traversées  sans  avoir  Jamais  éprooTé  d'acô- 
deni. 

Sur  les  navires  à  vapenr  modemes,  Ifê  ^îBessàaas  sooi  tdlesqae 
les  manœuvres  ne  peuvent  plus  s'y  laire  à  bras  ^luMiuces;  c'est  la 
machine  qui  y  pourvoit;  elle  vire  les  cabestans,  actionne  les  pcMnpes, 
aiDène  et  rentre  les  embarcatioas.  U  ne  iant  pas  croire  cependant 
qne  l'art  du  marin  se  rédofêe  à  tourna  des  leviers  et  des  n^ûoe^ 
et  que  le  mécanicien  devienne  le  seul  maître  à  bord,  car  il  sorfîent 
souvent  à  la  mer  des  circonstances  difficiles  où  le  capitaine  doit  sa- 
Toir  gouverner  son  navire  comme  s'il  ne  portait  que  des  v<Hles;  nais 
enfin  toutes  les  manoravres  de  force  s'exécutent  d'halàtnde  avec 
l'infatigable  pisîiMi.  Le  Gréai  Eoftem  est,  il  est  vrai,  un  bàtinieot 
exceptionnel.  Voici  ce  qu'il  contient  de  moienTS  :  h  machines  pour 
les  roues  à  aubes  et  autant  pour  l'hélice,  avec  ÎO  chandiàes, 
2  autres  machines  de  70  chevaux,  et  10  de  10  chevaux  rhamnp 
pour  les  divers  travaux  du  bord  et  pour  les  pompes  alimentaires. 
Avec  tant  de  moyens  d'action,  ce  navire  gigantesque  iravefsail 
lAiîantiqae  en  conservant  une  vitesse  moyenne  de  près  ce  14  noraids, 
soit  26  kilomètres  à  l'heure.  Cest  à  peu  près  aussi  la  vitesse  qa'a^ 
teignent  les  paquelxHS  des  grandes  compagnies  qui  font  un  service 
régulier  entre  TEur^pe  et  rAmérique,  Il  y  a  traite  ans,  on  faisait  un 
tiers  de  chemin  en  moins:  seulement  la  vitesse  ne  s'cdmait  qne  par 
une  consommation  excessive  de  combustiUe,  et  par  conséquent  cfle 
n'est  pas  économique.  £a  iS42,  les  bateaux  de  h,  compagnie  Ca- 
nard embarquaient  600  lonnes  de  charbon  pour  firanciiir  rAilan- 
tique;  maintenant  il  leur  en  faut  1.600  à  i,SOO,  ce  qui  a'@Bpècfae 
pas  que  le  pris  du  fret  s'est  abaissé  de  plus  en  {rfns,  en  sorte  qoe 
la  marine  à  vapeur,  dont  l' occupation  excluâre  semblait  être  ja£s 
le  transp(Ht  des  voyageurs  et  des  marchandises  de  grande  valoir, 
charge  mainienanî  des  matières  encombrantes  telles  qne  les  hoaiDes 
et  les  minerais. 

Les  bateaux  à  vap^ir  desservent  toutes  les  mers  dn  globe;  im 
peut  iùie  le  tour  dn  monde  en  cent  vingt  on  cent  quarante  joois 
par  Sues,  Singaponre,  la  Chine,  le  Japon  et  San-Francîsco,  oa,  à 
l'on  aime  mieux,  par  Suez,  Pointe-de-Galles,  rAu^ralie,  la  Noa- 
TeUe-2éiande  et  l'isthme  de  Panama.  Les  grandes  oooipatgBies  fran- 
çaises, anglaises  et  américaines  se  font  conaur^N»  sur  les  foin- 
cipales  routes  commerciales.  En  France,  on  doit  citer  snrtout  la 
CkMnpagnie  transatlantique,  qui,  avec  21  navires  d'une  âiorme  puis- 
sance ils  jaugent  80,000  tonneaux  et  leurs  machins  reptrésoiieBt 
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17,000  chevaux  de  force)  (1),  fait  des  voyages  mensuels  ou  bi- 
mensuels dans  l'Amérique  centrale  et  l'Amérique  du  Nord,  et  aussi 
la  compagnie  des  Messageries  nationales,  dont  les  60  ou  70  navires 
sillonnent  la  Méditerranée  en  tous  les  sens,  vont  au  Brésil  et  dans 
l'extrême  Orient  jusqu'à  Yokohama.  Quoique  ces  compagnies  n'aient 
organisé  leurs  services  lointains  qu'à  une  date  récente,  alors  que 
les  Anglais  possédaient  une  sorte  de  monopole  dans  l'Atlantique  et 
les  mers  de  l'Inde,  elles  ont  pu  lutter  avec  avantage  dès  leur  début, 
grâce  à  la  vitesse  de  leurs  bâtimens  et  au  confortable  dont  elles  ont 
su  entourer  les  voyageurs.  En  Angleterre,  les  compagnies  Cunard  et 
Inman  font  le  service  entre  Liverpool  et  les  États-Unis  ou  le  Ca- 
nada avec  ^6  navires;  en  vingt-cinq  ans,  les  bateaux  de  la  compa- 
gnie Cunard  ont  traversé  deux  mille  quarante  fois  l'Atlantique.  La 
Royal-Mail  emploie  ses  19  navires  à  destination  de  l'Amérique  cen- 
trale et  de  l'Amérique  du  Sud;  la  Compagnie  péninsulaire  et  orien- 
tale, avec  53  navires,  va  dans  l'Inde,  en  Australie,  en  Chine,  au 
Japon.  Les  États-Unis  peuvent  citer  avec  orgueil  la  belle  ligne  de 
San-Francisco  à  Yokohama,  que  desservent  des  bateaux  de /i, 000  ton- 
neaux et  plus.  En  somme,  on  en  est  arrivé  au  point  d'avoir  286  dé- 
parts réguliers  par  an  entre  l'Europe  et  les  États-Unis,  c'est-à-dire 
presque  six  départs  par  semaine,  et  tous  les  grands  ports,  en  quel- 
que contrée  que  ce  soit,  envoient  ou  reçoivent  des  bateaux  à  vapeur 
dans  chaque  direction  au  moins  une  fois  par  mois. 

Il  est  triste  de  dire  que  la  flotte  à  vapeur  de  combat  s'est  déve- 
loppée dans  notre  pays  avec  plus  de  rapidité  que  la  flotte  commer- 
ciale. La  France  ne  possède  guère,  tant  sur  les  fleuves  que  sur 
mer,  que  500  ou  600  navires  de  commerce,  d'une  force  totale  de 
55,000  chevaux,  tandis  que  sa  marine  de  guerre  dispose  d'une 
force  en  chevaux-vapeur  de  plus  du  double.  Il  y  a  là,  suivant 
M.  Jacqmin,  un  renversement  bien  regrettable  des  lois  économi- 
ques, et  pourtant  n'éprouve-t-on  pas  de  notre  temps  un  scrupule  à 
contester  des  dépenses  qui  assurent  la  sécurité  de  notre  pavillon  sur 
tous  les  océans  du  globe? 

Passons  à  des  applications  plus  modestes  de  la  marine  à  vapeur. 
Autrefois  les  bâtimens  à  voile,  arrivés  en  vue  d'un  port,  station- 
naient des  journées  entières,  attendant  que  le  vent  leur  permît 
d'approcher;  encore  couraient-ils  le  risque  de  s'échouer  en  abor- 
dant les  passes.  Aujourd'hui,  dès  qu'un  navire  est  signalé  au  large, 
un  remorqueur  se  dirige  vers  lui  et  le  ramène  en  quelques  heures 
malgré  le  vent  et  malgré  la  marée.  Le  Havre  possède  Ih  remor- 


(l)  Le  cheval-vapeur  des  machines  marines  équivaut  3  ou  4  chevaux-vapeur  des 
machines  terrestres. 
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queurs,  qui  conduisent  au  besoin  les  voiliers  jusqu'à  Rouen.  Marseille 
en  a  aussi  plusieurs,  qui  vont  prendre  les  navires  en  mer  et  les  pi- 
lotent de  l'ancien  bassin  dans  les  nouveaux;  mais  c'est  surtout  aux 
ports  situés  en  rivière,  Bordeaux,  Nantes,  Bayonne,  que  le  remor- 
quage est  utile,  car  les  bâtimens  d'un  fort  tirant  d'eau  n'y  arrivent 
que  par  un  chenal  étroit,  sans  cesse  modifié  par  les  bancs  de  sable, 
et  qu'il  faut  suivre  exactement  sous  peine  d'avaries. 

Malgré  les  perfectionnemens  de  toutes  les  industries  et  le  déve- 
loppement du  commerce,  la  navigation  sur  les  fleuves,  les  rivières 
et  les  canaux  progresse  très  lentement.  La  raison  en  est  assez  évi- 
dente. L'immense  progrès  du  réseau  des  chemins  de  fer  absorbe  de 
plus  en  plus  le  mouvement  commercial  intérieur.  En  186Zi,  pour 
en  revenir  aux  tableaux  statistiques  de  M.  Jacqmin,  les  chemins  de 
fer  transportaient  31  millions  de  tonnes  de  marchandises  et  78  mil- 
lions de  voyageurs,  les  bateaux  à  vapeur  ne  recevaient  que  h  mil- 
lions de  tonnes  et  5  millions  de  passagers;  encore  ces  chiffres  s'ap- 
pliquent-ils à  la  navigation  maritime  en  m.ême  temps  qu'à  la 
navigation  intérieure.  Toutefois  il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler 
les  très  sérieuses  améliorations  introduites  dans  la  circulation  des 
voies  navigables.  A  peine  mentionnera-t-on  en  passant  ces  jolis  ba- 
teaux-omnibus qui  fonctionnaient  depuis  longtemps  à  Londres  et  à 
Lyon  avant  de  se  montrer  sur  la  Seine.  Les  bateaux  à  vapeur  flu- 
viaux, en  notre  temps  de  merveilleuse  vitesse,  ne  conviennent  plus 
qu'au  service  restreint  des  villes  et  des  banlieues.  Ils  sont  toujours 
appropriés  au  contraire  au  transport  des  marchandises,  pourvu 
qu'ils  arrivent  à  la  régularité  de  marche  qui  est  une  des  exigences 
du  commerce.  Sous  ce  rapport,  l'installation  du  touage  sur  chaîne 
noyée  le  long  des  voies  navigables  les  plus  fréquentées  a  été  un 
progrès  très  sensible.  On  immerge  au  milieu  du  lit  une  chaîne  en 
fer.  Le  bateau  à  vapeur,  au  lieu  de  battre  l'eau  avec  des  roues  ou 
une  hélice,  ce  qui  cause  des  pertes  de  force  vive  et  n'est  pas  sans 
inconvénient  pour  les  rives,  se  haie  sur  cette  chaîne,  qu'il  soulève 
à  l'avant  et  laisse  redescendre  derrière  lui.  A  la  suite  de  ce  bateau, 
qui  fait  office  de  remorqueur,  est  amarré  un  train  de  bateaux  char- 
gés de  marchandises.  Depuis  quelques  années,  le  touage  sur  chaîne 
fonctionne  entre  Paris  et  Ifontereau,  entre  Paris  et  Bouen,  où  la 
navigation  est  très  active.  On  y  a  trouvé  de  grands  avantages  d'é- 
conomie et  de  régularité,  surtout  à  la  remonte,  qui  est  toujours 
lente  sur  les  rivières  à  cause  du  courant.  Sur  le  Rhône,  entre  Arles 
et  Lyon,  le  remorquage  à  vapeur  a  de  même  donné  des  résultats 
avantageux;  mais  il  serait  trop  long  de  s'étendre  davantage  sur  ce 
sujet. 
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III. 

Mous  arrivons  à  la  locomotive,  la  plus  complexe  et  en  même 
temps  la  plus  admirable  des  applications  de  la  machine  à  vapeur. 
On  conçut  de  bonne  heure  l'idée  de  faire  rouler  des  voitures  sur 
deux  bandes  de  bois  ou  de  métal  en  vue  de  diminuer  le  frottement; 
mais  ces  chemins  de  fer  primitifs  étaient  à  traction  de  chevaux. 
Quand  on  construisit  le  chemin  de  Liverpool  à  Manchester,  on  pen- 
sait tirer  les  wagons  au  moyen  de  longs  câbles  mus  par  des  ma- 
chines fixes.  Les  premiers  ingénieurs  qui  prétendirent  mettre  sur 
les  rails  une  machine  remorquant  derrière  elle  une  file  de  voitures 
se  heurtèrent  à  deux  difficultés  dont  il  convient  de  se  bien  rendre 
compte,  car  ce  sont  encore  celles  que  doit  avoir  en  vue  le  fabricant 
d'une  locomotive  de  nouveau  modèle;  ces  difficultés  sont  de  pro- 
duire de  la  vapeur  en  quantité  suffisante  et  d'empêcher  les  roues  de 
tourner  sur  place  au  lieu  d'avancer,  ce  que  l'on  appelle  plus  sim- 
plement en  termes  d'atelier  la  surface  de  chauffe  et  l'adhérence. 

Que  l'on  se  représente  le  travail  opéré  dans  une  machine  en 
mouvement.  A  chaque  coup  de  piston,  le  cylindre  tire  de  la  chau- 
dière un  volume  de  vapeur  précisément  égal  à  la  capacité  intérieure 
du  cylindre  :  plus  le  moteur  doit  donner  de  puissance  et  de  vitesse, 
plus  le  cylindre  doit  être  gros,  et  plus  les  coups  de  piston  doivent 
être  fréquens,  —  plus  par  conséquent  la  consommation  de  vapeur 
doit  être  abondante;  d'une  autre  part,  la  chaudière  ne  peut  fournir 
de  la  vapeur  qu'à  proportion  de  la  chaleur  qu'elle  reçoit,  c'est- 
à-dire  à  proportion  de  la  surface  exposée  au  contact  de  la  flamme. 
De  là  vient  la  nécessité  de  donner  des  dimensions  énormes  aux  gé- 
nérateurs de  vapeur.  Pour  une  machine  fixe  de  50  à  80  chevaux,  la 
chaudière  a  plus  de  6  mètres  de  long,  1  mètre  de  diamètre;  elle  est 
accompagnée  de  deux  bouilleurs  qui  ont  chacun  même  longueur  et 
50  centimètres  de  diamètre.  C'est  un  monument  d'un  tel  volume  et 
d'un  tel  poids  que  l'on  ne  pourrait,  avec  le  mécanisme  moteur,  le 
charger  sur  un  seul  wagon.  Ce  n'est  pas  tout  :  comment  suppléer  à 
la  haute  cheminée  d'usine,  dont  le  rôle  est  non  pas  seulement  d'éva- 
cuer au  loin  les  gaz  de  la  combustion,  mais  aussi  d'activer  le  tirage 
du  foyer?  Robert  Stephenson  résolut  la  difficulté  par  deux  innova- 
tions ingénieuses  :  il  mit  le  foyer  au  centre  de  la  chaudière,  et  fît 
sortir  la  flamme  et  la  fumée  par  des  tubes  de  petit  diamètre  qui 
traversent  la  masse  d'eau  à  vaporiser.  Ce  fut  la  chaudière  tubulaire, 
dont  la  priorité  a  été  revendiquée  avec  quelque  raison  par  M.  Sé- 
guin. En  second  lieu,  Stephenson  fit  déboucher  dans  la  cheminée  la 
vapeur  issue  du  cylindre,  ce  qui  produisit  dans  le  foyer  un  appel 
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d'air  d'une  intensité  suffisante.  Quant  à  l'adhérence  des  roues  sur 
les  rails,  la  solution  du  problème  fut  plus  facile.  Ou  s'aperçut  que 
tout  dépendait  du  poids  de  la  loconnotive  elle-même  :  légère,  elle 
tournait  sur  place  ;  pesante,  elle  mordait  au  rail  comme  une  roue 
dentée  sur  une  crémaillère.  Aussi  les  constructeurs  ne  cherchent- 
ils  pas  à  diminuer  la  pesanteur  de  leurs  machines;  leur  seule 
préoccupation  est  de  répartir  le  poids  à  peu  près  également  entre 
les  divers  essieux. 

La  première  locomotive  date  de  1829.  Il  y  eut  ensuite  une  quin- 
zaine d'années  d'études  et  de  tâtonnemens  pendant  lesquelles  les 
ingénieurs  s'appliquèrent  à  résoudre  toutes  les  combinaisons  de  dé- 
tail propres  à  rendre  ce  puissant  engin  plus  efficace  et  moins  dan- 
gereux. On  reconnut  alors  qu'un  seul  type  de  machine  ne  suffit  pas 
aux  besoins  si  divers  d'une  grande  exploitation.  Un  chemin  de  fer 
transporte  des  voyageurs  à  grande  vitesse  par  les  trains  express  et 
poste  :  il  a  de  plus  des  trains  de  voyageurs  omnibus  moins  rapides 
et  plus  chargés  que  les  trains  express;  enfin  il  reçoit  des  marchan- 
dises encombrantes,  houilles,  minerais,  matériaux  de  construction, 
pour  lesquelles  la  vitesse  de  marche  est  secondaire,  et  qu'il  faut, 
pour  plus  d'économie,  charrier  par  grandes  masses  à  la  fois.  De  là 
trois  types  bien  distincts,  la  machine  à  voyageurs,  la  machine  mixte 
et  la  machine  à  marchandises.  Indiquons  en  quelques  mots  ce  qui 
les  distingue  et  ce  qui  fait  reconnaître  à  première  vue  quelle  espèce 
de  machine  on  a  sous  les  yeux  quand  on  voit  un  train  circuler  sur 
les  rails. 

La  locomotive  à  voyageurs  est  portée  sur  six  roues.  L'accroisse- 
ment du  poids  et  le  danger  de  rupture  d'un  essieu  ont  fait  mettre 
de  côté  les  locomotives  à  quatre  roues  que  l'on  avait  construites 
pendant  les  premières  années,  ou  du  moins  on  ne  s'en  sert  plus  que 
sur  les  voies  qui  présentent  des  courbes  de  très  petit  rayon.  Des 
trois  essieux,  un  seul  est  mis  en  mouvement  par  le  piston,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  a  qu'une  paire  de  roues  motrices.  Il  n'y  a  par  con- 
séquent qu'un  tiers  du  poids  qui  profite  à  l'adhérence.  Les  machines 
de  ce  genre  avaient  dans  le  principe  une  surface  de  chauffe  de 
60  à  80  mètres  carrés  et  un  poids  total  de  20  à  25  tonnes,  avec 
une  hauteur  de  roues  de  l'",70àl'",80.  Quand  le  nombre  des  voya- 
geurs et  par  suite  la  charge  des  trains  s'accrurent  beaucoup,  et 
que  le  public  se  mit  à  réclamer  néanmoins  une  augmentation  de 
vitesse,  un  nouveau  type  devint  nécessaire.  C'est  alors  qu'apparut 
la  machine  Crampton  avec  une  surface  de  chauffe  de  90  à  100  mètres 
carrés,  un  poids  de  27  à  28  tonnes  et  une  roue  motrice  de  2", 10  de 
haut.  Ce  modèle,  beaucoup  admiré,  n'avait  pas  que  l'avantage 
d'une  grande  vitesse;  bien  combiné  dans  toutes  ses  parties,  il  était 
de  plus  très  stable  sur  la  voie,  condition  essentielle  de  sécurité 
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pour  une  marche  rapide,  et  se  comportait  à  merveille  en  cas  d'ac- 
cident. Par  exemple,  dans  les  déraillemens,  au  lieu  de  se  renverser 
sur  le  flanc,  ce  qui  détermine  le  plus  souvent  une  explosion,  la  lo- 
comotive Crampton  reste  debout  et  fournit  hors  des  rails  une  course 
assez  longue  pour  amortir  la  force  vive  dont  le  train  est  animé. 
Malheureusement  elle  n'utilise  pour  l'adhérence  que  10  tonnes  en- 
viron sur  les  27  qu'elle  pèse;  c'est  insuffisant  quand  il  s'agit  de 
remorquer  des  trains  lourdement  chargés  ou  de  franchir  des  rampes. 
La  machine  Crampton  n'est  plus  admise  en  France  que  par  les  com- 
pagnies du  Nord  et  de  l'Est,  dont  les  principales  lignes  n'offrent 
guère  de  fortes  déclivités. 

Quelque  bénéfice  qu'il  y  ait  pour  l'adhérence  à  augmenter  le  poids 
supporté  par  l'essieu  moteur,  il  est  une  limite  que  l'on  ne  peut  dé- 
passer par  la  crainte  d'écraser  les  rails.  M.  Jacqmin  estime  que  la 
charge  sur  un  seul  essieu  ne  doit  pas  dépasser  12  tonnes.  Alors 
on  a  imaginé  de  réunir  deux  essieux  par  le  moyen  d'une  bieHe< 
Quatre  roues  sur  six  reçoivent  ainsi  le  mouvement,  et  les  deux  tiers 
au  moins  du  poids  total  produisent  l'adhérence.  Ce  système  est 
ce  qui  distingue  plus  spécialement  les  machines  mixtes,  ainsi  nom- 
mées parce  qu'elles  sont  le  plus  souvent  employées  à  conduire  des 
trains  où  se  trouvent  des  voitures  à  voyageurs  et  des  wagons  de 
marchandises.  L'idée  de  réunir  deux  essieux  paraît  simple;  il  y  a 
toutefois  un  grave  inconvénient  qui  provient  de  ce  que  les  quatre 
roues  couplées  doivent  avoir  bien  juste  le  même  diamètre.  Une 
roue  dont  le  bandage  est  légèrement  usé  glisse  et  roule  en  même 
temps  pour  suivre  le  mouvement  des  autres,  d'où  résultent  des 
chocs  et  parfois  la  rupture  d'une  bielle,  accident  d'une  extrême 
gravité.  Cependant  les  progrès  de  la  fabrication  et  surtout  la  sub- 
stitution de  l'acier  au  fer  tant  pour  les  bandages  que  pour  les 
bielles  ont  atténué  ces  inconvéniens.  Les  compagnies  d'Orléans  et 
de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée  attellent  maintenant  à  leurs 
trains  express  les  plus  rapides  des  machines  mixtes  à  quatre  roues 
couplées  qui  pèsent  3/i  tonnes,  dont  2/i  sur  les  deux  essieux  mo- 
teurs, et  qui  ont  une  surface  de  chaufie  de  125  à  135  mètres  carrés. 
Ces  machines  ont  des  roues  motrices  de  2  mètres  de  diamètre,  ce 
qui  permet  de  leur  faire  prendre  une  grande  vitesse. 

Qunnt  à  la  machine  à  marchandises,  dont  la  marche  est  toujours 
lente,  la  meilleure  solution  était  facile  à  trouver;  il  suffisait  d'accou- 
pler les  trois  essieux,  afin  de  faire  servir  le  poids  total  au  profit  de 
l'adhérence,  qui  est  l'élément  essentiel.  C'est  ce  que  l'on  a  fait  dès 
le  principe  en  conservant  des  roues  basses  pour  cause  de  stabilité. 
Les  plus  lourdes  pesaient  d'abord  de  30  à  32  tonnes,  et  avaient 
de  120  à  130  mètres  de  surface  de  chauffe.  On  s'en  serait  contenté 
longtemps,  si  l'industrie  des  chemins  de  fer  n'avait  subi  une  sorte 
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de  transformation.  On  ne  construisait  d'abord  des  railvvays  que  dans 
les  pays  peu  accidentés.  La  voie  avait  tout  au  plus  1  centimètre 
de  pentG  par  mètre  dans  les  plus  fortes  déclivités;  les  courbes  se 
déroulaient  avec  des  rayons  de  800  et  1,000  mètres  au  moins.  Quand 
on  voulut  pousser  les  voies  ferrées  par-dessus  les  montagnes,  il  fallut 
admettre  les  pentes  de  2  à  3  centimètres  et  les  courbes  de  200  mè- 
tres. L'art  du  constructeur  de  locomotives  dut  alors  se  modifier,  car 
}a  vieille  machine  à  six  roues  couplées  du  poids  de  30  tonnes  pour- 
rait tout  au  plus  se  traîner  elle-même  sur  ces  rampes,  et  ses  trois 
essieux  rigides  écarteraient  les  rails  dans  les  courbes  à  court  rayon. 

L'un  des  premiers  chemins  de  fer  à  forte  rampe  que  l'on  ait  éta- 
blis est  la  ligne  de  Turin  à  Gênes  dans  la  traversée  des  Apennins. 
Avant  d'arriver  à  Gênes,  il  faut  racheter  une  différence  de  niveau 
de  271  mètres  en  moins  de  10  kilomètres.  Ce  chemin,  l'un  des  plus 
importans  de  l'Italie,  fait  ccwnmuniquer  les  plaines  de  la  Lombardie 
et  du  Piémont  avec  la  Méditerranée.  Une  autre  ligne  à  grand  tra- 
fic, celle  de  Vienne  à  Trieste,  franchit  les  Alpes  noriques  au  col  du 
Sommering.  Entre  la  station  de  Gioggzitz  et  le  faîte,  il  y  a  une  dif- 
férence en  verticale  de  462  mètres  et  une  distance  horizontale  de 
29  kilomètres;  le  point  culminant  est  à  883  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  et  cette  grande  altitude,  qui  modifie  le  chmai 
d'une  manière  sensible,  est  peu  favorable  à  l'adhérence  de  la  roue 
sur  le  rail.  En  France,  nous  avons  entre  Aurillac  et  Murât  une  voie 
ferrée  qui  monte  jusqu'à  1,150  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  avec  des  pentes  de  S  centimètres  par  mètre  de  chaque  côté 
du  faîte.  Dans  le  Tyrol,  le  chemin  d'Inspruck  à  Botzen  atteint  l'al- 
titude de  1,350  mètres  avec  des  rampes  de  25  et  22  millimètres 
presque  sans  interruption  sur  une  longueur  de  125  kilomètres. 
Enfin  la  compagnie  du  Midi  n'a  pas  craint  de  faire  à  la  descente  du 
plateau  de  Lannemezan,  sur  le  chemin  de  Toulouse  à  Bayonne,  une 
pente  de  32  millimètres  et  de  8  kilomètres  de  long.  Ajoutons  que 
tous  les  chemins  de  montagne  présentent  des  courbes  de  très  petit 
rayon  :  les  ingénieurs  français  sont  rarement  descendus  au-dessous 
de  300  mètres;  à  l'étranger,  au  Sommering  par  exemple,  on  trouve 
des  courbes  de  190  mètres  de  rayon. 

La  locomotive  de  montagne  employée  sur  les  rampes  du  Somme- 
ring est  l'œuvre  de  M.  Engerth,  ingénieur  autrichien,  dont  elle  a 
conservé  le  nom.  Tandis  que  la  machine  du  service  ordinaire  est 
portée  sur  des  essieux  d'un  parallélisme  invariable,  ceux  de  la  ma- 
chine Engerth  ont  un  peu  de  jeu,  en  sorte  qu'ils  peuvent  prendre 
dans  les  courbes  un  léger  mouvement  angulaire,  h  l'instar  de  l'a- 
vant-train  d'une  voiture  à  quatre  roues.  Sans  cela,  les  rails  s'é- 
carteraient ou  s'useraient  très  vite  quand  la  locomotive  circule 
dans  une  courbe.  De  plus,  il  était  nécessaire  d'accroître  dans  une 
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proportion  notable  l'adhérence  et  la  surface  de  cliaufTe,  par  suite 
d'allonger  la  chaudière  et  d'augmenter  le  poids  de  tout  l'appareil. 
La  machine  Engerth  du  Sommering,  souvent  modifiée  depuis  les 
premiers  essais,  s'offre  maintenant  sous  forme  d'une  locomotive  à 
huit  roues  couplées  d'un  poids  de  /i3  tonnes  environ  et  de  155  mè- 
tres de  surface  de  chauffe.  Les  roues  sont  très  basses;  elles  n'ont 
que  l'",10  de  haut.  C'est  un  engin  colossal  comme  pesanteur  et 
comme  puissance  de  traction.  Cependant  les  ingénieurs  français 
sont  encore  allés  plus  loin.  La  compagnie  d'Orléans  met  en  marche 
sur  sa  ligne  d'Aurillac  à  Murât  une  machine  à  dix  roues  cou- 
plées, pesant  57  tonnes  et  ayant  210  mètres  de  surface  de  chauffe; 
ce  moteur  remorque  une  charge  de  150  tonnes  sur  une  rampe 
de  30  millimètres.  Une  locomotive  à  marchandises  du  type  ordi- 
naire traîne  aisément  600  tonnes  sur  une  voie  horizontale  (i).  Que 
l'on  juge  d'après  cela  ce  que  perdent  les  compagnies  à  exploiter 
les  chemins  de  fer  situés  en  pays  de  montagnes!  D'ailleurs  il  n'y  a 
pas  que  la  traction  qui  soit  fort  chère  sur  les  sections  de  ligne  d'un 
profil  très  accidenté.  Ces  énormes  masses  de  métal,  même  circulant 
à  petite  vitesse,  détruisent  les  rails,  écrasent  leurs  bandages,  et,  si 
par  malheur  elles  déraillent,  c'est  un  travail  prodigieux  que  de  les 
remettre  sur  la  voie.  La  substitution  de  l'acier  au  fer  remédie  en 
partie  à  ces  inconvéniens;  toutefois  on  peut  considérer  comme  ac- 
quis que  les  rampes  de  30  millimètres  sont  le  maximum  d'inclinai- 
son que  la  locomotive  ordinaire  puisse  franchir,  et  que  même  vers 
cette  limite  extrême  les  dépenses  d'exploitation  croissent  hors  de 
proportion  avec  les  résultats  obtenus,  M.  Jacqmin  l'affirme,  et  nous 
l'en  croyons  volontiers,  il  faut  d'autres  systèmes  que  la  machine 
locomotive  actuelle  pour  résoudre  le  problème  de  la  ti-action  sur 
les  rampes  supérieures  à  30  millimètres  que  les  chemins  de  fer  de 
montagnes  seront  parfois  obligés  d'adopter. 

Quand  il  fut  bien  avéré  que  les  locoa:!Otives  circulent  sur  des 
voies  ferrées  à  pente  rapide  et  dans  des  courbes  à  court  rayon,  on 
se  demanda  pourquoi  elles  ne  se  traîneraient  pas  aussi  bien  sur 
les  routes  de  terre,  au  milieu  des  piétons  et  des  voitures.  Toutefois 
il  est  vrai  de  dire  que  le  public  ignorant  s'est  montré  plus  pressé 
que  les  ingénieurs  d'en  faire  l'expérience,  car  ceux-ci  se  doutaient 
que  la  machine  à  vapeur  est  trop  lourde  pour  se  mouvoir  avec  vi- 
tesse sur  une  chaussée  de  niveau  irrégulier  et  trop  délicate  pour 
en  supporter  les  cahots,  II  y  eut  cependant  quelques  essais  tant  en 
France  qu'en  Angleterre.  Le  résultat  le  plus  clair  est  qu'il  faut  re- 

(1)  Les  compagnies  de  TEst  et  du  Nord  emploient  des  machines  du  type  Engerth 
sur  leurs  lignes  principales  pour  remorquer  des  trains  de  iJOO  à  GOI)  tonnes  qui  par- 
courent de  longues  distances  sans  arrùt,  par  exemple  les  tra-ins  de  houille  à  destina- 
tiM»  de  Paris.  « 
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noncer  à  obtenir  une  grande  vitesse  par  ce  moyen  :  il  paraît  difficile 
de  dépasser  10  kilomètres  à  l'heure;  la  voiture  à  vapeur  n'a  donc 
sous  ce  rapport  aucun  avantage  sur  les  voitures  traînées  par  des 
chevaux.  Autant  qu'on  en  peut  juger  jusqu'à  présent,  la  locomotive 
routière  doit  se  borner  aux  transports  de  marchandises  lourdes. 
Dans  la  plupart  des  cas,  n'y  a-t-il  pas  avantage  alors  à  poser  des 
rails  sur  le  chemin  qu'elle  parcourt?  Au  surplus,  les  pouvoirs  pu- 
blics se  sont  montrés  peu  favorables  à  ce  nouveau  mode  d'applica- 
tion de  la  vapeur.  En  Angleterre,  où  l'intervention  administrative 
est  d'habitude  si  restreinte  en  matière  de  travaux  publics,  il  est  dé- 
fendu aux  locomotives  routières  de  faire  plus  de  deux  lieues  à 
l'heure  dans  les  villes  ou  villages,  de  lâcher  la  vapeur  en  marche 
ou  dans  les  stationnemens,  d'employer  le  sifflet  à  vapeur;  la  ma- 
chine doit  être  précédée,  à  60  mètres  en  avant,  par  un  homme  à 
pied,  qui  fait  garer  les  chevaux  et  les  voitures.  Une  industrie  sou- 
mise à  de  tels  règlemens  a  de  bien  faibles  chances  de  succès. 

Sans  entrer  dans  des  détails  de  construction  qui  ne  seraient  à 
leur  place  que  dans  un  cours  de  technologie,  il  serait  injuste  de 
passer  sous  silence  certaines  améliorations  introduites  dans  la  fa- 
brication ou  l'usage  des  machines  à  vapeur,  et  dont  les  locomotives 
surtout  ont  profité.  Personne  n'ignore  plus  quelle  révolution  est 
survenue  dans  l'industrie  métallurgique  depuis  que  la  méthode 
Bessemer  permet  de  fabriquer  l'acier  à  bon  marché.  Les  rails  en 
acier,  que  les  grandes  compagnies  introduisent  sur  les  sections  les 
plus  fatiguées  de  leur  réseau,  coûtent  moins  cher  aujourd'hui  que 
les  rails  en  fer  il  y  a  vingt  ans.  Aucun  instrument  ne  profitera  plus 
que  la  machine  à  vapeur  de  cette  baisse  de  prix,  puisqu'elle  exige, 
comme  condition  de  sécurité,  d'être  construite  en  matériaux  de 
premier  choix.  L'injecteur  Giffard  est  une  invention  un  peu  plus 
ancienne,  à  laquelle  on  n'a  guère  fait  attention  en  dehors  des  ate- 
liers, quoique  ce  soit  l'une  des  plus  curieuses  découvertes  de  ces 
derniers  temps.  La  chaudière,  qui  perd  de  l'eau  sans  cesse  par  éva- 
poration,  doit,  en  recevoir  du  dehors  à  intervalles  assez  rapprochés; 
mais  il  existe  à  l'intérieur  de  la  chaudière  une  pression  telle  que 
cette  eau  d'alimentation  ne  peut  y  entrer  que  si  elle  est  refoulée 
avec  une  certaine  force.  Cela  se  fait  au  moyen  d'une  pompe  que  la 
machine  elle-même  met  en  jeu.  Un  simple  ouvrier,  M.  Giffard,  s'est 
avisé  de  faire  rentrer  dans  la  chaudière  un  jet  de  vapeur  et  un  jet 
d'eau  associés  ensemble;  le  premier  entraîne  le  second.  Cette  sin- 
gulière solution  d'un  problème  en  apparence  insoluble  parut  d'a- 
bord si  extraordinaire  que  l'on  n'y  voulut  pas  croire.  Rien  n'est 
du  reste  plus  commode;  en  marche  ou  au  repos,  le  mécanicien  n'a 
qu'à  tourner  un  robinet  pour  alimenter  sa  chaudière. 

Un  autre  perfectionnement  de  date  récente  est  le  renversement 
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de  la  vapeur  comme  moyen  d'arrêter  rapidement  un  train  lancé  à 
grande  vitesse.  La  question  des  freins  est  sans  contredit  l'une  de 
celles  que  le  public  comprend  le  moins.  Ce  qu'il  se  produit  en  ce 
genre  d'inventions  impossibles  est  quelque  chose  de  prodigieux, 
parce  que  l'on  ne  réfléchit  pas  assez  que  l'arrêt  brusque  d'un  train 
de  chemin  de  fer  serait  la  cause  d'un  choc  épouvantable.  11  est  né- 
cessaire qu'une  locomotive  et  les  voitures  qu'elle  traîne  perdent 
graduellement,  en  continuant  leur  marche  en  avant,  l'énorme  quan- 
tité de  mouvement  dont  elles  sont  animées.  C'est  ainsi  qu'agissent 
les  freins  ordinaires;  mais,  bien  qu'ils  soient  capables  d'enrayer  les 
roues  au  point  de  les  empêcher  tout  à  fait  de  tourner,  ils  n'ont  pas 
encore  la  puissance  d'amortir  assez  vite  la  vitesse.  On  sent  qu'il 
faudrait  exercer  sur  le  train  en  mouvement  un  effort  de  retenue 
aussi  énergique,  mais  de  sens  inverse,  que  la  force  de  traction  de 
la  locomotive. 

C'est  à  quoi  l'on  arrive  en  renversant  la  vapeur.  Ceci  demande 
quelques  explications.  Une  machine  au  repos  est  mise  en  marche 
en  avant  ou  en  arrière,  à  la  volonté  du  mécanicien,  qui  n'a  qu'à 
mouvoir  un  levier  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Si  la  machine  est 
déjà  en  mouvement  et  que  le  mécanicien  opère  ce  même  change- 
ment du  levier,  les  roues  continuent  à  tourner  dans  le  même  sens 
en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  et  elles  commandent  le  mouvement 
du  piston;  mais  celui-ci,  au  lieu  d'aspirer  la  vapeur  du  dedans  de 
la  chaudière  et  de  la  rejeter  dans  la  cheminée,  aspire  au  contraire 
l'air  du  foyer  et  le  refoule  dans  la  chaudière.  Comme  il  y  existe 
déjà  une  pression  considérable,  le  piston  rencontre  une  résistance 
proportionnelle  à  cette  pression  et  la  transmet  aux  roues  motrices. 
L'effet  est,  sur  une  grande  échelle,  le  même  que  si  un  homme  s'ef- 
forçait d'arrêter  les  rais  d'une  roue  de  voiture  en  mouvement.  Cette 
manœuvre  de  la  contre-vapeur  est  connue  depuis  longtemps;  les 
règlemens  prescrivaient  aux  mécaniciens  d'y  avoir  recours  dans 
les  circonstances  graves,  par  exemple  lorsque  deux  trains  lancés 
par  erreur  sur  la  même  voie  sont  sur  le  point  de  se  jeter  l'un  sur 
l'autre.  En  réalité,  c'était  dangereux,  parce  que  l'air  du  foyer,  chargé 
d'escarbilles  et  porté  par  la  compression  à  une  très  haute  tempéra- 
ture, exerçait  une  influence  destructive  sur  le  piston  et  sur  les  pa- 
rois du  cylindre.  La  pression  s'augmentait  d'ailleurs  dans  la  chau- 
dière d'une  façon  inquiétante.  Dès  le  début  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  en  pays  de  montagnes,  on  sentit  l'insuffisance  des 
anciens  freins  pour  limiter  la  vitesse  des  trains  à  la  descente  des 
pentes  de  forte -inclinaison.  Un  ingénieur  français,  M.  Lechatelier, 
sut  corriger  par  des  moyens  simples  les  imperfections  que  l'on  re- 
prochait au  renversement  de  la  vapeur.  Qu'il  s'agisse  d'arrêter  un 
train  dans  un  temps  très  court  ou  d'en  ralentir  la  marche  à  la  des- 
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cente,  l'appareil  Lechatelier  est  efficace.  La  contre-vapeur  a  de  plus 
l'avantage  sur  le  frein  à  sabot  de  ne  pas  user  par  le  frottement  les 
rails  et  les  bandages  des  roues.  Grâce  à  ce  perfectionnement,  le 
mécanicien  est  plus  maître  de  sa  locomotive,  qui  lui  obéit  plus  vite 
et  plus  docilement. 

IV. 

Une  machine  à  vapeur  consomme  de  l'eau,  qu'elle  transforme  en 
vapeur,  du  combustible  pour  chaulïer  le  foyer,  et  des  graisses  pour 
lubrélier  les  surfaces  frottantes.  L'eau  et  la  graisse  sont  une  faible 
dépense.  En  ce  qui  concerne  l'eau,  le  point  important  est,  si  l'on 
peut,  de  s'en  procurer  de  bonne  qualité,  afin  d'éviter  les  incrusta- 
tions. Les  machines  marines  sont  sous  ce  rapport,  on  l'a  vu,  dans 
les  conditions  les  plus  défavorables;  il  est  même  probable  que  la 
navigation  à  vapeur  serait  presque  impossible  avec  les  appareils 
actuels  sur  une  mer  à  salure  excessive,  comme  la  Mer-Morte  ou  la 
Caspienne.  Quant  au  combustible,  les  recherches  des  inventeurs  en 
ont  diminué  la  consommation  depuis  un  siècle  dans  une  propor- 
tion inespérée.  Les  premières  machines  brûlaient  de  10  à  12  kilo- 
grammes de  houille  par  heure  et  par  force  de  cheval;  les  merveil- 
leux perfecLionnemens  introduits  par  Watt  réduisirent  ce  chillre  de 
moitié  ou  des  deux  tiers  ;  maintenant  un  moteur  de  grande  dimen- 
sion consomme  moins  de  2  kilogrammes.  Les  locomotives  étaient 
alimentées  dans  le  principe  exclusivement  avec  du  coke;  on  s'était 
figuré  que  le  charbon  de  terre  en  son  état  naturel  ne  convenait  pas 
aux  foyers  exigus  de  ces  machines.  C'était  un  préjugé  qui  a  dis- 
paru, r^éanmoins  la  question  du  combustible  reste  encore  l'une  des 
plus  importantes  de  la  machine  à  vapeur.  Le  prix  de  la  houille  c'oit 
en  effet  augmenter  d'année  en  année  à  mesure  que  les  gisemens 
s'épuiseront.  Déjà  la  marine  et  les  chemins  de  fer  emploient  volon- 
tiers les  agglomérés,  qui  sont  des  briquettes  cylindriques  ou  cu- 
biques obtenues  en  comprimant  dans  un  monte  de  la  houille  menue 
avec  du  goudron.  On  transforme  ainsi  le  poussier  de  charbon,  que 
l'on  abandonnait  auparavant  sur  le  carreau  des  mines  comme  un 
déchet  sans  valeur,  tant  le  transport  et  la  combustion  en  étaient 
difficiles  ;  on  est  même  arrivé  à  brûler  facilement  la  sciure  de  bois, 
qu'on  perdait  autrefois.  Cela  ne  suffît  pas  encore,  car  le  charbon  de 
terre,  aussi  bien  que  le  bois,  n'est  pas  inépuisable;  on  songe  donc 
à  chauffer  les  chaudières  avec  le  pétrole.  Il  est  sans  doute  effrayant 
de  mettre  auprès  d'un  foyer  un  liquide  aussi  inflammable  que  ce- 
lui-là; cependant  les  essais  tentés  par  M.  Sainte-Claire  Deville  sur 
des  foyers  de  machines  fixes,  à  bord  de  bateaux  à  vapeur  et  sur  les 
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locomotives  du  chemin  de  fer  de  l'Est,  ont  démontré  qu'il  n'y  a  pas 
danger  à  s'en  servir,  —  et  de  plus  qu'un  poids  donné  d'huile  dé. 
pétrole  produit  le  même  effet  calorifique  (|u'un  poidss  dduble;  de. 
bouille.  G©  nouveau  combustible  serait  surtout  avantageux  aux  pa-^ 
quebots  transatlantiques,  qui  aujourd'hui  s'encombrent  ail  départ 
d'un  immense  approvisionnement  de  charbon  de  terre.  Les  sources 
d'huile  minérale  sont  très  abondantes  aux  États-Unis,  dans  l'Ohio, 
la  Pensylvanie,  le  Canada.  S'il  était  possible  de  chauffer  une  ma- 
chine de  bateau  tour  à  tour  avec  l'un,  ou  L'autre  combastible»  on 
ifait  d'Europe  en  Améi'ique  â  la.  houille,  et  V(m  feirait  le  voyage  de. 
i-etour  au  pétrole;  mais,  il  faut  en  conYonir,  cette  question  est  en- 
core bien  peu  avancée.  —  La  machine  à  vapeur  n'est-elle  pas  déjà 
bien  dangereuse  par  elle-mèm-e,  dira-t-on,  sans  que  l'on  y  ajoute, 
l^ar  l'emploi  d'un  liquide  redoutable,  une  nouvelle  cause  d'explo- 
sion? Prétendre  que  ce  moteur  énergique  est  absolument  înoffensif 
sei'ait  trop  dire  assurément;  cependant  il  est  bom  de  montrer  qu'il 
inspire  une  crainte  peu  j  ustiiiéev 

En  Angleterre,  où  la  tradition  et  Fusage  ne  permettent  pas  au 
gouveniement  d'intervenir  dans  les  affaires  industrielles,  les  ac^ 
cidens  de  chaudières  sont  fréquens  ;  néanmoins  les  Anglais  n'ont 
pas  cru  qu'il  fût  utile  de  placer  ces  appai-eils  soas  la  surveillance 
de  l'état ,  ils  ont  préféré  se  sui-veillar  eux-mêmes.  C'est  ainsi  que; 
s'est  formée  à  Manchester  une  association  dont  les  délégués  visitent 
périodiquement  les  usines  de  la  localité.  Ces  inspecteurs  signalent 
dans  des  rapports  mensuels  les  améliorations  dont  le  besoin  est 
constaté.  Les  fabricans  de  la  province  de  Liège  ont  essayé  avec  peu 
de  succès  d'en  faire  autant.  A  Mulhouse,  la  Société  industrielle, 
dont  on  connaît  les  louables  efforts,  a  voulu  de  même  instituer  des 
in&pecteups  àe  manufactures;  Que  l'on  ne  se  riiépreune  pas  sue  lie.; 
but  que  poursuivent  ces  diverses  associations  :  elles  se  proposent, 
de  constater  que  les  machines  sont  bieu^  construites  et  de  bonne 
qualité;  mais  elles  ont  surtout  en  vue.  de  donner  plus  d'insti'uction 
aux  ouvriers  qui  en  ont  la  conduite.  Il  est  rare  en  effet  qu'une 
explosion  ait  d'autre  cause  que  la  maladresse  ou  l'imprudence  du 
mécanicien.  A  ce  point  de  vue,  les  règlemens  français,  ai  rigides 
}M)ur  les  constructeurs,  laissent  beaucoup  à  désirer.  Nous  surveil- 
lons avec  vigilance  la  fabrication,  l'établissement  et  même  l'entre- 
tien des  appareils  à  vapeur;  nous  ne  nous  occupons  pas  d'instruire 
les  hommes  auxquels  elles  sont  confiées.  M.  Fairbairn  le  disait 
naguère  avec  l'autorité  de  sa  science  aux  industriels  de  Manches- 
ter :  «  je  ne  suis  pas  partisan  de  l'intervention  de  la  loi,  soit  da^is 
la  construction,  soit  dans  Tusage  des  cha,udières;  mais,  en  voyant 
les  conséquences  désastreuises  qui  résultent  de  l'abandon  de  ces 
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appareils  à  des  mains  incapables,  je  passerais  par-dessus  bien  des 
considérations  pour  arriver  à  l'emploi  d'une  classe  d'hommes  plus 
instruits  et  plus  intelligens  que  ceux  qui  ont  été  chargés  de  diriger 
les  chaudières  jusqu'à  ce  jour.  »  Ceci  indique  en  peu  de  mots  dans 
quel  sens  les  législateurs  et  le  gouvernement  doivent  agir,  s'ils  ju- 
gent convenable  de  s'occuper  de  ces  questions  d'intérêt  privé. 

En  France,  avec  l'étrange  manie  administrative  qui  nous  possède 
de  tout  prévoir  et  de  tout  soumettre  à  la  règle,  les  ordonnances 
royales  édictées  de  1823  à  18/13  déterminaient  l'épaisseur,  la  forme, 
la  nature  des  diverses  pièces  composant  une  machine  à  vapeur; 
elles  soumettaient  l'établissement  d'une  chaudière  à  la  condition 
d'une  autorisation  préalable  que  l'on  attendait  pendant  plusieurs 
mois.  Qui  était  responsable  en  cas  d'accident?  Était-ce  l'adminis- 
tration, qui  avait  pris  en  vain  de  si  minutieuses  précautions,  ou  le 
constructeur,  qui  s'y  était  scrupuleusement  conformé?  Un  décret  de 
1865  abolit  ce  régime  suranné  en  ce  qui  concerne  les  locomotives 
et  les  machines  fixes;  les  machines  de  bateau  y  restent  seules  sou- 
mises. Tout  manufacturier  est  libre  d'établir  une  chaudière  à  son 
gi'é,  pourvu  qu'il  en  ait  fait  éprouver  la  résistance  au  moyen  d'une 
presse  hydraulique,  qu'il  ait  soin  de  la  pourvoir  de  quelques  appa- 
reils de  sûreté  très  simples,  et  que  l'emplacement  soit  choisi  de  façon 
à  ne  pas  causer  de  dommage  aux  propriétaires  voisins.  Ce  régime 
libéral  n'a  pas  donné  de  mauvais  lésultats,  car  les  explosions  ne 
sont  pas  devenues  plus  fréquentes.  11  en  arrive  encore  quelquefois, 
et  presque  toujours  ce  sont  de  cruels  accidens  qui  tuent  ou  blessent 
un  grand  nombre  de  personnes;  mais,  si  l'on  rapporte  le  nombre 
des  explosions  au  nombre  des  chaudières  en  service,  on  s'aperçoit 
qu'il  n'y  a  guère  d'industrie  qui  soit  moins  dangereuse.  Ce  serait 
une  statistique  bien  digne  d'intérêt  que  de  compter  dans  chaque 
corps  de  métier  les  victimes  qui  succombent  chaque  année,  soit 
par  accident  fortuit,  soit  par  leur  négligence.  Ce  serait  le  vrai  mar- 
tyrologe de  la  classe  ouvrière,  où  l'on  verrait,  à  côté  de  regrettables 
imprudences,  des  actes  de  dévoûment  et  de  sacrifice  qui  honorent 
l'humanité.  Cette  statistique  démontrerait  probablement  que  la 
vapeur  n'est  pas  aussi  funeste  qu'on  le  croit  en  général,  et,  ce  qui 
est  consolant,  que  le  nombre  et  la  gravité  des  accidens  diminuent 
sans  cesse. 

Toute  explosion  est  chez  nous  le  sujet  d'une  enquête  approfon- 
die; on  en  recherche  la  cause,  afin  d'en  éviter  le  retour  autant  que 
possible.  Les  ingénieurs  ont  découvert  de  cette  façon  certaines  in- 
fluences dont  ils  sauront  se  garder  à  l'avenir.  Il  était  connu  depuis 
longtemps  que  les  eaux  chargées  de  sels  terreux  ne  valent  rien  pour 
alimenter  une  chaudière,  parce  qu'elles  donnent  d'abondantes  in- 
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crustations,  et  que  le  métal  recouvert  de  ces  dépôts  s'échauffe  et  se 
brûle  en  peu  de  temps;  mais  c'est  en  1867  seulement  que  l'on  s'est 
aperçu  que  les  eaux  grasses  produisent  un  effet  également  délétère. 
En  d'autres  circonstances,  on  avait  vu  des  chaudières  éclater  sans 
cause  apparente  à  l'instant  où  l'on  reprenait  le  travail  après  un  in- 
tsivalle  de  repos,  soit  le  matin  à  l'ouverture  des  ateliers,  soit  dans 
la  journée  après  le  dîner  des  ouvriers.  On  se  l'est  expliqué  par  une 
étude  plus  attentive  des  phénomènes  qui  se  produisent  pendant 
l'ébullition  de  l'eau.  Les  curieuses  expériences  de  M.  Boutigny  sur 
le  degré  de  température  que  l'eau  peut  atteindre  sans  se  vaporiser 
ont  contribué  à  éclaircir  ces  questions  obscures.  Quant  à  l'électri- 
cité, que  quelques  personnes  veulent  faire  intervenir  en  cette  af- 
faire pour  expliquer  des  phénomènes  qui  semblent  incompréhen- 
sibles, rien  ne  prouve  qu'elle  soit  capable  de  déterminer  une 
explosion. 

En  définitive,  de  toutes  les  recherches  minutieuses  auxquelles 
on  s'est  livré  depuis  une  vingtaine  d'années  sur  les  causes  d'ex- 
plosion des  chaudières  à  vapeur,  le  résultat  le  plus  clair  est  qu'en 
pareille  circonstance  le  chauffeur  ou  le  mécanicien  est  le  plus  sou- 
vent seul  coupable.  C'est  l'artisan  et  non  l'outil  qu'il  convient 
d'améliorer.  Au  fond,  cela  ne  nous  déplaît  pas.  Nous  disions  en 
commençant  que  l'introduction  de  la  vapeur  dans  l'industrie  avait 
eu  pour  conséquence  de  dispenser  l'homme  des  actes  de  force  bru- 
tale et  de  ne  lui  laisser  que  le  travail  intelligent;  n'est-il  pas  évi- 
dent que  l'homme  doit  se  mettre  à  la  hauteur  de  ce  rôle  plus  noble 
que  l'invention  des  machines  lui  attribue? —  Dans  l'industrie  mo- 
derne, celui  qui  est  ignorant  ou  négligent  compromet,  outre  sa  vie 
propre,  l'existence  de  beaucoup  d'autres  individus.  De  modestes 
artisans  se  trouvent  investis  parfois  d'une  responsabilité  dont  on 
n'avait  jadis  aucune  idée.  N'est-ce  pas  un  type  tout  nouveau  de 
l'ouvrier  que  ce  mécanicien  qui,  debout  sur  sa  locomotive,  le  jour 
sous  le  soleil  brûlant  ou  la  nuit  au  milieu  delà  tempête,  l'œil  au 
guet,  l'oreille  attentive,  sans  autre  travail  que  d'appuyer  sur  un 
levier  ou  de  tourner  quelques  robinets,  est  traîné  aussi  vite  que  le 
vent  par  la  force  que  sa  main  maîtrise  ?  Que  si  un  danger  survient, 
il  doit  s'en  apercevoir  le  premier,  il  en  sera  la  première  victinie, 
et  pourtant,  au  lieu  de  n'avoir  à  penser  qu'à  son  salut,  c'est  de 
son  sang-froid  et  de  son  habileté  que  dépend  la  vie  ou  la  mort  de 
centaines  de  ses  semblables  qu'il  remorque  derrière  lui. 

H.  Blerzy. 


LA   RÉPUBLIQUE 


ET 


LES    CONSERVATEURS 


Malgré  les  efforts  que  certains  partis  font  pour  l'égarer  et  pour 
l'effrayer  sur  son  avenir,  la  France  présente  aujourd'hui  au  monde 
un  étonnant  spectacle.  Elle  n'a  pas  d'institutions  établies,  et  elle 
s'en  passe  à  force  de  sagesse  :  son  gouvernement  ne  peut  se  main- 
tenir que  grâce  à  l'assentiment  quotidien  du  pays;  il  est  remis  en 
question  tous  les  jours,  et  il  se  montre  plus  solide,  plus  robuste 
dans  sa  fragilité  même  que  beaucoup  de  pouvoirs  solennellement 
constitués  et  entourés  de  toutes  les  garanties  légales.  C'est  qu'il 
s'appuie  sur  l'opinion  publique,  sur  le  patriotisme  et  sur  le  bon 
sens  de  la  nation.  Les  factions  qui  voudraient  le  culbuter,  et  pour 
qui  la  tranquillité  du  pays  est  le  plus  grand  des  malheurs,  s'écrient 
tous  les  jours  que  cela  ne  peut  durer.  En  dépit  de  leurs  prédictions, 
cela  dure,  cela  se  fortifie;  l'ordre  règne,  le  travail  renaît,  nous  re- 
faisons nos  finances,  nous  libérons  notre  territoire,  et  ce  gouver- 
nement de  fait,  ce  misérable  provisoire  dont  nos  grands  politiques 
raillent  ou  déplorent  la  faiblesse,  trouve  en  deux  ans  5  milliards 
à  emprunter  au  nom  de  la  France.  En  présence  de  ces  résultats  po- 
sitifs, la  nation  reprend  confiance,  et  elle  se  dégoûte  des  charla-^ 
tans  qui  voudraient  de  nouveau  la  troubler  pour  se  poser  encore 
une  fois  en  sauveurs. 

Cependant  «  tout  va  mal.  »  Telle  est  la  formule  banale  des  partis 
dépossédés  ou  des  ambitions  mécontentes,  et  beaucoup  d'honnêtes 
gens  alarmés  la  répètent  sans  la  comprendre.  «  Tout  va  mal  »  aux 
yeux  des  uns  parce  que  l'empire  est  tombé,  aux  yeux  des  autres 
parce  que  la  fusion  n'a  pas  réussi,  ou  bien  parce  que  le  gouverne- 
ment porte  le  nom  odieux  et  redouté  de  république.  Les  plus  igno- 
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rans  se  plaignent  des  charges  nouvelles,  les  plus  raffinés  deman- 
dent l'application  rigoureuse  de  la  théorie  du  régime  parlementaire; 
tous  ensemble  s'unissent  pour  reprocher  au  pouvoir  de  ne  pas  in- 
tervenir dans  les  élections  législatives  contre  les  candidats  de  l'opi- 
nion républicaine.  A  les  en  croire,  nous  roulons  dans  le  radica- 
lisme et  dans  l'anarchie;  nous  sommes  une  nation  perdue,  et  nous 
périrons  comme  la  Pologne,  si  nous  ne  nous  hâtons  d'assurer  notre 
avenir  en  nous  mettant  sous  l'égide  miraculeuse  d'une  monarchie 
de  droit  divin  ou  sous  la  tutelle  immorale  d'un  grossier  césarisme. 

La  vérité,  c'est  que  tout  va  bien,  aussi  bien  du  moins  qu'on 
pouvait  l'espérer  après  des  malheurs  tels  que  les  nôtres.  Qu'on  se 
reporte  seulement  à  l'année  dernière;  qu'on  se  rappelle  l'état  dé- 
plorable où  le  gouvernement  actuel  a  trouvé  la  France  :  une  moitié 
du  territoire  envahie,  la  capitale  insurgée,  le  trésor  vide,  le  désordre 
dans  tous  les  services,  le  trouble  dans  les  esprits,  le  pays  menacé 
de  dissolution,  et  au  milieu  de  cette  tempête,  comme  seul  refuge 
de  l'ordre  légal  et  de  la  nationalité  française,  une  assemblée  élue  à 
la  hâte,  ballottée  de  Bordeaux  à  Versailles,  battue  à  la  fois  par  la 
guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  sans  autre  puissance  que  celle 
de  son  droit.  Que  les  conservateurs  de  bonne  foi  mesurent  le  chan- 
gement qui  s'est  accompli  depuis  lors,  et  qu'ils  nous  disent  quel 
autre  gouvernement  aurait  pu  mieux  faire.  Si  l'inquiétude  règne 
encore  dans  les  esprits,  la  faute  en  est-elle  au  gouvernement,  qui 
i^eut  la  calmer,  ou  aux  partis,  qui  l'entretiennent  pour  s'en  servir? 
Si  l'opinion  publique  se  détourne  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait  des 
idées  conservatrices  pour  se  rapprocher  des  opinions  radicales, 
faut-il  en  accuser  le  gouvernement,  qui  proclame  la  république 
conservatrice,  ou  les  royalistes,  qui  s'obstinent  à  confondre  la  cause 
conservatrice  avec  celle  d'une  monarchie  à  jamais  répudiée  par  la 
France?  Si  l'assemblée  nationale  elle-même  est  lasse  de  ces  divi- 
sions et  de  ces  combats  stériles  qui  l'affaiblissent,  la  disci éditent, 
et  discréditent  malheureusement  avec  elle  les  institutions  parle- 
mentaires, pourquoi  ne  se  résigne-t-elle  pas  à  jeter  l'ancre  dans  le 
port  de  la  république  conservatrice?  Ce  sera  un  sujet  d'étonnement 
pour  l'histoire;  elle  ne  comprendra  pas  que  des  hommes  modérés, 
qui  devraient  mettre  l'intérêt  national  avant  l'esprit  de  parti  ou 
l'esprit  de  système,  se  soient  obstinés,  après  quinze  révolutions, 
dans  un  pays  dont  l'existence  même  dépend  de  son  repos,  à  empê- 
cher un  gouvernement  honnête  de  s'établir,  et  que,  dans  leur  dépit 
de  ne  pouvoir  restaurer  la  monarchie,  ils  se  soient  faits  les  ennemis 
d'une  république  qu'ils  pouvaient  adopter  et  diriger  eux-mêmes 
dans  le  sens  des  intérêts  conservateurs. 

Ce  reproche  ne  saurait  s'adresser  aux  partisans  de  la  royauté  lé- 
gitime :  croyans  convaincus,  fidèles  serviteurs  d'un  principe  in- 
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jlfâxi^)lev  hô,li)itué3  âe  totot  tejnps  à  ,penser  qiu'iei^  dehors  de  har 
tégJise  iLn'y.&4Dointd€!  sâluU  il  «fit  matua-el  qu'ils! reponsseait  toute 
imme  de  gouivôraeoîieftt  élecitifi;  rtiaia  il'  y:  a  idans  k  ^rii  ii^otiai;- 
lohiqfUiQ  des  horames  mohis  .absolcis,  qui  oje  veulent  de  la.monarichie 
idls-oalêlïBe)  qiine  ,si  elle  s'inoliiiie  jde^çant  les  ,pilincipe3  de  la  Tévplu- 
ti0m>française,.€it'qiai  ont  touj-ours.  professé  une  certaine  tiiad^fférence 
pdailosophique  eaitre  les  idiverseâ  fMïneSi  <de  gouVîed-neiueiî>t,  YoHà 
ûeiiKi  qu'oa  is'.^fîlige  de  trouver.au  pi^eiïMfer  rang  des  enaemis  idje  .Ja 
.république,  pahmilles  adyersaiii-es  les  pluspassiioniiiés  d'un  gouveaj- 
'neiuerit 'dont  le  seul  tort  est  ide  ine  pas  lia,  trahir.  Reia^ajat  loaigtemps, 
on  a  pu  croire  que  cette  hostilité  était  apparente,  et  qu'il  n,'y  avaft 
entre  éuxie:t  le  gouveimeaiient  *qu'iUnef  espèce  de-  dépit  la/ooioureux ; 
ilnais  Mujourd'hjMila  guerre  esit  /ouvertement  idécl&rée,  et  il  aie!  resie 
;pliis  aiiouu  dMte  siir  Lô^  intentions  rde  persooaîiei.  iD'up  oôité  Je>goif- 
rverpement,'  S'<î»utenu  par  touel  lefe.  bomaoaeç  raisKDHnables  qui  iVeuleijit 
effafcer  les  artciemiiieô  divisions  ert,  rallier  itoutes  leè  «opinions  n^odé- 
-.rées  ëous  lei  drapeau  ide  làiiiépUblique;  de  .l'auti-'e  Ites  ïmpiiudeiïs  jet 
Jes.arhbitîewxiiqui,  .aousipréitex'te  de  rassiurerj  l6S;intiéi;èLs.conseiT^- 
fceua's,  aae  craignent  pas  d'exposer  le  pays  .à , tous  fies  dangei:$  d'iuie 
r<évQlutlon  nouvelle,  iSi  c<ette  Autte;  se  priolongie  et  s')enveTa;ime,  il 
faudji'a  i)ien*  uniJQutr  o-u  llautre.ipj^ndre  le  pays  .:pour  juge,  jEûaJ- 
teadant  quece  jiouriviûnne*  et  sans  voiuloir,  en  hâter  ila  venue,  il 
faut  tâcher  de  voir  clair  dans  k  situajtion  d^  la  Fracûtce,  et  de  pr«nda:e 
«au  pià'tâ.suri  soai  âveoiri. 
^   v^r/i  ')■<)■.•(])  -•1  ((]()•  il  ii'iî  ■■'-•)''(    0(1  ■')  >:i()i,i  :a)A  .:'.'■..< 

In  '/.if'/;  p  ■D't'M  ■■      '  ,        ,  :  [      I      '•      .j   .,■>   ■■)■;■.        .  : 

'i'empare,'Ce"  féginaexjCkrrupteui'  qu'ime  presse  >é]aontôe  essaie  de 
glorifter  encore,;  et  qui,  en  wngt  ans  <^q  prospé^rité  letide  ipouvoir  ab- 
;soiU,  n'fi,  s!u  îbccortipUr  que  la  ruine  iet,ia  dis&olution  /morale  de  la 
France,  avait  eu  un  seul  avantage  :  c'était  de  réunir  tous  les  libé- 
ïaïUiîi  sans  acception  d'>OfL'igi«e,.  par  l'ihorreur  coiTunune  qu'il  Jeur 
diïspiinait,  et  de  cime^itef,  sous  lé  nom  ï^uniwi  libérale ,  wur^dii^ï 
' d'tdippQsition  ,(|ui  pouvait  devenir  à l'oecasioti  un  parti  de.gouvev- 
meimeiit.  Si,>  au  lendienfiaiàQ;de  la  r,hute  de  l'empire,  l'aiïcienne -oppo- 
sition Jibéorale létai-t  KestËe  unie,  comme  le  lui  G9mmand4ient  Açs 
circonstaneés^  sous  uh  drâpmu  âmpai-tial  qui.neipouvait  être  que 
celuii  de-,  la  a'épubtliiqnie;,  ^sains  doute  la;  France  n'eût  pas  triom$vhé 
dans  îlti  llitte  inégak  où  il'iavait  j-eltée  l'iaJDsur.de  politique  die  J'em- 
pire; mfiis  duimoins  elift  se  geraiit  i;eU;QUMé)e  uinie  aur  leQd,eaaAin/de 
•éesdiésastfeôv  etelleilesiMiiràit  ptolfaeilfemeçitréipîirôst.)  "p.;^  :  f  i 
■  ^  Gf est)ce  iqui  ;seifai«t  peut-être  arrilvé,  ,si  le  gouvernement  de  la  d$- 
,fenae  nationale'  ayait, eu, le  dou-ragei de.  Ikire.lés  éliections'  au.  déin^t 
;<ielljigiiisrj.*e;  A  cette  ëipoqua,  les  élections  lautoient^oanéuBe  os- 
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semblée  où  le  patriotisme  l'aurait  emporté  sur  l'esprit  de  parti, 
tandis  qu'après  la  dictature  de  Tours  et  de  Bordeaux  le  pays,  ayant 
à  se  prononcer  sur  la  paix  ou  la  guerre,  se  jeta  dans  les  bras  des 
ultra-conservateurs,  qui  voulaient  lui  rendre  un  régime  suranné  et 
impopulaire.  Ce  fut  la  crainte  de  la  guerre  à  outrance  et  l'horreur 
de  la  politique  jacobine  qui  produisirent  ce  revirement  qu'on  a 
nommé  la  réaction  du  8  février.  Entraînée  contre  son  gré  dans  une 
politique  violente  qui  ne  pouvait  que  la  perdre,  la  nation  se  rejeta 
dans  un  excès  contraire,  sans  s' apercevoir  qu'elle  dépassait  le  but, 
et  que  les  hommes  à  qui  elle  donnait  sa  confiance  ne  tarderaient 
pas  à  en  abuser. 

Les  nouveaux  maîtres  de  la  France  ne  pouvaient  se  faire  illusion 
sur  la  nature  de  leur  mandat;  ils  avaient  été  nommés  pour  faire  la 
paix,  et  non  pour  restaurer  la  monarchie  légitime.  Néanmoins,  leur 
première  pensée  fut  de  profiter  de  leur  ascendant  éphémère  pour 
surprendre  l'opinion  du  pays  et  rétablir  le  régime  de  leur  choix. 
Tandis  que  les  républicains  semblaient  chercher  dans  nos  malheurs 
je  ne  sais  quelle  popularité  de  mauvais  aloi,  et  qu'ils  refusaient  de 
consentir  à  une  paix  douloureuse,  mais  nécessaire,  les  royalistes 
semblaient  découvrir  dans  ces  mêmes  malheurs  l'occasion  d'une  re- 
vanche et  d'un  succès  inespéré.  Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec  une 
incroyable  légèreté.  L'ancienne  entreprise  de  la  fusion,  qui  dormait 
depuis  longues  années ,  fut  reprise  avec  ardeur.  On  oublia  les  divi- 
sions de  la  patrie  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  la  réconciliation 
des  princes.  Nos  morts  et  nos  blessés  n'étaient  pas  encore  relevés 
des  champs  de  bataille,  que  déjà  les  ambitions  impatientes  des  par- 
tis trafiquaient  du  corps  de  la  France,  sans  se  douter  qu'elles  al- 
laient fournir  des  armes  redoutables  aux  discordes  civiles,  et  qu'elles 
compromettaient  le  salut  du  pays  en  affaiblissant  par  de  petites  in- 
trigues l'autorité  d'un  pouvoir  qui  était  la  seule  image  de  l'ordre  et 
de  la  loi. 

C'était  là  un  jeu  dangereux,  car,  à  supposer  même  qu'il  fallût  se 
débarrasser  de  la  république,  il  ne  fallait  pas  faire  blanc  de  son 
épée  avant  d'être  assuré  du  succès.  Beaucoup  de  gens  regrettent 
encore  que  les  élus  du  8  février  n'aient  pas  poussé  la  témérité  jus- 
qu'au bout,  et  proclamé  la  monarchie  à  Bordeaux  en  même  temps 
qu'ils  signaient  le  traité  de  paix.  Ils  avaient  là,  disent-ils,  une  occa- 
sion qu'ils  ne  retrouveront  plus.  Cette  hésitation,  qu'ils  se  repro- 
chent tardivement,  sera  leur  principal  titre  d'honneur  et  leur  grande 
excuse  aux  yeux  de  l'histoire.  Si  leur  conduite  n'avait  point  été 
plus  sage  que  leurs  paroles,  Dieu  sait  maintenant  où  en  serait  la 
France.  Le  rétablissement  de  la  royauté  à  Bordeaux  eût  été  le  si- 
gnal de  la  guerre  civile  et  de  la  dissolution  du  pays.  La  commune 
se  serait  emparée  de  toutes  les  grandes  villes,  elle  aurait  soulevé 
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jusqu'aux  campagnes,  et  nous  n'aurions  eu  d'autre  ressource  contre 
elle  que  de  livrer  le  reste  de  la  France  aux  armées  étrangères.  Bien 
loin  de  regretter  cette  bonne  occasion  perdue,  il  faut  remercier  l'as- 
semblée nationale  d'avoir  su  résister  à  la  tentation,  et  d'avoir  accepté 
sans  trop  se  faire  prier  la  trêve  patriotique  que  M.  Thiers  lui  offrit 
alors,  et  qui  a  reçu  par  la  suite  le  nom  de  pacte  de  Bordeaux. 

On  a  voulu  voir  dans  le  pacte  de  Bordeaux  une  espèce  de  consti- 
tution provisoire  par  laquelle  le  chef  du  pouvoir  exécutif  se  serait 
engagé  à  suspendre  les  mouvemens  de  l'opinion  publique,  et  à  ré- 
server tout  entière  la  question  de  la  forme  du  gouvernement  pour 
le  jour  où  il  plairait  à  l'assemblée  de  la  trancher.  On  oublie  que 
l'exécution  d'un  tel  engagement,  quand  même  il  l'aurait  contracté, 
n'était  pas  en  son  pouvoir.  Le  pacte  de  Bordeaux  n'était  pas  un 
simple  ajournement  de  là  restauration  de  la  royauté.  C'était  une 
promesse  de  neutralité  entre  les  partis,  de  respect  pour  la  repré- 
sentation nationale  et  d'obéissance  à  la  volonté  du  pays.  C'était  un 
appel,  bien  nécessaire  alors,  à  la  sagesse  et  à  la  modération  de 
tous  les  partis,  trop  pressés  de  donner  une  solution  irréfléchie  à 
des  difficultés  que  le  temps  seul  pouvait  résoudre.  C'était  un  expé- 
dient de  génie  pour  empêcher  la  France  de  périr,  et  non  pas  un 
système  constitutionnel  à  l'abri  duquel  la  république  et  la  monar- 
chie pussent  être  mises  en  présence  comme  de  simples  partis  par- 
lementaires, et  préluder  chaque  jour  par  des  tournois  oratoires  à 
un  combat  annoncé  d'avance  et  prêt  à  s'engager  à  toute  heure,  à  la 
première  occasion  favorable  offerte  par  les  événemens.  Le  pacte  de 
Bordeaux,  pour  être  rigoureusement  observé,  exigeait  le  silence  et 
presque  l'abdication  des  partis;  mais,  s'il  n'imposait  pas  silence  à 
la  majorité  royaliste  de  l'assemblée,  il  ne  pouvait  l'imposer  non 
plus  à  la  majorité  républicaine  du  pays.  Quand  M.  Thiers  promettait 
de  tenir  la  balance  égale  entre  tous,  il  ne  pouvait  empêcher  l'opinion 
d'incliner  d'un  côté  ou  d'un  autre,  ni  assurer  aux  royalistes  élus  le 
8  février  la  conservation  de  leur  majorité  d'un  jour.  Il  ne  leur  ju- 
rait pas  de  servir  leurs  passions  et  de  s'attacher  à  leur  cause,  il 
leur  jurait  seulement  de  ne  pas  nier  leurs  droits,  de  ne  rien  entre- 
prendre contre  leur  autorité  souveraine,  de  ne  pas  les  en  dépouiller 
par  la  force,  et  de  leur  rendre  intact  le  dépôt  qu'ils  lui  avaient 
confié  sitôt  qu'ils  le  lui  redemanderaient.  Son  devoir  était  non  pas 
de  fonder  la  république  ou  la  monarchie,  mais  d'assurer  au  pays  la 
liberté  du  choix  et  d'être  le  gardien  de  la  souveraineté  nationale 
contre  quiconque  menacerait  de  lui  faire  violence. 

Ces  engagemens  n'ont-ils  pas  été  tenus  fidèlement?  L'assemblée 
nationale  n'est-elle  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier?  Aucune 
atteinte  a-t-elle  été  portée  à  son  autorité?  N'est-elie  pas  libre  en 
fait  de  constituer  la  monarchie,  si  elle  l'ose,  de  renverser  le  pouvoir 
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exécatif,  si  eU&  se  croit  en  mesure  de  Je  reniiplacer  ittileraenl?  Quelle 
est  donc  Tusurpatioiî  qai  a  été  commise  par  le  président  de  la  ■ré- 
publique? îNe  vient-il  pas  tous  les  jours,  dédaignant  l'espèce  d'in- 
violabilité que  l'asseiaiiblée  lui  aT.ait  coruférée  Tannée  dernière  pour 
tout  le  temps  de  sa  propre  durée,  revendiquer  devant  elle  l'entière 
responsabilité  de  ses  actes,  et  lui  rendre  compte  du  gouvernement 
comme  son  mandataire?  Bieia  loin  d'avoir  rompu  le  pacte  de  Bor- 
deaux, ce  qu'on  poun-ait  reprocher  à  M.  Thiei^s,  c'est  de  s'y  main- 
tenir avec  trop  de  scrupule,  c'est  de  trop  oublier  son  rôle  de  chef 
d'état  et  de  président  de  la  république  pour  se  réduire  à  celui  de 
simple  ministre  parlementaire  délégué  par  l'assembîée,  et  prêt  à  s6 
retirer  tous  les  jours  devant  elle,  si  elle  désapprouve  sa  conduite. 
Quant  à  l'opinion  du  dehors,  le  gouvernement  n'en  est  pas  le  maître; 
il  n'a  pas  à  la  diriger,  il  ne  lui  est  pas  même  interdit  de  l'exprimer 
quand  il  la  partage.  Il  lui  est  tout  au  moins  permis  de  se  défendre 
par  la  parole  quand  ou  essaie  de  le  renverser.  Ce  serait  la  première 
fois  qu'un  gouvernement  n'aurait  pas  eu  le  droit  d'avoir  sou  avis 
sur  les  affaires  publiques,  et  de  s'appuyer  sur  •ceux  qui  le  sou- 
tiennent contre  ceux  qui  le  combattent.  Si  teiie  devait  être  la  signi*- 
fication  du  pacte  de  Bordeaux,  ce  conti'at  serait  une  absurdité  qài 
n'aurait  de  nom  dans  aucune  langue,  et  auquel  un  gouvernement 
de  passage,  sans  droits  positifs,  sans  garanties  légales,  aurait  pu 
souscrire  moins  que  tout  autre  en  présence  des  adversaires  qui  l'at- 
taquent. V-b  èori'?' 

Le  vrai  sens  du  programme  de  Bordeaux,  M.  Thiei's  l'exprimait, 
il  y  a  plus  d'un  an,  eu  disant  que  l'avenir  appartenait  au  plus  sage. 
Dans  ce  concours  de  sagesse  et  de  modérattom.,  il  ne  saurait  y  avoir 
qu'un  juge,  c'est  le  pays..  C'est  la  nation  et  non  pas  le  gouvea'ne- 
ment  qu'il  s'agissait  de  gagner  à  la  monarchie.  Puisque  le  parti 
royaliste  comprenait  à  Bordeaux  l'impossibilité  d'une  tentative  mo- 
narchique, puisque  aujourd'hui  encore  il  n'ose  pas  la  faire,  il  eiàt 
été  habile  de  sa  part  en  même  temps  qu'honnête  de  ne  pas  trou- 
bler le  pays  de  ses  espérances,  et  de  ne  pas  annoncer  tous  les  jom's 
une  révolution  qui  ne  pouvait  s'accomplir.  S'il  s'était  résigné  à 
soutenir  le  gouvernement  qu'il  s'était  choisi,  sans  le  chicaner  sur 
le  nom,  sans  lui  rappeler  à  chaque  instant  sa  sujétion,  sans  lui 
faire  un  devoir  de  se  trahir  lui-même,  il  aurait  conservé  sur  le  pays 
une  grande  partie  de  son  ancienne  influence.  En  soutenant  la  répu- 
blique de  fait,  il  se  la  serait  appropriée;  il  aurait  réservé  toutes  ses 
chances  pour  la  grande  et  solennelle  épreuve  des  élections  futures, 
et  quand  même  la  monarchie,  qui  est  son  gouvernement  de  prédi- 
lection, aurait  succombé  dans  cette  épreuve,  il  aurait  eu  la  conso- 
lation de  voir  s'élever  à  sa  place  une  république  sage,  modérée, 
conservatrice,  au  gouvernement  de  laquelle  il  aurait  pris  part  daris 
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une  large  mesure,  qu'il  aurait  préservée  des  excès  et  des  .MtopÎES» 
et  avec  laquelle  il  aurait  fini  par  se  réconcilier  de  bon  cœur.  , 

Est-ce  là  l'édifiant  spectacle  auquel  nous  font  assister  depuis  un 
an  les  champions  de  la  monarchie  parlementaire?  Assurément  ils 
n'ont  rien  renversé,  mais  ce  n'est  pas  faute  d'agitations  et  d'intri- 
gues. Que  de  coalitions  avortées,  que  de  manifestes  manques,  que 
de  fusions  prises  et  reprises,  tantôt  sous  le  drapeau  blanc,  tantôt 
sous  le  drapeau  tricolore,  que  de  voyages  à  Anvers,  de  promenades 
à  la  présidence,  de  propositions  faites  aux  chefs  de  l'armée,  que  de 
formes  diverses  de  complots  et  de  batailles  parlementaires,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  que  de  coups  d'épée  dans  l'eau  dirigés  contre 
la  république,  et  qui  n'ont  eu  pour  effet  que  d'augmenter  l'in- 
fluence des  républicains  radicaux  au  détriment  des  républicains 
modérés  !  On  ne  saurait  assister  sans  tristesse  à  ce  déplorable  gas- 
pillage des  forces  conservatrices  du  pays.  La  politique  des  chefs  de 
la  droite  n'a  été  depuis  un  an  qu'un  mélange  de  bravades  sans  effet 
et  de  mesquins  subterfuges  indignes  d'un  grand  parti  qui  prétend 
gouverner  l'opinion  de  la  France.  C'est  une  politique  de  ruse  ma- 
ladroite et  de  mauvaise  humeur  impuissante.  Jamais  le  gouverne- 
ment n'est  attaqué  en  face;  mais  on  lui  tend  chaque  jour  quelque 
piège  où  l'on  espère  entraîner  ses  amis.  On  s'amuse  à  l'outrager 
pour  se  venger  de  le  maintenir;  on  n'ose  pas  le  renverser,  faute  de 
pouvoir  en  mettre  un  autre  à  sa  place,  mais  on  s'en  console  en  tra- 
vaillant à  l'affaiblir.  Quant  à  la  monarchie,  ne  pouvant  la  refaire, 
on  se  contente  d'en  parler  tous  les  jours.  On  décerne  à  l'assemblée 
le  vain  titre  de  constituante  pour  le  brandir  comme  une  menace 
sur  la  tête  de  la  république,  sans  pouvoir  en  réalité  rien  constituer 
du  tout. 

Et  l'on  s'étonne  que  le  pays  se  dégoûte  du  régime  parlementaire 
pour  mettre  sa  confiance  dans  un  seul  homme!  On  se  plaint  que 
les  républicains  gagnent  tout  le  terrain  perdu  parles  conservateurs 
et  les  modérés  de  toute  nuance!  Le  succès  des  radicaux  dans  les 
élections  semble  un  complot  du  gouvernement  contre  l'assemblée; 
la  sagesse  même  des  républicains  et  leur  modération  récente  pa- 
raissent l'effet  d'une  noire  perfidie.  On  dénonce  à  grand  bruit  l'hy- 
pocrisie de  ces  loups  ravisseurs,  qui  font  semblant  de  protéger  la 
bergerie  pour  s'en  rendre  maîtres.  —  Mieux  vaudrait  simplement  les 
dépasser  en  sagesse  et  en  loyauté;  mieux  vaudrait  comprendre,  au 
lieu  de  s'en  irriter  davantage,  la  signification  des  élections  radicales 
et  les  avertissemens  qu'elles  contiennent.  Puisqu'il  y  a  dans  l'ave- 
nir un  danger  sérieux,  il  ne  faudrait  pas  l'aggraver  à  plaisir  par 
une  obstination  coupable.  Oui  vraiment,  ils  sont  coupables  envers  le 
pays,  ceux  qui  compromettent  les  véritables  intérêts  conservateurs 
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en  les  liant  à  de  détestables  intrigues,  à  de  pitoyables  rancunes  et 
à  des  opinions  surannées. 

Est-ce  bien,  comme  on  l'en  accuse,  le  gouvernement  qui  manque 
à  son  devoir,  en  refusant  aux  hommes  de  la  droite  de  ressusciter 
pour  eux  les  candidatures  oflicielles  de  l'empire?  Voilà,  il  faut 
l'avouer,  un  singulier  reproche  dans  la  bouche  des  libéraux  qui  les 
ont  toujours  combattues,  et  qui  ont  toujours  professé  avec  raison 
que  le  remède  aux  dangers  du  suffrage  universel  était  non  pas  dans 
une  corruption  ou  dans  une  intimidation  grossière,  mais  dans  une 
plus  sérieuse  instruction  politique,  et  dans  un  plus  large  exercice 
de  la  liberté  électorale.  C'est  cependant  au  nom  des  doctrines  par- 
lementaires qu'ils  viennent  aujourd'hui  réclamer  cette  protection 
humiliante.  Le  gouvernement,  disent-ils,  est  le  délégué  du  parle- 
ment, l'organe  de  la  majorité  parlementaire  ;  il  doit  la  servir  et  la 
défendre  contre  les  minorités  factieuses  qui  essaient  de  la  battre  en 
brèche. 

Yous  êtes,  dites-vous,  la  majorité  parlementaire?  Et  d'abord  en 
êtes-vous  bien  sûrs?  Une  majorité  a  un  but,  une  doctrine,  des  chefs 
reconnus.  Jusqu'à  présent,  on  ne  vous  a  vus  réunis  que  pour  une 
seule  chose  :  empêcher  l'établissement  de  la  république;  mais,  dès 
qu'il  s'agit  de  fonder,  vos  divisions  reparaissent.  Vous  n'êtes  qu'une 
majorité  négative,  et  c'est  le  secret  de  votre  impuissance.  Or  dans 
ce  pays  qui  a  vu  tant  de  révolutions  différentes,  et  où  chacune  a 
laissé  derrière  elle  un  parti  qui  la  représente,  aucun  gouvernement 
ne  peut  se  flatter  de  s'appuyer  sur  une  majorité  sérieuse,  tant  que 
les  vieux  partis  n'auront  pas  disparu.  Vous  perdez  beaucoup  de 
temps  et  de  peines  à  préparer  des  fusions  entre  les  familles  royales 
et  à  négocier  des  alliances  entre  les  personnes  princières.  Avant  de 
faire  la  fusion  entre  les  personnes,  c'est  entre  les  partis  qu'il  fau- 
drait la  faire.  C'est  un  grand  parti  national  qu'il  faudrait  essayer 
de  fonder  avec  les  débris  des  factions  qui  nous  désolent.  En  atten- 
dant, il  ne  peut  pas  y  avoir  de  véritable  majorité  dans  une  assem- 
blée française;  il  n'y  a  que  des  majorités  de  circonstance,  et  M.  Thiers 
avait  raison  de  vous  dire  qu'il  n'en  connaissait  pas  d'autre  que  celle 
qui  se  révélait  par  les  votes. 

Quant  aux  principes  parlementaires,  vous  les  invoquez  tous  les 
jours,  mais  vous  les  méconnaissez  étrangement.  Vous  oubliez  que 
l'assemblée  elle-même,  avec  ses  pouvoirs  illimités  et  le  droit  ab- 
solu de  souveraineté  qu'elle  s'arroge,  est  la  négation  vivante  du 
régime  constitutionnel.  Dans  quelle  monarchie  parlementaire  avez- 
vous  vu  la  représentation  nationale  investie  de  tous  les  droits  sou- 
verains, libre  de  définir  elle-même  son  mandat,  libre  aussi  d'en 
fixer  la  durée?  Sous  tous  les  régimes  parlementaires,  il  faut  des 
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garanties  contre  le  parlement  lui-même  :  c'est  tantôt  le  droit  de 
veto  qui  suspend  les  décisions  législatives,  tantôt  le  droit  de  disso- 
lution qui  permet  au  gouvernement  d'en  appeler  au  pays.  Partout 
les  assemblées  ont  des  attributions  régulièrement  définies,  un  re- 
nouvellement périodique  dont  le  terme  est  déterminé  par  la  loi. 
Sans  ces  légitimes  précautions,  le  gouvernement  parlementaire 
pourrait  devenir  le  plus  dangereux  des  despotismes,  celui  d'une 
convention  irresponsable  se  perpétuant  malgré  le  pays  dans  l'exer- 
cice souverain  de  tous  les  pouvoirs. 

Rien  de  pareil  n'est  à  craindre  de  l'honnête  assemblée  qui  siège 
à  Versailles;  néanmoins  entre  le  régime  parlementaire  et  celui  qu'elle 
représente,  il  n'y  a  rien  de  commun  que  le  nom.  C'est  véritable- 
ment un  singulier  phénomène  que  de  voir  tant  de  savans  docteurs 
dans  la  science  politique  se  payer  de  mots  avec  une  entière  bonne 
foi,  et  réclamer  avec  assurance  les  prérogatives  dont  jouissent  les 
assemblées  dans  les  pays  où  le  pouvoir  exécutif  et  la  nation  elle- 
même  ont  contre  eux  des  garanties  inscrites  dans  la  loi.  «  Nous 
voulons,  disent-ils,  un  cabinet  homogène,  des  ministres  respon- 
sables choisis  dans  la  majorité,  qui  soient  les  instrumens  de  notre 
politique  et  les  agens  de  nos  candidatures;  si  nous  ne  sommes  pas 
certains  d'être  la  majorité  du  pays,  nous  sommes  la  majorité  parle- 
mentaire, et  nous  avons  droit  au  gouvernement.  »  On  dirait,  à  les 
entendre,  qu'il  y  a  dans  les  mots  une  vertu  mystérieuse,  et  qu'il 
suffit  de  s'appeler  parlement  pour  avoir  le  droit  de  mépriser  l'opinion 
publique.  Cette  façon  de  comprendre  le  gouvernement  représenta- 
tif n'est  pas  tout  à  fait  neuve,  elle  a  eu  des  antécédens  sous  la  mo- 
narchie de  1830  et  surtout  sous  l'empire,  qui  en  a  fait  au  sufiVage 
universel  une  application  des  plus  grandioses;  mais  elle  ressemble 
au  vrai  gouvernement  parlementaire  comme  le  régime  des  plébis- 
cites impériaux  ressemble  à  la  vraie  démocratie.  «  £h  !  mes;:ieurs, 
—  pourrait-on  dire  à  ces  faux  dévots  du  parlementarisme,  —  vous 
connaissez  très  bien  la  lettre  de  votre  loi,  mais  vous  en  avez  oublié 
l'esprit.  Si  les  choses  sont  telles  que  vous  le  dites,  et  si  la  majorité 
de  l'assemblée  n'est  plus  la  majorité  du  pays,  ce  n'est  pas  au  gou- 
vernement que  vous  avez  droit,  c'est  à  la  dissolution.  En  attendant 
qu'elle  soit  possible  et  que  vous  vous  y  résigniez  vous-mêmes,  trou- 
vez bon  que  le  gouvernement  use  des  seules  ressources  que  vous 
lui  avez  données.  La  toute-puissance  de  l'assemblée  n'a  d'autre 
frein,  dans  ses  écarts,  que  l'influence  et  l'autorité  personnelle  du 
chef  de  l'état.  Il  est  nécessaire  qu'il  en  use,  et,  s'il  n'en  fait  pas  tou- 
jours un  bon  usage,  il  dépend  de  vous  d'y  mettre  ordre  en  prenant 
le  pays  pour  arbitre.  » 

Môme  sous  le  régime  parlementaire,  la  véritable  souveraineté 
appartient  à  la  nation.    L'empire  lui-même  le  reconnaissait,  au 
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moins  en  paroles,  et  il  serait  singulier  que  les  théoriciens  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle  se  montrassent  moins  libéraux  que  l'em- 
pire. Le  gouvernement  parlementaire  n'est  qu'une  des  formes  du 
système  représentatif,  et  il  est  vicié  dans  son  application  dès  qu'il 
est  faussé  dans  son  principe.  Ce  qui  fait  l'autorité  du  parlement 
dans  un  état  libre,  ce  ne  sont  pas  les  formes  dont  il  s'entoure,  c'est 
la  force  de  l'opinion  publique,  dont  il  est  la  représentation  présu- 
mée. Sitôt  qu'il  y  a  doute,  le  parlement  s'en  va.  Voilà  comment 
l'entendent  les  Anglais,  dont  on  invoque  à  tort  l'exemple,  car  ils  ont 
peine  à  comprendre  les  prétentions  et  les  subtilités  byzantines  de 
nos  parlementaires  français.  A  leurs  yeux,  le  devoir  du  pouvoir 
exécutif  est  non  point  de  suivre  aveuglément  Iss  assemblées  dans 
toutes  leurs  erreurs,  mais  de  rester  d'accord  avec  "l'opinion,  et  de 
s'appuyer  sur  elle  toutes  les  fois  qu'un  conflit  s'élève  entre  le  par- 
lement et  le  pays. 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ce  gouvernement  personnel,  qui  est  de- 
venu dans  l'assemblée  la  bête  noire  de  toutes  les  ambitions  mé- 
contentes? Qu'est-ce  que  cette  prétendue  tyrannie  d'un  pouvoir 
qu'on  peut  mettre  à  la  porte  à  chaque  instant  en  cinq  minutes,  et 
qui  ne  se  maintient  que  par  l'assentiment  quotidien  de  la  majorité? 
—  Rien  de  plus  naturel  assurément,  disons  même  de  plus  légitime, 
que  l'espèce  de  jalousie  de  métier  qui  règne  entre  le  gouvernement 
et  l'assemblée,  et  il  faudrait  connaître  bien  peu  la  nature  humaine 
pour  en  être  surpris;  mais  de  quoi  se  plaint-on  en  définitive,  puis- 
qu'on reste  maître  de  tout  faire?  Si  M.  Thiers  a  quelquefois  tort 
d'exercer  sur  ses  partisans  une  certaine  violence  morale,  ses  adver- 
saires, qui  la  subissent  également,  ne  s'y  résignent  que  parce  qu'ils 
le  veulent  bien.  Ce  despotisme  de  fait  est  dans  la  nécessité  des 
choses,  dans  la  force  des  circonstances,  qui  obligent  l'assemblée  à 
conserver  un  gouvernement  indispensable  à  la  paix  publique.  Que 
ce  sacrifice  soit  quelquefois  pénible,  cela  est  certain;  qu'il  faille  un 
vrai  patriotisme  pour  le  faire,  cela  est  certain  encore.  Peut-être 
cependant  aurait-il  plus  de  valeur,  s'il  était  consenti  de  meilleure 
grâce,  —  si  chacun  reconnaissait  sans  vaines  récriminations  qu'il 
fait  au  gouvernement  une  concession  volontaire,  accomplie  dans 
toute  l'indépendance  et  toute  la  plénitude  de  sa  raison.  Rendons  à 
l'assemblée  l'hommage  qu'elle  mérite  :  elle  est  vertueuse  en  dépit 
de  toutes  les  tentations;  mais  avouons  en  même  temps  qu'elle  ne 
sait  pas  rendre  la  vertu  aimable,  qu'elle  ressemble  à  ces  épouses 
honnêtes  qui  regrettent  leur  fidélité  conjugale,  et  qui  s'en  vengent 
tous  les  jours  par  des  querelles  ou  des  menaces. 

Si  la  majorité  n'ose  pas  se  décider  à  chasser  M.  Thiers  du  gou- 
vernement, qu'elle  s'en  prenne  à  sa  propre  prudence;  mais  qu'elle 
n'en  accuse  pas  M.  Thiers  lui-même.  Il  n'y  a  pas  ici  de  pouvoir 
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personne^  puisque  le  chef  de  l'état  ne  eesseipas,  d'être  responsable, 
il  n'y  a  qu'une  simple  intervention  personnelle,  ce  qui  est  tout  autre 
chose,  et  ce  que  n'ont  jamais  interdit  les  règles  du  gofuvernement 
parlementaire.  Est-ce  que,  sous  toms^  les.  régimes  libres  que  nous 
avons  comoius,  le  chef  du  cabinet  n'exerce  pas  une  action  person- 
nelle et  prépondérante?  Or  le  présidenê  est  le  premier  ministre  de 
l'assemblée^  il  a  la  réalité  doi  pouvoir  exécutil',  et  personne  ne  sau- 
rait avoir  la  ridicule  prétention  de  le  réduire  au  rôle  d'un  souverain 
constitutionnel.  M.  Thkrs n'est  pas  un  roi  héréditaire,  c'est  un.  ma- 
gistrat électif  investi  de  la  confiance  du  pays,  chargé  de  tout  le  far- 
deau et  de  toute  la  responsabUité  du  pouvoir,  choisi  non  pas  seu- 
lement pour  prêter  au  gouveroement  le  lustre  de  son  nom,  mais 
pour  diriger  lui-même  les  affaires^  comme  le  premier  de  nos  hommes 
d'état  et  le  meilleur  de  nos  patriotes.  Est-ce  bien  sérieusement 
qu'on  voudrait  en  faire  une  sorte  de  figurant  politique,  armé  d'une 
autorité  illusoire,  ou,  comme  le  disait  Napoléon  P""  dans  son  langage 
soldatesque,  lui  coclion.à  V engrais?  \uZ.~X-on  nommé  seulement  pour 
s''en  servir  comme  d'une  garantie  constitutionnelle  et  le  placer  au 
sommet  de  l'état  comme  un  vieux  drapeau  au  sommet  d'un  édifice 
public,  flottant  au  hasard  à  tous  les  vents?  Il  serait  curieux  que  dans 
un  pays  où  les  rois  eux-mêmes  ne  se  contentent  pas  volontiers  de.  ces 
fonctions  honorifiques,  le  seul  homme  qu'on  voulût  y  réduire  fût 
un  simple  citoyen,  l'un  des  premiers  hommes  d'état  de  l'Europe. 
Souvent  dans  la  monarchie  parlementaire,  le  maintien  d'un  ministre 
est  jugé  indispensable  par  ceux  même  qui  ne  l'approuvent  pas  en 
toutes  choses  et  qui  ne  le  suivent  qu'à  regret  :  M.  Thiers  est  ce  mi- 
nistre indispensable,  et  son  gouvernement  est  celui  de  la  monar- 
chie parlementaire,  moins  le  souverain,  représenté  aujourd'hui  par 
la  nation,,  dont  il  possède  la  confiance. 

Mais  le  cabinet  n'est  pas  homogène;  —  peut-il  l'être  quand  l'as- 
semblée elle-même  est  déchirée  en  quatre  ou  cinq  partis  dilférens? 
Mais  le  président  n'y  appelle  que  ses  amis;  —  veut-on  par  hasard 
qu'il  y  installe  ses  adversaires?  Mais  ses  collègues  ne  lui  résistent 
pas  assez;  —  n'est-il  pas  le  président  du  conseil  des  ministres?  Mais 
la  majorité  n'y  a  pas  obtenu  sa  part;  —  est-ce  le  moment  de  se  livrer 
à  la  chasse  des  portefeuilles?  Mais  M.  Thiers  ne  devrait  pas  mena- 
cer l'assemblée  de  sa  démission.  —  Oui,  sans  doute,  il  aurait  tort 
d'abuser  de  cette  menace;  cependant  on  ne  saurait  lui  contester  le 
droit  de  la  faire;  il  n'y  a  pas  de  principes  parlementaires  qui  inter- 
disent à  un  pouvoir  responsable  de  mettre  aux  gens  le  marché  à  la 
main.  M.  Thiers  ne  donnera  pas  sa  démission  parce  qu'il  se  doit  à  la 
France;  mais  ceux  qui  l'y  provoquent  sont  cent  fois  plus  coupables. 
L'espoir  des  bons  citoyens  est  dans  l'union  du  pouvoir  exécutif  et 
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de  l'assemblée;  pourtant,  s'il  fallait  choisir,  il  n'est  pas  un  homme 
de  boa  sens  qui  ne  préférât  la  dissolution  de  l'assemblée  à  la  re- 
traite actuelle  du  président  de  la  république. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  poursuivre  en  ce  moment  la  dissolution 
de  l'assemblée  nationale?  Gardons-nous  bien  de  commettre  une 
pareille  faute  et  de  courir  de  tels  hasards  sans  une  nécessité  rigou- 
reuse. Sans  doute  la  dissolution  n'est  pas  en  elle-même  une  entre- 
prise factieuse,  c'est  une  opinion  parfaitement  licite,  et  ceux  des 
membres  de  l'assemblée  qui  craignent  de  ne  pas  être  réélus  ont 
seuls  le  droit  d'y  voir  un  attentat  contre  la  souveraineté  nationale; 
mais  une  telle  mesure,  adoptée  dans  les  circonstances  présentes, 
serait  inopportune  et  presque  dangereuse.  L'assemblée  n'a  pas 
encore  terminé  sa  tâche,  puisque  le  territoire  n'est  pas  affran- 
chi; le  pays  lui-même  a  besoin  de  repos.  Toute  agitation  politique 
et  tout  changement  de  gouvernement  qui  pourrait  s'ensuivre  four- 
niraient à  l'Allemagne  un  prétexte  pour  aggraver  ses  exigences  et 
pour  nous  demander  de  nouveaux  gages.  «  Il  ne  faut  pas,  disait  le 
président  Lincoln ,  changer  les  chevaux  pendant  qu'on  passe  le 
gué.  »  Le  consentement  même  de  l'assemblée  ne  pourrait  lui  être 
arraché  que  par  la  violence  ou  par  une  pression  morale  équivalente 
à  la  violence.  Pour  la  décider  à  se  dissoudre,  il  faudrait  ameuter 
contre  elle  les  passions  populaires,  et  exercer  sur  elle  une  intimi- 
dation déplorable.  Dans  ces  conditions,  la  France  se  partagerait 
entre  la  démagogie  et  la  réaction.  Les  extrêmes  resteraient  seuls  en 
présence,  et  les  opinions  modérées  succomberaient  partout.  Non, 
la  dissolution  de  l'assemblée  n'est  pas  possible  avant  la  complète 
libération  de  notre  sol.  Alors  elle  s'accomplira  pacifiquement,  sous 
l'empire  d'une  nécessité  reconnue  et  du  consentement  de  l'assem- 
blée elle-même,  sinon  sans  regrets  et  sans  terreurs,  du  moins  sans 
colère  et  sans  murmure.  Le  gouvernement  n'aura  pas  besoin  d'exer- 
cer sur  l'assemblée  une  intimidation  morale;  il  lui  suffira  de  venir 
dire  que  le  pouvoir  exécutif,  délégué  de  l'assemblée,  associé  par  elle 
à  sa  durée,  considère  sa  tâche  comme  terminée.  11  donnera  le  choix 
à  l'assemblée  de  se  retirer  avec  lui  ou  de  gouverner  sans  lui,  et  l'as- 
semblée, qui  sentira  au  fond  l'excellence  du  conseil,  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  le  suivre. 

Pour  obtenir  plus  tard  cet  acte  de  sagesse,  il  ne  faut  pas  essayer 
de  l'emporter  dès  à  présent  de  vive  lutte.  Il  faut  beaucoup  de  mé- 
nagemens  pour  manœuvrer  sans  accident  au  milieu  de  la  confusion 
de  notre  droit  public.  Si  l'on  reprochait  à  l'assemblée  de  prolonger 
indûment  son  mandat,  elle  pourrait  répondre  qu'elle  a  reçu  du  pays 
un  blanc-seing,  et  qu'elle  a  le  droit  d'y  inscrire  ce  qui  lui  convient. 
Il  s'agit  donc  ici  non  pas  de  déterminer  ses  droits,  mais  de  lui  faire 
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sentir  les  limites  de  son  pouvoir.  Toute  autorité,  quoique  souve- 
raine, doit  encore  se  soumettre  à  la  force  des  choses.  L'assemblée 
nationale  ne  fera  pas  exception  quand  son  heure  sera  venue. 

II. 

Puisque  la  dissolution  est  impraticable  en  ce  moment,  pourquoi 
n'essaierait-on  pas  de  mettre  un  terme  aux  inconvéniens  du  provi- 
soire en  faisant  une  constitution  définitive?  Pourquoi  ne  convien- 
drait-on pas  de  s'en  rapporter  au  choix  de  l'assemblée  et  de  soutenir 
unanimement  les  décisions  qu'elle  aurait  prises  ?  Ainsi  pensent,  de 
part  et  d'autre,  beaucoup  de  bons  esprits,  fatigués  des  incertitudes 
et  préoccupés  avant  tout  de  bien  définir  les  pouvoirs,  pour  revenir 
à  la  pratique  normale  du  régime  parlementaire.  Ils  ne  se  dissimulent 
point  d'ailleurs  que,  la  monarchie  étant  impossible,  c'est  à  la  répu- 
blique qu'il  faut  recourir. 

Un  tel  acte  de  résolution  a  toujours  été  difficile  dans  cette  as- 
semblée; il  serait  à  peu  près  impossible  aujourd'hui.  Elle  est  trop 
divisée  pour  oser  prendre  un  parti  dans  des  question.?  si  graves; 
autant  vaudrait  tirer  au  sort  entre  les  diverses  formes  de  gouver- 
nement et  les  diverses  dynasties  qui  se  disputent  la  couronne. 
Comme  tous  les  caractères  faibles,  ce  que  l'assemblée  redoute  le 
plus,  c'est  d'engager  l'avenir.  Elle  a  eu  dès  l'année  dernière,  à 
l'occasion  de  la  proposition  Rivet,  une  excellente  occasion  d'ac- 
cepter ou  de  rejeter  la  république.  EUe  ne  l'a  pas  repoassée  tout 
à  fait,  mais  elle  y  a  mis  djs  restrictions  et  dss  commentaires  qui 
étaient  à  cette  concession  les  trois  quarts  de  sa  valeur.  On  se  sou- 
vient en  eîfet  qu'elle  ne  s'est  résignée  à  consacrer  le  titre  de  pré- 
sident de  la  république  que  parce  qu'elle  regardait  cette  appella- 
tion comme  un  vain  mot,  et  qu'à  ses  yeux  la  question  de  la  forme 
du  gouvernement  subsisterait  tout  entière  après  comme  avant.  L'a- 
charnement puéril  que  l'on  met  encore  aujourd'hui  à  qualifier  la 
république  de  provisoire,  l'amour  tardif  que  l'on  éprouve  pour  le 
pacte  de  Bordeaux  après  l'avoir  maudit  si  longtemps,  prouvent  que 
l'assemblée  n'est  pas  disposée  à  voter  une  constitution  républi- 
caine, et  qu'à  défaut  d'une  monarchie  elle  se  réfugiera  probable- 
ment dans  le  provisoire  autant  qu'elle  pourra  s'y  maintenir. 

Il  y  a  un  an,  il  est  vrai,  qu'elle  s'est  décorée  du  titre  de  consti- 
tuante pour  se  dédommager  d'avoir  accordé  le  titre  de  président  ai! 
chef  de  l'état;  mais  ce  titre,  encore  plus  que  l'autre,  est  resté  pour 
elle  un  vain  mot.  Son  droit  abstrait  n'était  guère  contestable;  en 
voulant  le  proclamer,  elle  n'a  réussi  qu'à  démontrer  son  impuis- 
sance. Depuis  un  an,  la  France  attend  l'exécution  de  cette   pro- 
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messe,  ou  plutôt  elle  a  cessé  de  l'attendre,  et  elle  n'y  pense  même 
plus.  La  constitution  est  indéfiniment  ajournée,  comme  le  couron- 
nement de  l'édifice  l'était  sous  l'empire.  L'assemblée  elle-même 
sent  très  bien  qu'après  avoir  si  longtemps  navigué  sous  pavillon 
neutre,  il  est  bien  tard  pour  arborer  ses  couleurs.  Toute  constitu- 
tion qu'elle  essaierait  de  faire  marquerait  d'ailleurs  la  fin  de  ses 
pouvoirs;  ce  serait  une  sorte  de  testament  final  après  lequel  sa  suc- 
cession serait  ouverte,  et  dont  rien  ne  lui  garantirait  l'observation. 
Personne  ne  prendrait  au  sérieux  ce  dernier  effort  d'un  pouvoir 
expirant  pour  essayer  d'enchaîner  la  volonté  nationale  et  de  s'em- 
parer de  l'avenir.  Ses  héritiers  seraient  les  premiers  à  déchirer  son 
ouvrage  pour  le  recommencer.  D'ailleurs  la  majorité  serait  trop  in- 
certaine, trop  partagée,  pour  que  son  choix  eût  la  moindre  autorité 
sur  le  pays.  Soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre,  elle  manquerait 
de  force  et  de  prestige.  Qu'on  se  figure  la  république  ou  la  monar- 
chie proclamée  à  la  différence  de  vingt  voix!  Que  de  luttes,  que 
d'agitations,  que  de  provocations,  que  de  colères,  pour  aboutir  à 
ce  résultat  mesquin,  d'où  sortirait  peut-être  une  guerre  civile  1  Dans 
tous  les  cas,  que  d'incohérences,  que  de  compromis  fâcheux  entre 
des  opinions  contraires,  que  de  résistances  systématiques  à  prévoir 
de  la  part  des  vaincus!  Quant  à  l'ingénieux  procédé  d'une  constitu- 
tion anonyme,  s'appliquant  indifféremment  à  la  république  ou  à  la 
monarchie,  de  sorte  que  l'assemblée  actuelle  aurait  posé  les  bases 
du  gouvernement,  et  qu'il  ne  resterait  à  l'assemblée  prochaine  qu'à 
lui  donner  un  nom,  c'est  un  spirituel  paradoxe  mêlé  de  quelque 
naïveté.  Les  institutions  qui  conviennent  à  la  monarchie  ne  con- 
viennent pas  toutes  à  la  république.  Quelle  que  soit  celle  des  deux 
qu'on  préfère,  il  ne  faut  pas  se  flatter  de  les  introduire  incognito 
dans  la  place.  On  s'exposerait  d'ailleurs  à  d'étranges  surprises  le 
jour  où  il  faudrait  jeter  le  masque  et  avouer  leur  vrai  nom. 

On  le  voit,  il  est  plus  facile  de  parler  d'une  constitution  que 
d'en  faire  une.  Le  programme  le  plus  naturel  et  le  plus  conforme 
aux  circonstances  était  encore  celui  de  Bordeaux,  devenu  quelques 
mois  plus  tard  celui  des  élections  du  2  juillet  :  l'union  provisoire 
de  tous  les  partis  sous  un  gouvernement  purement  national,  et  l'a- 
journement des  questions  constitutionnelles  aux  élections  de  la  fu- 
ture assemblée.  C'est  encore  à  ce  programme  que  les  conservateurs 
de  bon  sens  devraient  revenir.  Cependant,  s'ils  croient  pouvoir 
mieux  faire,  s'ils  croient  pouvoir  régler  définitivement  les  destiné.es 
de  la  France,  qu'ils  en  fassent  l'essai, — nos  vœux  les  accompagnent 
dans  cette  entreprise,  pourvu  qu'ils  comprennent  une  bonne  fois 
l'impossibilité  matérielle  de  la  m.onarchie  et  la  nécessité  de  la  forme 
républicaine  pour  rallier  autour  d'eux  la  majorité  de  la  nation. 

C'est  à  cette  condition  seulement  qu'ils  peuvent  réussir;  toute 
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autre  espérance  serait  une  illusion  coupable,  car  elle  ne  pourrait  se 
réaliser  que  par  des  moyens  malhonnêtes.  Avec  quoi  prétendraient- 
ils  entreprendre  la  restauration  de  la  royauté?  Est-ce  avec  l'opinion 
publique?  Elle  leur  est  contraire.  Avec  l'armée?  Ce  n'est  pas  de  ce 
côté  qu'elle  incline,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop  honnêtes  gens  pour 
faire  des  coups  d'état.  Avec  la  majorité  de  l'assemblée?  Elle  est  di- 
visée elle-même  sur  le  choix  du  prince.  Après  tant  de  pourparlers,  de 
voyages,  de  protocoles  et  de  manifestes,  on  a  reconnu  qu'il  n'y  avait 
pas  d'union  possible  entre  l'ancien  régime  et  la  révolution,  entre  la 
monarchie  du  droit  divin  et  la  royauté  populaire,  les  uns  ne  voulant 
tenir  la  couronne  que  de  la  souveraineté  nationale,  les  autres  ne 
voulant  pas  devenir  a  les  rois  légitimes  de  la  révolution.  »  Les  deux 
partis  ont  la  même  haine,  mais  ils  n'ont  pas  de  principes  com- 
muns. Après  dix-huit  mois  d'efforts  pour  renverser  la  république, 
ils  ne  sont  même  pas  arrivés  à  vendre,  comme  dit  le  proverbe,  «  la 
peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  tué.  »  Comment  supposer  d'ailleurs 
que  cette  royauté  jugée  impossible  à  Bordeaux,  en  pleine  réaction 
contre  le  gouvernement  du  A  septembre,  jugée  encore  une  fois  im- 
possible à  Versailles  au  lendemain  des  horreurs  de  la  commune, 
cette  royauté  dont  le  seul  nom  nous  aurait  perdus  alors,  devienne 
tout  à  coup  facile  aujourd'hui,  quand  la  république  a  pris  racine 
dans  le  pays,  et  qu'à  côté  du  spectre  ronge,  jadis  tant  exploité  par 
l'empire,  les  intrigues  et  les  imprudences  du  parti  royaliste  ont 
élevé  au  profit  du  parti  radical  un  spectre  blanc  non  moins  redouté 
et  non  moins  détesté  que  l'autre?  Il  ne  faut  pas  d'illusions  :  jamais 
le  moment  n'a  été  plus  défavorable  pour  une  restauration  monar- 
chique. Le  seul  parti  qui  ait  fait  du  chemin  est  celui  de  la  répu- 
blique radicale,  et  la  faute  en  est  aux  reconstructeurs  de  trônes,  qui 
depuis  un  an  se  donnent  si  charitablement  la  peine  de  faire  ses  af- 
faires en  indisposant  et  en  effrayant  le  pays. 

Que  les  conservateurs  se  résignent  donc  à  la  république, — qu'ils 
triomphent  de  leurs  molles  répugnances  pour  ce  régime  de  concur- 
rence et  de  liberté  qui  les  oblige  à  se  défendre  eux-mêmes, — qu'ils 
agissent  sur  l'opinion,  au  lieu  d'intriguer  dans  les  salons  et  dans 
les  couloirs  de  l'assemblée,  —  qu'ils  acceptent  hardiment  les  con- 
ditions de  l'existence  politique  des  sociétés  modernes,  —  qu'ils  re- 
noncent à  cette  vaine  protection  du  principe  héréditaire,  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  en  France  qu'une  cause  de  division  et  un  danger 
de  plus;  qu'ils  fassent  ce  sacrifice  à  la  paix  publique  et  à  leur  propre 
sécurité.  C'est  le  moyen  de  disputer  aux  radicaux  l'influence  élec- 
torale et  de  les  empêcher  d'arriver  demain  au  pouvoir.  Tant  qu'on 
ira  porter  des  drapeaux  blancs  à  Anvers  et  des  adresses  à  Chisle- 
hurst,  —  tant  qu'on  ira  pleurer,  après  chaque  défaite,  dans  l'anti- 
chambre du  président  de  la  république,  et  s'adresser  à  lui  comme 
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à  une  providence,  quitte  à  le  maudire  et  à  l'injurier  lorsqu'il  ne 
fait  pas  de  miracles,  —  tant  qu'on  se  contentera  de  g(^mir  sur  la  cor- 
ruption du  siècle  et  de  proclamer  dans  les  grands  jours  Henri  Y 
h  la  tribune  de  l'assemblée  nationale,  on  ne  fera  que  prêter  des 
forces  nouvelles  au  parti  que  l'on  veut  combattre,  et  lui  livrer  le 
gouvernement  du  pays  en  lui  donnant  l'occasion  de  le  défendre. 

Tant  de  sagesse  est  bien  difficile  dans  un  pays  comme  le  nôtre, 
où  les  partis  ressemblent  à  des  sectes  religieuses,  et  où  les  opinions 
politiques  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  des  préjugés,  des  ter- 
reurs ou  des  haines.  Chez  nous,  les  mots  et  les  formes  ont  dans 
tous  les  partis  une  incroyable  importance,  et  l'on  s'y  attache  d'au- 
tant plus  qu'ils  dispensent  de  raisonner.  Ainsi  la  république  est 
pour  bien  des  gens  le  symbole  même  du  désordre  et  le  synonyme 
de  l'anarchie;  la  monarchie  en  revanche  est  un  talisman  merveil- 
leux qui  préserve  de  tous  les  accidens  et  qui  fait  infailliblement  le 
bonheur  des  peuples.  Pour  beaucoup  de  républicains  au  contraire, 
le  nom  seul  de  la  monarchie  est  une  chose  abominable,  et  la  répu- 
blique est  un  âge  d'or  qu'il  suffit  de  proclamer  pour  en  jouir.  Ce  sont 
là  de  part  et  d'autre  des  exagérations  puéiiles,  des  superstitions 
ridicules  et  souvent  fatales,  que  les  hommes  politiques  sérieux  de- 
vraient combattre  au  lieu  de  les  encourager  et  de  s'en  servir.  Ni  la 
république,  ni  la  monarchie  n'a  le  don  des  miracles;  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  formes  de  gouvernement  n'est  incompatible  avec 
l'ordre  légal,  avec  la  saine  liberté  et  avec  la  paix  sociale.  Toutes 
les  deux  valent  exactement  ce  que  valent  les  nations  qui  les  adop- 
tent. La  monarchie  peut  être  démagogique,  tout  comme  la  répu- 
blique peut  devenir  conservatrice.  Gomme  gouvernement  arbitraire, 
l'une  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre  ;  comme  gouvernement  libre, 
chacune  a  ses  inconvéniens  et  ses  avantages.  Dire  que  la  république 
est  impossible  en  France,  c'est  dire  que  la  France  est  perdue,  car, 
s'il  est  un  pays  où  les  conservateurs  soient  incapables  de  se  sauver 
eux-mêmes  sans  le  prestige  artificiel  d'une  monarchie  de  théâtre, 
non-seulement  la  république  ne  peut  s'y  établir,  mais  aucune  mo- 
narchie solide  ne  parviendra  jamais  à  s'y  fonder. 

Demandez  aux  Anglais  s'ils  préfèrent  la  monarchie  ou  la  répu- 
blique :  ils  vous  diront  que  la  monarchie  est  préférable;  mais  de- 
mandez-leur s'ils  sont  incapables  de  vivre  en  république,  et  ce  qui 
leur  arriverait,  si  la  famille  royale  venait  à  s'éteindre  :  ils  ressenti- 
ront cette  question  comme  une  injure.  Quoiqu'ils  aient  à  un  plus 
haut  degré  que  nous  le  culte  de  la  royauté,  ils  savent  bien  que  leur 
existence  ne  dépend  pas  d'une  famille,  mais  qu'elle  repose  sur  l'en- 
semble de  leurs  institutions  et  de  leurs  mœurs  publiques.  Ils  tien- 
nent à  la  monarchie,  parce  qu'elle  est  chez  eux  traditionnelle,  peut- 
être  aussi  parce  qu'elle  possède  dans  le  libre  jeu  du  système 


LA   RÉPUBLIQUE    CONSERVATRICE.  581 

parlementaire  une  réelle  supériorité  sur  la  république.  Les  rouager 
de  la  monarchie  parlementaire  sont,  au  point  de  vue  de  la  méca- 
nique constitutionnelle,  plus  parfnits  que  ceux  de  la  république 
élective.  C'est  une  machine  plus  délicate,  mais  dont  les  mouvemens 
sont  plus  faciles  et  plus  rapides,  et  les  secousses  plus  rares,  tant 
que  la  résistance  ne  vient  pas  du  monarque.  Ce  souverain  «  qui 
règne  et  ne  gouverne  pas,  »  ces  ministres  incessamment  respon- 
sables, ces  assemblées  toujours  sous  le  coup  d'une  dissolution  pos- 
sible, cette  ingénieuse  union  entre  la  tradition  et  l'esprit  moderne, 
entre  le  respect  des  coutumes  anciennes  et  les  droits  de  la  souve- 
raineté nationale,  sont  l'idéal  du  gouvernement  représentatif  dans 
les  vieilles  sociétés  européennes,  qui  se  transforment  graduellement 
sans  se  détruire,  et  la  république  est  au  contraire  la  forme  qui  con- 
vient aux  sociétés  nouvelles  qui  ont  fait  table  rase  du  passé.  Voilà 
pourquoi  les  Anglais  gardent  leur  monarchie,  et  pourquoi  ils  ont 
raison  de  la  garder;  mais,  si  par  malheur  elle  venait  à  périr,  si  la 
compétition  des  partis  en  faisait  une  cause  de  dissensions  perpé- 
tuelles, ce  n'est  pas  la  moderne  Angleterre  qui  hésiterait  à  rester 
en  république,  —  ce  n'est  pas  chez  cette  nation,  qui  malgré  tous  ses 
défîiuts  est  une  nation  d'hommes  libres,  que  l'on  verrait  les  conser- 
vateurs pousser  des  cris  de  détresse,  se  tourner  vers  tous  les  coins 
de  l'horizon  en  implorant  un  maître,  et  s'écrier  comme  les  apôtres 
dans  l'Évangile  :  «  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  périssons!  » 

Le  choix  d'une  forme  de  gouvernement  n'est  ni  une  question  de 
théorie,  ni  une  question  de  sentiment;  c'est  avant  tout  une  ques- 
tion d'observation  politique,  j'allais  presque  dire  un  problème  his- 
torique. Il  ne  suffit  pas  de  choisir  le  mécanisme  le  plus  parfait,  et 
de  l'adapter  sans  discernement  à  tous  les  peuples.  Comme  le  dit 
dans  un  livre  récent  un  spiiituel  et  sagace  écrivain ,  on  s'est  trop 
attaché  jusqu'à  ce  jour  à  l'étude  des  formes  constitutionnelles,  qui 
ne  sont  que  les  solutions  d'un  problème  abstrait;  il  faudrait  s'occu- 
per un  peu  davantage  du  «  fond  constitutif  (1),  »  c'est-à-dire  des 
circonstances,  de  l'état  social,  de  l'état  de  l'opinion,  des  nécessités 
historiques.  11  ne  suffît  pas  de  dire  en  général  :  La  monarchie  par- 
lementaire vaut  mieux  que  la  république;  il  faut  rechercher  si  le 
pays  en  contient  encore  les  élémens  et  en  a  conservé  la  tradition. 
Si  cette  tradition  existe,  c'est  un  crime  et  une  l'olie  de  la  détruire; 
mais  c'est  une  folie  bien  plus  grande  encore  que  de  vouloir  la  res- 
taurer lorsqu'elle  n'existe  plus.  Or  la  tradition  monarchique  est 
brisée  dans  notre  pays  depuis  quatre-vingts  ans.  Malgré  notre  pen- 
chant à  la  dictature  et  au  césarisme  dont  on  fait  un  argument  pour 
la  monarchie,  la  France  a  cessé  depuis  longtemps  d'être  une  nation 

(1)  E.  Seligmann,  les  Deux  FuUes  de  Paris. 
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monarchique,  sans  devenir  tout  à  fait  une  nation  républicaine» 
Quel  est  en  effet  le  principe  de  la  monarchie  ?  Qu'y  a-t-il  en  elle 
de  salutaire  et  de  bienfaisant?  Ce  n'est  pas,  comme  son  nom  paraît 
l'indiquer,  le  gouvernement  d'un  seul  homme;  à  ce  compte,  elle  ne 
serait  peut-être  pas  la  seule  à  procurer  cet  avantage  aux  nations. 
Le  vrai  principe  de  la  monarchie,  c'est  l'hérédité;  c'est  dans  l'hé- 
rédité, et  non  dans  le  pouvoir  personnel,  qu'est  la  garantie  recher- 
chée pour  l'avenir  des  peuples.  Or  le  principe  héréditaire  est  mort 
en  France.  On  a  essayé  bien  des  fois  de  le  rétablir  depuis  un  siècle 
au  profit  des  uns  ou  des  autres;  on  a  toujours  échoué.  Tantôt  c'était 
une  révolution  qui  emportait  le  monarque,  et  qui  engloutissait  le 
trône  avec  lui;  tantôt  c'était  une  invasion  étrangère  qui,  suivant  une 
expression  fameuse,  ramenait  «  dans  ses  bagages  »  une  monarchie 
de  rechange  pour  la  nation  qu'elle  voulait  priver  de  son  chef;  tantôt 
la  mort  du  prince  amenait  un  changement  de  politique  qui  abou- 
tissait à  la  ruine  de  sa  dynastie;  tantôt  une  monarchie  puissante, 
consacrée  à  plusieurs  reprises  par  plusieurs  millions  de  suffrages, 
s'effondrait  brusquement  sans  laisser  de  traces,  et  se  trouvait  dé- 
daigneusement balayée  de  la  scène,  dès  que  les  malheurs  de  la  pa- 
trie rappelaient  la  nation  au  sentiment  de  ses  devoirs.  Qu'on  me 
cite  depuis  un  siècle  un  seul  exemple  où  la  loi  de  l'hérédité  ait  été 
appliquée  avec  succès  à  deux  générations  de  princes;  qu'on  me 
cite  une  seule  de  nos  monarchies,  plus  ou  moins  restaurées  de  l'an- 
cien régime  ou  imitées  de  l'Angleterre,  qui  n'ait  pas  péri^  dans  les 
mains  de  ses  premiers  fondateurs,  et  péri  comme  elle  était  née,  soit 
par  une  révolution,  soit  par  une  guerre  étrangère.  Qu'on  me  nomme 
depuis  un  siècle,  sauf  Louis  XVIII,  dont  le  frère  devait  être  bientôt 
renversé,  un  seul  souverain  qui  soit  mort  dans  son  lit  et  dans  son 
palais.  Or,  si  l'hérédité  de  la  couronne  n'est  plus  qu'un  vain  mot  dans 
notre  pays,  si  le  sort  de  l'établissement  monarchiqua  est  Ué  à  celui 
de  l'homme  qai  le  représente,  si  tout  accident  qui  survient  fait  vo- 
ler le  trône  en  éclats,  et  entraîne  à  chaque  fois  le  changement  d'in- 
stitutions destinées  chaque  fois  à  être  éternelles,  que  faut-il  en 
conclure,  sinon  que  la  monarchie  a  cessé  d'exister  en  France,  et 
qu'il  est  impossible  de  la  faire  revivre?  La  monarchie,  pour  rendre 
service  aux  peuples,  doit  être  non  point  un  hasard  d'un  jour,  mais 
une  institution  permanente.  Le  propre  des  bonnes  institutions  est  de 
survivre  aux  fautes  des  hommes,  et  l'on  ne  saurait  appeler  de  ce 
nom  une  forme  de  gouvernement  qui  n'est  plus  en  France  que  le 
règne  éphémère  d'un  homme.  Où  sont  alors  les  garanties  qu'elle 
»ous  donne?  Sur  quoi  repose  la  fausse  et  dangereuse  sécurité  qu'elle 
nous  procure?  Elle  dépend  de  la  sagesse,  du  génie  ou  de  l'heureuse 
étoile  du  prince.  N'est-il  pas  vrai  de  dire  que  dans  ces  conditions 
la  monarchie  est  un  péril  de  plus,  puisqu'elle  endort  la  nation  dans 
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une  sécurité  trompeuse,  et  qu'elle  l'expose  sans  préparation  aux 
surprises  d'un  terrible  réveil?  Nous  en  avons  fait  l'expérience  il  y  a 
trop  peu  de  temps  pour  en  avoir  déjà  perdu  le  souvenir.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  avoir  une  république  régulière,  où  du  moins  les  se- 
cousses sont  prévues,  où  les  changemens  sont  périodiques  et  léga- 
lement accomplis,  et  où  les  pacifiques  batailles  électorales  rem- 
placent le  tribunal  sanglant  des  révolutions? 

D'ailleurs  la  république  existe  en  fait  depuis  près  d'un  siècle; 
elle  est  au  fond  de  l'état  social  et  politique  de  la  France.  La  France 
a  déjà  tous  les  défauts,  toutes  les  passions,  toute  la  mobilité  des 
gouvernemens  républicains;  elle  a  de  moins  qu'eux  l'ordre  légal, 
l'attachement  aux  institutions,  le  respect  des  droits  établis,  l'habi- 
tude des  changemens  réguliers  et  pacifiques,  l'usage  ancien  des 
libertés  qui  servent  à  régler  l'existence  des  peuples,  et  qui  entre- 
tiennent leur  santé  morale.  Voilà  ce  qu'il  faut  tâcher  d'acquérir  en 
organisant,  dès  que  nous  le  pourrons,  une  république  sérieuse  et 
raisonnée,  à  la  place  de  ce  régime  confus  et  agité  qui  ne  satisfait 
ni  les  républicains  sincères,  ni  les  monarchistes  libéraux.  Si  l'on 
peut  définir  le  régime  politique  de  la  France  depuis  quatre-vingts 
ans,  au  milieu  de  toutes  les  formes  diverses  qu'il  a  traversées, 
c'est  une  espèce  de  république  sans  le  savoir,  avec  la  présidence  à 
vie,  et  le  renouvellement  à  long  terme  :  le  président,  c'est  chacun 
des  maîtres  que  nous  nous  donnons  l'un  après  l'autre;  le  renouvel- 
lement, ce  sont  les  révolutions,  dont  la  périodicité  rappelle  chez 
nous  les  accidens  de  la  nature.  La  monarchie  et  la  république  se 
succèdent  comme  les  années  de  sécheresse  et  les  années  de  pluie, 
sans  produire  aucun  changement  ni  dans  les  lois,  ni  dans  les 
mœurs.  Le  temps  n'est-il  pas  venu  d'en  finir  avec  ces  fluctuations 
stériles?  Nous  laisserons-nous  tomber  en  décadence  faute  de  savoir 
prendre  une  résolution  virile  et  persévérer  dans  notre  choix? 

Assez  de  révolutions  1  c'est  aujourd'hui  le  cri  de  tous  les  partis 
sérieux  et  de  tous  les  hommes  sensés.  Là-dessus  les  royalistes  et  les 
républicains  sont  d'accord;  seulement  les  royalistes  croient  qu'il  en 
faut  une  dernière  pour  éviter  toutes  les  autres,  comme  ce  brigand 
italien  qui,  ayant  fait  vœu  de  devenir  honnête  homme,  demandait  à 
la  Vierge  de  lui  envoyer  quelque  riche  capture  qui  lui  fournît  les 
moyens  d'être  honnête.  «  Rentrons,  disent-ils,  dans  la  maison  de 
nos  pères;  ramenons  d'abord  les  brebis  égarées  au  bercail  :  c'est  là 
seulement,  sous  le  drapeau  de  la  royauté  légitime,  à  l'ombre  du  toit 
paternel,  que  la  nation  se  reposera  de  tant  d'angoisses,  d'agitations 
et  de  crimes.  »  Oui,  sans  doute,  la  maison  paternelle  a  des  charmes; 
mais  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  y  rentrer,  il  faudrait  aussi  qu'elle 
fût  encore  debout.  Depuis  un  siècle,  elle  est  abattue,  et  les  débris 
de  tous  les  gouvernemens  qui  lui  ont  succédé  se  sont  accumulés 
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sur  ses  ruines.  Croit-on  qu'on  puisse  la  relever  en  quelques  heures? 
Pour  la  rebâtir,  il  faudrait  beaucoup  de  temps  et  de  peines;  il  fau- 
drait un  plan  tout  nouveau  qui  la  rendît  habitable  pour  la  société 
moderne,  il  faudrait  surtout  y  faire  entrer  tous  les  matériaux  révo- 
lutionnaires. Et  alors  que  deviendrait  la  poésie  des  souvenirs?  Ce 
ne  serait  plus  la  maison  de  la  famille,  le  berceau  de  la  patrie;  ce 
serait  une  simple  hôtellerie  de  passage,  ouverte  atout  venant,  et  qui 
n'offrirait  elle-même  au  pays  qu'un  gîte  provisoire  sur  le  grand  che- 
min de  la  république. 

C'est  dans  la  république  seule  que  nous  trouverons  un  refuge 
contre  les  agitations  qui  nous  énervent.  Que  la  France,  épuisée  de 
révolutions,  accepte  enfin  la  révolution  elle-même  en  lui  donnant 
sa  forme  de  gouvernement  définitive,  c'est-à-dire  le  gouvernement 
de  tous  par  tous  ou,  comme  disait  Lincoln,  «  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple  et  pour  le  peuple.  »  Ne  craignons  pas  d'avouer 
la  démocratie  et  de  vivre  avec  elle.  Faisons  en  sorte  que  le  gouver- 
nement de  la  France,  au  lieu  d'être  celui  d'une  faction,  une  sorte 
de  forîeresse  dont  chaque  parti  s'empare  à  son  tour  pour  y  dé- 
clarer la  guerre  au  pays,  devienne  enfin  la  maison  de  tout  le  monde 
et  le  patrimoine  commun  de  la  nation.  La  république  peut  seule 
remplir  ce  programme;  elle  est  encore,  aujourd'hui  comme  hier,  le 
seul  gouvernement  qui  puisse  être  impartial.  Elle  seule  a  pu  impo- 
ser la  trêve  patriotique,  elle  seule  peut  encore  la  prolonger.  Tout 
^■e  monde  peut  la  servir,  jusqu'à  ses  ennemis  eux-mêmes,  et  tous 
les  jours  ils  en  donnent  la  preuve.  Elle  seule  peut  réunir  sous  son 
drapeau  tous  les  vrais  conservateurs,  tous  les  amis  de  la  loi,  c'est- 
à-dire,  Dieu  merci,  la  majorité  du  pays,  sans  que  personne  ait  le 
droit  d'invoquer  ses  préférences  pour  manquer  à  l'appel.  Ces  véri- 
tés ont  été  tournées  en  ridicule;  elles  n'en  restent  pas  moins  pro- 
fondément vraies.  Les  ennemis  eux-mêmes  de  la  forme  républicaine 
lui  rendent  cet  hommage  involontaire,  puisqu'en  raillant  sa  fai- 
blesse ils  lui  laissent  volontiers  la  tâche  de  sauver  le  pays,  et  qu'ils 
ajournent  leurs  projets  de  révolution  à  l'heure  où  nos  malheurs 
seront  réparés. 

La  r i'p;  blique  devrait  inspirer  d'autant  moins  de  défiances  qu'à 
la  différence  de  la  monarchie  elle  n'appartient  pas  forcément  à 
telle  opinion  plutôt  qu'à  telle  autre.  Elle  appartient  naturellement 
à  tous,  à  tous  ceux  du  moins  qui  s'occupent  des  affaires  publiques 
et  qui  consentent  à  la  soutenir;  elle  n'exclut  de  ses  faveurs  que 
ceux  qui  se  font  délibérément  et  publiquement  ses  ennemis.  Elle  ne 
tombera  donc  aux  mains  de  la  démagogie  que  si  les  conservateurs 
lui  font  une  guerre  systématique,  ou  refusent,  par  un  dédain  pué- 
ril, de  s'associer  à  ses  efforts.  Elle  n'est  point  démagogique  ou 
conservatrice  par  essence;  elle  est  telle  que  la  font  les  hommes  qui 
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la  gouvernent  et  qui  obtiennent  la  confiance  du  paj-s.  Elle  ne  dé- 
courage aucun  parti,  puisqu'elle  leur  permet  à  tous  de  parvenir  à 
la  sueur  de  leur  front.  A  l'œuvre  donc!  hommes  modérés  qui  crai- 
gnez de  perdre  votre  influence,  et  qui  vous  plaignez  de  l'injustice  et 
de  l'inintelligence  de  votre  pays.  Le  pays  a  plus  de  bon  sens  que 
vous  ne  pensez.  La  république  est  dans  vos  mains,  si  vous  vous 
donnez  La  peine  de  la  mériter;  elle  vous  échappera  au  contraire, 
si  vous  continuez  à  la  combattre  et  à  désespérer  de  son  avenh*. 

Ne  voit- on  pas  d'aiileurs  que  la  république  est,  dans  une  société 
troublée,  le  plus  énergique  instrument  de  la  défense  de  l'ordre  et 
des  lois?  Les  conservateurs  sont  bien  ingrats,  s'ils  ne  reconnaissent 
pas  les  services  qu'elle  leur  rend  tous  les  jours  et  la  force  invin- 
cible qu'elle  leur  prête  quand  leurs  véritables  intérêts  sont  me- 
nacés. La  république  assurément  ne  saurait  faire  comme  certaines 
monarchies,  qui  vivent  dans  de  continuelles  alarmes  et  que  le 
moindre  bruit  épouvante;  mais  elle  n'en  est  que  plus  forte  devant 
le  péril.  Si  vous  en  doutez,  ouvrez  l'histoire  de  notre  temps.  La  plu- 
part des  royautés  que  nous  avons  eues  ont  succombé  devant  des 
troubles  qui  semblaient  d'abord  à  peine  sérieux;  la  dernière  de  nos 
monarchies  s'est  écroulée  sous  le  mépris  public  sans  pouvoir  verser 
une  goutte  de  sang  pour  sa  défense.  La  république  au  contraire  a 
triomphé  par  deux  fois  des  pins  terribles  convulsions  civiles,  de 
celles  qui  font,  comme  on  dit,  trembler  la  société  jusque  dans  ses 
fondemicns.  Grâce  au  concours  de  tous  les  citoyens,  qu'elle  peut 
seule  obtenir  au  même  degré,  elle  a  montré  non-seulement  une  vi- 
gueur incomparable  dans  l'action,  mais  encore,  au  lendemain  de  la 
victoire,  une  impitoyable  fermeté  dans  le  châtiment.  Quelle  est 
donc  la  monarchie  qui  aurait  pu  faire  un  aussi  terrible  exemple  des 
crimes  de  la  commune?  Si  le  descendant  de  nos  anciens  rois  s'était 
trouvé  sur  le  trône,  il  aurait  imité  l'exemple  de  son  aïeul  Henri  IV, 
qui  faisait  passer  du  pain  aux  Parisiens  insurgés;  le  lendemain  il 
aurait  proclamé  l'amnistie  des  coupables,  tandis  que  la  république 
les  livre  tous  à  la  justice  des  lois,  et  se  contente  d'exécuter  froide- 
ment la  sentence.  Elle  seule  peut  agir  ainsi,  parce  qu'elle  est  un 
gouvernement  impersonnel,  et  que,  n'ayant  pas  d'intérêts  dynas- 
tiques, elle  ne  tient  compte  que  de  l'intérêt  national.  Les  conserva- 
teurs le  savent  bien,  et  ils  en  profitent;  c'est  toujours  à  la  répu- 
blique qu'ils  confient  le  soin  de  réparer  leurs  fautes.  Elle  apparaît 
cà  certaines  heures,  quand  les  monarchies  s'écroulent,  pour  liquider 
leur  succession  et  remettre  l'ordre  dans  la  maison.  On  la  soutient 
tant  qu'il  y  a  du  danger,  et  qu'il  est  commode  de  se  mettre  à  l'abri 
derrière  elle:  puis,  quand  elle  a  rétabli  la  paix  et  le  travail,  sauvé 
la  société,  relevé  la  patrie,  on  la  désavoue,  on  la  dénonce  au  pays 
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comme  la  cause  de  tout  le  mal,  et  on  la  chasse  ignominieusement 
comme  une  servante  infidèle. 

Eh  bien  !  ce  rôle  sacrifié,  cette  tâche  ingrate  et  laborieuse,  elle 
l'accepte  de  bon  cœur,  à  la  condition  toutefois  qu'on  ne  l'oblige  pas 
tous  les  vingt  ans  à  recommencer  son  œuvre;  tout  ce  qu'elle  de- 
mande, c'est  d'être  jugée  par  ses  fruits  et  admise  à  Vessai  loyal-, 
j'entends  l'essai  loyal  des  institutions  républicaines  sincèrement 
pratiquées,  et  non  pas  l'intermède  confus  qui  en  usurpe  trop  sou- 
vent le  nom.  Elle  n'a  pas  seulement  à  rétablir  l'ordre  matériel,  à 
réparer  les  finances,  à  refaire  l'armée,  à  libérer  le  sol  français,  à 
rendre  à  la  nation  le  sentiment  de  la  loi  et  de  la  discipline;  elle  a 
encore  un  plus  grand  service  à  rendre  à  la  société  française  en  lui 
procurant  l'ordre  moral.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  sur  l'a- 
venir de  la  société  française  et  se  figurer  qu'avec  un  heureux  mé- 
lange de  force  et  de  finesse,  on  puisse  changer  son  caractère  et  lui 
faire  remonter  le  cours  des  âges.  La  France  est  désormais  une  dé- 
mocratie qui  se  démocratisera  chaque  jour  davantage.  Quand  nous 
lui  cherchons  un  gouvernement,  nous  n'avons  pas  toute  la  liberté 
du  choix  :  il  faut  choisir  entre  les  deux  formes  des  sociétés  démo- 
cratiques, entre  la  république  légale  et  le  césarisme,  ou  bien  il  faut 
prendre  la  démocratie  au  sérieux  et  se  mettre  à  sa  tête  pour  l'amé- 
liorer, ou  bien  la  confisquer,  la  pervertir  et  la  dominer  par  ses 
vices,  comme  faisait  le  gouvernement  impérial.  La  démocratie  ou 
la  démagogie,  telle  est  l'alternative  où  nous  sommes  placés  en 
France.  Enfin,  pour  poser  la  question  en  termes  plus  clairs  et  dé- 
signer chacun  des  adversaires  par  son  nom,  nous  n'avons  le  choix 
qu'entre  la  république  et  l'empire. 

Parmi  les  conservateurs  sensés,  qui  voudrait  à  présent  ramener 
l'empire?  On  sait  comment  ce  régime  dissolvant  protège  la  société. 
Tout  son  art  de  gouvernement  consiste  dans  la  vieille  maxime  du 
machiavélisme  vulgaire,  «  diviser  pour  régner.  »  Nous  l'avons  vu 
pendant  vingt  ans  ameuter  les  unes  contre  les  autres  les  classes 
bourgeoises  et  les  classes  populaires,  encourager  tour  à  tour  la 
démagogie  et  la  réaction,  creuser  un  abîme  sous  nos  pieds  pour  se 
rendre  nécessaire  et  pour  obtenir  de  nous  l'obéissance  de  la  peur. 
Pour  dominer  seul,  il  a  détruit  tout  ce  qui  lui  faisait  ombrage,  et, 
pensant  qu'il  aurait  meilleur  marché  des  agitations  populaires  que 
des  résistances  conservatrices,  il  a  asservi  et  annulé  toutes  les 
forces  qui  pouvaient  le  soutenir.  On  s'est  aperçu  trop  tard  de  l'ina- 
nité d'une  puissance  fondée  sur  l'abaissement  et  sur  l'afiaiblisse- 
ment  du  pays.  Non,  les  conservateurs  n'oublieront  pas  cette  leçon. 
Ils  ne  se  laisseront  pas  séduire  par  le  souvenir  d'une  tranquillité 
factice,  qui  leur  cachait  le  danger  sans  cesse  grandissant  de  la 
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société  française,  et  qui  devait  fatalement  aboutir  aux  plus  grands 
malheurs.  Ils  secoueront  leur  coupable  indolence,  et,  plutôt  que  de 
laisser  le  césarisme  impérial  achever  la  ruine  de  la  France,  ils  ai- 
meront mieux  la  sauver  en  s'alliant  à  la  république. 

Nécessaire  à  l'intérieur  pour  maintenir  l'ordre  social,  la  répu- 
blique n'est  pas  moins  utile  au  dehors  pour  assurer  la  paix.  L'étran- 
ger, dit-on,  se  méfie  d'elle,  et  elle  ne  trouvera  pas  d'alliances  en 
Europe;  le  voisinage  d'une  république  menace  toujours  plus  ou 
moins  les  trônes,  et  les  rois  de  l'Europe  auraient  du  plaisir  à  voir 
un  de  leurs  frères  régner  sur  la  France.  —  Gela  est  possible  pour  les 
princes,  mais  cela  n'est  pas  vrai  des  gouvernemens.  Quelle  idée 
les  politiques  qui  tiennent  ce  langage  se  foiit-ils  donc  de  l'Europe 
moderne?  Ne  soyons  pas  dupes  de  cet  anachronisme  enfantin.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  de  la  sainte-alliance,  et  les  gouverne- 
mens qui  nous  entourent  se  soucient  peu  que  la  France  s'appelle 
royauté,  empire  ou  république.  La  politique  de  la  dernière  monar- 
chie n'a  pas  été  faite  pour  leur  inspirer  confiance,  et,  si  nous  leur 
demandions  leur  avis  sur  nos  affaires,  ils  nous  diraient  certaine- 
ment que  ce  qu'ils  redoutent  le  plus,  c'est  le  gouvernement  d'un 
conspirateur  couronné,  occupé  à  miner  tous  les  trônes.  Si  enfin  nos 
ennemis  faisaient  à  la  république  l'honneur  de  la  craindre,  serait-ce 
donc  une  raison  pour  la  répudier? 

Résumons-nous  en  un  mot  :  la  république  est  inévitable,  ou  elle 
ne  peut  être  évitée  que  par  la  dictature  et  par  la  honte.  Elle  seule 
peut  conjurer  le  danger  social;  elle  seule  peut  offrir  un  rendez-vous 
commun  aux  libéraux  et  aux  patriotes  de  tous  les  partis.  Si  les 
conservateurs  sont  las  du  provisoire  et  qu'ils  veuillent  faire  dès  à 
présent  une  constitution  définitive,  ils  ne  peuvent  constituer  qu'une 
république.  S'ils  s'y  décidaient  malgré  leurs  répugnances,  ils  ne 
rendraient  pas  seulement  au  pays  un  service  dont  ils  seraient  ré- 
compensés par  l'histoire;  ils  feraient  encore  une  chose  conforme  au 
bon  sens,  conforme  aux  exemples  du  parti  conservateur  dans  tous 
les  pays  libres,  conforme  à  tous  leurs  intérêts  légitimes,  et  dont  ils 
trouveraient  déjà  une  première  récompense  à  l'époque  des  élec- 
tions prochaines. 

IIL 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  partisans  de  la  forme  républicaine  qu'il 
faut  accuser  de  spéculer  sur  les  dangers  du  provisoire  et  de  s'oppo- 
ser à  la  fondation  d'un  gouvernement  définitif.  S'ils  se  trompent, 
comme  on  le  prétend,  ils  savent  du  moins  ce  qu'ils  veulent,  et  ils 
agissent  comme  ils  parlent  :  c'est  de  l'autre  côté  que  se  rencontrent 
les  hésitations  et  les  résistances. 
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Il  y  a  dans  l'assemblée  nationale  un  groupe  d'honnêtes  gens  qui 
ont  compris  la  nécessité  de  placer  les  principes  conservateurs  sous 
la  garde  même  des  institutions  républicaines,  et  qui  mettent  leur 
honneur  à  les  faire  prévaloir  en  les  prenant  pour  le  fondement  de 
la  république.  Sur  ce  terrain,  qu'ils  n'abandonneront  pas,  parce 
que  le  pays  lui-même  est  avec  eux,  ils  sont  prêts  à  se  rencontrer 
et  à  contracter  alliance  avec  tous  les  partis  raisonnables.  Ils  ont 
tendu  la  main  à  la  gauche  modérée,  qui  est  dès  à  présent  pour  eux 
une  amie  fidèle,  et  dont  le  but  est  le  même  que  le  leur.  Ils  la  ten- 
dent en  même  temps  au  centre  droit,  qui  représente  la  droite  mo- 
dérée et  le  libéralisme  parlementaire.  Cette  union  mettrait  fin  à 
toutes  les  diiïicultés  de  la  situation  présente,  à  la  condition  cepen- 
dant qu'elle  se  fît  sous  le  drapeau  républicain.  Ce  n'est  pas  la  faute 
du  centre  gauche  si  ce  contrat  n'a  jamais  pu  se  conclnre,  et  si  les 
partisans  de  la  monarchie  libérale  lui  ont  toujours  demandé  de  re- 
noncer formellement  ou  tacitement  à  son  programme,  en  répudiant 
toute  communauté  de  vues  avec  les  républicains  de  la  veille.  Le 
centre  gauche  veut  fonder  la  république  conservatrice,  et  si,  pour 
mener  son  œuvre  à  bonne  fin,  il  préfère  se  passer  du  concours  de 
certains  républicains  trop  célèbres,  il  ne  croit  pas  cependant  que  la 
république  puisse  se  passer  de  républicains  et  s'unir,  pour  leur 
faire  la  guerre,  à  leurs  ennemis. 

On  sait  que  depuis  bien  des  mois  il  y  a  des  pourparlers  fréquens 
entre  les  deux  centres,  et  que  jusqu'à  présent  ces  négociations 
n'ont  donné  aucun  résultat  sérieux.  On  pourrait  même  dire  au  con- 
traire qu'elles  ont  élargi  dans  ces  derniers  temps  le  fossé  qui  les 
sépare,  et  qui  est  en  apparence  si  facile  à  combler.  Surtout  depuis 
la  dernière  démarche  collective  des  chefs  de  la  droite  auprès  de 
M.  le  président  de  la  république  et  depuis  la  déclaration  de  guerre 
qui  s'en  est  suivie,  sans  amener  heureusement  d'effet  grave,  le 
centre  gauche  et  le  centre  droit  semblent  avoir  renoncé  à  tout  es- 
poir d'entente  et  resserré  plus  étroitement  leurs  liens  respectifs,  qui 
avec  la  gauche,  qui  avec  la  droite.  Le  centre  gauche  et  le  centre 
droit  sont  en  effet  des  frères  ennemis;  ils  se  combattent,  bien  qu'ils 
aient  toutes  les  mêmes  idées  générales,  et  qu'ils  votent  souvent  en- 
semble sur  la  plupart  des  questions.  Ce  qui  les  sépare  et  en  fait  en 
ce  moment  des  adversaires  trop  décidés,  c'est  qu'ayant  tous  les 
mêmes  principes  ils  ne  se  proposent  pas  le  même  but.  Tandis  que 
le  centre  gauche  travaille  surtout  à  effacer  les  vieilles  distinctions 
de  parti  et  qu'il  se  consacre  sans  réserve  à  l'œuvre  de  pacification 
qu'il  a  entreprise,  le  centre  droit,  gardant  les  instincts  belliqueux 
et  la  tactique  du  régime  parlementaire,  ne  cherche  qu'à  gagner  des 
re:rues  pour  la  grande  levée  de  boucliers  qu'il  organise  sinon  pré- 
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Gisement  contre  la  république,  qu'il  renonce  en  ce  moment  à  at- 
tacjuer  de  front,  du  moins  contre  le  gouvernement  de  M.  Thiers.  Le 
centre  droit  est  une  opposition,  le  centre  gauche  est  un  parti  de 
gouvernement;  voilà  le  secret  de  leurs  inimitiés  et  ce  qui  les  rend 
peut-être  irréconciliables  aujourd'hui.  C'est  toujours  sur  les  fron- 
tières que  les  haines  nationales  sont  le  plus  vives  malgré  les  affinités 
et  le  voisinage;  il  en  est  de  même  dans  les  assemblées  politiques  : 
on  se  déteste  d'autant  plus  qu'on  regrette  davantage  d'être  séparés 
et  qu'on  aurait  le  plus  besoin  de  s'entr'aider  et  de  s'entendre. 

Tout  nouvel  essai  d'alliance  et  d'action  commune  sans  d'impor- 
tantes concessions  de  part  ou  d'autre  ne  pourrait  en  ce  moment 
que  ranimer  les  hostilités.  Plus  les  équivoques  se  dissipent,  moins 
les  compromis  deviennent  possibles.  Il  n'y  a,  j'en  ai  peur,  que  deux 
moyens  de  faire  cesser  la  lutte  :  ou  bien  que  le  centre  gauche  passe 
à  l'opposition  et  se  joigne  à  la  droite  pour  renverser  le  gouverne- 
ment de  M.  Thiers  au  profit  de  je  ne  sais  qui,  ou  bien  que  le  centre 
droit  passe  à  la  république  avec  armes  et  bagages,  promette  loya- 
lement de  la  soutenir,  et  travaille  à  l'organiser  sur  des  bases  du- 
rables. Sans  cette  espèce  d'abdication  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
combattans,  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  la  paix  puisse  être  si- 
gnée. Le  centre  gauche,  fort  de  son  patriotisme  et  de  sa  fidélité  au 
gouvernement,  s'y  refusera  toujours;  le  centre  droit  s'y  refuse  éga- 
lement sinon  par  conviction  monarchique,  du  moins  par  amour- 
propre  de  parti.  Nous  laissons  au  bon  sens  du  lecteur  le  soin  de 
décider  lequel  des  deux  a  tort  ou  raison. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  semaines  les  chefs  du  centre  droit  firent 
un  effort  pour  enrôler  le  centre  gauche  dans  la  piteuse  croisade 
qu'ils  méditaient  de  faire  contre  l'administration  de  M.  Thiers,  ils 
les  engagèrent,  au  nom  des  principes  conservateurs,  à  se  joindre  à 
eux  pour  former  une  majorité  sainement  libérale,  sur  laquelle  le 
gouvernement  pût  désormais  s'appuyer  sans  réserve.  Le  centre 
gauche  ne  leur  demanda  qu'une  chose  en  échange  :  une  promesse 
d'adhésion  à  la  république.  Cette  promesse  d'adhésion  fut  refusée 
par  les  chefs  du  centre  droit.  Il  ne  s'agissait  pas,  suivant  eux,  de 
monarchie  ou  de  république;  c'était  là  une  question  de  peu  d'im- 
portance, sur  laquelle  chacun  pouvait  réserver  ses  convictions.  Il 
s'agissait  de  conservation  sociale  et  de  liberté  parlementaire;  per- 
sonne, à  gauche  comme  à  droite,  ne  pouvait  refuser  son  concours 
à  une  telle  cause.  La  monarchie,  ajoutaient-ils  enfin,  n'était  pas 
possible  à  cette  heure,  la  république  n'était  pas  en  cause,  et  il  était 
inutile  d'en  parler  quand  personne  ne  la  menaçait.  —  Eh  quoi  !  c'est 
au  lendemain  des  manifestes  fusionnistes,  après  toute  une  année 
d'efforts  pour  renverser  ou  pour  entraver  la  république,  que  les  chefs 
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du  centre  droit  viennent  nous  dire  que  la  république  n'est  pas  en 
cause,  et  que  nous  n'avons  pas  à  leur  demander  compte  de  leurs  se- 
crètes espérances!  Ils  croient  avoir  acquis  des  titres  suffisans  à  notre 
confiance  en  déclarant  qu'ils  réservent  leurs  convictions  et  leurs  en- 
treprises pour  des  occasions  meilleures!  Non  certes,  les  républicains 
conservateurs  ne  devaient  pas  se  donner  sans  conditions  aux  chefs 
des  partis  monarchistes;  ils  avaient  le  droit  de  leur  demander  iln 
gage  avant  de  consentir  à  grossir  les  rangs  de  cette  majorité  fictive 
dont  on  parle  toujours  et  qu'on  ne  voit  jamais.  Prétendait-on  que 
par  complaisance  ils  consentissent  à  devenir  des  dupes?  Pouvaient- 
ils  enfin  rien  exiger  de  moins  qu'une  simple  adhésion  verbale?  Et 
puisque  le  centre  droit  regardait  la  royauté  comme  impossible, 
pourquoi  cette  déclaration  dépassait-elle  son  courage?  Il  faut  res- 
pecter tous  les  scrupules  de  conscience;  cependant  il  est  permis  d'en 
tirer  la  morale.  Il  est  permis  de  se  tenir  en  garde  contre  ceux  qui 
fuient  les  situations  claires.  Laissons  encore  une  fois  au  bon  sens 
public  le  soin  de  juger  les  torts  de  chacun. 

Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître  :  dans  les  hésitations  et  les  équi- 
voques de  la  droite,  il  y  avait  au  moins  autant  de  découragement 
et  de  dépit  que  de  ruse  et  de  finesse.  Ses  chefs  avaient  beaucoup 
délibéré  et  semblaient  parfaitement  résolus,  mais  ils  n'avaient  pas 
encore  un  plan  de  campagne  arrêté.  Ils  étaient  poussés  par  l'amour- 
propre  blessé  plutôt  que  par  un  calcul  sérieusement  prémédité.  En 
cela,  comme  toujours,  ils  n'avaient  qu'une  politique;  ils  voulaient 
affaiblir  le  gouvernement,  il  leur  répugnait  de  reconnaître  la  répu- 
blique. Ils  n'en  voyaient  pas  plus  long,  et  ils  allaient  bravement 
devant  eux,  obéissant  à  leurs  préjugés,  à  leurs  ressentimens  et  à 
leur  mauvaise  humeur,  sans  trop  savoir  ce  qui  en  résulterait,  la 
paix  ou  la  guerre.  Tout  porte  à  croire  qu'ils  étaient  presque  sincères 
en  avouant  le  terrain  perdu  par  la  monarchie  et  l'impossibilité  où 
ils  se  trouvaient  de  songer  présentement  à  la  rétablir;  mais  je  ne 
sais  quelle  espérance  obstinée,  se  mêlant  aux  conseils  de  î'orgueil 
ofiensé,  leur  défendait  d'ajouter  à  cet  aveu  d'impuissance  un  acte 
d'adhésion  formelle  à  la  république.  La  vérité  est  qu'ils  marchent 
au  hasard  et  qu'ils  essaient,  par  leurs  agitations,  de  se  faire  illusion 
sur  leur  faiblesse.  Ils  seraient  eux-mêmes  bien  embarrassés  de  dire 
exactement  ce  qu'ils  veulent.  La  monarchie,  ils  n'y  pensent  pas  en 
ce  moment;  la  république,  ils  n'en  veulent  pas  prononcer  le  nom; 
le  provisoire,  ils  s'en  plaignent  tous  les  jours  comme  d'une  insup- 
portable tyrannie.  Que  veulent-ils  donc  alors? 

Le  centre  droit  est  un  parti  qui  boude;  ne  pouvant  réaliser  ce 
qu'il  désire,  il  empêche  que  rien  ne  se  fasse.  Les  questions  de  per- 
sonnes passent  pour  lui  bien  avant  les  questions  nationales.  Il  s'é- 
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puise  à  chercher  partout  des  expédiens  bâtards  pour  échapper  à  la 
république,  sans  recourir  à  la  monarchie.  Les  uns  accepteraient  le 
mot,  pourvu  qu'on  n'eût  pas  la  chose;  les  autres  consentiraient  à  la 
chose,  pourvu  que  le  mot  fût  proscrit;  d'autres  enfin  ne  tolèrent  à 
aucun  prix  ni  le  mot,  ni  la  chose.  Il  y  en  a  qui  se  résigneraient  de 
bon  cœur,  pourvu  que  la  république  eût  pour  président  tel  ou  tel 
personnage  de  leur  choix.  Si  c'est  là  tout  le  bagage  de  l'opposition, 
qu'elle  attende  au  moins  pour  déclarer  la  guerre  au  gouvernement 
l'heure  prochaine  de  la  libération  du  territoire.  Que  momentané- 
ment elle  se  résigne  à  n'exercer  qu'une  partie  de  ses  droits  parle- 
mentaires et  à  se  contenter  d'une  souveraineté  un  peu  idéale.  Il 
en  est  ainsi  de  toutes  les  assemblées  uniques,  dont  rien  ne  limite  les 
droits  :  leur  toute-puissance  même  est  l'origine  de  leur  faiblesse, 
car  elle  les  oblige  à  abdiquer  tous  les  jours  en  détail  entre  les  mains 
de  l'homme  à  qui  elles  délèguent  le  pouvoir.  Le  chef  du  gouver- 
nement changerait  qu'il  en  serait  encore  de  même.  Ne  nous  révol- 
tons pas  contre  la  force  des  choses,  ce  qui  est  la  pire  des  folies  hu- 
maines; supportons-nous  les  uns  les  autres,  et  laissons  du  moins 
sans  trop  d'impatience  le  pays  décider  entre  nous. 

La  sagesse  du  pays  dépend  d'ailleurs  beaucoup  de  la  nôtre.  Il 
ne  s'agit  pas  tant,  comme  l'opposition  se  le  figure,  de  s'emparer 
des  ministères  et  de  mettre  un  homme  de  paille  à  la  présidence 
lors  des  élections  prochaines  que  de  donner  de  bons  exemples  à  la 
France.  La  question,  je  le  veux  bien,  n'est  plus  de  savoir  si  l'on 
votera  pour  la  monarchie  ou  pour  la  république  :  là-dessus,  le  choix 
du  pays  n'est  pas  douteux  à  l'heure  qu'il  est,  et,  s'il  avait  encore 
une  hésitation,  l'opposition  de  droite  se  chargerait  de  la  vaincre. 
Mais  les  futures  élections  seront-elles  modérées  ou  violentes?  C'est 
de  là  que  dépend  le  salut  de  tout  le  monde  et  l'avenir  de  la  répu- 
blique elle-même.  Or  elles  seront  forcément  violentes,  si  les  hommes 
qui  représentent  le  parti  conservateur  ne  donnent  pas  eux-mêmes 
l'exemple  de  la  modération  et  de  la  prudence.  Peut-être  au  fond 
certains  d'entre  eux  préfèrent-ils  les  solutions  violentes,  parce  qu'ils 
voient  dans  le  succès  du  radicalisme  un  espoir  de  réaction  prochaine. 
Ils  pensent  que  le  bien  pourrait  sortir  de  l'excès  du  mal,  et  ils  spé- 
culent d'avance  sur  les  désordres  qu'ils  comptent  provoquer.  Un  dé- 
puté royaliste  n'écrivait-il  pas  dans  un  ouvrage  récent  (1)  que  l'a- 
vénement  de  la  droite  au  pouvoir  ne  manquerait  pas  de  soulever 
des  troubles,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  inquiéter,  car  ces  troubles 
mêmes  feraient  sa  force  en  lui  fournissant  l'occasion  de  réunir  tous 
les  hommes  d'ordre  pour  écraser  le  parti  radical  ?  Ainsi  l'on  n'hésite- 

(1)  Quelques  mots  sur  la  situation,  par  le  marquis  de  Castellane. 
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rait  pas  à  provoquer  la  guerre  civile  pour  se  donner  l'occasion  de 
vaincre,  et  les  hommes  qui  font  ces  calculs  patriotiques  osent  encore 
se  dire  et  se  croire  conservateurs!  Ils  ne  sont  que  les  imitateurs 
maladroits  de  la  politique  à  outrance  et  de  la  tactique  immorale  de 
l'empire.  L'empire,  comme  eux,  préférait  les  opinions  violentes  aux 
opinions  modérées,  et  il  ne  craignait  pas  d'exciter  des  émeutes,  de 
les  payer  même  au  besoin,  pour  effrayer  le  pays  et  conserver  la 
dictature.  Si  les  événemens  n'ont  donné  de  leçons  à  personne,  si 
l'on  prétend  encore  gouverner  la  France  par  la  peur  et  sauver  la  so- 
ciété par  la  guerre  civile,  qu'on  nous  ramène  aux  carrières!  qu'on 
nous  rende  le  césarisme  impérial,  qui  du  moins  n'avait  pas  le  dé- 
faut de  l'hypocrisie,  et  ne  se  cachait  pas  sous  le  masque  de  la  li- 
berté ! 

Heureusement  tous  les  conservateurs  ne  font  pas  ce  dangereux 
calcul.  Il  y  a  parmi  eux  des  libéraux  sincères,  des  patrioLés  qui 
veulent  la  conciliation  et  l'apaisement  du  pays.  Ceux-là  n'ont  qu'un 
parti  à  prendre,  c'est  de  se  rallier  au  centre  gauche  et  de  soutenir 
le  gouvernement  que  nous  avons.  Il  y  avait  dans  l'assemblée  natio- 
nale une  majorité  toute  faite,  et  qui  semblait  devoir  se  former  tout 
naturellement  par  l'union  des  deux  centres  libéraux  avec  la  gauche 
républicaine  modérée.  Si  les  partis  s'étaient  groupés  de  cette  façon, 
la  majorité  se  plaçait  d'emblée  au  centre  de  gravité  de  l'opinion 
publique,  et  elle  y  devenait  inexpugnable.  En  repoussant  cette 
combinaison,  en  poursuivant  la  chimère  d'une  majorité  monarchi- 
que, composée  d'accord  avec  la  droite  pure,  et  en  contradiction 
avec  le  pays,  les  parlementaires  ont  déterminé  l'opinion  à  se  jeter 
du  côté  gauche,  et  ils  ont  rendu  plus  difficile  la  tâche  d'un  gou- 
vernement conservateur,  qui  veut  rester  neutre  entre  les  partis, 
mais  qui  doit  tenir  compte  de  leurs  vœux,  tout  en  les  modérant 
dans  leurs  excès.  Puisqu'ils  redoutent  la  république  radicale,  ils 
n'ont  qu'à  s'appuyer  sur  la  république  modérée  :  à  défaut  de  ce 
qu'on  désire,  il  faut  savoir  se  contenter  de  ce  qu'on  a.  S'ils  persis- 
tent à  voir  dans  la  forme  républicaine  un  péril  pour  notre  avenir, 
qu'ils  la  combattent  du  moins  avec  ses  propres  armes.  Qu'ils  en 
finissent,  en  un  mot,  avec  cette  politique  où  l'on  ne  sait  trop  ce  qui 
domine,  du  procureur  ou  du  paladin.  Battus  d'avance  sur  le  terrain 
de  la  monarchie,  ils  seraient  au  contraire  invincibles  sur  le  terrain 
de  l'ordre  et  de  la  loi. 

Il  est  peut-être  un  peu  tard  pour  se  r.iviser.  Après  avoir  mis  tant 
de  solennité  dans  leur  déclaration  de  guerre,  ils  ne  sauraient  se 
contenter  d'une  conversion  silencieuse  et  d'un  tacite  aveu  de  leur 
erreur.  Pour  rassurer  l'opinion  publique  alarmée,  il  ne  faudrait  pas 
moins  qu'un  manifeste,  une  sorte  de  confession  publique  qui  coû- 
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terait  beaucoup  à  leur  amour-propre  et  nuirait  tant  soit  peu  à  leur 
prestige.  On  comprend  tout  ce  que  cette  humiliation  aurait  de  pé- 
nible pour  cos  fiers  doctrinaires  du  centre  droit,  dont  les  convictions 
altières  ne  savent  pas  plier  devant  la  nécessité,  ne  se  laissent  pas 
abattre  par  l'infortune,  et  qui  se  retrouvent  au  lendemain  des  mal- 
heurs de  la  patrie  tels  qu'ils  étaient  jadis  au  temps  de  leur  pouvoir, 
sans  avoir  rien  appris  ni  rien  oublié.  Cependant  la  vraie  dignité, 
comme  la  bonne  politique,  consiste  à  savoir  reconnaître  et  réparer 
ses  fautes;  puisqu'ils  ignorent  comment  on  pratique  l'art  des  con- 
cessions opportunes,  l'aristocratis  anglaise,  qu'ils  se  piquent  de 
prendre  pour  modèle,  leur  enseignera  la  manière  de  ménager  son 
influence  en  se  résignant  à  céder  à  temps.  S'ils  se  laissent  persuader 
par  ces  exemples,  ils  peuvent  encore  rendre  de  grands  services  à 
leur  cause  et  surtout  à  leur  pays.  Ils  peuvent  contribuer  à  empêcher 
le  trop  rapide  avènement  du  parti  radical,  c'est-à-dire  le  plus  grand 
malheur  qui  menace  aujourd'hui  la  république  et  la  France,  —  car 
derrière  le  radicalisme,  dont  le  règne  serait  court  et  troublé,  il  faut 
apercevoir  la  réaction  que  le  radicalisme  amènerait  bientôt,  et  la 
réaction  sous  sa  forme  la  plus  détestable,  la  plus  immorale,  la  plus 
humiliante,  sous  celle  de  la  démagogie  bonapartiste,  érigée  par  un 
plébiscite  et  soutenue  par  des  proscriptions. 

C'est  là  qu'est  le  péril  social,  et  il  ne  faut  pas  le  chercher  ail- 
leurs. Pour  qui  sait  aller  au  fond  des  choses  et  ne  se  laisse  pas 
aveugler  par  de  vaines  terreurs,  le  radicalisme  en  lui-même  n'est 
pas  aussi  terrible  qu'on  paraît  le  croire;  c'est  par  ses  conséquences 
surtout  qu'il  est  redoutable.  Les  doctrines  antisociales  ne  prévau- 
dront jamais,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  viables.  Rien  n'est  plus 
vague  d'ailleurs  que  ce  mot  de  radicalisme  et  de  plus  étendu  que 
le  champ  qu'il  embrasse.  Tel  se  dit  radical,  épouvante  par  là  les 
conservateurs,  dont  tout  le  crime  consiste  à  professer  certaines 
idées  admises  par  beaucoup  de  libéraux  modérés,  et  qui  certaine- 
ment prévaudront  dans  l'avenir,  telles  que  l'instruction  obligatoire, 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  la  liberté  commerciale  et  l'im- 
pôt sur  le  revenu.  C'est  là,  peu  s'en  faut,  tout  le  programme  et  tout 
le  bagage  sérieux  du  radicalisme.  D'autres  sont  des  théoriciens 
épris  d'un  idéal  généreux,  mais  étrangers  à  la  politique  positive,  et 
incapables  d'exercer  le  pouvoir  ;  d'autres  enfin,  qui  déshonorent  le 
parti  sous  le  drapeau  duquel  ils  se  rangent,  sont  de  purs  ambitieux, 
non  sans  passions,  mais  sans  conscience,  et  qui  poursuivent  la  for- 
tune en  pratiquant  l'industrie  des  révolutions.  Si  la  république  s'é- 
tablit en  France,  on  verra  cette  tourbe  révolutionnaire  passer  dans 
€  camp  d(  s  anciens  partis  et  faire  la  guerre  au  régime  nouveau. 
Alors  le  parti  radical  épuré  deviendra  l'aile  gauche  de  la  république, 
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il  y  représentera  l'élément  r'^formiteur,  et  méritera  d'occuper  à  son 
tour  le  gouvernement  du  pays.  Eu  attendant  cet  avenir,  moins 
éloigné  peut-être  qu'on  ne  le  pens3,  le  parti  radical  ne  doit  pas 
prétendre  à  tenir  les  rênes  du  gouvernement.  Il  faut  le  tenir  à  l'é- 
cart du  pouvoir  pendant  toute  la  période  de  fondation  de  la  répu- 
blique, et  tous  les  républicains  raisonnables  doivent  comprendre 
que  c'est  pour  eux  comme  pour  les  conservateurs  une  question  de 
vie  ou  de  mort. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  parti  radical,  si  le  contre-coup  des  in- 
trigues royalistes  le  faisait  parvenir  demain  au  pouvoir,  dût  com- 
mettre fatalement  beaucoup  d'excès  et  de  folies.  Il  est  probable 
au  contraire  qu'il  saurait  s'en  garder,  et  que  ses  chefs  étonne- 
raient le  monde  par  leur  fidélité  aux  vieux  erremens  et  par  leur 
complète  absence  d'originalité  politique.  Autrement  le  pays,  qui  est 
foncièrement  conservateur,  quoiqu'on  le  qualifie  trop  souvent  d'in- 
gouvernable, ne  les  souffrirait  pas  longtemps  au  pouvoir.  C'est  jus- 
tement parce  que  le  pa.ys  est  conservateur  que  les  radicaux  l'alar- 
meraient  par  leur  présence  aux  affaires  et  fourniraient  des  armes  à 
la  réaction.  Ils  sauraient  se  garder  des  violences  matérielles  sans 
toutefois  savoir  dédaigner  la  fausse  popularité  que  l'on  acquiert 
par  certaines  déclamations  sonores  qui  sont  le  jargon  accoutumé  des 
sociétés  démocratiques,  mais  dont  les  hommes  sérieux  et  les  chefs 
de  parti  devraient  au  moins  s'abstenir.  De  cette  façon  ils  déferaient 
par  leurs  paroles  le  bien  qu'ils  pourraient  faire  par  leurs  actes,  et 
malgré  les  intentions  les  plus  conciliantes  ne  parviendraient  point 
à  pacifier  la  nation.  Ces  hommes,  dont  l'influence  grandit  outre 
mesure  grâce  aux  fautes  de  leurs  adversaires,  ont  un  devoir  à 
remplir  envers  la  patrie  et  presque  envers  eux-mêmes  :  c'est  de  ne 
pas  se  précipiter  impatiemment  au  pouvoir  à  la  première  occasion 
qui  leur  serait  offerte,  et  de  ne  pas  trop  se  laisser  séduire  par  l'at- 
trait des  succès  faciles.  La  fondation  de  la  république  est  une  œuvre 
de  longue  haleine  pour  laquelle  il  est  besoin  de  toutes  les  forces 
du  pays.  Une  république  de  passage  peut  être  une  aventure  révo- 
lutionnaire tentée  par  une  dictature  de  hasard;  mais  la  république 
définitive  doit  être  un  gouvernement  qui  réunisse  tout  le  monde, 
et  il  ne  faut  pas  qu'elle  tombe  dans  des  mains  qui  en  feraient,  même 
en  apparence,  le  gouvernement  d'une  faction. 

Lorsqu'on  s'élève  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  des  questions 
personnelles,  des  exagérations  de  l'esprit  de  système  et  des  aveugles 
fureurs  des  partis,  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  un  doulou- 
reux étonnement  en  voyant  combien  les  nations  aggravent  à  plaisir 
les  difficultés  de  leur  existence  et  les  incertitudes  de  leur  destinée. 
Sans  les  passions  et  les  routines  qui  troublent  en  général  le  juge- 
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ment  des  hommes  d'état,  ils  arriveraient  bien  vite  à  reconnaître 
qu'il  n'y  a  pour  tous  les  partis  qu'une  seule  et  même  politique  pos- 
sible, parce  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  politique  honnête  et  une  seule 
politique  d'avenir.  On  peut  différer  sur  les  détails  et  dans  les  af- 
faires de  chaque  jour;  mais  pour  les  grands  traits  qui  fixent  de 
tenips  à  autre  la  destinée  des  peuples  il  n'y  a  jamais  à  la  fois  qu'un 
parti  à  prendre,  et  si  tous  l'adoptaient  avec  sagesse,  tous  à  la  fois  y 
trouveraient  leur  compte.  Cette  politique,  est-il  besoin  de  le  répé- 
ter? est  aujourd'hui  celle  de  la  république  conservatrice.  Peut-être 
ne  prévaudra-t-elle  pas  facilement,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'a- 
vec le  temps  elle  ne  finisse  par  prévaloir.  Espérons  même  que  le 
triomphe  n'en  est  point  trop  éloigné,  et  que,  malgré  Tabsurde 
acharnement  des  factions,  malgré  les  maladresses  des  conserva- 
teurs, malgré  l'inexpérience  et  l'ardeur  du  parti  radical,  le  pays, 
qui  est  sage,  qui  ne  songe  qu'à  son  avenir,  qui  n'est  le  complice 
d'aucune  ambition  personnelle,  qui  ne  comprend  rien  aux  passions 
parlementaires,  saura  se  maintenir  à  égale  distance  de  toutes  les 
exagérations.  Espérons  qu'à  défaut  de  l'assemblée  actuelle,  dont 
l'obstination  parait  difficile  à  vaincre,  une  chambre  nouvelle,  élue 
parmi  les  hommes  modérés,  contractera  avec  la  république  défini- 
tive, non  pas  un  mariage  de  passion,  ce  qui  est  toujours  dangereux, 
mais  un  mariage  de  raison,  entouré  de  toutes  les  garanties  qui  font 
les  bons  ménages  et  les  peuples  libres. 

Ce  jour-là  seulement  on  pourra  dire  que  l'ère  des  révolutions  est 
close,  et  cette  affirmation  banale  de  tous  les  gouvernemens  nou- 
veaux deviendra  enfin  une  vérité.  Ce  sont  les  monarchies  qui,  dans 
le  siècle  et  le  pays  où  nous  vivons,  suivant  l'admirable  expression 
de  Royer-Collard ,  sont  «  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil.  » 
La  répubhque  seule  peut  être  le  gouvernement  définitif  des  socié- 
tés démocratiques.  Autant  il  est  imprudent  et  inutile  de  hâter  les 
révolutions  quand  rien  ne  les  réclame  et  qu'elles  peuvent  être  évi- 
tées, autant  il  serait  puéril  de  ne  pas  les  reconnaître  lorsque  l'opi- 
nion publique  s'y  rallie,  et  lorsqu'elles  viennent  à  s'imposer  par  la 
logique  même  de  l'histoire. 

Erinest  Duvergier  de  Hauranne. 
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LES    TENTATIVES    DE     COLONISATION.    —    LA     NATURE    DU    PAYS. 
UN    RÉCENT    VOYAGE    SCIENTIFIQUE. 


DEUXIEME     PARTIE   (1). 
I. 

Après  la  chute  de  l'empire,  lorsqu'il  fut  permis  à  la  France  de 
revoir  les  mers  et  de  songer  à  ses  anciennes  colonies,  l'Ile-de-France 
et  l'île  Bourbon  étaient  aux  mains  des  Anglais;  l'agent  placé  à  Ta- 
matave  par  le  général  Decaen  avait  été  expulsé,  les  forts  qui  exis- 
taient dans  les  comptoirs  de  la  côte  orientale  de  Madagascar  avaient 
été  détruits,  le  pays  abandonné  aux  indigènes.  Le  traité  de  Paris 
spécifiait  la  cession  à  la  Grande-Bretagne  de  V Ile-de-France  et  de 
ses  dépendances.  Dans  l'opinion  du  gouverneur  de  la  colonie  an- 
glaise, sir  Robert  Farquhar,  Madagascar  était  une  simple  dépen- 
dance de  l'Ile-de-France,  qu'on  appelle  désormais  l'île  Maurice. 
L'interprétation,  au  moin-,  singulière,  fnt  contestée;  elle  donna  lieu 
à  l'échange  de  nombreuses  pièces  diplomatiques  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Un  ordre  du  gouvernement  britannique,  en  date  du 
18  octobre  1816,  enjoignit  à  l'amiral  Farquhar  de  remettre  immé- 
diatement à  l'administration  de  l'île  Bouibon  les  anciens  établisse- 
mens  de  Madagascar.  Les  écrivains  anglais  aiment  à  plaisanter  à 

(t)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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regard  de  nos  droits  sur  la  grande  île  africaine;  c'est  en  vérité 
beaucoup  manquer  de  logique.  Mieux  que  tout  autre,  le  peuple  an- 
glais a  pris  pour  axiome  que  les  pays  barbares  appartiennent  à  la 
nation  civilisée  qui  la  première  y  a  planté  son  pavillon  et  déclaré 
possession.  Soqs  ce  rapport,  la  France  est  bien  en  règle  relative- 
ment à  Madagascar;  les  reproches  qu'elle  mérite  pour  d'irréparables 
fautes  retombent  sur  les  gouvernemens,  qui  écoutent  toujours  les 
intrigans  et  ne  recherchent  presque  jamais  les  hommes  utiles. 

Au  mois  de  mars  1817,  le  ministre  de  la  marine  et  des  colonies 
chargea  les  administrateurs  de  l'île  Bourbon  de  reprendre  posses- 
sion des  anciens  établissemens  français  de  la  Grande-Terre,  d'en- 
voyer un  agent  commercial  et  un  nombre  de  soldats  capable  de 
faire  respecter  h  pavillon.  Un  conseiller  d'état,  vice-président  du 
comité  de  la  marine,  M.  Forestier,  fut  choisi  pour  rechercher,  à 
l'aide  des  rares  documens  conservés  dans  les  archives,  le  parti  que 
la  France  pourrait  tirer  du  pays  tant  de  fois  foulé  par  nos  compar 
triotes  dans  les  deux  siècles  précé  ^ens.  Se  croyant  suffisaniment 
éclairé  par  les  lumières  de  M.  Sylvain  Roux  et  d'un  ancien  chef  de 
traite,  M.  Forestier  proposa  de  fonder  un  établissement  colonial 
d'une  certaine  importance  sur  la  côte  orientale  de  Madagascar. 
L'île  Sainte-Marie,  située  en  face  du  port  de  Tintingue,  parut  offrir 
une  réunion  d'avantages  propres  à  fixer  d'abord  le  choix  du  gou- 
vernement, —  le  canal  qni  la  sépare  de  la  grande  île  formant  une 
rade  sûre,  d'un  accès  facile  par  tous  les  temps. 

La  pénurie  des  finances  détermina  l'ajournement  de  toute  en- 
treprise jusqu'à  l'année  1819.  Afin  de  préparer  la  voie,  une  com- 
mission spéciale,  placée  sous  les  ordres  de  M.  Sylvain  Roux,  dut 
aller  examiner  l'endroit  où  il  conviendrait  d'entreprendre  des  cul- 
tures et  d'attirer  le  commerce;  Tintingue  et  Sainte-Marie  furent 
indiqués  comme  les  points  les  plus  favorables.  En  présence  des 
principaux  habitans  du  pays  réunis  en  kabar,  c'est-à-dire  en  as- 
semblée générale,  on  reprit  possession  de  Sainte-Marie  le  18  oc- 
tobre, et  de  Tintingue  le  h  novembre  1818  ;  la  revendication  de  la 
propriété  de  la  petite  île  ne  fut  nullement  contestée  par  les  indi- 
gènes. Le  baron  de  Mackau,  alors  capitaine  de  frégate,  et  son  état- 
major  avaient  mis  le  temps  à  piofit  pour  lever  le  plan  du  port  de 
Tintingue.  Les  explorateurs  s'app'audirent  de  l'accueil  des  Malga- 
ches; ils  amenaient  du  reste  un  témoignage  vivant  de  la  confiance 
qu'ils  avaient  inspirée.  Le  chef  de  Tamatave,  né  d'un  père  français 
et  d'une  mère  de  la  race  des  Zafferamini,  le  fameux  Jean  René,  avait 
remis  son  neveu,  et  le  chef  de  Tintingue  son  petit-fils  îyix  mains 
de  M.  de  Mackau,  pour  les  faire  élever  dans  un  des  collèges  de 
Paris. 
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Tandis  que  l'administration  française  réunissait  des  commissions, 
réclamait  des  rapports,  discutait  sur  les  points  où  l'on  devait  s'éta- 
blir, les  Anglais  déployaient  toute  l'activité  imaginable  pour  acqué- 
rir une  influence  prépondérante  sur  les  habitans  de  Madagascar.  Un 
changement  considérable  s'était  effectué  depuis  peu  dans  la  condi- 
tion politique  de  la  Grande-Terre.  Le  peuple  ova,  autrefois  relégué 
dans  l'intérieur  de  l'île,  absolument  inconnu  à  nos  anciens  colons 
du  fort  Dauphin,  signalé  en  termes  très  simples  par  Le  Gentil  et 
Sonnerat,  avait  étendu  sa  domination  sur  les  peuplades  voisines, 
et  faisait  reconnaître  son  autorité  jusqu'à  la  côte.  Autrefois  soumis 
à  différens  chefs,  les  Ovas  s'étaient  longtemps  fait  la  guerre.  Au 
commencement  du  siècle,  Impoina  conquit  la  province  d'Imerina 
tout  entière,  et  le  renom  du  vainqueur  détermina  la  soumission  des 
chefs  de  plusieurs  districts.  Le  fils  du  conquérant,  Radama,  était 
devenu  roi  en  1810,  à  l'âge  de  dix-huit  ans  (1);  homme  plein  d'é- 
nergie, souvent  cruel,  mais  supérieur  à  ses  compatriotes  par  les 
qualités  de  l'esprit,  il  devait  au  contact  des  Européens  prendre  goût 
aux  formes  de  la  civilisation  et  accroître  son  ambition.  Sir  Robert 
Farquhar  comprit  l'intérêt  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  ce  sou- 
verain rempli  d'orgueil,  qui  rêvait  à  sa  grandeur,  assis  sur  une 
natte  et  enveloppé  d'un  lamba.  En  1816,  le  gouverneur  de  l'île 
Maurice  se  hâta  d'envoyer  son  aide-de-camp,  le  capitaine  Le  Sage, 
près  de  Radama,  dans  le  seul  dessein  avoué  d'établir  des  relations 
d'amitié.  L'agent  anglais  entreprit  résolument  le  voyage  de  Tana- 
narive,  la  capitale  des  Ovas;  —  d'énormes  difficultés  de  tout  genre, 
une  saison  déplorable,  des  pluies  continuelles,  le  débordement  des 
torrens,  le  danger  d'être  pris  entre  deux  rivières  infranchissables, 
l'absence  de  chemins,  la  perspective  de  manquer  de  vivres,  n'ar- 
rêtèrent pas  l'intrépide  officier.  Le  capitaine  Le  Sage  trouva  le 
pays  magnifique,  néanmoins  la  route  était  bien  pénible;  pendant 
le  trajet,  plusieurs  de  ses  compagnons  succombèrent  à  la  fatigue 
et  aux  atteintes  de  la  fièvre,  d'autres  se  traînèrent  malades.  Les 
indigènes,  étonnés  de  voir  des  hommes  blancs,  les  entouraient 
avec  curiosité  sans  témoigner  de  malveillance;  mais,  misérables, 
ils  n'avaient  rien  à  offrir,  aucune  assistance  à  donner.  Dans  les 
fonds,  même  dans  les  endroits  unis,  la  marche  était  presque  impos- 
sible sur  le  terrain  détrempé  par  la  pluie;  sur  les  pentes,  il  fallait 
s'accrocher  ou  se  laisser  glisser.  C'était  un  désespoir  pour  les  mal- 
heureux voyageurs;  aussi  quelle  joie  tout  à  coup  !  la  petite  troupe 
se  voit  en  présence  de  messagers  du  roi  Radama  qui  venaient  à  sa 


(1)  EUis,  Hislory  of  Madagascar,  t.  II,  a  donné  des  détails  sor  les  prédécesseuM 
de  Radama. 
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rencontre,  amenant  des  bestiaux  pour  fournir  des  vivres  pendant  la 
route. 

Le  souverain  des  Ovas  promettait  bonne  réception,  et  exprimait  le 
regret  de  ne  pouvoir,  par  suite  d'un  incendie  du  palais  et  de  la  ré- 
sidence de  la  cour,  installer  ses  hôtes  comme  il  Teût  désiré.  En  ap- 
prochant de  la  capitale,  l'agent  britannique  eut  le  plaisir  de  voir 
souvent  des  messagers  qui  venaient  le  saluer  en  apportant  des  pro- 
visions et  des  lettres  du  roi.  Dans  une  dernière  lettre,  Radama  s'in- 
formait si  l'envoyé  européen  voulait  attendre  qu'il  eût  assemblé 
tout  son  peuple  pour  le  recevoir,  ou  s'il  prcférait  le  trouver  simple- 
ment entouré  de  ses  soldats;  l'officier  anglais,  considérant  son  pi- 
teux équipage,  se  déclara  pour  la  simplicité.  A  peu  de  distance  de 
Tananarive,  le  capitaine  Le  Sage  et  ses  compagnons  furent  assurés 
d'un  aimable  accueil  d'une  façon  si  galante  qu'on  s'en  étonnait  de 
la  part  du  roi  d'un  état  barbare.  Quatre  groupes,  composés  chacu» 
d'une  vingtaine  de  personnes,  apparurent  portant  des  rafraîchisse- 
mens  aux  voyageurs;  tout  ce  monde  appartenait  aux  familles  les 
plus  distinguées  de  la  cour.  Les  femmes,  vêtues  d'un  lamba  d'un 
pourpre  foncé,  serré  à  la  taille  et  retombant  en  plis  gracieux  qui 
faisaient  ondoyer  les  franges,  étaient  parées  de  colliers,  de  chaînes 
d'argent,  d'anneaux  aux  chevilles;  les  hommes,  ayant  des  parures 
semblables  à  celles  des  femmes,  se  distinguaient  par  une  sorte  de 
couronne  d'argent  sur  la  tête,  un  ceinturon  muni  d'une  poche  pour 
les  amulettes  et  un  mousquet  élégamment  façonné  à  la  main.  A  quel- 
ques milles  de  la  capitale  se  présentèrent  une  douzaine  d'hommes 
tenant  une  petite  chaise;  c'était  le  iacon  destiné  à  l'agent  britanni- 
que. Porté  sur  les  épaules  de  vigoureux  Malgaches  et  suivi  des 
gardes  du  roi,  le  capitaine  Le  Sage  franchit  le  reste  du  chemin 
d'une  manière  digne;  la  foule  se  pressait  pour  le  voir,  le  canon  ton- 
nait, une  multitude  de  soldats  avec  le  mousquet  et  la  lance  ve- 
naient l'entourer  en  dansant.  Après  ces  témoignages  d'allégresse, 
les  coups  de  feu,  nouveau  signe  de  réjouissance,  partirent  de  la 
ville  et  des  montagnes  environnantes.  Les  voyageurs,  escortés  de 
7,000  à  8,000  soldats,  avançaient  lentement  au  milieu  de  la  popu- 
lation entière  répandue  dans  la  ville  et  sur  les  collines  voisines.  Le 
cortège,  parvenu  dans  Tananarive,  s'arrête  :  le  moment  est  solennel. 
Un  ministre  de  Radama  impose  silence  et  annonce  que  le  roi  a  donné 
le  pays  à  son  visiteur;  il  demande  au  peuple  s'il  y  consent,  et  le 
peuple  répond  oui.  S'adressant  à  l'officier  anglais,  il  lui  déclare 
qu'il  est  le  roi,  qu'il  jouit  de  l'autorité  sur  toute  la  contrée,  que 
Radama  règne  seulement  à  Maurice.  De  telles  foimes  de  politesse 
devaient  faire  penser  à  l'Inde  ou  à  la  Perse.  En  arrivant  à  la  rési- 
dence royale,  l'agent  britannique  trouve  le  souverain  sur  une  sorte 
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de  trône,  entouré  de  ses  ministres  et  d'hommes  d'armes  assis  à 
terre  sur  des  nattes.  Après  l'échange  des  salutations,  le  roi  répète 
ce  que  le  ministre  a  crié  à  haute  voix  sur  la  place  publique,  et,  pa- 
raissant de  même  consulter  l'entourage,  il  dit  que  Madagascar  est 
le  pays  du  capitaine  Le  Sage,  et  le  sien  l'île  Maurice.  L'envoyé  de 
sir  Robert  Farquhar,  ayant  présenté  ses  lettres  de  crédit,  le  sou- 
verain exprima  le  plaisir  que  lui  causait  pareille  visite. 

Pendant  son  séjour  à  Tananarive,  l'officier  anglais  ne  cessa  d'être 
traité  avec  des  égards  infinis  et  une  politesse  exquise.  Une  maison 
fut  construite  pour  les  étrangers;  Le  Sage,  étant  tombé  malade, 
devint  l'objet  des  attentions  les  plus  assidues  de  la  part  de  Ra- 
dama.  De  son  côté,  l'agent  britannique  remit  les  présens  dont  il  était 
chargé,  et  ne  négligea  aucun  soin  pour  gagner  l'amitié  et  flatter 
l'orgueil  du  roi.  Au  d^^^part,  Radama,  marchant  à  piecl,  accompagna 
le  capitaine  Le  Sage  jusqu'à  la  distance  de  3  à  Zi  milles;  plusieurs 
meml3res  de  la  famille  royale  ne  le  quittèrent  qu'après  un  trajet 
d'une  quarantaine  de  milles.  En  fallait- il  davantage  pour  rendre 
intarissables  les  éloges  du  caractère  et  de  l'intelligence  du  roi  des 
Ovas?  La  réception  faite  à  l'aide-de-carap  de  l'amiral  Farquhar  en- 
gagea les  Anglais  à  redoubler  d'efforts  pour  acquérir  une  influence 
considérable  à  Madagascar.  Une  cause  louable  devint  un  merveil- 
leux prétexte  pour  le  gouvernement  britannique  ;  aux  yeux  du 
monde,  il  devait  ne  paraîtra  préoccupé  que  d'une  question  d'hu- 
manité, l'abolition  de  la  traits  des  esclaves.  Depuis  un  temps  immé- 
morial, l'esclavage  existait  sur  la  Grande-Terre;  mais  les  seigneurs 
malgaches,  doux  en  général  envers  les  hommes  qu'ils  considéraient 
comme  une  propriété,  ne  les  vendaient  pas  aux  étrangers.  On  citait 
du  moins  peu  d'exemples  de  ce  commerce  avant  l'invasion  des  pi- 
rates sur  la  côte  orientale  de  l'île.  Depuis  cette  époque,  le  trafic 
s'était  perpétué;  le  chef  de  Tamatave,  Jean  René  et  son  frère,  le  chef 
de  Tintingue,  étaient  des  marchands  d'esclaves.  De  temps  à  autre, 
ils  se  rendaient  à  Tananarive,  et  achetaient  des  Ovas  les  prisonniers 
de  guerre  pour  les  conduire  à  la  côte  et  les  vendre.  Le  soin  le  plus 
apparent  comme  le  désir  le  plus  nettement  formulé  de  l'amiral 
Farquhar  était  donc  d'obtenir  de  Radama  l'abandon  d'un  trafic 
adieux. I 

A  la  date  du  12  septembre  1816,  le  gouverneur  de  l'île  Maurice, 
écrivant  au  comte  Bathurst,  le  secrétaire  d'état  d'Angleterre  pour 
les  colonies,  annonce  l'arrivée  à  Port-Louis  de  deux  jeunes  frères 
de  Radama,  événement  de  haute  importance,  capable  de  contribuer 
à  la  civilisation  de  Madagascar;  il  déclare  l'intiniion  d'envoyer  au 
roi  des  Ovas  une  personne  particulièrement  désignée,  afin  de  con- 
clure une  paix  durable  et  assurer  la  protection  des  Anglais  établis 
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dans  l'île.  «  Un  des  sujets  de  sa  majesté  britannique,  dit  sir  Robert 
Farquhar,  un  Français  du  nom  de  Cliardeneaux,  nva  été  indiqué 
comme  très  apte  à  rendre  ce  service  par  suite  de  ses  rapports  in- 
times avec  les  différens  chefs  malgaches,  et  surtout  à  cause  de  l'a- 
mitié qui  depuis  nombre  d'années  l'attache  à  Radama.  »  Examinant 
l'avantage  de  se  concilier  les  principaux  chefs  du  pays,  le  gouver- 
neur anglais  poursuit  en  ces  termes  :  «  De  tous  ces  souverains,  le 
plus  guerrier,  le  plus  intelligent,  celui  qui  a  le  plus  de  ressources 
est  Radama  ;  son  peuple  est  le  plus  industrieux  de  toutes  les  na- 
tions de  Madagascar;  son  armée  compte  40,000  hommes  pourvus 
d'armes  à  feu.  C'est  pourquoi  l'amitié  d'un  chef  si  puissant  ne  peut 
manqu  'r  d'être  éminemment  utile  pour  avoir  la  sécurité  et  pour 
faciliter  le  commerce  qui  sera  entrepris  avec  l'idée  d" abolir  le  trafic 
des  esclaves.  »  Le  roi  des  Ovas  est  cité  comme  un  homme  avide  d'in- 
struction, sachant  écrire  sa  langue  en  caractères  arabes  et  appre- 
nant à  écrire  le  français  en  lettres  romaines.  Un  missionnaire  évan- 
gélique  du  nom  de  Le  Brun,  qui  n'a  jamais  fourni  l'occasion  d'un 
grief  aux  habitans,  qui  se  dislingue  par  un  tact  extrême  et  se  re- 
commande par  des  succès  obtenus  dans  l'éducation  des  Malgaches, 
paraît  à  l'amiral  Farquhar  convenir  pour  être  envoyé  à  la  cour  du 
roi  des  Ovas  et  résider  dans  la  capitale.  De  la  sorte,  le  gouverneur 
de  Maurice  sera  mis  en  rapport  coiUinael  avec  l'intérieur  de  Mada- 
gascar, et  pourra  se  servir  utilement  de  l'amitié  du  prince.  Le  fin 
diplomate  a  l'assurance  que  le  ministre  de  la  Grande-Bretagne  ne 
désapprouvera  point  ces  ouvertures  pacifiques  qui  n'occasionneront 
aucune  dépense.  Avec  un  orgueil  peu  dissimulé,  il  ajoute  :  u  Mieux 
que  les  forts  et  les  garnisons,  des  moyens  de  cette  nature  nous  per- 
mettront d'étendre  notre  commerce;  à  toute  époque,  les  gouver- 
neurs de  ces  îles  se  sont  efforcés  d'obtenir  cette  situation  amicale 
qui  maintenant  nous  est  offerte  par  les  princes  indigènes.  »  Sir  Ro- 
bert Farquhar  tient  à  se  montrer  fort  supérieur  k  tous  les  chefs  de 
nos  anciennes  colonies;  le  souvenir  d'une  récente  aventure  semble 
s'être  effacé  de  sa  mémoire.  L'année  précédente  en  effet,  un  groupe 
d'z^nglais  avait  voulu  fonder  une  colonie  dans  le  nord  de  l'île,  au 
port  Louky  (l)  ;  des  violences  avaient  révolté  les  indigènes,  les 
étrangers  avaient  été  massacrés,  le  gouverneur  de  l'île  Maurice  avait 
expédié  un  détachement  de  troupes  pour  venger  les  colons. 

Néanmoins  on  ne  songeait  plus  qu'aux  moyens  pacifiques,  les  cir- 
constances étaient  favorables.  Les  jeunes  frères  du  roi  des  Ovas, 
confiés  aux  soins  de  M.  Hastie,  retournaient  à  Tamatave  au  mois  de 


(1)  Sur  différentes  cartes  et  dans  plusieurs  ouvrages,  on  écrit  port  Louquez  o« 
Loquez. 
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juillet  1817,  accompagnés  du  précepteur  qui  avait  toute  la  con- 
fiance de  l'amiral  Farquhar.  Radama  était  venu  à  la  côte  pour  rece- 
voir ses  frères;  mais,  comme  il  avait  une  armée  de  30,000  hommes, 
on  juge  aisément  que  son  dessein  était  bien  plus  encore  de  faire  re- 
connaître son  autorité  et  de  punir  le  chef  d'ivondrouna,  frère  de 
Jean  René,  pour  une  parole  injurieuse  qui  avait  été  répétée.  A  l'o- 
rigine, les  Anglais  s'étaient  bornés  à  entretenir  Radama  de  liens 
d'am.itié  et  à  faire  des  cadeaux  propres  à  les  cimenter.  Maintenant 
la  question  du  trafic  des  esclaves  devait  être  soulevée;  M.  Hastie 
fut  chargé  de  la  délicate  mission.  Pour  se  rendre  à  Tananarive, 
l'agent  anglais  se  trouva  dans  l'impossibilité  de  suivre  la  même 
route  que  le  roi  et  l'armée  :  il  fallait  choisir  des  chemins  praticables 
pour  les  bêtes  de  somme  et  surtout  pour  des  chevaux  destinés  au 
souvendn  des  Ovas;  on  attendait  un  merveilleux  effet  d'un  tel  pré- 
sent. M.  Hastie  eut  un  voyage  pénible;  les  villages  réduits  en  cen- 
dres, les  cadavres  gisant  sur  le  sol,  la  misère  des  habitans,  attes- 
taient les  désastres  causés  par  la  guerre.  Aux  approches  de  la  ville, 
l'ambassadeur  fut  salué  avec  les  démonstrations  dont  le  capitaine 
Le  Sage  avait  été  honoré.  La  réception  royale  ne  laissa  rien  à  dé- 
sirer. Radama  n'était  plus  le  Malgache  de  l'année  précédente  :  vêtu 
d'un  habit  écarlate  et  d'un  pantalon  bleu,  portant  un  chapeau  de 
général  et  des  bottes  vertes,  il  se  montrait  fier  d'un  luxe  qu'il  de- 
vait à  ses  nouveaux  amis.  L'installation  des  visiteurs  anglais  fut 
l'objet  de  soins  minutieux.  Dans  ses  premiers  entretiens  avec  le  roi, 
M.  Hastie  se  préoccupa  de  l'état  déplorable  des  chemins  et  fit  res- 
sortir les  avantages  des  bonnes  routes;  les  raisons  données  eurent 
un  plein  succès.  Un  incident  particulier  aussitôt  saisi  amena  la  con- 
versation sur  la  traite  des  esclaves.  En  cette  occasion,  l'agent  bri- 
tannique employa  toute  son  éloquence.  —  Le  gouvernement  de  la 
Grande-Bretagne  ne  voulait  rien  dicter  à  l'égard  des  coutumes  du 
pays;  l'amiral  Farquhar  voyait  dans  le  roi  des  Ovas  l'homme  le 
plus  éclairé  de  sa  nation,  il  était  certainement  le  plus  puissant;  l'a- 
bolition du  trafic  des  esclaves  augmenterait  sa  puissance  comme  sa 
richesse  et  immortaliserait  son  nom.  Alors  interviendrait  un  traité 
pour  empêcher  l'exportation  de  ses  sujets. — Flatté,  sinon  convaincu, 
Radama  ne  témoigna  que  de  la  bonne  humeur.  C'était  le  moment 
de  fortifier  l'effet  des  paroles  par  quelques  jolis  présens;  une  pen- 
dule fit  l'admiration  du  souverain,  qui,  sans  souci  de  la  dignité 
royale,  se  mettait  à  danser  quand  elle  sonnait.  Une  boussole  et  une 
petite  mappemonde  où  le  roi  se  plaisait  à  reconnaître  la  situation 
de  Madagascar  causèrent  encore  de  bien  agréables  suiprises.  Ra- 
dama monta  un  des  chevaux  amenés  à  son  intention,  et  sa  joie  de- 
vint inexprimable;  après  le  premier  essai  d'équitation,  il  riait,  criait. 
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dansait,  et  déclarait  n'avoir  jamais  éprouvé  de  sa  vie  un  égal  plaisir. 

Les  négociations  paraissaient  en  bonne  voie;  des  marchands  ve- 
nus à  Tananarive  pour  acheter  des  esclaves  avaient  été  congédiés. 
Cependant  des  personnages,  fort  émus  à  l'idée  de  renoncer  à  une 
pratique  qui  les  enrichissait,  conseillaient  au  roi  de  ne  pas  céder,  et 
l'agent  anglais  n'obtenait  aucune  réponse  catégorique.  Des  scènes 
dont  M.  Hastie  fut  témoin  pendant  son  séjour  à  la  capitale  de  Ma- 
dagascar permettent  d'apprécier  le  caractère  et  les  seutimens  de 
justice  des  Ovas.  Des  criminels  conduits  devant  un  ti  ibunal  faisaient 
passer  des  pièces  de  monnaie  aux  juges  et  s'assuraient  ainsi  d'un 
acquittement.  Les  épreuves  par  le  poison  ou  par  tout  autre  procédé 
du  même  genre  étaient  en  usage,  comme  chez  les  peuplades  de  la 
côte  orientale  dont  Flacourt  a  décrit  les  mœurs.  Une  sœur  du  roi 
se  trouva  malade;  on  soupçonna  les  quatre  suivantes  de  la  princesse 
d'en  être  la  cause.  Soumises  à  la  stupide  épreuve,  trois  des  mal- 
heureuses filles  furent  déclarées  coupables  et  condamnées  à  mort. 
M.  Hastie  essaya  de  les  sauver,  Radama  demeura  inflexible;  les 
prétendues  criminelles,  traînées  sur  un  rocher,  eurent  les  doigts, 
les  bras,  les  jambes,  le  nez,  les  oreilles  coupés  avant  d'être  préci- 
pitées du  haut  en  bas.  La  foule  s'amusa  beaucoup  du  spectacle;  les 
enfans  ne  se  lassaient  pas  de  jeter  des  pierres  sur  les  corps  affreu- 
sement déchirés.  —  Il  y  avait  bien  à  faire  pour  civiliser  de  pareilles 
gens,  même  l'homme  le  plus  éclairé  de  sa  nation. 

Impatienté  de  n'avoir  aucune  solution,  M.  Hastie  témoigna  sou- 
vent l'envie  de  quitter  Tananarive  ;  le  roi  s'efforçait  toujours  de  le 
retenir.  Sortant  un  peu  de  sa  réserve  habituelle,  Radama  consentit 
à  s'expliquer  :  il  se  montrerait  disposé  à  mettre  un  terme  au  trafic 
des  esclaves,  si  le  gouvernement  britannique  voulait  l'approvisionner 
d'armes  et  de  munitions.  Ces  objets  étaient  fournis  par  des  mar- 
chands français  qui  abandonneraient  le  pays  dès  l'instant  que  la 
traite  ne  serait  plus  permise;  alors  des  chefs  puissans  attaqueraient 
le  territoire  des  Ovas,  si  l'on  n'avait  plus  les  moyens  de  les  repous- 
ser. L'accord  s'étant  établi,  l'agent  anglais  partit  de  la  capitale  au 
milieu  de  marques  de  respect,  emmenant  quatre  jeunes  gens  con- 
fiés par  le  roi  pour  apprendre  la  musique  militaire.  A  peine  arrivé 
à  Maurice,  M.  Hastie,  ayant  informé  sir  Robert  Farquhar  des  résul- 
tats de  sa  mission,  dut  retourner  immédiatement  à  Tananarive. 
Malgré  son  autorité  absolue,  le  roi  demeurait  plein  d'hésitation; 
très  enclin  à  trouver  impossible  l'exécution  de  la  mesure  qu'on  lui 
proposait,  il  craignait  aussi  d'agir  contre  son  intérêt  particulier.  Se 
tenant  sur  la  défensive,  il  finit  par  rappeler  à  son  interlocuteur 
qu'une  fois  il  lui  avait  dit  un  mensonge. 

La  persévérance  de  l'envoyé  britannique  était  infatigable.  Le  sou- 
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verain  des  Ovas  déclarait  pouvoir  sans  doute  renoncer  personnelle- 
ment au  trafic  des  esclaves;  mais  devait-il  empêcher  tout  un  peuple 
d'accroître  sa  richesse?  M.  Hastie  promettait  que  la  richesse  vien- 
drait par  d'autres  sources.  Un  kabar  étant  convoqué,  5,000  per- 
sonnes environ  se  îéunirent  pour  exprimer  l'opinion  générale  du 
peuple;  l'avis  ne  fut  pas  favorable  à  la  proposition  des  étiangers. 
Presque  aussitôt  une  circonstance  changea  la  situation;  Radama 
parut  indigné  de  l'audace  de  ses  sujets  :  plusieurs  d'entre  eux 
avaient  demandé  s'il  était  l'esclave  des  Anglais.  Après  de  nouvelles 
conférences  avec  le  roi ,  avec  les  ministres  ou  d'autres  personnages 
qualifiés,  l'entente  s'établit  :  le  traité  était  arraché.  Par  ce  traité,  la 
confiance  et  une  amitié  sincère  doivent  être  perpétuelles  entre  les 
deux  parties;  la  vente  des  esclaves  est  prohibée  dans  tout  le  pays 
placé  sous  la  domination  de  Radama;  comme  dédommagement,  le 
gouverneur  de  l'île  Maurice  s'engage  à  payer  annuellement  1,000  dol- 
lars en  or  et  1,000  dollars  en  argent,  à  fournir  100  barils  de  poudre, 
autant  de  fusils  anglais  munis  du  fourniment,  10,000  pierres  à  fu- 
sil, des  habits  rouges,  des  pantalons,  des  chemises,  des  chapeaux 
de  soldats,  des  paires  de  souliers  au  nombre  de  AOO,  12  épées  de 
sergent  avec  le  ceinturon,  ^00  pièces  de  toile  blanche  et  pareille 
quantité  de  toile  bleue,  enfin  un  habillement  complet,  chapeau  et 
bottes,  ainsi  que  d^ux  chevaux  pour  Radama.  On  ne  parle  pas  du 
don  d'un  officier  anglais,  qui  sera  général.  L'armée  du  roi  des  Ovas 
allait  donc  être  équipée  comme  les  soldats  du  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne :  sir  R-obert  Farquhar  avait  remporté  la  victoire;  il  partit  pour 
l'Angleterre,  afin  de  mieux  jouir  de  son  triomphe. 

Maintenant  c'est  à  la  nation  anglaise  de  profiler  des  avantages  du 
traité.  La  société  des  missionnaires  de  Londres  ne  perd  pas  une  mi- 
nute; elle  s'agite,  elle  conçoit  de  vastes  projets,  et  sans  retard  elle 
envoie  quelq  ies-uns  de  ses  membres  à  Madagascar.  Au  débarque- 
ment, des  difTicidtés  se  présentèrent;  le  général  Hall,  qui  remplaçait 
l'amiral  Farquhar,  n'avait  mis  aucun  obstacle  à  la  traite  des  es- 
claves, il  avait  cessé  d'entretenir  des  relations  amicales  avec  le  roi 
des  Ovas.  Fort  irrité  de  la  violation  du  traité,  Radama  se  souciait 
peu  de  recevoir  les  missionnaires.  Ceux-ci  commencèrent  par  ré- 
sider à  Tamatave,  ouvrant  des  écoles,  allant  faire  de  la  propagande 
dans  les  villages  de  la  côte.  En  1820,  l'amiral  Farquhar  était  venu 
reprendre  le  gouvernement  de  l'île  Maurice;  jaloux  de  restaurer  la 
bonne  harmonie  avec  le  souverain  de  Madagascar,  il  songea  de 
nouveau  à  charger  M.  Hastie  de  se  rendre  à  Tananarive  en  compa- 
gnie d'un  missionnaire,  M.  Jones.  Radama  fit  savoir  que  son  ancien 
ami  serait  bien  accueilli.  Sur  cette  assurance,  les  envoyés  se  mirent 
en  route;  au  pied  de  la  colline  qui  porte  la  ville,  ils  reçurent  l'ordre 
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de  s'arrêter  ;  deux  ministres  du  roi,  montés  et  costumés  en  offi- 
ciers d'état-major,  se  présentèrent  pour  les  informer  de  l'heure 
de  l'audience  royale.  Presque  aussitôt,  M.  Robin,  un  Français  rem- 
plissant près  du  roi  les  fonctions  de  secrétaire  et  d'aide-de-camp, 
vint  les  avertir  du  moment  précis  de  l'entrée.  De  notables  change- 
mens  s'étaient  opérés  depuis  les  premiers  voyages  des  Européens 
à  la  capitale  du  royaume  des  Ovas.  Le  palais  était  meublé  et 
décoré  avec  élégance;  l'agent  britannique  allait  ajouter  à  ce  luxe, 
—  il  apportait  un  service  de  vaiss  lie  plate.  Une  jolie  route,  déjà 
longue  de  plusieurs  milles,  avait  été  construite.  Radama  se  plaignit 
avec  amertume  de  la  violation  du  traité;  pareille  absence  de  bonne 
foi  l'exaspérait.  M.  Haslie  tenait  son  explication  toute  prête  :  tant 
que  la  sancùon  du  roi  n'avait  pas  été  obtenue,  la  rupture  de  l'acte 
d'un  prédécesseur  n'était  pas  condamnable,  —  le  général  Hall  avait 
en  vérité  un  adroit  défenseur;  —  les  relations  établies  par  le  gou- 
verneur Farquhar  se  trouvant  à  présent  autorisées,  approuvées, 
ratifiées  par  le  souverain  de  la  Grande-Rretagne,  il  n'y  avait  plus 
de  mécompte  possible.  Radama  ne  parut  pas  convaincu  ;  il  avoua 
que  son  peuple  avait  créé  un  nouveau  proverbe  :  «  faux  comme 
l'Anglais.  » 

Les  conférences  se  multiplièrent.  M.  Hastie  ne  se  lassait  point  de 
parler  des  senlimens  désintéressés  du  gouvernement  britannique 
en  recherchant  l'alliance  de  Radama;  il  ne  tarissait  pas  sur  les 
avantages  de  cette  alliance  pour  Madagascar.  Des  discussions  de 
tout  genre  finirent  par  amener  le  succès  de  l'agent  anglais:  le  traité 
fut  ratifié  par  le  roi  des  Ovas;  une  proclamation  annonça  l'événe- 
ment au  peuple.  Dans  le  même  temps,  le  jeune  souverain  qui  ré- 
gnait à  Tananarive  reçut  de  magnifiques  présens,  les  uns  du  roi 
d'Angleterre,  les  autres  du  roi  de  France;  ces  derniers  étaient  ap- 
portés par  un  officier  (1).  Radama,  considérant  la  bonne  mine  et  la 
discipline  croissante  de  ses  troupes,  voulut  tenter  une  nouvelle  ex- 
pédition dans  le  nord-est  de  l'île  contre  les  Sakalaves.  Les  Anglais 
l'encourageaient  beaucoup  à  porter  ses  forces  sur  la  côte  orientale 
de  l'île  et  à  se  déclarer  maître  de  tout  le  pays;  c'était  le  moyen 
imaginé  pour  empêcher  les  Français  de  s'établir  sur  aucun  point 
du  littoral.  Malgré  l'amitié  jurée  entre  les  Anglais  et  les  Ovas,  la 
confiance  n'était  pourtant  pas  sans  bofnes  du  côté  des  Malgaches; 
on  rapporte  que,  dans  les  circonstances  où  R;idama  consentit  à 
monter  sur  un  navire  de  sa  majesté  britannique,  des  otages  avaient 
été  exigés. 

(I)  Cette  circonstance  est  rapportée  par  Ellis,  liistory  of  Madagascar;  nous  ne 
ravons  vue  mentionnc^c  dans  aucun  document  français.  l'armi  les  présens,  il  y  avait 
un  portrait  de  Louis  XVIII. 
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Après  la  conclusion  du  traité,  le  missionnaire,  Jones,  bien  logé 
dans  une  maison  neuve,  ouvrit  une  école  dans  la  capitale  de  Ma- 
dagascar; bientôt  rejoint  par  sa  femme  et  par  un  confrère  amenant 
aussi  sa  femme  ut  un  enfant,  il  y  eut  un  petit  groupe  d'instituteurs 
et  d'institutrices  qui  voyait  déjà  en  rêve  la  jeunesse  malgache  bril- 
lante et  policée  comme  la  fleur  de  la  nation  ang'aise.  La  compagnie 
ne  tarda  pas  à  s'accroître  et  à  étendre  son  influence;  chaque  jour 
augmenta  le  nombre  des  élèves.  Les  membres  de  la  mission  s'appli- 
quèrent à  l'étude  de  l'idiome  du  pays;  la  manière  d'écrire  les  mots, 
jusqu'alors  transmis  seulement  par  la  parole,  fut  déterminée.  Avec 
l'approbation  du  roi,  l'on  convint  d'adopter  les  consonnes  de  la 
langue  anglaise  et  les  voyelles  françaises.  Radama  désirait  que  par- 
tout chaque  lettre  fût  exprimée  par  le  même  son;  à  cette  époque, 
il  chargea  son  secrétaire,  M.  Robin,  d'instruire  les  officiers  de 
l'armée  et  leurs  femmes.  Les  écoles  des  missionnaires  prirent  as- 
sez rapidement  une  notable  extension  ;  on  voulut  en  ouvrir  dans 
les  principaux  villages  de  la  province  d'Imerina.  Tantôt  les  habi- 
tans  semblaient  charmés  de  voir  l'instruction  se  répandre,  tantôt 
la  population  s'irritait  à  l'idée  que  les  enfans  prendraient  les  ma- 
nières et  les  usages  des  étrangers;  néanmoins,  pendant  plusieurs 
années,  les  instituteurs  conservèrent  l'espoir  de  faire  des  lettrés 
de  bon  nombre  de  Malgaches,  particulièrement  des  Ovas,  comme 
d'introduire  dans  le  pavs  la  plupart  des  arts  manuels  de  l'Europe; 
aux  yeux  des  missionnaires,  déjà  s'offrait  en  perspective  le  règne 
de  l'esprit  de  l'Angleterre  sur  le  peuple  de  Madagascar. 

IL 

En  France,  on  était  très  peu  renseigné  à  l'égard  des  progrès  de 
l'influence  anglaise  sur  la  grande  île  africaine.  Longtemps  le  dé- 
faut de  ressources  pécuniaires  avait  arrêté  les  entreprises.  Une  ex- 
pédition, dirigée  par  M.  Sylvain  Roux,  partit  en  1821.  Elle  était 
à  Sainte-Marie  le  1"  novembre;  bien  accueillie  des  indigènes,  elle 
obtint  à  prix  d'argent  la  concession  de  trois  villages.  Malheureu- 
sement rien  n'était  préparé  :  les  cases  n'étaient  pas  habitables  pour 
des  Européens;  il  fallut  se  contenter  de  mettre  le  matériel  dans  les 
villages  et  de  s'établir  sur  l'îlot  Madame,  situé  à  l'entrée  de  la 
baie.  Arriva  la  saison  pluvieuse  :  les  hommes  tombèrent  malades;  à 
la  fin  du  mois  de  janvier  1822,  un  fort  petit  nombre  de  marins 
et  d'ouvriers  et  parmi  les  officiers  seul  un  enseigne  de  vaisseau 
avaient  conservé  la  santé.  Un  mois  après  l'installation  des  Français 
s'était  montré  sur  la  rade  de  Sainte-Marie  un  bâtiment  de  la  marine 
britannique  :  le  commandant  se  présentait  au  nom  des  autorités  du 
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cap  do  Bonne-Espéi'ance  et  de  Maurice  pour  s'enquérir  des  projets 
de  noire  gouvernement;  M.  Sylvain  Roux  avait  répondu  qu'il  agis- 
sait en  vertu  des  ordres  du  roi  de  France.  Obéissant  à  une  sugges- 
tion dont  l'origine  est  demeurée  incertaine ,  des  chefs  du  peuple 
betsimisarake,  qui  occupe  le  littoral  de  la  Grande-Terre,  vinrent,  au 
mois  de  mars  1822,  assurer  le  commandant  de  Sainte-Marie  d'une 
entière  soumission.  Soudain  une  proclamation  lancée  par  Radama 
fut  répandue  sur  toute  la  côte  orientale  pour  déclarer  nulle  toute 
cession  de  territoire  qui  n'aurait  pas  été  ratifiée  par  le  roi  des  Ovas. 
Un  corps  de  3,000  hommes  appuyait  cette  prétention;  bientôt  il 
s'emparait  de  Foulepointe.  Plusieurs  officiers  britanniques  étaient 
dans  les  rangs  de  l'armée  envahissante;  la  présence  de  M.  Hastie 
indiquait  clairement  la  source  des  résolutions  de  Radama.  Plaintes, 
récriminations  de  la  part  de  l'agent  français  établi  à  Sainte-Marie 
restèrent  inutiles;  la  force  manquait  pour  appuyer  les  paroles.  M.  de 
Freycinet,  gouverneur  de  l'île  Bourbon,  put  envoyer  seulement 
quelques  navires,  afin  de  protéger  le  pauvre  établissement;  frappé 
de  l'incapacité  de  M.  Sylvain  Roux,  il  demanda  le  rappel  de  ce 
fonctionnaire.  Celui-ci  était  mort  lorsque  la  décision  du  ministre 
parvint  à  Bourbon.  Un  instant  sans  chef,  la  petite  colonie  mit  à  la 
tête  des  affaires  un  habitant  de  Sainte-Marie  justement  considéré, 
M.  Adolphe  Alhrand,  ancien  professeur  au  collège  de  l'île  Bourbon; 
elle  donna  le  commandement  de  la  troupe  à  un  jeune  officier  d'ar- 
tillerie en  congé,  M.  Carayon.  M.  Blévec,  capitaine  du  génie,  vint 
remplacer  M.  Sylvain  Roux;  bientôt  averti  que  Radama  ne  tarderait 
pas  à  se  présenter  sur  la  côte  avec  des  forces  considérables,  il  fut 
réduit  àse  mettre  en  état  de  défense  à  Sainte-Marie.  En  effet,  au 
mois  de  juillet  1823,  les  troupes  ovas  arrivaient  jusque  sur  la 
Pointe-à-Larrée,  incendiaient  Tintingue  et  Fondaraze,  désolaient  la 
contrée  par  un  pillage  général.  M.  Blévec  protesta  contre  le  titre 
de  roi  de  Madagascar  que  Radama  s'attribuait,  contre  toute  occu- 
pation des  points  de  la  côte  orientale  dépendant  de  l'autorité  du  roi 
de  France.  La  protestation,  portée  au  roi  des  Ovas  par  un  officier 
ayant  pour  interprète  Jean  René,  ne  changea  nullement  la  situation. 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  l'île  Sainte-Marie  seule  était  re- 
connue propriété  de  la  France;  à  l'égard  de  la  Grande-Terre,  on 
laissait  aux  étrangers  la  faculté  de  s'y  établir  en  se  soumettant  aux 
lois  du  royaume.  Après  le  départ  du  souverain  malgach  3,  la  tran- 
quillité permit  de  continuer  les  travaux  de  défense  militaire,  de 
s'occuper  de  culture  sur  la  petite  île;  une  colonie  de  60  à  80  Fran- 
çais, qui  s'était  attaché  une  centaine  d'indigènes,  ne  pouvait  en 
vérité  se  promettre  de  grandes  entreprises  (1). 

(1)  Oa  trouve  les  correspondances  des  autorités  do  Bourbon  et  de  Madagascar  dans 
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Sans  bruit,  sans  longues  discussions,  on  avait  repris  possession 
du  fort  Dauphin,  dont  il  ne  restait  guère  que  des  décombres;  la 
presqu'île  de  Tholangare  ou  Tolaonara(l)  étant  éloignée  des  centres 
d'opérations  des  Ovas  comme  des  Anglais,  on  devait  croire  à  la  pro- 
babilité d'y  vivre  en  paix.  En  1819,  M.  Albrand  avait  reçu  la  mis- 
sion de  visiter  le  territoire  anciennement  occupé  par  les  Français. 
L'impression  avait  été  favorable;  des  observations  d'nn  certain  in- 
térêt nous  ont  été  transmises  (*2).  Le  caractère  du  pays  a  été  dépeint 
pour  la  première  fois  d'une  manière  un  peu  saisissante.  La  contrée, 
dit  M.  Albrand,  présente  aux  navigateurs  qui  abordent  la  côte  de 
la  province  d'Anossi  un  aspect  imposant  :  des  montagnes  hautes 
et  découpées  d'une  façon  jDizarre  s'élèvent  brusquement  à  une  lieue 
du  rivage;  d'épaisses  forêts  couvrent  les  flancs  de  ces  montagnes 
et  s'étendent  au  pied  jusqu'à  peu  de  distance  des  bords  de  la  mer 
où,  semblable  à  un  liséré,  court  uns  bande  de  sable  marquant  au 
loin,  par  sa  teinte  blanche,  les  sinuosités  du  littoral.  A  l'intérieur, 
c'est  une  vaste  plaine  de  tous  côtés  circonscrite  pnr  une  chaîne  mon- 
tueuse,  d'une  élévation  rapide ,  où  l'œil  découvre  à  peine  entre  les 
nombreux  villages  des  bouquets  de  bois  rares  et  clair-semés.  La  po- 
sition du  fort  Dauphin,  avantageuse  à  certains  égards,  offre  l'in- 
convénient d'être  exposée  aux  brises  du  sud-est.  L'extrémité  de  la 
presqu'île  avancée  au  sud  de  la  baie  de  Tolaonara,  comme  une  je- 
tée naturelle,  est  une  défense  contre  la  houle,  insuffisante  pour 
rompre  entièrement  l'effort  des  lames.  L'entrée  de  la  baie  du  fort 
Dauphin  semble  désignée  par  une  roche  où  l'on  remarque  un  effet 
curieux;  même  dans  les  temps  les  plus  calmes,  la  mer  brisant  sur 
cet  écueil,  l'eau  jaillit  en  une  gerbe  pareille  au  jet  d'une  baleine, 
On  s'étonne  de  la  rareté  des  eaux  courantes  dans  un  pays  aussi 
montagneux,  la  contrée  n'a  qu'une  rivière  un  peu  considérable,  la 
Fantsaïra,  large  comme  le  Rhône  au  pont  Saint-Esprit,  coulant  avec 
lenteur,  fermée  près  de  l'embouchure  par  une  barre,  et  souvent 
obstruée  par  des  sables.  Selon  M.  Albrand,  la  fertilité  du  sol  a  été 
fort  exagérée;  une  argile  rougeâtre,  qui  s'étend  sur  la  grande 
plaine  d'Anossi,  offre  une  surface  nue  où  seules  quelques  rizières 
éparses  récréent  les  yeux  du  voyageur.  Plusieurs  fois  on  a  parlé  de 
la  douceur  du  climat  de  Madagascar  :  pendant  un  séjour  au  fort 
Dauphin,  du  li  août  au  20  novembre,  le  narrateur  a  observé  cin- 


le  Précis  sur  les  établissemens  français  formés  à  Madagascar,  imprimé  par  l'ordre 
de  l'amiral  Duperrt,  ministre  de  la  marir.c  et  des  colonie^,  Paris  1830. 

(1)  Tholangare  était  le  nom  adopté  par  Flacourt,  —  Tolaonara,  le  nom  rectifié  par 
les  auteurs  qui  ont  étudié  la  prononciation  malgache. 

{'2)  Albrand  :  Étude  sur  la  province  d'Anossi  :  Annales  maritimes  et  coloniales, 
t.  Cil,  p.  490;  1847.  —  Cette  notice,  publiée  longtemps  après  la  mort  de  M.  Albrand, 
fut  rédigée  en  1820. 
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quante  jours  sereins  et  secs,  vingt-deux  jours  pluvieux,  les  autres 
incertains  et  variables;  la  plus  lorte  chaleur,  constatée  le  5  sep- 
tembre, a  été  environ  28  degrés  centigiades;  la  plus  faible,  le 
5  août,  17  degrés  centigrades.  La  croyance  dans  l'uniforinité  com- 
plète de  la  langue  malgache  sur  toute  l'étendue  di;  la  grande  île 
s'est  fort  accréditée;  M.  Albrand  s'attache  à  montrer  l'trreiir.  Les 
gens  du  sud  et  du  nord,  dit-il,  ont  une  prononciation  assez  diiïé- 
rente,  et  parmi  les  mots  les  plus  usuels  beaucoup  sont  particuliers 
à  certaines  provinces. 

Sur  ce  territoire  d'Anossi,  dans  les  ruines  de  ce  fort  Dauphin  tant 
de  fois  habité  par  nos  compatriotes,  se  trouvait  installé  un  petit 
poste  français  ne  songeant  guère  sans  doute  qu'on  s'occupait  de  sa 
présence  jusqu'à  Tananarive,  jusrju'à  Maurice,  peut-être  même  jus- 
qu'à Londres;  le  poste  se  composait  de  5  hommes  commandés  par 
1  officier.  Au  mois  de  février  1825  apparut  dans  le  voisinage  une 
armée  de  h,000  Ovas;  le  général  avertit  l'officier  français  qu'il  ve- 
na't,  par  l'ordre  de  Radama,  prendre  possession  du  loit  Dauphin. 
La  prétention  repoussée,  on  convint  de  part  et  d'autre  d'attendre 
deux  mois  avant  de  faire  aucun  acte  d'hostilité,  afin  de  laisser  au 
commandant  du  fmt  le  temps  nécessaire  pour  recevoii-  des  ordres 
du  gouverneur  de  l'île  Bourbon;  mais  on  n'attendit  pas.  Le  1/i  mars, 
les  Ovas  se  ruèrent  sur  la  place;  le  pavillon  français  fut  arraché. 
Le  gouverneur  de  Bourbon,  ne  dis[)Osant  que  de  forces  insigni- 
fiantes, dut  renoncer  à  tirer  vengeance  de  cette  insulte.  Jamais 
encore  Radama  ne  s'était  occupé  de  la  paitie  méridionale  de  la 
Grande-Terre;  les  instig.iteurs  de  l'agression  étaient  faciles  à  dé- 
couvrir :  des  avantages  pour  le  commerce  et  pour  la  construcLion 
des  navires  ne  tardèrent  pas  à  être  généreusement  donnés  à  la  na- 
tion anglaise. 

Tandis  q«e  Madngascar  était  le  théâtre  de  luttes  de  tout  genre, 
l'intérêt  scienlifique  s'éveillait;  deux  botanistes  allemands  qui  rési- 
daie  it  à  Maurice,  MM.  Bojer  et  Helsinbeig,  étaient  venus  dès  l'an- 
née 1822  se  livrer  à  des  recherches  sur  la  grande  île  afri(  aine.  A  la 
même  époque  paraissait  à  Londres  un  ouvrage  relatif  à  l'histoire 
de  ce  pays,  à  ses  habitans,  à  ses  productions  naturelles  (1).  Lne 
expédition  sous  le  commandement  du  capitaine  Owen  était  char- 
gée de  poursuivre  la  reconnaissance  hydrographique  des  rivages 
les  moins  connus  de  l'Afiique,  de  tenter  l'exploration  de  la  par- 
tie nord  de  Madngascar,  «  où  il  est  certain  que  les  naturels  sont 
favorables  aux  Anglais  et  où  le  bétail  se  trouve  en  grande  abon- 

(I)  Copland,  Pistory  of  the  taland  of  Madagascar,  comprising  a  politiral  accnunt 
of  the  island,  religion,  manners,  etc.,  of  its  inliabitanls  and  ils  natural  productions. 
1822. 

ïOME  c.  —  1872.  39 
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dance,  »  de  visiter  enfin  telle  étendue  de  la  côte  que  le  comman- 
dant jugera  n'avoir  point  été  exactement  déterminée.  Des  astro- 
nomes et  au  moins  un  naturaliste  furent  embarqués.  Dans  cette 
campagne,  accomplie  pendant  les  années  1822  à  182/i,  la  configu- 
ration de  l'île  de  Madagascar,  jusqu'alors  tracée  d'une  manière  très 
imparfaite,  a  été  l'objet  d'études  remarquables;  des  observations 
importantes  sur  le  pays  ont  été  consignées  (1).  Après  avoir  examiné 
le  littoral  de  Tamatave  et  de  Foulepointe,  ainsi  que  les  parages  de 
l'île  Sainte-Marie,  l'expédition  du  capitaine  Owen  se  dirigea  vers  la 
baie  d'Antongil.  Entre  Tamatave  et  Tintingiie,  on  le  sait,  la  côte  est 
basse,  les  montagnes  se  dressent  à  distance;  au  nord,  les  rivages 
prennent  un  aspect  plus  abrupt,  les  collines  viennent  près  de  la 
mer,  formant  en  certains  endroits  des  promontoires  rocheux  d'une 
apparence  surprenante;  les  hauteurs  couvertes  d'une  brillante  vé- 
gétation, les  ruisseaux  traversant  les  plaines  verdoyantes,  offrent 
un  grand  charme.  Sur  les  bords  marécageux  de  la  rivière  Maran- 
setra  (2)  s'élèvent  des  arbres  magnifiques,  et  les  ketmies  {hibiscus) 
étalent  de  ravissantes  fleurs.  Au  milieu  de  ces  paysages  des  tro- 
piques, la  scène  se  trouve  animée  avec  une  simplicité  pastorale 
lorsque  les  bœufs  piétinent  le  sol  trempé  qui  doit  recevoir  le  riz. 
Quand  on  est  parvenu  tout  au  nord  de  la  grande  île  africaine,  on 
rencontre  la  baie  de  Diego-Suarez,  —  un  des  plus  beaux  havres  du 
monde,  s'écrient  les  navigateurs.  Le  pays  d'alentour  est  habité  par 
des  Sakalaves  absolument  misérables;  les  villages  se  composent  de 
huttes  basses  couvertes  de  feuilles  de  palmier,  maintenues  à  la 
charpente  par  des  courroies,  avec  des  portes  si  étroites  que  les  ex- 
plorateurs anglais  sont  rappelés  au  souvenir  des  loges  où  l'on  en- 
ferme les  animaux  qui  fournissent  au  Yorkshire  une  partie  de  sa 
richesse.  Dans  cette  région  humide,  les  lits,  faits  de  bambous,  sont 
élevés  à  quelque  hauteur  au-dessus  du  sol.  Les  habitans  ont  peu  de 
chose  à  offrir  autre  que  des  bœufs,  et  ce  qu'en  échange  ils  souhaitent 
au  plîîs  haut  degré,  ce  sont  des  armes  à  feu.  Sur  le  côté  oriental  de 
la  baie,  le  plus  exposé  à  la  tempête,  les  arbres  rabougris  et  enche- 
vêtrés présentent  une  barrière  impénétrable  pour  un  homme.  Sur  le 
rivage,  des  colonnes  de  madrépores,  —  plusieurs  d'entre  elles  sem- 
blables h  des  aiguilles  creuses  et  cylindriques,  —  des  roches  de  for- 
mation volcanique,  fournissent  des  abris  à  des  milliers  d'animaux 
marins;  les  yeux  des  jeunes  officiers  qui  opèrent  des  sondages  ne 
ces  ;ent  d'être  ravis  par  ces  mollusques  tels  que  les  harpes  traînant 
des  coquilles  splendides. 

(1)  Narrative  of  voyages  to  explore  the  shores  of  Africa,  Arabia  and  Madagascar, 
under  the  direction  of  captain  W.  F.  W.  Owcn,  2  vol.;  London  1833. 

(2)  Ce  nom  est  écrit  Maransectzy  dans  la  relation  du  capitaine  Owen. 
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Le  capitaine  Ovven  s'attache  à  déterminer  d'une  façon  rigoureuse 
îa  longitude  et  la  latitude  du  cap  d'Ambre,  l'extrémité  nord  de 
Madagascar;  puis,  redescendant  au  sud,  il  recueille  des  informa- 
tions sur  un  grand  nombre  de  points,  rectifie  des  erreurs  commises 
par  les  premiers  navigateurs,  découvre  une  baie  que  les  indigènes 
ne  désignent  par  aucun  nom  et  l'appelle  port  Leven,  enfin  arrive 
à  l'îlot  Madame.  En  passant,  on  note  un  trait  des  habitudes  des 
Sakalaves  voisins  du  port  Louky,  dont  il  y  a,  paraît-il,  beaucoup 
d'exemples  sur  la  grande  île  :  les  habitans  ont  à  la  fois  résidence  à 
la  côte  et  dans  l'intérieur;  au  temps  de  la  mousson  du  sud,  ils  se 
retirent  dans  les  terres  et  cultivent  le  sol;  lorsque  règne  la  mousson 
du  nord,  ils  reviennent  à  la  côte  pour  se  livrer  à  la  pêche.  Ainsi,  du 
mois  de  mai  au  mois  d'octobre,  les  villages  du  littoral  sont  entiè- 
rement déserts. 

Après  l'achèvement  d'une  série  d'études  aux  îles  Comores,  l'ex- 
pédition scientifique  se  met  en  devoir  de  faire  une  reconnaissance 
de  la  côte  occidentale  de  Madagascar,  —  opération  importante,  car 
les  anciennes  cartes  ne  donnent  aucune  idée  juste  des  sinuosités, 
et  les  pins  modernes  sont  encore  fort  inexactes.  Les  navires  abor- 
dent l'entrée  de  la  baie  de  Saint-Augustin;  bientôt  entourés  par  des 
naturels  venus  dans  des  canots,  visités  par  le  roi,  la  reine,  les  prin- 
cipaux personnages  de  la  contrée,  les  Anglais  constatent  chez  cette 
population  des  sentimens  de  véritables  sauvages.  Ces  Malî^aches 
bruyans,  grossiers,  enclins  à  l'ivrognerie,  avides  de  tout,  mon  :raient 
une  incroyable  dextérité  pour  s'emparer,  malgré  la  surveillance, 
des  objets  qu'ils  apercevaient.   De  Saint-Augustin,  le  capitaine 
Owen  se  porte  à  Tuliéar,  —  une  baie  formée  par  un  récif  long  et  fort 
étroit  qui  reste  à  sec  pendant  la  marée  basse.  Un  peu  au  nord,  il 
gagne  un  groupe  de  petites  îles  où  allait  s'accomplir  un  événe- 
ment tragiqne  :  deux  jeunes  officiers  envoyés  sur  un  îlot,  afin  de 
prendre  quelques  mesures  angulaires,  furent  assassinés  par  des 
gens  qui  cherchaient  des  coquillages  à  la  mer;  sur  la  carte,  l'endroit 
a  été  appelé  Y  lie  du  Meurtre.  Toute  la  côte  depuis  Saint- Augustin 
jusqu'à  la  baie  de  Bouëni,  située  entre  le  15''  et  le  16"  de  lati- 
tude, est  presque  uniforme,  — basse,  marécageuse,  arrosée  par  des 
rivières  dont  les  bords  sont  nus,  flanquée  d'une  ligne  de  massifs 
de  coraux  qui  reste  découverte  à  marée  basse;  l'aspect  est  triste. 
En  quelqups  places,  on  observe  tout  un  archipel  de  petites  îles  ro- 
cheuses offrant  une  grande  variété  de  formes  fantastiques.  La  rive 
ne  présente  à  la  vue  que  des  arbres  rabougris;  seulement  au  voisi- 
nage immédiat  de  la  mer,  on  remarque  parfois  d'élégans  casua- 
rinas.  La  baie  de  Bouëni  contraste  d'une  manière  fort  agréable  avec 
cette  portion  du  littoral;  les  belles  collines  qui  l'entourent  et  la 
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tranquillité  des  eaux  charment  les  yeux.  La  partie  nord  de  la  côte 
occideiitale  de  Madagascar,  dit  le  ca|)iiaine  Ovven,  est  découpée  par 
une  série  de  haies,  de  havres,  de  rivières  adiniiables  sous  bim  des 
rapports;  si  le  pays  était  civilisé  et  l'esprit  commercial  développé 
chez  le  peuple,  elle  serait  fréquentée  par  des  navires  de  toutes  na- 
tions. Ces  havres,  à  l'exception  de  celui  de  Doinbr'iok,  presque  incon- 
nus avant  le  passage  du  capitaine  Invtrarity  en  1802,  sont  eniière- 
lïient  négligés.  C'est  à  peine  si  par  hasard  y  vient  une  péniche  arabe 
pour  se  piocurer  du  bois  de  sandal  ou  du  bœuf  conservé.  La  baie 
de  Bonibétok,  vaste  estuaire  de  plusieurs  rivièr  s,  est  rétrécie  dans 
le  m'' lieu  de  façon  à  n'êire  plus  qu'un  simple  canal  où  l'eau  se  pré- 
cipite avec  tant  de  violence  qu'elle  a  creusé  un  abîme  profond  de 
115  mètres.  La  côte  en  général  est  basse  et  couverte  de  végéiaiion, 
mais  en  quelques  endroits  se  dressent  des  rangées  de  hant(s  col- 
lines. Bombétok  est  un  petit  village;  au  contraire  iMa':Sanga,  assise 
sur  la  rive  du  nord  pres(|ue  à  l'eniiée  de  la  baie,  est  une  très  grande 
ville,  peuplée  de  Malgaches  et  des  descendans  des  Arab>s  qui  s'éta- 
blirent en  ce  pays  à  une  époque  fort  reculée.  Madsanga  était  gou- 
vernée [)ar  trois  chefs  égaux  en  puissance;  l'un  malgache,  l'autre 
arabe  pour  les  deux  parties  de  la  communauté,  le  troisième  pour, 
les  relations  avec  les  étrangers.  Cette  situation  venait  d  être  chan- 
gée brusquement  peu  de  jours  avant  l'arrivée  de  l'expédif.ion  an- 
glaise; à  la  tèe  d'une  nombr  use  armée,  Radama  s'était  emp.iré  de 
la  ville.  Les  Américains  fréfjuentaieut  beaucoup  celte  localité;  pré- 
parant eux-mêmes  sur  place  des  viandes,  du  suif,  des  |)eaiix,  ils  en 
chargeaient  des  navires;  tenant  de  petites  boutiques  ap[)rovision- 
nées  des  objets  qui  plaisent  aux  peuples  primitifs,  ils  recevaient 
en  échange  les  produits  du  pays  qu'apportaient  les  indigènes.  Le 
côté  méridional  de  la  baie  est  occupé  p;ir  des  Sakalaves,  une  tribu 
guerrière  répandue  sur  de  vastes  espaces  dans  l'ouest  et  au  nord 
de  la  grande  île  africaine.  Pendant  que  les  vaisseaux  du  capitaine 
Owen  se  tiou\ aient  à  la  baie  de  Bombétek,  le  lieutenant  Boti  lei-  eut 
l'occasion  de  voii-  Radama;  il  en  a  profité  pour  faire  le  portrait  du 
roi  des  Ovas.  A  cette  épo(|ue,  le  fameux  conquérant,  âgé  de  plus  de 
trente  ans,  paraissait  tout  jeune:  de  taille  très  médiocre,  d'une 
figure  fine  et  gracieuse,  de  manières  défiantes  k  l'extrême,  riom  n'in- 
diquait l'homme  accoutumé  aux  fatigues  de  la  vie  militaire,  beau- 
coup moins  encore  le  guerrier  heureux,  l'idole  d'un  peupL-  endurci 
par  les  combats,  la  terreur  des  ennemis.  Ridama  parlait  et  écrivait 
avec  facilité  l'anglais  comme  le  français.  Le  mo  le.  de  paiement 
adopté  par  I  ;s  Ovas  amusait  singulièrement  les  ofTiciers  anglais;  des 
chaînes  d'argent  que  l'armée  avait  apportées  servaient  de  momiale 
courante.  Le  soldat  voulant  faire  une  acquisition  détachait  un  frag- 
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ment  de  la  chaîne,  et,  après  l'avoir  pesé  dans  une  petite  balance  de 
cuivre,  le  remettait  au  vendeur. 

L'expédition  scientifique,  poursuivant  sa  course  au  nord,  vient 
expions'  la  baie  de  Mazamba,  une  profonde  découpure  inegulière 
qui  ressemble  d'une  manière  surprenante  à  la  baie  de  Bonbétok; 
d'anciennes  tombes  encore  respectées,  sur  l'îlot  de  Manza,  attestent 
que  le  pays  fut  autrefois  habité  par  des  Arabes.  Plus  loin,  c'est  la 
baie  de  iNarinda;  à  l'entrée,  vers  le  nord,  se  trouvent  de  petites  îles 
qui  offrent  d'excellens  mouillages,  —  la  plus  grande,  Sauçasse  ou 
Sangadzira,  est  toute  verdoyante;  une  autre,  Souhy,  est  une  énorme 
roche  inaccessible,  haute  de  plus  de  200  pieds.  En  face,  la  rivière  de 
Lanza,  après  avoir  formé  une  immense  lagune,  verse  ses  eaux  dans 
la  mer  par  un  canal  extrêmement  étroit.  L'étonnante  profondeur  de 
l'eau,  l'aspect  pittoresque  des  deux  rives,  rendent  la  scène  fort  cu- 
rieuse. De  Narinda,  on  découvre  le  pic  de  Matoula,  qui  domine  les 
hautes  montagnes  d'alentour.  Sur  la  rive  orientale  de  la  baie,  les 
navigateurs  ne  se  lassent  de  contempler  les  jolis  makis  noirs  au 
ventre  blanc  (1),  gambadant  sur  les  branches  d'arbres  qui  retom- 
bent au  bord  des  précipices;  c'est  un  délicieux  spectacle  de  voir 
ces  mammifères  pleins  de  grâce  surgissant  en  l'air  pour  retomber 
sur  une  lige,  exécutant  avec  une  incroyable  agilité  des  sauts  ef- 
froyables. 

En  quittant  INarinda,  le  capitaine  Owen  se  porte  sur  un  groupe 
d'îles  volcaniques  et  l'inscrit  sur  la  carte  sous  le  nom  d'î'es  Pia- 
dama;  il  atteint  ensuite  la  pointe  occidentale  de  Passandava,  la 
baie  la  plus  large  et  la  plus  profonde  de  la  côte  ouest  de  Madagas- 
car. Le  village  de  Passandava,  situé  à  l'entrée  de  la  baie,  se  com- 
pose de  misérables  huttes;  au  temps  de  l'expédition  anglaise,  il 
était  occupé  par  une  petite  garnison  d'Ovas  que  le  climat  rendait 
malade.  Le  commandant,  un  major,  dont  le  rang  ne  s'accusait  que 
par  un  chapeau  de  paille  et  une  épée  à  la  main,  gémissait  de  ne 
pouvoir  se  procurer  un  chapeau  à  plumes.  Près  du  village  com- 
mencent les  montagnes  qui  entourent  le  pic  inaccessible  de  Matoula, 
véritable  chaos  d'escaspemens,  de  brèches,  de  déchirures,  enfin 
tout  le  désordre  grandiose  produit  par  les  actions  volcaniques. 

On  touche  à  Nossi-bé  (2),  que  depuis  les  Français  ont  appiis  à 
connaître;  le  lieutenant  Boteler,  chargé  de  l'exploration  d'une 
grande  partie  de  la  baie  de  Passandava,  se  montre  ravi  en  présr^nce 
des  paysages  pittoresques  de  cete  grande  île.  Elle  offre  aux  yeux, 
dit-il,  une  charmante  variété  de  vallées  fertiles,  de  colUnes  abruptes, 

(1)  Lemicr  catta. 

Ci)  Nos,  nosi,  nossi,  en  langue  malgach3,  signifient  î!c. 
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de  montagnes  superbes.  Sur  la  côte  de  la  Grande-Terre,  ajoute-t-il, 
la  variété  n'est  pas  moins  remarquable  :  c'est  une  succession  de 
baies  profondes  et  de  passages  qui  la  plupart  peuvent  être  consi- 
dérés comme  d'exceliens  ports.  On  se  dirige  enfin  sur  l'archipel 
Minow  ou  plutôt  Mltsiou,  curieux  assemblage  d'îles,  de  roches  per- 
pendiculaires, d'amas  de  coraux.  La  plus  importante  de  ces  îles,  la 
grande  Minow  de  la  carte  du  capitaine  Ovven,  la  Nossi-Mitsiou  des 
Malgaches,  est  d'une  configuration  toute  singulière;  les  navigateurs 
la  comparent  aux  branches  ouvertes  d'un  compas.  A  l'exception  de 
deux  ou  trois  groupes  de  coraux  assez  bas,  ces  petites  îles  sont 
hautes,  et  constituées  par  des  colonnes  de  basalte,  droites  ou  cour- 
bées, formant  la  plupart  des  précipices  et  des  pointes  les  plus  har- 
dies. Particulièrement  au  nord  de  la  grande  Milsiou,  plusieurs  de 
ces  colonnes  ont  un  caractère  tout  à  fait  imposant;  droites,  élan- 
cées, longues  de  près  de  20  mètres,  avec  des  pans  au  nombre  de 
quatre  à  six,  elles  s'adaptent  si  bien  les  unes  aux  autres  que  l'as- 
sembiage  se  présente  comme  une  masse  compacte.  La  dernière  re- 
connaissance fut  celle  des  îlots  voisins  du  cap  Saint-Sébastien.  Les 
officiers  détachés  pour  accomplir  ces  derniers  travaux  quittèrent  i\la- 
dagascar,  afin  de  rejoindre  à  Tîle  Mombasles  divers  mensbres  de  l'ex- 
pédiLion  du  capitaine  Owen  qui  allait  continuer  les  opérations  scien- 
tifiques dans  d'autres  parages.  Une  œuvre  de  haute  importance  pour 
la  géographie  physique  venait  d'être  exécutée;  pour  la  première 
fois,  les  contours  de  la  Grande-Terre  malgache  et  la  position  de  la 
plupart  des  petites  îles  voisines  se  trouvaient  tracés  avec  exacti- 
tude. En  s'attachant  à  réaliser  dans  la  science  un  progrès  considé- 
rable, l'Angleterre  montrait  de  tous  côtés  son  pavillon  aux  peuples 
barbares,  tandis  qu'elle  usait  des  ressources  de  la  diplomatie  pour 
accroître  son  influence  politique  et  ouvrir  de  nouveaux  débouchés 
au  commerce. 

IIL 

Un  instant,  les  colons  et  les  résidens  français  s'attendirent  à  voir 
la  puissance  de  Radama  ébranlée.  En  1825,  deux  révoltes  éclatèrent 
contre  les  Ovas  :  l'une ,  chez  les  Betsimisarak.es  de  Foukpointe, 
assez  maladroitement  suscitée  par  le  gouverneur  de  Sainte-Marie, 
— l'autre,  près  du  fort  Dauphin,  parmi  les  Antanosses.  La  première 
insurrection  fut  aussitôt  réprimée;  la  seconde  mit  en  péril  l'armée 
des  Ovas,  —  le  général  dut  solliciter  l'intervention  du  gouverneur 
de  l'île  Bourbon  pour  faire  parvenir  des  lettres  à  Badama  et  à 
Jean  René.  Se  trouvant  dans  l'impossibilité  de  mettre  à  profit  les 
circonstances,  i\i.  de  Freycinet  voulut  paraître  généreux;  il  rendit 
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au  général  malgache  le  service  demandé.  Croyant  le  moment  pro- 
pice, il  écrivit  à  Radama;  c'était  la  proposition  «  de  désigner  de 
part  et  d'autre  une  personne  de  confiance  pour  arriver  à  la  conclu- 
sion d'un  traité  d'alliance  et  d'amitié.  ):•  Dans  la  réponse,  où  se  lais- 
sait apercevoir  l'inspiration  des  agens  britanniques,  le  roi  des  Ovas, 
affirmant  avec  hauteur  ses  prétentions  à  la  souveraineté  exclusive 
de  Madagascar,  se  déclarait  disposé  à  recevoir  dans  Tananarive  la 
députation  qui  serait  envoyée  pour  la  négociation  projetée;  le  gou- 
verneur de  Bourbon  jugea  inutile  de  s'en  occuper  davantage. 

Au  commencement  de  l'année  1826  mourut  Jean  René,  le  chef  de 
Tamatave  et  de  la  principauté  des  Bétanimènes.  Son  neveu,  suc- 
cesseur désigné,  le  jeune  Berora,  étant  au  collège  à  Paris,  Radama 
investit  Coroller,  un  de  ses  grands  officiers,  du  gouvernement  de  la 
province  sous  l'autorité  supérieure  d'un  autre  général  d'un  dcvoû- 
ment  bien  éprouvé.  Plus  que  jamais,  les  Français  se  virent  exposés 
à  tous  les  genres  de  vexation  de  la  part  des  Ovas  :  ils  reçurent  l'in- 
jonction de  ne  point  se  présenter  ailleurs  qu'à  Foulepointe  ou  à 
Fénérive  pour  acheter  des  denrées.  Radama  montrait  une  extrême 
intelligence  quand  il  s'agissait  de  comprendre  certains  avantages  de 
la  civilisation  européenne;  il  avait  établi  la  douane,  mis  des  droits 
excessifs  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  marchandises,  et,  toujours 
gracieux  envers  ses  bons  amis,  il  avait  donné  la  ferme  des  impôts  à 
une  maison  de  l'île  Maurice.  Le  comte  de  Cheffontaines,  qui  rem- 
plaçait M.  de  Freycinet  en  qualité  de  gouverneur  de  l'île  Bourbon, 
informa  le  ministre  de  la  marine  d'une  situation  qui  était  insup- 
portable pour  nos  compatriotes  et  humiliante  pour  la  France,  disant 
avec  sagesse  :  Il  faut  tout  abandonner  ou  se  mettre  en  mesure  de 
se  faire  respecter.  A  Paris,  les  hommes  d'état  demeuraient  beau- 
coup i)lus  calmes;  gênés  par  la  pauvreté  des  ressources  financières, 
mal  instruits  des  événeraens  qui  se  produisaient  dans  la  grande  île 
africaine,  ils  comptaient  sur  l'efficacité  de  petits  moyens.  Après 
avoir  envoyé  au  Sénégal  prendre  deux  cents  Yolofs,  on  abandon- 
nait à  M.  de  Cheffontaines  le  soin  d'apprécier  si,  avec  cette  force 
unie  à  un  petit  groupe  d'indigènes  et  quekjues  soldats  tirés  des 
garnisons  de  Bourbon  et  de  Sainte-Marie,  on  pourrait  chasser  de  la 
côte  orientale  l'armée  des  Ovas.  Le  gouverneur  et  le  conseil  privé 
de  Bourbon  pensèrent  que  folle  serait  la  tentative;  ils  se  bornèrent 
à  indiquer  le  nombre  et  la  nature  des  forces  qui  seraient  indisptii' 
sables  pour  une  entreprise  sérieuse. 

Le  27  juillet  1828  commence  à  se  propager  de  Tananarive  vers 
tous  les  points  de  la  côte  cette  nouvelle  inattendue  :  Radama  est 
mort  (1).  On  s'imagine  l'effet  prodigieux  d'une  telle  annonce.  Dans 

(1)  Il  n'avait  que  trente-six  ans. 
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la  capitale  des  Ovas,  les  uns  pleurent  le  héros,  orgueil  de  sa  na- 
tion, le  souverain  qui  les  a  comblés  de  faveurs;  les  autres,  mus 
soit  par  l'ambition,  soit  par  la  haine  ou  d'un  maître  cruel  ou  de  la 
civilisaiion  européenne,  se  réjouissent.  Parmi  les  peuples  vaincus 
et  soumis  renaît  l'espoir  de  l'indépendance;  chez  les  étrangers, 
les  sentimens  les  plus  opposés  se  rencontrent:  —  ici,  c'est  la  crainte 
de  perdre  l'inlluence  acquise,  là  une  sorte  de  joie  à  la  pensée  de 
saisir  l'occasion  de  la  revanche.  A  Tananarive,  la  succession  est 
disputée  :  la  reine- mère,  plusieurs  généraux,  soutiennent  les  pré- 
tentions du  jeune  Rakotobe,  neveu  de  Radama;  le  peuple  et  l'ar- 
mée se  prononcent  pour  Ranavalona,  l'une  des  femmes  du  con- 
quérant. Ce  parti  l'emporte;  Ranavalona,  reconnue  souveraine,  fait 
mettre  à  mort  le  jeune  prince,  le  père,  la  reine -mère,  —  moyen 
d'en  finir  vite  avec  les  compétitions.  Dans  le  conseil  de  Rourbon 
s'agite  le  projet  d'une  attaque  contre  les  Ovas  au  moment  même 
des  dissensions;  mais  on  reconnaît  la  nécessité  d'attendre  des  ren- 
forts. Dès  le  premier  mois  de  l'année  1829,  une  expédition  se  pré- 
pare en  France,  le  capitaine  de  vaisseau  Gourbeyre  reçoit  le  com- 
mandement d'une  flottille  et  de  quelques  centaines  d'hommes  de 
troupes;  de  l'avis  du  conseil  de  Bourbon,  il  doit  se  présenter  sur  la 
côte  de  Madagascar  d'une  façon  amicale,  ne  rien  tenter  avant  d'a- 
voir une  réponse  à  la  notification  qui  sera  faite  à  la  reine  de  l'inten- 
tion du  roi  de  Fiance  de  faire  occuper  Tintingue,  d'exiger  la  recon- 
naissance de  nos  droits  sur  le  fort  Dauphin  et  sur  toute  la  partie  de 
côte  oiientale  comprise  entre  Ivondrou  et  la  baie  d'Antongil,  enfin 
de  lier  des  relations  de  commerce  et  d'amitié  avec  les  peuples  de 
Madagascar.  Une  députation  envoyée  près  de  Ranavalona  portera 
ces  réclamations  en  même  temps  que  des  robes  et  des  cachemires 
dignes  d'une  souveraine  civilisée,  sans  compter  divers  présens  pour 
les  principaux  ofiiciers.  Le  9  juillet,  M.  Gourbeyre  arrive  sur  la 
rade  de  Tamatave ;  le  lendemain,  entouré  d'un  état-major,  il  des- 
cend sur  la  Grande-T  'rre  et  visite  le  chef  de  la  province,  annon- 
çant une  mission  de  paix  et  des  cadeaux  pour  la  reine.  Les  disposi- 
tions n'étaient  pas  favorables  aux  étrangers.  Pendant  si  visite,  le 
chef  de  l'expédiiion  française,  remarquant  de  la  paît  des  Ovas  de 
grands  pré|)aratifs  de  défense,  renonce  à  envoyer  des  officiers  à  Ta- 
nanarive; il  se  borne  à  transmettre  par  écrit  les  réclamations,  fixant 
à  vingt  jours  le  dî'lai  pour  avoir  la  réponse.  Afin  d'utiliser  cette  pé- 
riode de  trois  semaines,  il  porte  sa  division  à  Tintingue,  fait  élever 
sur  ce  point  des  fortifications  et  placer  des  canons  en  batterie.  Des 
officiers  ovas  ayant  apporté  une  lettre  de  leur  général  en  chef  qui 
désirait  être  informé  des  motifs  de  notre  prise  de  possession  de  Tin- 
tingue, M.  Gourbeyre  se  contenta  de  rappeler  les  droits  de  la  France 
et  d'insister  sur  la  réparation  des  griefs  qu'on  reprochait  au  gou- 
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vernement  des  Ovas.  Laissant  un  navire  et  une  garnison  à  Tintingne, 
il  revient  à  Tainatave,  et  se  prépare  au  combat.  Le  prince  Coroller 
ayant  afTumé  qu'il  n'avait  pas  reçu  de  la  reine  Ranavalona  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  traiter,  un  oiïicier  fiançais  lui  remet  une  dé- 
claration de  guerre  accompagnée  d'une  lettre  annonçant  l'ouveriure 
des  hostilités.  Aussitôt  le  feu  commence,  le  fort  est  détruit,  les  Ovas 
abandonnent  les  positions;  un  d  tachement  de  troupes  mis  à  terre 
les  poursuit  et  achève  le  succès.  Les  Betsimisarakes  offrent  de  se 
soulever  contre  les  Ovas;  de  même  que  dans  d'autres  circonstances 
analogues,  on  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  laisser  une  force  qui 
permet;rait  de  profiter  de  ces  dispositions  favorables  à  notre  cause. 
M.  Gourbeyre  se  dirige  sur  Foulepointe;  ici  nos  soldats  subisent  uns 
échec,  mais  à  la  Pointe-à-Larrée  les  Ovas  qui  menaçaient  Tintingue 
et  Sainte-Marie  sont  culbutés. 

Ces  actes  vigoureux  avaient  inspiré  la  terreur  dans  la  province 
d'Imerina.  Deux  envoyés  de  la  cour  de  Tananarive,  accompagnés  du 
prince  CoroUer  et  du  général  qui  commandait  l'armée  des  Ovas  sur 
la  côte  orientale,  vinrent  solliciter  une  entrevue  du  chef  de  l'expédi- 
tion française;  ils  apportaient  des  lettres  de  la  reine  et  témoignaient 
le  désir  de  conclure  la  paix.  Us  promirent  que  l'on  accorderait  les 
réparations  dues  à  la  France,  et  s'en  allèrent  emportant  un  traité 
dont  la  ratification  ne  semblait  pas  douteuse.  Cette  rectification  refu- 
sée néanmoins  par  Ranavalona,  selon  toute  apparence  à  l'instigation 
des  missionnaires  anglais,  il  fallut  songer  à  repj'endre  les  hostilités. 
A  la  demande  de  M.  Gcurbeyre  et  du  conseil  de  Bourbon,  le  ministre 
de  la  marine  résolut  d'expédier  une  force  imposante  :  intimider  les 
Ma'gaches,  obtenir  sans  nouveau  combat  les  satisfactions  réclamées, 
c'était  le  ('ésir  et  l'espoir  du  gouvernement  français.  Sans  attendre 
les  renforts  annoncés,  M.  Duval-Dailly,  qui  venait  de  succéder  au 
comte  de  Cheffontaines,  se  croyant  certain  des  dispositions  paci- 
fiques de  la  cour  de  Tananarive,  se  hâte  maiadroiiemient  d'envoyer 
un  agent  près  de  la  reine.  M.  Tourette,  secrétaire  de  l'administra- 
tion de  Sainte-M  irie,  est  choisi  pour  remplir  cet  office;  M.  Roniau- 
nay,  un  industriel  qui  à  Mahela,  près  de  Tarnatave,  exploitait  une 
sucrerie  dont  il  partageait  les  bénéfices  avec  Ranavalona,  est  chargé, 
sans  caractère  officiel,  de  se  rendre  à  la  capitale  et  d'employer  son 
influence  personnelle  pour  le  succès  de  la  négociation.  M.  Tourette 
partit  de  Tarnatave  avec  une  escorte  fournie  par  le  prince  Corol- 
1er;  mais,  avant  d'êLj-e  arrivé  à  sa  destination,  le  premier  ministre 
de  Ranavalona  se  présente  et  s'annonce  comme  ayant  tout  pou- 
voir pour  conférer  sur  l'objet  de  la  mission.  Malgré  une  insistance 
extrême  pour  continuer  son  voyage,  l'agent  français  fut  obligé  de 
revenir.  M.  Rontaunay  alla  jusqu'à  Tananarive  sans  être  beaucoup 
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plus  heureux;  il  ne  parvint  pas  à  être  admis  auprès  de  la  reine. 
Peu  de  temps  après,  le  premier  ministre  de  la  souveraine  des  Ovas 
mourut  assassiné;  alors  on  eut  la  preuve  que  cet  homme,  véritable 
faussaire,  n'avait  rien  communiqué  ni  aux  autres  ministî'es,  ni  à  la 
reine.  M.  Gourbeyre  se  rendit  en  France,  afin  d'éclairer  le  ministre 
de  la  marine;  mais  la  révolution  de  juillet  1830  était  survenue,  le 
nouveau  gouvernement  se  souciait  peu  des  affaires  de  Madagascar. 
On  rappela  les  bâtimens  de  guerre  de  l'expédition  et  toutes  les 
troupes  excédant  l'effectif  des  garnisons  ordinaires  de  Sainte-Marie 
et  de  Bourbon;  l'évacuation  de  Tintirigue  fut  ordonnée.  On  demeure 
stupéfait  autant  que  navré  en  voyant  avec  quelle  légèreté  les  en- 
treprises étaient  tour  à  tour  engagées  et  abandonnées. 

Après  le  départ  des  forces  françaises,  les  relations  commerciales 
continuèrent  sur  la  côte  comme  avant  les  hostilités.  Tout  à  coup  se 
réveille  l'idée  de  s'établir  sur  la  grande  île  africaine.  L'amiral  de 
Rigny,  devenu  ministre  de  la  marine,  s'était  engoué  de  la  baie  de 
Diego-Suarez  :  en  1833,  il  expédie  une  corvette  et  des  commissaires 
qui  devront  examiner  l<e  littoral;  —  on  y  gagna  d'avoir  le  plan 
exact  de  la  remarquable  baie,  levé  par  M.  L.  Bigeault,  lieutenant  de 
vaisseau.  Les  commissaires,  très  charmés  du  pays,  jugèrent  tout 
simple  de  faire  la  conquête  de  Diego-Suarez  sous  prétexte  d'en 
chasser  les  Ovas,  qui  étai  nt  des  envahisseurs.  L'avis,  déféré  au  con- 
seil d'amirauté,  ne  fut  pas  adopté;  à  cette  occasion,  on  décida  même 
que  les  dépenses  imposées  par  la  colonie  de  Sainte-Marie  seraient 
considérablement  réduites. 

Si  les  efforts  mal  dirigés  des  Français  sur  Madagascar  n'eurent 
que  d'assez  tristes  résultats,  les  avantages  obtenus  par  les  Anglais 
ne  tardèrent  pas  à  être  perdus.  Jusqu'aux  derniers  momens  de  la 
vie  de  Radama,  tout  allait  au  gré  de  la  puissance  britannique.  La 
société  des  missionnaires,  qui  s'était  beaucoup  accrue,  avait  pris  une 
influence  extrême  dans  la  province  d'imerina;  s'appuyant  des  dé- 
sirs et  de  la  volonté  du  roi,  îlle  retenait  dans  les  écoles  un  nombre 
d'élèves  toujours  croissant,  tlle  travaillait  avec  succès  à  l'extension 
et  au  perfectionnement  de  l'agriculture  comme  au  développement 
des  travaux  publics.  Radama  marquait  les  derniers  instans  de  sa 
carrière  par  l'entière  soumission  de  la  plus  grande  partie  des  Saka- 
laves  et  par  l'envoi  dans  le  sud  de  l'île  d'une  armée  qui  s'easpara 
du  pays  de  Vangaidrano  et  commit  les  plus  ignobles  excès.  M.  Has- 
tie  vint  à  mourir  dans  sa  résidence  de  Tananarive;  ce  fut  le  premier 
événement  funeste  pour  les  Anglais.  On  ne  remplace  pas  un  homme 
d'une  telle  persévérance,  d'une  pareille  énergie,  d'une  semblable 
habileté.  Cependant  les  missionnaires,  assurés  des  sympathies  du 
roi,  ne  pouvaient  craindre  encore  de  voir  leurs  succès  interromfus. 
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Depuis  plusieurs  années,  ils  regrettaient  de  manquer  d'une  impri- 
merie; la  presse  tant  désirée  fut  introduite  à  Tananarive  avec  tous 
les  engins  nécessaires  à  la  typographie.  Malheureusement  l'impri- 
meur, presque  aussitôt  atteint  de  la  lièvre,  ne  tarda  point  à  succom- 
ber. L'événement  terrible  fut  la  mort  de  Radama.  En  montant  sur 
le  trône,  la  reine  Ranavalona  instruisit  par  un  message  les  membres 
de  la  mission  et  les  autres  étrangers  de  son  intention  d'encourager 
la  poursuite  de  l'œuvre  commencée;  mais,  soit  défaut  de  sincérité 
de  la  part  de  la  reine,  soit  influence  prépondérante  de  certains  con- 
seillers hostiles,  les  actes  du  gouvernement  ne  permirent  pas  de 
douter  que  les  temps  heureux  étaient  passés  pour  les  Anglais  qui 
résidaient  à  Madagascar. 

Le  successeur  de  M.  Hastie  près  la  cour  de  Tananarive  fut  in- 
formé très  officiellement  que  la  reine  se  refusait  à  le  recevoir  en 
qualité  d'agent  du  gouvernement  britannique,  et  qu'elle  pensait 
n'ètie  liée  en  aucune  manière  par  le  traité  de  Radama.  L'envoyé 
anglais  n'eut  donc  plus  d'autre  soin  à  prendre  que  d'annoncer  son 
départ;  une  réponse  fort  peu  courtoise  indiquait  que  rien  ne  serait 
plus  agréable.  M.  Lyall  ne  put  quitter  la  capitale  sans  subir  d'af- 
freuses avanies.  Une  multitude  de  peuple  suivant  une  idole  portée 
au  bout  d'une  longue  perche  vint  se  ruer  sur  la  maison  du  consul  ; 
traitant  de  sorciers  l'agent  britannique  et  ses  fils,  elle  les  obligea 
de  se  retirer  tout  de  suite  dans  un  village  éloigné  de  quelques 
milles.  Des  serpens  apportés  dans  un  grand  sac  avaient  été  lâchés 
sur  ]e  terrain  comme  devant  être  les  exécuteurs  de  la  vengeance  de 
l'idole  Ramahavaly.  A  la  fin  du  deuil  national,  c'est-à-dire  douze 
mois  après  la  mort  de  Radama,  eut  lieu  le  couronnement  de  la 
reine.  La  cérémonie  se  fit  avec  une  pompe  extraordinaire;  on  vou- 
lait offrir  au  peuple  un  imposant  spectacle.  Couverte  de  riches 
ornemens,  Ranavalona,  après  avoir  reçu  la  consécration,  dit  en  pre- 
nant en  main  les  idoles  :  «  Vous  m'avez  été  données  par  mes  pré- 
décesseurs, je  mets  ma  confiance  en  vous.  »  La  déclaration  n'était 
pas  de  nature  à  rassurer  les  missionnaires  protestans. 

L'armée  du  sud,  souillée  de  crimes,  revint  vers  cette  époque, 
traînant  à  sa  suite  des  captives,  les  unes  aux  autres  attachées  sur 
une  longue  file,  la  corde  au  cou;  c'étaient  les  femmes,  les  sœurs, 
les  filles  des  plus  nobles  parmi  les  vaincus.  Les  Européens  témoins 
de  ce  monstrueux  spectacle  frémissaient  d'indignation.  Les  mem- 
bres de  la  mission  évangélique  ne  tardèrent  pas  à  se  sentir  profon- 
dément découragés.  Chaque  jour  resserrés  davantage  dans  leur  ac- 
tion, ils  voyaient  le  culte  des  idoles  restauré,  toutes  les  décisions 
du  gouvernement  prises  en  vertu  des  ordres  d'une  idole  renom- 
mée; l'épreuve  par  le  poison  était  sans  cesse  appliquée  de  façon  à 
se  débarrasser  des  gens  qui  ne  plaisaient  pas.  Au  milieu  de  circon- 
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Stances  si  pénibles,  le  fondateur  de  la  mission  de  Tananarive  ne 
songea  plus  qu'à  revoir  son  pays  natal.  iSes  confrères  ne  jouirent 
plus  que  d'une  certaine  tolérance  :  ils  pouvaient  encore  opérer  des 
conversions,  répandre  les  livres  saints  traduits  en  langue  malgache; 
mais  des  signas  de  conflits  prochains  se  înanifestaient  :  devenus  nom- 
breux dans  la  province  d'Imerina,  les  chrétiens  se  trouvaient  expo- 
sés à  entendre  des  paroles  de  mépris  de  la  part  des  idolâtres.  Enfin 
la  reine  et  les  ministres,  s'alarmant  des  progrès  du  christianisme, 
interdirent  l'arrivée  ou  le  séjour  de  nouvea-ux  missionnaires;  à  l'é- 
gard de  ceux  qui  depuis  de  longues  années  habitaient  Tananarive, 
on  gardait  quelques  ménagemens,  parce  qu'ils  avaient  fait  con- 
naître l'aj-t  de  travailler  le  bois  et  le  fer,  ainsi  que  la  construction 
de  certaines  machines. 

Le  26  lévrier  4  835,  les  missionnaires  furent  appelés  pour  en- 
tendre une  communication  de  la  reine.  Ranavalona  déclarait  les 
Européens  libres  de  pratiquer  leur  religion  et  de  conserver  leurs 
usages;  seulement  elle  ne  permettait  pas  qu'on  changeât  les  cou- 
tumes de  ses  ancêtres,  et  jugeait  coupables  ceux  qui  violaient  la  loi 
du  pays.  Le  serv'ce  religieux  du  dimanche,  la  pratique  du  bap- 
tême, les  réunions,  étaient  désormais  défendus.  «  S'il  s'agit  seule- 
ment, disait  la  reine,  de  la  connaissance  des  arts  et  des  sciences 
qui  seront  profitables  à  mes  sujets,  alors  instruisez,  car  c'est  pour 
le  bien.  »  Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  leçon  bonne  à  recueillir 
pour  les  nations  et  les  gouvernemens  d'Europe  qui  prétendent  in- 
troduire la  civilisation  chez  les  peuples  réputés  idolâties.  Une 
grande  assemblée  populaire  ayant  été  convoquée  dans  la  province 
d'Imerina,  un  édit  de  la  reine  signifia  les  résolutions  prises  touchant 
la  religion  des  étrangers.  Les  personnages  de  la  cour  qui  avaient 
embrassé  le  christianisme  furent  dégradés  ou  placés  dans  des  rangs 
inférieurs.  Beaucoup  de  chrétiens  cessèrent  toute  pratique;  d'autres, 
vraiment  convertis,  voulurent  persévérer.  Les  missionnaires  ne  per- 
dirent pas  courage  absolument,  —  ils  conservaient  le  di  oit  d'ensei- 
gner la  lecture,  l'écriture  et  l'arithmétique.  La  persécution  devint 
continuelle,  violente,  acharnée.  Alors  les  membres  de  la  n)ission, 
incnpables  de  lutter  plus  longtemps,  quittèrent  Madagascar  à  la  fin 
de  l'année  1835  et  au  commencement  de  l'année  1836,  croyant  le 
christianisme  déjà  suffisamment  enraciné  parmi  les  Ovas  pour  n'être 
pas  détruit;  mais  la  fureur  redoubla  contre  les  malheureux  élèves 
des  étrangers,  on  ne  compta  plus  les  victimes.  Le  récit  de  la  persé- 
cution des  chrétiens  de  Madagascar  a  été  tracé  dans  tous  ses  détails 
par  d'anciens  missionnaires  (1). 

(1)  Voyez  Ellis,  Uistory  of  Madagascar,  surtout  J.  Frecman  and  D.  Johns,  A  Nar- 
rative of  the  persécution  of  Ihe  clirislians  in  Madagascar,  London  1840. 
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Cette  reine  Ranavalonn,  impitoyable  quand  il  s'agissait  des  af- 
faires religieuses,  désirait  néanmoins  procurer  à  son  peuple  les 
bienfait'^  de  la  civilisation.  Un  de  nos  compatriotes,  M.  Laborde, 
dont  riiistoire  a  été  foit  travesiie  par  M"""  Ida  PleilTer  (1),  en  est 
le  vivant  témoignage.  D'après  les  renseignemens  que  M.  Giandi- 
dier  a  obtiuns  à  la  meilleure  source  possible,  on  peut  aujourd'hui 
présenter  les  faits  avec  exactitude.  M.  Jean  Laborde,  né  à  Auch 
vers  1810,  partit  tout  jeune  encore  pour  un  voyage  an  long  cours. 
Au  retour  de  l'Inde,  le  navire,  surpris  par  un  ouragan  fuiieux,  se 
trouva  jet>  sur  la  côte  de  Madagascar,  près  d'Ampasiméloke,  par 
22°  18' de  latitude  sud.  Accueilli  d'tme  manière  aîî'able  par  le  com- 
mandant ova  du  fort  d'Ambohintro,  sur  les  bords  du  Matitanane,  le 
jeune  Français  émerveilla  les  barbares;  il  avait  une  énergie,  une 
intelligence,  un  esprit  d'invention,  une  gaîié,  qui  exerçaient  un 
singulinr  prestige.  Selon  la  couiume,  la  reine,  promptement  in- 
struite du  naufrage  du  navire  et  de  la  présence  d'un  tel  étranger, 
fit  parvenir  à  M.  Laborde  l'invitation  de  se  rendre  à  la  capitale. 
Avoir  vingt  et  un  ans  et  se  trouver  appelé  par  une  reine,  l'aventure 
était  charmante;  M.  Laborde  ne  se  fit  pas  prier  deux  fois  pour 
venir  à  Tananarive.  Reçu  avec  enthousiasme,  il  gagna  toutes  les 
sympaihies  par  une  complète  droiture  de  caractère,  par  un  esprit 
conciliant  et  avisé,  par  une  conduite  digne  et  ferme  inspirant  le 
respect.  Les  mi'^sionnaires  anglais  avaient  donné  aux  Ovas  quel- 
ques leçons  sur  l'art  de  forger  le  fer;  un  Français  particulièrement, 
M.  Legros,  avait  fourni  l'instruction  sur  l'art  du  charpentier;  en 
réa'iié,  c'était  encore  peu  de  chose.  M.  Laborde  apprit  à  ces  Mal- 
gaches à  tailler  la  pierre;  il  fit  construire  les  premiers  édifices  en 
granit,  des  tombeaux  dont  l'architecture  serait  retnarquée  en  Eu- 
rope, d'énormes  bâtimens  pour  des  usines  ayant  une  longueur  de 
80  metr.'S  sur  une  largeur  de  25  mètres,  des  hauts-fourneaux.  Un 
peu  à  l'est  de  Tananaiive,  dans  le  désert,  il  créa  une  ville,  So:itsi- 
niananpiovana,  qui  eut  10,000  ouviiers  chaque  jour  au  travail,  et 
seul  il  dirigeait  un  par  .il  monde.  S'occupant  à  la  fois  de  tous  les  arts 
industriels  de  la  vieille  Europe,  il  avait  recherché  avec  un  soin  ex- 
trême les  produits  naturels  du  pays  qui  pouvaient  être  utilisés. 
M.  Laborde  produisait  de  la  fonte  et  de  l'acier,  il  fabriquait  des  ca- 
nons, des  mortiers,  des  bombes,  des  grenades,  de  la  poudre,  des 
fubées  à  la  congrève,  des  pièces  d'artifice,  des  sabres,  des  épées, 
des  fusils.  La  fabrication  du  verre,  des  briques,  des  tuiles,  de  la 
faïence,  des  poteries,  du  savo;i,  de  la  chaux,  du  charbon  rie  bois  par 
la  méthode  européenne,  du  charbon  animal  pour  la  raffinerie,  de 

(1)  Voyage  à  Madaçiascar,  cliap.  rx. 
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l'alun,  du  sulfate  de  fer,  de  l'acide  sulfuriqiie,  de  l'acide  nitrique, 
de  la  potasse,  de  l'indigo  par  les  procédés  en  usage  dans  l'Inde,  du 
bleu  de  Prusse,  s'exécutait  sous  cette  habile  et  puissante  direction. 
On  élevait  des  vers  à  soie  de  Chine,  on  blanchissait  la  cire,  on  raf- 
finait le  sucre  dans  la  ville  industrielle  de  Madagascar.  M.  Laborde 
avait  introduit  les  paratonnerres,  et  il  en  avait  fait  comprendre  à  la 
reine  l'utilité. 

L'esprit  demeure  confondu  en  présence  de  pareils  résultats  ob* 
tenus  à  l'aide  de  sauvages  convertis  par  l'exemple  et  par  une  vo- 
lonté inébranlable  en  ouvriers  habiles.  Si  la  France  du  xvii'"  ou  du 
xvin*  siècle  avait  eu  à  la  tête  de  l'établif  sèment  colonial  de  Madagas- 
car un  chef  comme  M.  Laborde,  il  est  permis  de  croire  que  le  succès 
aurait  été  grand.  Notre  compatriote  ne  s'est  pas  signale  seulement 
par  ses  travaux  industriels;  choisi  comme  parrain  de  l'héritier  de 
Ranavalona  pour  la  cérémonie  de  la  circoncision,  il  a  fait  l'éducation 
morale  du  jeune  prince  ;  les  qualités  qu'on  a  reconnues  chez  Ra- 
dama  II  venaient  en  partie  des  leçons  et  des  excellens  conseils  de 
M.  Laborde.  Cet  homme  de  bien  rencontra  cependant  un  ennemi; 
un  favori  de  la  reine ,  ministre  tout-puissant,  parvint  à  l'exiler  en 
1857.  M.  Laborde  avait  travaillé  vingt-six  ans  pour  la  prospérité 
de  son  pays  d'adoption;  lorsqu'en  1861  il  revint  à  Madagascar,  tout 
était  perdu,  il  ne  restait  que  le  souvenir  de  l'œuvre  gigantesque. 
Aujourd'hui  le  voyageur  qui  traverse  Soatsimananpiovana  contemple 
des  ruines,  et,  sous  l'impression  du  plus  triste  sentiment,  il  se  dit 
que  le  mouvement  et  la  vie  du  monde  s'arrêtent  dès  que  l'intelli- 
gence a  disparu. 

Après  le  départ  des  missionnaires  anglais,  la  cour  de  Tananarive 
se  montra  très  décidée  à  vivre  dans  un  isolement  aussi  complet  que 
possible.  En  1837,  sur  la  foi  de  certains  avis  mal  fondés,  l'amiral 
Duperré,  alors  ministre,  eut  l'idée  d'envoyer  près  de  la  reine  Rana- 
valona un  capitaine  de  la  marine  proposer  un  traité  de  commerce 
et  d'amitié.  L'agent  français  ss  convainquit  de  la  ferme  volonté  du 
gouvernement  de  Madagascar  de  ne  se  lier  en  aucune  façon  avec 
les  étrangers.  Les  Européens  établis  sur  la  côte  se  plaignaient  de 
vexations  incessantes  exercées  par  les  Ovas.  Deux  navires  anglais 
et  deux  navires  français  se  rencontrèrent  en  1838  sur  la  rade  de 
Tamatave;  sans  s'être  concertés,  les  gouverneurs  de  Maurice  et  de 
Bourbon  avaient  expédié  des  bâtimens  de  guerre,  afin  d'obtenir  des 
réparations.  A  ce  moment,  l'alarme  ne  fut  guère  moins  grande  chez 
les  négocians  européens  que  parmi  les  indigènes;  en  cas  d'attaque, 
d'après  l'ordre  de  la  reine,  les  habitations  des  étrangers  devaient 
être  livrées  aux  flammes.  En  effet,  la  nuit,  l'incendie  s'alluma;  il 
se  serait  promptement  étendu  sans  les  secours  que  fournirent  les 
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marins.  Le  jour  suivant,  le  gouverneur  ova  consentit  à  donner  des 
garanties  pour  l'avenir;  un  peu  de  sécurité  était  rendu  aux  com- 
merçans. 

L'attention  se  trouva  portée  sur  un  point  de  Madagascar  dont  les 
Européens  ne  s'étaient  pas  encore  occupés.  Les  Sakalaves  du  nord- 
ouest,  traqués  par  les  Ovas,  abandonnant  la  Grande-Terre  au  mois 
de  mai  1839,  se  réfugièrent,  au  nombre  de  5,000  à  6,000,  avec 
leur  reine  à  Nossi-Bé.  Dans  la  même  année,  un  navire  français  vint 
mouiller  dans  les  eaux  de  l'île  qui  avait  autrefois  causé  l'admiration 
du  lieutenant  Boteler.  M.  Passot,  capitaine  d'infanterie  de  marine, 
était  chargé  d'une  exploration  de  Nossi-Bé;  les  chefs  sakalaves  et 
la  reine  Tsioumeik,  redoutant  encore  les  Ovas,  demandèrent  à  cet 
officier  d'informer  le  gouverneur  de  Bourbon  du  désir  qu'ils  avaient 
de  se  mettre  sous  la  protection  de  la  France.  M.  de  Hell,  qui  diri- 
geait l'administration  de  l'île  Bourbon,  accueillit  cette  ouverture. 
En  18/iO,  M.  Passot  revint  à  Nossi-Bé,  et  le  ih  juillet  il  signait  la 
convention.  La  reine  cédait  à  la  France  tous  ses  droits  de  sou- 
veraineté sur  le  Bouëni  (1)  et  les  îles  voisines.  L'année  suivante, 
Nossi-Bé  reçut  un  commandant  particulier  et  une  garnison;  des  ha- 
bitans  de  Maurice  et  de  Bourbon  ne  tardèrent  pas  à  se  rendre  sur 
l'île,  désormais  bien  défendue.  L'œuvre  de  colonisation  fut  tout  de 
suite  en  bonne  voie. 

Sur  la  côte  orientale,  depuis  plusieurs  années,  les  traitans  euro- 
péens subissaient  une  foule  d'avanies;  les  plus  riches  achetaient  un 
peu  de  repos  par  des  bassesses.  Au  mois  de  mai  18â5,  sans  motif 
avoué,  on  publia  un  ordre  de  la  reine  Ranavalona  frappant  d'expul- 
sion tous  les  étrangers  qui  ne  se  soumettraient  pas  à  certaines  exi- 
gences humiliantes.  C'était  un  procédé  simple,  imaginé  pour  en  finir 
avec  des  dettes  contractées  par  des  chefs  malgaches  envers  les  com- 
merçant et  pour  saisir  les  propriétés.  Averti  pm'  des  rapports  officiels, 
le  commandant  de  la  station  française  des  côtes  orientales  d'Afrique, 
M.  Romain-Desfossés,  expédia  aussitôt  un  de  ses  vaisseaux,  qu'il 
ne  tarda  pas  à  rejoindre  en  rade  de  Tamatave;  il  y  trouva  un  navire 
anglais  qui  était  venu  dans  le  même  dessein.  Aux  réclamations,  les 
chefs  de  la  côte  se  contentèrent  de  répondre  que  l'ordre  de  la  reine 
était  formel.  Toutes  les  tentatives  de  M.  Romain-Desfossés  et  du 
capitaine  Kelly,  de  la  marine  britannique,  pour  faire  parvenir  des 
lettres  soit  à  la  reine,  soit  au  gouverneur  de  Tamatave,  furent  inu- 
tiles. Les  malheureux  commerçans  européens  n'eurent  plus  d'autre 
ressource  que  de  traîner  jusqu'au  bord  de  la  mer  les  marchandises 

(1)  Province  du  nord-ouest  de  la  Grande-Terre,  au  fond  d'une  baie  dont  il  a  été 
question  précédemment. 
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et  les  objets  de  valeur,  rie  les  charger  sur  les  chaloupes  et  de  s'em- 
barquer; ils  virent  empcrer  par  les  Malgaches  ce  qu'ils  avaient  laissé. 
Les  Ovas  étaient  pleins  Je  confiance  dans  leurs  travaux  de  drfense, 
surtout  dans  un  (ort  en  pierre  construit  depuis  peu  par  des  Arabes 
de  Zanzibar.  Lesbâtimens  de  guerre  français  et  anglais,  agissant  de 
conc(  rt,  criblèrent  de  bombes  et  d'obus  les  fortifications  de  Tama- 
tave.  Les  ravages  étant  jugées  considérables,  des  colonnes  de  dé- 
barquement envahirent  les  ouvrages  entamés,  et  tuèrent  un  grand 
nombre  des  défens  urs.  Apiès  ce  châtiment,  bien  faible  en  réalité 
et  sans  autre  résultat  que  l'abandon  forcé  du  pays  par  les  commer- 
çans,  les  navires,  mettant  à  la  voile  le  17  juillet  \Slib,  longèrent  la 
côte  afin  de  ncueillir  les  Européens  qui  ne  voudi aient  pas  demeu- 
rer exposés  aux  insultes  et  aux  vengeances  des  ialgaches  (1).  Pour 
les  Anglais  et  les  Français,  le  sort  était  pareil;  mais  les  premiers 
éprouvaient  une  perte  plus  grande,  —  ils  comptaient  une  trentaine 
de  navires  constamment  employés  à  faire  le  voyage  de  Madagascar, 
les  Français  n'en  avaient  pas  plus  de  huit  (2). 

IV. 

Pendant  la  période  qui  commence  avec  les  premières  relations 
entre  les  Européens  et  les  Ovas,  et  qui  finit  avec  l'expulsion  des 
étrangers,  des  observations  de  plusieurs  genres  et  des  recherches 
scienlifi'|ues  d'un  haut  intérêt  ont  été  faites  dans  la  grande  île  afri- 
caine. Lue  province  centrale,  des  régions  du  nord,  des  peuples  in- 
connus aux  explorateurs  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  ont  été  les  su- 
jets d'études  particulières.  Les  membres  de  la  mission  anglaise  et 
divers  voyageurs  avaient  recueilli  de  nombreuses  informations  ou 
s'étaient  livrés  à  des  investigations  sur  la  nature  du  pays.  Ainsi,  à 
l'aide  de  documens  encore  nouveaux,  le  révérend  William  Ellis  a 
composé  en  1838  une  histoire  de  Madagascar  (3),  qui  conserve 
même  aujourd'hui  una  importance  exceptionnelle  parmi  tous  les 
écrits  relatifs  à  la  Grande-Terre.  Comme  le  remarque  l'auteur  es- 
timé (l'une  notice  sur  la  géographie  de  ce  pays,  M.  Eugène  de  Fro- 
berville,  l'ouvrage  ne  comprend  t:uère  que  Ihist  )ire  d'une  province, 
mais  il  s'agit  du  peuple  qui  s'est  révélé  dans  le  siècle  actuel,  de  la 

(1)  Les  actes  du  pouvernpment  français  concernant  Madagascar  sont  rapporti^s  avec 
plus  nu  moins  Je  détails  dans  divers  ouvrages  :  Macé  Descartes,  Histoire  et  Géogra- 
phie de  Madngjscar,  Paris  I8ili;  —  Barbie  du  Bocajçe,  Madagascar,  possession  fran- 
çaise depuis  16i2,  Paris  1858;  —  Louis  Lacaille,  Connaissance  de  Madagascar,  Pa- 
ris 18r.2. 

(2)  Ripport  fuit  le  20  mars  184i  par  un  capitaine  de  navire  français.  —  Anncles 
maritimes  et  coloniales,  t.  LXXXVIM,  p.  48,  l«4i. 

(3)  Uistory  of  Madagascar,  '2  vol.  London  1838. 
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contrée  qui  a  été  parcourue  par  les  Européens  à  une  époque  récente; 
c'est  un  ensemble  de  faits  digne  de  toute  notre  attention. 

Dès  le  temps  où  il  devint  possible  de  visiter  une  portion  de  l'in- 
térieur de  Madagascar,  plusieurs  voyageurs  un  peu  familiarisés 
avec  la  science  ont  indiqué  les  grands  traits  géologiques  de  Tile 
africaine,  ils  ont  constaté  d'une  manière  générale  la  présence  des 
formations  primitivts,  les  granits  et  les  blocs  de  quartz.  L'argile  a 
été  observée  sur  de  vastes  espaces,  dans  le  pays  des  Betsileos,  situé 
au  sud  de  la  province  d'Imerina;  on  a  découvert  des  ardoises  ex- 
cellentes pour  faire  des  toitures.  Le  silex,  la  calcédoine,  le  calcaire 
renfermant  de  beaux  échantillons  de  marbre,  ont  été  vus  dans  di- 
verses régions.  Sur  des  étendues  considérables  dominent  les  ro- 
ches d'origine  volcanique;  en  beaucoup  d'endroits,  le  sol  est  formé 
d'une  terre  ferrugineuse  et  de  la  désagrégation  des  laves  ainsi  que 
de  dépôts  d'alluvion.  Certains  échantillons  évidemment  de  forma- 
tion carbonifère  ont  montré  la  probabilité  de  l'existence  de  La 
houille  dans  quelqu-.s  parties  de  l'île.  Sous  le  rapport  de  l'abondance 
du  fer,  le  pays  des  Ovas  n'est  pas  moins  bien  partagé  que  les  dis- 
tricts voisins  de  la  côte;  à  l'ouest  de  la  capitale,  le  minerai  se  montre 
à  la  surface  du  sol,  seulement  on  a  peine  à  l'utiliser,  le  combustible 
fait  défaut.  Les  pyrites,  très  communes,  fournissent  une  ressource 
inépuisable  pour  se  procurer  le  soufre;  le  nitre  n'est  pas  rare  sur 
les  berges  Yle  plusieurs  lacs  où  il  oflre  à  la  vue  l'apparence  de  la 
gelée  blanche  ou  du  grésil.  De  l'oxyde  de  manganèse  avait  été 
trouvé  à  80  kilomètres  environ  au  sud-ouest  de  Tananarive.  Cette 
sorte  de  plombagine  propre  à  vernisser  les  vases  de  terre,  signalée 
par  Flacourf,,  avait  été  remarquée  dans  le  centre  de  l'île,  ainsi  que 
plusieurs  sortes  d'ocre  employées  par  les  Malgaches  pour  colorer 
en  jaune  les  murs  extérieurs  des  maisons. 

Lorsque  nous  avons  écouté  les  voyageurs  qui  avaient  exploré  la 
côte  orientale  de,  la  Grande-Terre,  nous  n'avons  entendu  parler 
que  de  pays  fertiles,  que  de  végétation  magnifique,  que  de  produits 
délicieux  rendant  à  l'homme  la  vie  facile.  Si  maintenant  nous  prê- 
tons l'oreille' aux  récits  des  membres  de  la  mission  anglaise  établie 
à  Tananarive  et  surtout  de  M.  James  Cameron,  qui  ont  parcouru  le 
centre  de  l'île,  un  tout  autre  tableau  nous  sera  présenté.  La  côte 
de  l'est,  on  le  sait,  est  basse,  presque  unie,  à  l'exception  de  la  par- 
tie méridionale,  la  province  d'Anossi.  En  beaucoup  d'endroits,  les 
montagnes  s'élèvent  brusquement  à  la  distance  de  50  ou  60  kilo- 
mètres du  rivage;  alors  ce  ne  sont  plus  que  montagnes  et  collines 
de  hauteurs  infiniment  variées,  prenant  toutes  les  directions  jus- 
qu'au moment  où  l'on  découvrira  un  plateau.  En  effet,  d'immenses 
plaines  existent  dans  quelques  légions,  —  tristes  solitudes  où  le 
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regard  embrassant  l'espace  est  à  peine  arrêté  par  un  groupe  de  vé- 
gétation. Le  voyageur  qui  part  de  Tananarive,  s'acheniinant  vers 
l'ouest,  après  avoir  iVauchi  la  limite  du  pays  des  Ovas,  marchera 
pendant  une  semaine  au  milieu  du  désert  avant  d'atteindre  quel- 
ques villages  voisins  de  la  contrée  qu'habitent  les  Sakalaves.  Vers 
le  centre  (  e  l'île,  plusieurs  montagnes  atteignent  des  proportions 
considérables,  —  de  2,500  à  3,500  mètres  d'après  la  première  éva- 
luation des  explorateurs  anglais.  Les  plus  remarquables  sont  dans 
la  province  d'Imerina  l'Angiivo,  où  prend  sa  source  la  rivière  qui 
arrose  les  environs  de  Tananarive,  aux  confins  sud-ouest  du  pays 
des  Ovas  le  massif  d'Ankaratra,  —  un  amas  de  montagnes,  dit  M.  Ga- 
meron,  qui  domine  toute  la  contrée.  En  général,  les  sommets  sont 
des  blocs  de  basalte  durs  à  l'intérieur,  désagrégés  à  la  surface  et 
rendus  terreux  par  l'action  des  agens  atmosphériques.  Lorsque,  sui- 
vant une  chaîne  qui  court  au  nord-ouest,  on  atteint  un  lieu  du  nom 
de  Kiotrakiotra,  on  est  frappé  du  changement  dans  la  nature  des 
roches;  ce  sont  alors  des  masses  de  granit  et  de  petits  fragmens  de 
quartz.  D'énormes  roches  semblent  se  détacher  du  terrain;  l'une 
d'elles,  projetée  horizontalement,  forme  une  caverne  spacieuse,  où 
tes  voyageurs  trouvent  un  abri.  Au  voisinage,  les  yeux  demeurent 
ravis  en  présence  d'un  spectacle  à  la  fois  grandiose  et  infiniment 
pittoresque.  C'est  une  étroite  vallée,  profonde  de  J50  mètres,  que 
traverse  un  cours  d'eau  :  ici,  la  rivière  se  montre  découverte;  plus 
loin,  elle  est  perdue  sous  les  verts  arbrisseaux  qui  garnissent  les 
bords;  des  oiseaux  dô  divers  genres  animent  ce  tranquille  séjour. 
A  côté,  entre  des  roches  gigantesques  s'avançant  au-dessus  d'un  ra- 
vin, des  buissons  touffus  ollrent  une  vigueur  et  une  variété  peu  or- 
dinaires à  la  végétation  de  la  partie  centrale  de  Madagascar.  Dans 
les  traiiés  de  géographie^,  on  affirme  que  la  grande  île  africaine  est 
traversée  du  nord  au  sud  par  une  chaîne  de  montagnçs  foi  mant  une 
sorte  de  crête  ou  d'arête;  sur  les  cartes,  la  prétendue  chaîne  est 
figurée  en  toute  conscience.  C'est  la  pure  invention  d'un  géog  aphe  : 
jamais  aucun  des  anciens  explorateurs  n'a  parlé  de  cette  crête  con- 
tinue; il  y  a  un  demi-siècle,  les  membres  de  la  mission  anglaise,  qui 
avaient  visité  une  partie  de  la  région  centrale  de  la  Grande-Terre, 
ont  déclaré  le  fait  ine,\act,  —  l'erreur  n'a  pas  été  déracinée. 

Les  lacs  sont  en  nombre  à  Madagascar;  plusieurs  d'entre  eux, 
d'une  étendue  considérable,  parsemés  de  petites  îles,  bordés  d'une 
riche  végétation,  donnent  au  pays  un  charme  extrême.  Dans  la  pro- 
vince d'Imerina,  le  lac  Tasy,  à  l'ouest  de  la  ca[)itale,  est  renonuné 
pour  la  pêche.  Près  de  la  côte  orientale,  les  lacs,  qui  se  succèdent, 
sont  fort  ap|)réciés  des  Européens.  Pour  aller  de  Tamatave  à  Tana- 
narive, il  faut  suivre  le  littoral  sur  une  longueur  de  près  de  cent 
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kilomètres  dans  la  direction  du  sud.  Des  pirogues  ou  des  canots 
permettent  d'accomplir  presque  tout  le  trajet  sans  fatigue;  c'est  à 
Ândouvoiirante  que  le  voyageur  abandonne  le  voisinage  de  la  mer 
pour  péuélrer  dans  l'intérieur  du  pays. 

On  se  rappelle  combien  le  climat  de  la  côte  de  Madagascar  plai- 
sait à  nos  anciens  compatriotes  du  fort  Dauphin;  bien  difTérent,  ce- 
lui de  la  province  d'Imerina  est  peut-être  encore  davantage  du 
goût  des  Français  et  des  Anglais.  D'après  les  missionnaires,  au  pays 
des  Ovas  la  plus  forte  chaleur  atteint  à  peine  30  degrés  (1);  la  plus 
basse  température  est  de  û  à  5  degrés  au-dessus  de  zéro.  Pendant 
l'hiver,  c'est-à-dire  du  mois  de  mai  au  mois  d'octobre,  le  iheiTiiG- 
mètre  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  6  à  7  degrés.  En  été,  les  flnc- 
tuations  sont  parfois  rapides  et  très  considérables;  le  thermomètre, 
qui  marque  au  matin  3  ou  II  degrés,  monte  à  26  ou  27  entre  deux  et 
trois  heures  de  l'après-midi;  sur  les  hautes  montagnes,  le  froid  pa- 
raît être  souvent  assez  vif.  En  hiver,  la  pluie  tombe  à  peu  près  tous 
les  jours,  fréquemment  accompagnée  de  gièle  ou  de  tonnerre;  en 
été,  elle  est  extrêmement  rare.  Tandis  que  les  parties  basses  et  ma- 
récageuses de  la  Grande-Terre  offrent  en  général  un  séjour  malsain 
pour  les  étrangers,  la  région  montagneuse  est  réputée  fort  salubre. 

Le  pays  des  Ovas,  désigné  sur  les  cartes  et  dans  toutes  les  rela- 
tions sous  le  nom  d'Aukova  (2),  est  une  contrée  triste,  de  peu  d'in- 
térêt pour  un  naturaliste;  les  montagnes,  où  l'œil  cherche  en  vain 
des  arbres  ou  des  buissons,  présentent  une  déploiable  monotonie. 
Dans  la  saison  pluvieuse,  l'herbe  pousse  dans  les  vallées  et  jusque 
sur  les  collines,  mais  dans  la  saison  de  la  sécheresse  l'aridité  est 
désolante;  c'est  à  peine  si  l'on  rencontre  un  peu  de  verduie  dans 
quelques  endroits  arrosés  par  l'industrie  des  hommes.  Seule  peut- 
être,  une  vallée  à  l'ouest  de  Tananarive,  vallée  couverte  de  plan- 
tations, traversée  par  la  rivière  Ikiopa,  qui  serpente  autour  de  la 
ville  à  distance  inégale,  est  vraiment  d'un  bel  aspect. 

L'Ankova  comprend  trois  districts  :  l'Imerina,  l'Imamo  et  le  Voni- 
zongo;  (es  deux  derniers  ont  été  réunis  à  la  province  d'Imerina  par 
le  père  de  Radama,  Tananarive  est  bâtie  sur  une  colline  longue  et 
irrégulière  dominant  une  vaste  étendue  de  pays.  D'après  les  obser- 
vations faites  en  1828  par  M.  Lyall,  l'agent  britannique  dont  nous 
avons  rapielé  les  mésaventures,  la  position  géographique  de  la  ca- 
pitale des  Ovas  est  par  AS"  56'  26"  de  latitude  sud  et  par  hb"  'i7'  22" 
de  longitude  est  du  méridien  de  Paris.  Suivant  une  estimation  un 
peu  vague,  le  point  culminant  serait  à  plus  de  2,000  mètres  au- 

(1)  30  (If^gTi's  ccntigiradrs  =  85  du  thermomètre  Fahrenheit. 

(2)  Nous  avons  indiqué  dans  notre  première  partie  l'origine  des  noms  d'Antanossi, 
d'Antandroiiis,  etc.;  c'est  un  m^nie  mode  de  formation  pour  le  mot  Aiikova  avec  le 
changement  du  t  en  k,  —  c'cst-à-dirc,  là,  les  Ovas,  ou  plutôt  chez  les  Ovas. 
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dessus  du  niveau  de  la  mer,  ce  qui  est  sans  doute  fort  exagéré.  Le 
palais  du  souverain  et  les  demeures  des  principaux  personnages  oc- 
cupent le  sommet  de  la  colline.  Les  plus  belles  maisons,  construites 
en  bois,  ont  le  seuil  élevé  de  1/2  mètre  au-dessus  du  terrain  :  une 
pierre  placée  devant  la  porte  remplit  l'office  d'une  marche;  des 
.nattes  jetées  sur  le  plancher  servent  à  tous  les  usages.  Comme  chez 
les  Antanosse?,  une  place  couverte  de  pierres  est  le  foyer  :  la  che- 
minée est  inconnue;  les  toits,  d'une  hauteur  supérieure  à  celle  du 
bâtiment  et  garnis  aux  angles  de  longues  perches,  offrent  un  aspect 
singulier.  Pendant  le  séjour  des  missionnaires  anglais,  on  fit  des 
habitations  plus  éh'gantcs  avec  des  vérandahs,  des  toits  mignons  et 
bien  façonnés.  Un  seul  chemin  partage  cette  ville  étrange;  ensuite 
ce  sont  d'innombrables  ruL'lles  irrégulières  et  fort  incommodes.  En 
1820,  la  population  était  évaluée  à  10,000  ou  12,000  âmes,  quinze 
ans  plus  tard  à  20,000;  nous  savons  qu'elle  s'est  considérablement 
accrue  depuis  cette  époque.  Dans  le  pays  où  le  bois  doit  être  ap- 
porté de  loin,  les  pauvres  gens  se  contentent  de  cases  faites  de 
bambous. 

Au  sucî,  l'Aukova  est  borné  par  les  monts  Ankaratra,  qui  le  sé- 
parent de  la  province  des  Betsilcos,  une  contrée  assez  feriile;  à  l'est, 
'il  touche  la  provint:;  d'Ankay,  qui  consiste  surtout  en  un  long  pla- 
teau encad.é  par  des  montagnes  et  arrosé  par  le  Mangourou,  une 
des  belles  rivières  de  Madagascar.  Au  nord,  c'est  la  province  d'An- 
tsianaka,  citée  pour  la  culture  du  riz,  pour  la  production  du  coton, 
pour  l'abondance  des  troupeaux.  Cette  région,  coupée  par  une  par- 
tie de  l'immense  forêt  dWmazalaotra,  a  un  très  joli  lac;  une  île  vers 
le  milieu,  un  village  sur  les  hauteurs  de  l'île,  donnent  à  l'ensemble 
un  effet  des  plus  pilloresques. 

Le  chiffre  de  la  population  de  Madagascar  n'a  jamais  pu  être  dé- 
terminé, môme  d'une  manière  approximative;  on  croit  qu'à  une 
époque  ancienne  l'île  avait  beaucoup  plus  d'habitans  que  de  nos 
jours.  Les  voyageurs,  parcourant  la  grande  île  africaine  sans  s'ar- 
rêter aux  détails,  disûnguont  tout  de  suite  deux  sortes  d'hommes  : 
ceux  qui  ont  la  peau  noire  et  les  cheveux  crépus,  ceux  qui  ont  le 
teint  olivâtre  et  les  cheveux  plats.  Les  explorateurs  adonnés  à  l'é- 
tude ont  bientôt  reconnu  plusieurs  peuples  très  différens  :  les  Ovas, 
les  Sakalaves,  les  Belsileos  et  les  Betsimisarakes.  Les  premiers, 
mainlenant  les  vérilablcs  maîtres  sur  la  Grande-Terre,  sont  agiles, 
pleins  d'adlvlté,  de  taille  très  médiocre;  les  Ovas  de  race  pure  ont 
le  teint  olive-clair,  les  traits  un  peu  plats,  les  lèvres  souvent 
épaisses  et  proéniincntes,  le  regard  voilé,  les  cheveux  noirs  lisses 
ou  bouclés.  Aucune  tradition  ne  révèle  ni  l'origine,  ni  le  moment 
de  l'appai'ition  dos  homniey  de  cette  race  à  Madagascar;  regardés 
tantôt  conuDC  des  Ma'ais,  tantôt  comme  des  Abyssins,  on  n'est  pas 
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éloigné  aujourd'hui  de  croire,  d'après  des  analogies  constatées  dans 
les  idiomes,  qu'ils  pourraient  avoir  une  origine  polynésienne.  Sui- 
vant une  opinion  fortement  enracinée  dans  le  pays,  les  aborigènes 
de  l'île  seraient  les  Vaziinbas,  dont  le  souvenir  n'est  rappelé  que 
par  des  tombeaux  d'une  construction  particulière  existant  encore 
sur  des  montagnes  de  la  province  d'imerina.  Les  Sakalaves,  au 
dernier  siècle  les  plus  puissans  parmi  les  Malgaches,  occupent  le 
nord  et  presque  toute  la  partie  occidentale  de  la  Grande-Terre.  Ce 
sont  des  nègres  aux  cheveux  longs  et  néanmoins  crépus,  ayant  une 
assez  belle  prestance,  une  grande  vigueur  de  corps,  une  remar- 
quable énergie  de  caractère.  Les  Betsilcos,  qui  ont  eu  peu  de  rap- 
ports avec  les  étrangers,  sont  en  général  de  petite  taille,  avec  le 
teint  bronzé,  les  lèvres  épaisses,  les  cheveux  longs  et  frisés.  Ils  se 
rapprochent  bear coup  des  Ovas  par  l'aspect  physique,  sans  en  avoir 
le  caractère;  livrés  surtout  aux  paisibles  travaux  de  l'agriculture,  les 
Betsilcos  ne  paraissent  nullement  enclins  à  guerroyer.  Les  Bctsimi- 
sarakes  et  les  Bétanimènes,  peuples  de  la  côte  orientale,  sont  des 
nègres  de  médiocre  stature;  on  l,.s  considère  comme  appartenant  à 
une  race  inférieure  aux  autres  à  raison  de  l'intelligence  et  des  sen- 
timens.  Entre  ces  diverses  races,  les  mélanges  ont  été  sans  nombre, 
et  les  Arabes  établis  sur  plusieurs  points  de  l'île  ont  encore  contri- 
bué à  faire  de  la  population  de  Madagascar  l'ensemble  le  plus  varié 
qu'on  puisse  rencontrer  sur  un  espace  circonscrit  du  globe. 

En  présence  des  élémens  si  dissemblables  qui  composent  cette 
population,  on  s'étonne  de  trouver  dans  l'île  entière  la  même  langue, 
les  mêmes  coutumes,  les  mêmes  superstitions.  N'y  a-t-il  pas  dans 
ce  fait  l'indice  d'une  domination  autrefois  exercée  d'une  manière 
générale?  Si  cette  domination  a  existé,  la  trace  en  est  perdue; 
les  premiers  Européens  qui  visitèrent  la  grande  île  africaine  n'ont 
rencontré  que  des  peuplades  obéissant  à  des  chefs  indépendans. 
Néanmoins  le  respect  pour  les  croyances  des  ancêtres  est  égal  chez 
les  hommes  de  ces  races  si  distinctes.  La  division  de  l'année  en 
douze  lunes  est  partout  adoptée;  seuls  les  noms  diffèrent  sur  la  côte 
et  dans  l'intérieur;  des  jours  propices  et  des  jours  néfastes  sont  re- 
connus dans  chaque  province.  Du  nord  au  sud,  l'idiome  ne  présente 
que  de  simples  nuances;  les  usages,  d'une  surprenante  uniformité, 
sont  à  peine  marqués  d'une  région  à  l'autre  par  de  petits  détails 
particuliers. 

Ainsi  les  missionnaires  qui  ont  vécu  parmi  les  Ovas  nous  entre- 
tiennent de  mœurs,  de  pratiques  déjà  signalées  dans  les  narrations 
de  Flacourt  et  dos  anciens  voyageurs  sur  les  Malgaches  du  sud  et  de 
la  côte  orientale.  Dans  la  province  d'imerina,  la  naissance  d'un  en- 
fant, événement  très  fêté  par  les  familles,  est  toujours  l'objet  d'une 
consultation  près  des  devins,  —  il  faut  savoir  la  destinée  de  l'être 
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qui  vient  au  monde.  Les  infanticides  se  multiplient  pour  les  mêmes 
causes  que  chez  les  Antanosses;  sous  le  règne  de  Raflama,  les  au- 
teurs de  ces  crimes  furent  menacés  de  châtimens  terribles,  —  le 
mal  ne  semble  pas  avoir  disparu.  Le  mariage  des  personnes  de 
qualité  est  consacré  par  une  cérémonie,  mais  la  séparation  demeure 
toujours  facile;  en  aucun  cas,  le  mari  n'est  empêché  de  posséder 
plusieurs  femmes  en  sa  maison.  Le  serment  du  sang,  qui  doit  créer 
un  lien  de  fraternité  indissoluble  enti'e  deux  individus,  reports  au 
souvenir  de  la  manière  dont  d'autres  Malgaches  concluent  les  trai- 
tés d'amitié;  on  verse  le  sang  d'une  poule,  chacun  en  boit  une  pe- 
tite quantité  en  vociférant  des  imprécations,  en  appelant  sur  sa 
tête  mille  malédictions,  s'il  manque  à  la  foi  jurée.  Chez  les  Ovas, 
avec  le  riz,  le  bœuf,  le  chevreau,  les  volailles,  —  pintades  et  ca- 
nards domestiques  ou  sauvages,  —  constituent  les  alimens  les  plus 
ordinaiies;  on  estime  les  œufs  lorsque  le  poulet  est  développé,  on 
recherche  les  œufs  de  crocodile,  et,  lorsque  par  malheur  les  sau- 
terelles ou  plutôt  les  criquets  fondent  sur  les  champs,  on  les  ré- 
colte pour  les  manger,  aussi  bien  que  les  vers  à  soie.  En  cas  de 
maladie,  quelques  plantes,  de  l'eau  de  riz,  les  charmes  ou  les 
olis^  comme  sur  la  côte,  sont  les  remèdes  habituels.  Les  funé- 
railles des  hauts  personnages  ressemblent  à  celles  dont  nos  an- 
ciens compatriotes  étaient  les  témoins  aux  environs  du  fort  Dau- 
phin; mais  dans  l'Ankova  le  séjour  des  morts  diffère  entièrement 
de  celui  qu'on  voit  au  pays  d'Anossi.  Les  tombes  des  familles  riches 
exigent  un  travail  énorme;  ce  sont  des  chambres  creusées  dans  le 
sol  à  une  certaine  profondeur  et  couvertes  par  une  voûte  formée  de 
pierres  de  grauit  et  de  couches  de  terre  alternativement  superpo- 
sées. Les  ouvriers  détachent  les  blocs  de  granit  en  les  soumettant 
à  un  feu  de  bouse  de  vache,  et  en  versant  de  l'eau  froide  sur  la 
pierre  brûlante  au  point  où  il  convient  d'opérer  la  fracture.  Le  bloc, 
soulevé  à  l'aide  de  leviers,  enveloppé  de  paille  pour  résister  aux 
chocs,  attaché  avec  des  cordes,  est  ensuite  traîné  jusqu'à  sa  desti- 
nation; on  a  vu  parfois  500  ou  600  hommes  employés  au  transport 
d'une  seule  pierre. 

Quand  les  missionnaires  anglais  vinrent  à  Tananarive  il  y  a  un 
demi-siècle,  les  Ovas  ne  savaient  pas  cultiver  la  terre  autrement 
que  les  peuples  de  la  côte.  Ils  fondaient  le  fer  par  les  procédés 
tout  primitifs  dont  Flacourt  et  Sonnerat  ont  donné  une  description; 
la  première  forge  européenne  introduite  dans  la  province  d'Imerina 
causa  autant  de  surprise  que  d'admiration.  A  Madagascar,  l'usage 
de  la  monnaie  est  de  date  récente;  ce  sont  les  piastres  d'Espagne 
qui  ont  d'abord  été  introduites.  Les  indigènes  ont  tout  de  suite  in- 
venté un  moyen  de  division  aussi  simple  que  barbare  :  ils  coupent 
les  pièces  par  morceaux  ;  l'opération  étant  grossièrement  exécutée, 
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on  pèse  chaque  fragment  pour  acquitter  le  prix  d'un  objet  ou  d'une 
marchandise. 

Tandis  que  les  mirsionnaires  anglais  observaient  les  mœurs  et 
les  usages  des  Ovas  en  s'efforçant  d'amener  ce  peuple  à  la  civilisa- 
tion européenne,  Madagascar  était  l'objet  d'études  particulières, 
relatives  soit  à  la  géographie,  soit  aux  sciences  naturelles.  Plusieurs 
hommes  distingués  de  l'île  Maurice,  Lislet- Geoffroy,  Le  Mayeur, 
Chapelier,  Fressanges,  Dumaine,  après  avoir  visité  diverses  par- 
ties des  côtes  de  la  grande  île  africaine,  ont  donné  des  descrip- 
tions fidèles  de  certaines  localités  (1).  Un  peu  plus  tard,  des  officiers 
de  marine  ont  fourni  de  précieuses  indications  sur  des  baies  on  des 
ports,  sur  Nossi-Bé,  Nossi-Mitsiou,  etc.  (2).  L'un  d'eux,  M.  Bona- 
Christave,  s'est  occupé  d'une  manière  assez  générale  de  la  géogra- 
phie de  la  Grande-Terre  (3);  il  a  rappelé  ce  que  fut  Madsanga  à 
l'entrée  de  la  baie  de  Bombétok,  la  seule  ville  de  Madagascar  digne 
de  ce  nom,  a^ors  que  Tannnarive  était  encore  inconnue.  Bien  ac- 
cueillis pvir  les  rois  sakalaves  de- la  province  de  Bouëni,  les  Arabes 
construisirent  des  maisons  de  pierres  entourées  de  jardins,  et  don- 
nèrent à  la  ville  une  sorte  de  splendeur.  La  conquête  des  Ovas  fut 
suivie  de  la  destruction  de  Madsanga;  quelques  années  plus  tard, 
des  ruines  ind'quaient  au  voyageur  l'ancienne  importance  de  la 
vaste  cité,  centre  des  relations  de  la  grande  île  africaine  avec  l'A- 
rabie. 

Le  capitaine  Guillain,  qui  explora  la  côte  occidentale  de  Mada- 
gascar en  18^2  et  1843  (4),  a  recueilli  des  renseignemens  sur  le 
commerce  dans  les  différens  ports,  et  s'est  appliqué  d'autre  part  à 
retracer  l'histoire  des  Sakalaves;  —  le  même  sujet  venait  d'être 
traité  par  M.  Noël  (5).  Ces  travaux,  estimables  à  certains  égards, 
n'ont  jrîté  aucune  lumière  sur  l'origine  de  la  nation  qui  avant  les 
progrès  des  Ovas  était  la  première  en  puissance  sur  la  Grande- 
Terre.  Les  noms  des  rois  ou  des  chefs,  la  mention  des  succès  ou  des 
revers  des  différentes  tribus  en  lutte  les  unes  avec  les  autres,  com- 
posent toute  l'histoire  des  anciens  Sakalaves;  les  élém;ms  en  sont 
puisés  dans  la  narration  de  Drury  (6)  et  dans  des  traditions  orales 

(1)  Voyez  diverses  notices  dans  les  Annales  des  Voyajes  et  Essai  sur  Madagascar; 
Stalistique  de  Vile  Maurice,  par  le  baron  d'Uiiicnvillc,  t.  111,  p.  21^  (1838). 

(2)  Jehenne,  Renseignemens  nautiques   sur  Nossi-Dé ,  Nossi-MUsi(j,   Baratou-Iic, 
Paris  18i;{. 

i^)  Annales  maritimes  et  coloniales,  t.  LXXXVII,  p.  498;  t.  LXXXVIII,  p.  800, 1844. 

(4)  Documens  sur  l'histoire,  la  géographie  et  le  commerce  de  la  partie  occidentale 
de  Malagnscar,  —Annales  maritimes  et  coloniales,  18iU1845. 

(5)  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  l'  série,  t.  XIX  et  XX,  lSi3;  3"  série   t   I" 
1844.  '    ■      ' 

(6)  Voyez  la  Hevue  du  1"  juillet,  p.  C9. 
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d'une  valeur  bien  incertaine.  Les  auteurs  n'ont  vu  du  pays  que  le 
littoral,  reconnu  les  limites  des  provinces  et  des  districts  que  par 
les  embouchures  des  fleuves  ;  —  il  y  a  les  Sakalaves  du  sud  ou  du 
Ménabô  et  les  Sakalaves  de  Bouëni  et  de  Bombétok.  Selon  la  croyance 
générale,  cette  nation,  autrefois  établie  dans  le  Ménabé,  que  limite 
au  sud  la  rivière  Anoulahine  ou  de  Saint-Augustin,  s'est  étendue 
successivement  par  la  conquête  jusqu'au  nord  de  Madagascar;  ren- 
contrant de  petites  colonies  d'Arabes,  l'association  s'est  faite.  Peut- 
être  convient- il  de  rechercher  si  l'influence  des  hommes  venus 
des  bords  de  la  Mer-Rouge  et  disséminés  sur  une  infinité  de  points 
des  côtes  de  Madagascar  n'explique  pas  des  ressemblances  remar- 
C|uables  dans  les  usages,  dans  l'industrie,  dans  les  superstitions  des 
peuples  de  la  Grande -Terre,  qui  ne  sont  liés  ni  par  une  commune 
origine  ni  par  un  mélange  absolu. 

Au  temps  où  Madagascar  était  le  théâtre  des  singuliers  événs- 
mens  politiques  et  des  recherches  de  géographie  dont  nous  venons 
de  rappeler  le  souvenir,  l'histoire  naturelle  du  pays  d.'venait  l'objet 
d'un  intérêt  spécial,  —  des  voyageurs  et  des  résidons  apportaient 
ou  envoyaient  des  plantes  et  des  animaux.  II  serait  difficile  de  citer 
tous  ceux  qui  ont  contribué  à  faire  connaître  la  flore  et  la  faune 
également  admirables  de  la  grande  île  africaine,  mais  les  noms  de 
deux  personnes  de  qualité  différente  s'imposent.  Un  capitaine  d'ar- 
tillerie de  marine  qui  eut  le  commandement  du  fort  de  Sainte- 
Marie,  M.  Sganzin,  s'est  acquis  considération  dans  la  science  par  des 
observations  nombreuses  et  des  récoltes  importantes.  M.  Goudot,  ne 
se  souciant  que  du  profit  matériel,  avait  adopté  comme  pi-ofession 
la  récolte  des  plantes  et  particulièrement  des  animaux  de  Madagas- 
car. Après  avoir  formé  de  grandes  collections,  il  venait  à  Paris  les 
débiter,  afin  d'en  obtenir  le  plus  d'argent  possible;  c'est  alors  sur- 
tout que  nos  musées  se  sont  enrichis  d'une  foule  d'objets  précieux 
qui  nous  instruisent  sur  la  nature  de  l'île  à  tous  égards  séparée  du 
reste  du  monde.  D'abord  M.  Goudot  séjournait  au  voisinage  de  la 
côte  :  plus  tard,  il  eut  de  la  reine  Ranavalona  la  permission  de  mon- 
ter à  Tananarive  ;  ce  fut  pour  le  collecteur  l'occasion  de  se  marier 
avec  une  femme  ova  d'un  magnifique  embonpoint.  Cette  femme  vint 
en  France  avec  son  mari  s'occuper  d'achats  d'étoffes  et  de  bijoux 
pour  la  reine;  on  assura  que  c'était  une  princesse. 

Y. 

Après  les  actes  de  violence  de  l'année  18^5,  les  Européens  eurent 
peu  de  relations  avec  Madagascar.  Cependant  la  nécessité,  pour  les 
colonies  de  Bourbon  et  de  Maurice,  de  se  procurer  du  bétail  ramena 
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plus  d'une  fois  des  navires  en  rade  de  Tamatave;  quelques  marchands 
se  hasardèrent  sur  la  côte.  La  cour  de  Tananarive  persistait  dans  la 
volonté  de  n'entretenir  aucun  rapport  avec  les  gouvernemens  étran- 
gers et  de  détruire  absolument  le  christianisme  parmi  les  Ovas. 
iSéanmoins  malgré  la  persécution  il  existait  encore  dans  la  province 
d'Imerina  des  fidèles  qui  transmettaient  des  informations  au  clergé 
de  l'île  Maurice.  Près  de  vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  dé- 
part des  missionnaires;  il  y  avait  une  sorte  d'apaisement.  En  An- 
gleterre, on  imagina  qu'une  visite  à  la  reine  et  au  peuple  de  Ma- 
dagascar pourrait  être  d'un  excellent  effet.  Deux  membres  de  la 
mission  de  Londres,  M.  Cameron  et  M.  Ellis,  ce  dernier  rendu  cé- 
lèbre par  la  publication  de  l'histoire  de  Madagascar,  furent  mis  en 
devoir  de  se  faire  habiles  diplomates;  —  on  reconnaissait  la  nécessité 
de  s'abstenir  entièrement  de  parler  d'affaires  religieuses.  Au  mois 
de  juillet  1853,  les  deux  Anglais  débarquaient  à  Tamatave  :  ils  trou- 
vèrent le  peuple  misérable,  regrettant  beaucoup  les  étrangers;  le  riz 
et  les  autres  marchandises  du  pays  s'accumulaient  dans  les  maga- 
sins, l'argent  et  les  produits  d'Europe  ne  venaient  plus  enrichir 
personne.  Parmi  les  autorités,  il  y  avait  à  la  fois  satisfaction  de  ques- 
tionner des  Européens  au  sujet  des  nouvelles  du  monde  et  appré- 
hension de  vues  hostiles  de  la  part  du  gouvernement  britannique; 
à  cet  égard,  on  se  hâta  de  les  rassurer.  LiiS  lettres  des  Anglais  à 
la  reine  expédiées,  M.  Ellis,  en  attendant  la  réponse,  entreprit  des 
excursions  botani  jues;  comme  il  avait  déjà  visité  les  peuples  de  la 
mer  du  sud,  il  demeura  surpris  d'entendre  des  mots  malgaches  qui 
existent  dans  la  langue  des  Polynésiens;  c'était  l'indication  d'une 
recherche  à  poursuivre.  La  réponse  de  la  reine  parvint  à  Tama- 
tave :  conçue  en  termes  pleins  de  courtoisie,  elle  insistait  sur  les 
grandes  affaires  d'intérêt  j)ublic,  qui  de  longtemps  ne  lui  laisse- 
raient aucun  loisir;  avec  politesse,  on  engageait  les  visiteurs  à  re- 
passer la  mer,  afin  de  se  soustraire  aux  chances  de  maladies.  Les 
Anglais  s'en  retournèrent  à  Maurice  (1). 

Soudain  une  idée  était  venue  à  cette  terrible  reine  Ranavalona  : 
consentir  à  permettre  le  commerce  extérieur,  si  on  lui  donnait 
15,000  piastres  en  dédommagement  de  l'offense  faite  par  MM.  Pio- 
main-Desfossés  et  William  Kelly.  M.  Cameron  partit  bien  vite  por- 
ter la  somme,  et  les  autorités  de  Tamatave  ne  tardèrent  pas  d'être 
avisées  par  le  secrétaire  du  cabinet  de  Tananarive  que  la  reprise 
des  opérations  commerciales  était  autorisée;  une  salve  de  coups  de 
canon  tirée  du  fort  annonça  l'événement.  En  témoignage  d'amitié, 
l'ordre  fut  écrit  de  détacher  les  crânes  des  Anglais  et  des  Français 
tués  dans  les  derniers  combats,  restés  depuis  18Zi5  accrochés  au 

(1)  Ellis,  Three  Visits  to  Madagascar  duringlhe  years  iSHS-ISoi-ISHG,  Londoa  1858. 
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sommet  de  lonj^ues  perches.  M.  Ellis  part  de  cet  exemple  pour 
constater  gravement  que  les  usages  politiques  et  les  formes  de  la 
diplomatie  dilTèreiit  beaucoup  d'une  nation  à  l'autre. 

L'année  suivante,  le  révérend  William  Ellis  avait  le  plaisir  de  re- 
voir la  Grande-Terre.  A  peine  se  trouvait-il  installé,  qu'un  homme 
se  présente  de  la  part  d'un  chef  des  environs  de  Taniatave,  alors 
malade  et  en  quête  d'une  bonne  médecine.  Pour  l'étranger,  c'est 
l'occasion  d'une  visite  qui  permettra  une  étude  de  la  vie  domes- 
tique actuelle  des  Malgaches.  Le  chef  occupait  non  pas  la  maison 
belle  et  spacieuse  qu'il  habitait  d'ordinaire,  mais,  afin  d'avoir  plus 
chaud,  une  pauvre  hutte  bâtie  dans  le  même  enclos.  Au  milieu 
de  la  chambre,  le  feu  est  allumé  sur  une  plate-forme  de  terre  sou- 
tenue par  une  bordure  de  pierres,  une  lumière  blafarde  éclaire  ce 
réduit,  et  la  lampe  attire  l'attention  du  visiteur.  L'appareil  se  com- 
pose d'une  baguette  de  fer  enfoncée  dans  le  sol  et  munie  en  haut 
d'une  tasse  contenant  la  mèche;  au-dessus  de  la  flamme,  un  mor- 
ceau de  suif  tenu  par  un  croch  't,  en  fondant  s'écoule  dans  la  tasse, 

—  ce  mode  d'éclairage  est  parfaitement  reçu  dans  la  demeure  des 
grands  personnages.  Tout  cet  intérieur  annonce  beaucoup  d'indiffé- 
rence pour  le  luxe  des  Européens.  D'autre  part,  la  scène  dont  l'é- 
tranger est  témoin  indique  un  remarquable  progrès  dans  la  civili- 
sation des  Malgaches.  On  apporte  des  lettres  au  chef  malade  couché 
sur  une  natte;  il  ordonne  à  un  aide-de-camp  d'en  faire  la  lecture, 

—  il  répondra  tout  de  suite.  Le  jeune  secrélaire  prend  dans  une 
boîte  papier,  plumo  et  encre,  s'assied  à  terre,  place  le  papier  sur 
un  genou,  puis  écrit  sous  la  dictée  de  son  supérieur;  il  lit  ensuite 
cette  réponse  à  haute  voix,  et,  l'approbation  donnée,  il  plie  la  lettre 
et  l'expédie  à  sa  destination.  Ceci  se  passait  dans  le  pays  où  trente 
ans  auparavant  l'écriture  était  inconnue;  après  l'expulsion  des  étran- 
gers, l'instruction  s'était  transmise  par  les  indigènes. 

A  Tam  itave  même,  des  femmes  esclaves  se  servaient  de  longues 
cannes  de  bambou  pour  puiser  de  l'eau.  Le  marché,  toujours  fort 
sale,  était  approvisionné  de  fruits,  de  racines,  de  millet,  de  riz  et 
d'autres  graines,  de  quincaillerie  indigène,  de  vêtemens  tels  que 
des  lambas,  de  nattes,  de  paniers,  de  chapeaux  de  paille,  de  coton- 
nades européennes,  —  tous  ces  objets  jetés  à  terru  ou  placés  sur  des 
tas  de  sable,  les  voladles  se  promenant  de  tous  côtés,  les  bouchers 
coupant  à  terre  la  viande  sur  de  grandes  feuilles  de  bananier.  Après 
avoir  visité  les  campagnes  et  les  forêts  des  environs  de  Tamatave 
et  de  Foulepointe,  consigné  d'intéressantes  observations  sur  les 
habitudes  du  pays  et  sur  la  végétation,  recueilli  quelques  belles 
plantes,  M.  Ellis  dut  partir  encore  une  fois  de  Madagascar.  Sous 
prétexte  de  la  présence  du  choléra  parmi  les  habitans  de  l'île  Mau- 
rice, les  Anglais  n'avaient  point  eu  la  permission  de  se  rendre  à  la 
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capitale.  Cette  permission  accordée  beaucoup  plus  tard,  on  se  hâta 
d'en  profiter.  De  retour  sur  la  Grande-Terre  en  1856,  les  deux  mem- 
bres de  la  mission  de  Londres,  frappés  de  l'accroissement  de  la  po- 
pulation de  Tamatave,  du  nombre  des  mais  ius  neuves  construites 
par  des  négocians  étrangers,  surpris  de  trouver  le  gouverneur  de  la 
province  assis  dans  un  bon  fauteuil,  ravis  d'avoir  étonné  les  Mal- 
gaches avec  un  télégraphe  électrique,  s'acheminèrent  enfin  vers  Ta- 
nanarive.  M.  Ellis  est  un  ami  de  la  nature;  sur  le  trajet  de  Tama- 
tave à  Ândouvourante,  il  remarque  le  caractère  de  la  végétation,  il 
admire  l'aspect  des  lacs;  lorsque,  tranquille  dans  son  palanquin,  il 
suit  les  sentiers  des  montagnes  où  les  malheureux  porteurs  glissent 
sur  l'argile  détiempée,  traverse  la  célèbre  forêt  d'Amalazaotra  et  le 
rude  pays  d'Ankova,  plus  que  les  précédons  voyageurs,  il  note  des 
observations.  Tananarive  est  nécessairement  l'objet  d'une  nouvelle 
description;  le  visiteur  esquisse  ensuite  le  portrait  du  prince  royal, 
Rakoto,  qui  doit  être  Radama  II,  un  jeune  homme  de  vingt-six 
ans,  aux  manières  élégantes,  portant  l'habit  et  le  pantalon  noir,  la 
cravate  blanche  et  un  gilet  de  velours  brodé,  s'informant  de  la 
santé  de  la  reine  Victoria  et  des  dispositions  des  gouvernemens  de 
France  et  d'Angleterre  à  l'rgard  de  Madagascar.  Ce  n'était  pas  un 
barbare  que  ce  prince,  instruit  par  nos  compatriotes  MM.  Laborde 
et  Lambert;  il  donnait  de  belles  espérances.  Aux  officiers  se  pré- 
sentant de  la  part  de  la  reine  pour  s'enquérir  des  motifs  du  voyage 
de  l'étranger,  M.  Ellis  assure  qu'il  ne  vient  pas  traiter  d'affaires 
de  commerce;  s'il  a  demandé  la  permission  de  monter  à  la  capitale, 
c'est  pour  faire  une  visite  d'amitié  à  la  reine  et  au  gouvernement 
et  causer  de  choses  relatives  à  la  prospérité  du  royaume.  La  diplo- 
matie de  la  Grande-Bretagne,  on  le  voit,  usait  dans  tous  les  temps 
des  mêmes  procédés.  Le  membre  de  la  société  protestante  de  Lon- 
dres eut  l'honneur  de  faire  des  excursions  avec  le  prince  et  sa 
femme,  accouipagués  d'une  suite  vraiment  royale.  Admis  d'une 
façon  très  solennelle  à  l'audience  de  la  reine  à  la  Maiwn-cC Argent, 
il  exprima  l'ardeur  des  sentimens  d'amitié  du  gouvernement  bri- 
tannique pour  la  reine  Ranavalona  et  son  peuple.  M.  Ellis  était  un 
bon  photographe,  il  intéressa  singulièrement  le  prince  royal  et  la 
princesse  sa  femme,  tout  charmés  d'avoir  des  portraits  d'une  res- 
semblance parfiiile,  exécutés  avec  une  pareille  promptitude.  La 
reino  n'avait  aucune  prédilection  pour  cet  art  diabolique;  les  per- 
sonnes dont  on  avait  l'image  pouvaient  bien  en  mourir,  pensait- 
elle.  La  souveraine,  on  le  sait,  ne  goûtait  pas  les  innovations  :  un 
Français  avait;  proposé  d'établir  un  ti'dégrnphe  électrique  de  Ta- 
nanarive à  Tamatave;  elle  jugea  que  les  relais  de  courriers  valaient 
mieux.  Eu  quittant  la  capitale  des  Ovas,  M.  Ellis  s'applaudissait  de 
tout  ce  qu'il  avait  vu;  il  croyait  avoir  dignement  représenté  l'An- 
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gleterre.  Cependant,  si  l'on  en  croit  certaines  assertions  assez  bien 
justifiées,  le  révérend  William  EUis  avait  par  des  insinuations  mal- 
veillantes blessé  le  prince  royal;  on  l'accuse  aussi,  avec  quelque 
fondement,  d'avoir  voulu  dénoncer  à  la  reine  de  Madagascar  des 
Français  et  surtout  un  missionnaire  catholique  (l). 

Le  gouvernement  de  Ranavaiona  était  exécré  de  la  nation;  un  mi- 
nistre infâme,  secondé  par  un  complaisant  collègue,  s'était  rendu 
odieux  par  des  cruautés  et  des  déprédations  sans  fin.  Le  prince 
Rakoto,  navré  de  la  misère  du  peuple,  chargea  un  des  résidens  les 
plus  honorés  de  Madagascar,  son  ami,  frère  par  le  serment  du 
sang,  M.  Lambert,  de  solliciter  le  protectorat  de  la  France;  la 
démarche  n'eut  pas  de  résultat.  Dans  l'espoir  de  perdre  l'homme 
qui  était  devenu  le  fléau  de  son  pays,  d'obtenir  l'abdication  de 
la  reine  et  l'élévation   du  fils,   un  complot  s'ourdit  en  1857   à 
l'instigation  de  plusieurs  Européens;  ce  complot  déjoué  par  suite 
d'une  dénonciation,  les  étrangers  furent  conduits  à  Tamatave  et 
chassés  de  l'île;  — tout  rentra  dans  le  silence.  La  vieille  reine  meurt 
le  18  août  1861;  encore  une  fois  deux  partis  dans  le  palais  se  trou- 
vent en  présence  :  les  amis  des  anciennes  coutumes  veulent  donner 
le  trône  au  neveu  de  Ranavalona;  les  amis  du  progi'ès  se  prononcent 
pour  le  prince  Rakoto,  fiîs  de  la  reine.  Ces  derniers  l'emportent, 
Rakoto  est  proclamé  roi  sous  le  nom  de  Radama  II.  Le  nouveau 
souverain  de  Madagascar  envoya  M.  Lambert  annoncer  son  avène- 
ment à  l'empereur  Napoléon  IlL  Tout  faisait  pressentir  que  les  re- 
lations des  Européens  avec  la  grande  île  africaine  seraient  désormais 
vraiment  amicales,  que  le  progrès  du  peuple  ova  sous  le  rapport 
de  l'instruclion,  du  perfectionnement  des  arts,  du  développement 
de  l'industrie,  allait  recevoir  une  vive  impulsion.  M.  Lambert,  por- 
teur de  cadeaux  de  l'empereur  pour  le  roi  et  la  jeune  reine  de  Ma- 
dagascar, devait  se  trouver  à  Tananarive  pour  le  couronnement  de 
Radama  II.  Le  capitaine  Dupré,  alors  commandant  de  la  division 
navale  des  côtes  orientales  d'Afrique,  fut  chargé  de  représenter  la 
France  à  cette  cérémonie.  Le  digne  officier  s'entoura  de  quelques 
hommes  distingués  et  rendit  sa  mission  profitable  à  la  science  (2)  : 
le  docteur  \inson  a  rapporté  une  série  d'observations  pleines  d'in- 
térêt sur  le  pays,  sur  des  végétaux,  sur  plusieurs  genres  d'ani- 
maux (3);  le  père  Jouen,  de  la  compagnie  de  Jésus,  en  traçant  un 
portrait  flatteur  de  Radama  et  de  la  reine,  devait  annoncer  les 
succès  de  la  mission  catholique  (û). 

(1)  Voyez  Ida  Pfeiffer,  Voyage  à  Madagascar,  et  la  notice  de  M.  Fr.  Riaux,  placée 
en  tête  du  volume. 

(2j  Trois  mois  de  séjour  à  Madagascar,  Paris  186'i. 

(3)  Voyage  à  Madagascar  au  couronnement  de  Radama  II,  Paris  1863. 

(4)  Madagascar  et  le  roi  Radama  U,  par  le  révérend  père  Henri  de  Régnon.  Paris  1863. 
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Aussitôt  l'avènement  du  nouveau  roi  de  Madagascar  connu  à  Mau- 
rice, le  gouverneur  s'empressa  d'envoyer  le  colonel  Middleton  porter 
des  félicitations.  La  société  des  missionnaires  de  Londres,  enllam- 
mée  par  l'espoir  de  reprendre  l'œuvre  interrompue,  mit  sa  confiance 
d?ns  les  talens  de  celui  qui  avait  déjà  visité  la  capitale  des  Ovas; 
en  toute  hâte  elle  envoya  M.  Ellis.  Sur  le  drapL^au  flottant  au  som- 
met du  fort  de  Tamatave,  on  lisait  écrit  en  lettres  rouges  :  «  Ra- 
dama  II;  »  la  nouvelle  parvenue  en  Angleterre  se  trouvait  ainsi  con- 
firmée (1).  Le  pasteur  méLliodiste  était  à  Tananarive  longtemps  avant 
l'arrivée  de  M.  Dupré  :  pour  le  plus  grand  profit  de  sa  nation,  il 
s'appliquait  on  conscience  à  nuire  aux  Français,  principalement  aux 
prêtres  catholiques;  —  tous  nos  compatriotes  n'ont  pas  gardé  bon 
souvenir  de  M.  Ellis. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  fêtes  et  de  la  cérémonie  du  couronne- 
ment, des  discours,  des  banquets,  des  illuminations  de  la  ville  et 
des  campagnes  de  Tananarive;  les  détails  en  sont  rapportés  dans 
plusieurs  ouvrages,  et  on  a  pu  les  lire  dans  les  gazettes.  Le  jeune 
souverain  conclut  des  traités  de  commerce  et  d'amitié  avec  la  France 
et  l'Angleterre;  il  accueillit  Les  étrangers,  proclama  la  liberté  des 
cultes,  abolit  la  peine  de  mort  et  l'épreuve  par  le  poison.  On  s'at- 
tendait à  un  règne  long,  paisible,  fécond,  et  Radama  mourait  assas- 
siné dès  le  mois  de  mai  1863  (2).  La  veuve  du  souverain,  élevée  au 
trône  sous  le  nom  de  Rasoherina,  morte  en  1867,  a  pour  successeur 
sa  cousine,  c'est  Ranavalona  II.  Les  derniers  événemens  de  Ma- 
dagascar présentent  un  médiocre  intérêt;  aujourd'hui  les  mission- 
naires protestans  et  catholiques  bâtissent  des  églises  et  des  cha- 
pelles et  se  disputent  l'instruction  des  Malgaches.  Dans  les  années 
qui  viennent  de  s'écouler,  diverses  études  scientifiques  sur  Mada- 
gascar ont  été  faites  :  nous  allons  en  faire  connaître  le  mérite;  le 
moment  est  venu  d'exposer  les  particularités  de  la  nature  dans  la 
grande  île  africaine. 

Emile  Blanchard. 

[La  Iroisième  partie  à  un  prochain  n".) 

(1)  Madagascar  revisitcd.  by  rev.  William  Ellis.  London  I8G7.  Le  mûmc  aiiteiir  a 
encore  publié  :  Madagascar  :  its  social  and  religions  progress,  London  1863,  et  The 
martyr  c]iurch  :  a  record  of  tlie  introduction,  persécutions  and  triumph  of  christianity 
in  Madagascar.  1:^06  —  Nous  avons  également  sous  les  yeux  d'autres  ouvrages  anglais 
relatifs  à  la  Grande-Terre  :  Vincent  W.  Hyan,  Maurilius  and  Madagascar,  1804;  — 
Lyons  Mac  Leod,  Madagascar  and  Its  prople,  1<>05,  etc. 

Cl)  Voyfz  Lalcrdc.  liécolution  de  Madagascar.  —  Revue  mariliine  et  coloniale, 
t.  VllI,  p.  77i;  1803. 


PARIS 

ET  LA   SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  DE  1765  A  1775 

d'après     la     correspondance    de     HORACE    -WALPOLB 


Lettres  de  IJorace  Wa'pole,  écriles  à  ses  amis  pe^idant  ses  voyages  en  France,  ti'aduites 
et  précédées  d'une  introduction  par  le  comte  d^  Bâillon;  1872. 


Il  y  a  quelques  semaines,  quand  ce  livre  a  paru,  nous  l'avons 
accueilli  d'abord  avec  une  attention  distraite  et  feuilleté  d'une  main 
négligente.  «  Eh  quoi!  encore  le  xviii*  siècle,  ces  éternels  salons 
tant  de  fois  décrits,  ces  élégans  commérages  tant  da  fois  racontés, 
ces  vieux  décors,  ces  personnages  démodés,  tout  ce  monde  de  bril- 
lans  fantoches  qui  passe  et  repasse  devant  nos  yeux  dans  ces  in- 
nombrables mémoires  publiés  ou  inédits,  exploités  par  tant  de 
plumes  hal.iles,  scrutés  dans  leurs  derniers  détails,  et,  pour  cou- 
ronner le  tout,  l'éternelle  histoire  de  M'"''  Du  Defland  et  de  cet  Hip- 
polyte  britannique  fuyant  jusqu'à  Londres  sa  Phèdre  aveugle  et 
sexagénaire!  »  —  Nous  avions  présent  à  l'esprit  le  jugement  quel- 
que peu  dédaigneux  d'un  écrivain  avec  lequel  il  est  périlleux  de  se 
trouver  en  désaccord.  «  Les  lettres  de  Walpole,  écrites  de  Paris, 
ne  sont  pas  les  meilleures,  nous  avait-on  dit.  11  y  a  du  parti-pris 
dans  certains  jugemens.  Walpole  est  sévère  dans  l'ensemble,  quoi- 
qu'il loue  beaucoup  dans  le  détail...  On  voudrait  qu'il  jugeât  la 
France  avec  plus  d'esprit,  c'est-à-dire  qu'il  pénétrât  plus  avant 
dans  le  secret  de  cette  société  singulière,  qui  fut  pendant  un  siècle 
le  spectacle  du  monde,  et  qui  lui  préparait  un  autre  siècle  d'éton- 
nement.  »  Voilà  ce  qu'écrivait  ici  même  M.  Charles  de  Rcmusat 
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dans  son  étude  si  fine  et  si  pénétrante  sur  Horace  Walpole  (1).  —  Cet 
ensemble  d'impressions  médiocrement  favorables  ne  put  tenir,  je 
l'avoue,  contre  l'expérience  directe,  et  la  lecture  de  la  correspon- 
dance les  modifia  entièrement.  Nous  n'y  mîmes  d'ailleurs  aucun 
entêtement  :  à  quoi  bon  s'obstiner  contre  son  plaisir?  A  peine  avions- 
nous  parcouru  quelques  pages,  la  nouveauté  de  certains  aperçus,  la 
finesse  des  observations,  l'agrément  du  récit,  le  charme  de  l'impres- 
sion directe,  sincère,  personnelle,  qui  renouvelle  même  les  sujets 
épuisés,  tout  cela  nous  avait  ressaisi.  Avons-nous  raison  contre  un 
juge  tel  que  M.  de  Rémusat,  et  pouvons-nous  espérer  que  nous  ajou- 
terons un  post-scriptum  de  quelque  intérêt  à  son  œuvre?  Le  lecteur 
en  décidera. 

M.  le  comte  de  Bâillon,  qui  a  traduit  ces  lettres  avec  un  soin  d'ar- 
tiste et  d'ami,  nous  introduit  dans  l'intimité  épistolaire  de  Walpole 
par  une  étude  pleine  de  faits,  écrite  dans  le  ton  d'une  élégante  sim- 
plicité. Il  est  presque  de  la  maison.  Personne  n'est  mieux  renseigné 
que  lui  sur  les  détails  biographiques  et  les  relations  de  Wal[)ole.  Il 
s'était  déjà  familiarisé  avec  ce  genre  de  travail  par  une  étude  sur 
l'oncle  d'Horace,  lord  Walpole,  et  son  séjour  à  la  cour  de  France 
de  17'23  à  1730.  Ce  qui  l'a  engagé  à  ce  nouveau  travail,  c'est  la  pu- 
blication de  la  grande  édition,  la  seule  vraiment  complète,  de  la 
correspondance  de  son  cher  Horace,  éditée  à  Londres  en  1866  par 
M.  Peter  Cunningham,  et  qui  ne  renferme  pas  moins  de  deux  mille 
six  cent  soixante-cinq  lettres  en  neuf  forts  volumes  in-S".  C'est  dans 
ce  vaste  recueil  que  M.  de  Bâillon  a  recueilli  les  lettres  écrites  en 
France,  qu'il  nous  livre  aujourd'hui  dans  leur  intégrité.  M.  de  Ré- 
musat bs  a-t-il  toutes  connues?  On  en  peut  douter  d'après  la  date 
de  l'éditioa  de  M.  Cunningham,  qui  a  suivi  à  dix  années  d'inter- 
valle le  travail  de  notre  savant  compatriote,  et  c'est  ce  qui  expli- 
querait peut-être  la  sévérité  de  son  jugement.  M.  Sainte-Beuve  lui- 
même  ne  cite  nulle  part,  à  ma  connaissance,  le  dernier  éditeur 
anglais,  et  bien  que  rien  d'ess^^ntiel  ne  soit  révélé,  bien  que  plu- 
sieurs de  ces  lettres  aient  été  non-seulement  imprimées  dans  les 
recueils  précédens,  mais  traduites  en  totalité  ou  en  pai'tie  dans  les 
travaux  français,  cette  publication  garde  un  certain  caractère  de 
nouveauté,  au  moins  pour  la  suite  des  lettres  et  l'ensemble.  Nous  y 
puiserons  librcm -nt,  moins  soucieux  de  produire  de  l'inédit  que  de 
mettre  en  relief  les  impressions  les  plus  intéressantes  de  Walpole 
sur  les  hommes  et  les  alï'aires  de  France,  sans  négliger  les  femmes, 
de  qui  dépendaient  trop  souvent  alors  hommes  et  ail'aires. 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  1"  et  15  juillet  1852.  » 
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I. 


Nous  ne  dirons  rien  du  premier  voyage  de  Horace  Walpole  en 
1739  et  des  lettres  qu'il  écrivit  alors  à  Richard  West,  son  camarade 
à  Éton.  Horace  avait  alors  vingt-deux  ans;  il  voyageait  en  compa- 
gnie de  Thomas  Gray,  le  poète  lyrique,  un  autre  camarade  de  col- 
lège, et  se  rendait  avec  lui  en  Italie  en  traversant  Paris.  Ces  lettres 
ne  manquent  ni  d'intérêt  ni  d'esprit,  mais  l'observateur  est  bien 
jeune;  en  deux  ou  trois  mois,  on  ne  pénètre  pas  à  fond  une  vie  et 
une  société  nouvelles;  évidemment  il  n'a  vu  Paris  que  du  dehors  et 
dans  la  rue,  en  courant. 

C'est  à  la  date  de  1765  que  nous  trouvons  l'observateur  expf'ri- 
menté,  sagace,  en  pleine  possession  de  son  jugement,  de  ses  rela- 
tions, de  ses  facultés.  Il  a  quarante-huit  ans;  il  a  traversé  la  poli- 
tique, et,  sans  y  porter  aucune  ambition  personnelle,  il  n'a  pas 
cessé  de  donaer  toute  son  attention  aux  graves  événemens  qui  ont 
passionné  les  luttes  parlementaire?  de  son  pays.  Ses  lettres  à  sir 
Horace  Mann,  ministre  plénipotentiaire  à  Florence,  font  foi  de  sa 
sollicitude  pendant  ces  vingt-six  années.  Il  y  juge  les  événemens 
avec  un  patriotisme  sincère,  les  partis  avec  une  clairvoyance  qui 
n'est  pas  sans  ironie,  les  hommes  avec  une  amertume  souvent  pas- 
sionnée. «  Le  gouvernement  et  l'opposition  me  tourmentent  égale- 
ment avec  leurs  affaires,,  écrivait-il  en  1762,  quoiqu'il  soit  évident 
que  je  m'en  soucie  comme  d'un  fétu  de  paille.  Je  voudrais  être 
assez  grand  pour  leur  dire,  comme  cet  officier  français  au  théâtre  à 
Paris,  en  se  retournant  vers  le  parterre  qui  le  provoquait  :  Accor- 
dez-vous, canailles!  »  Son  voyage  de  1765  eut  pour  occasion  déter- 
minante une  déconvenue  assez  bizarre,  comme  il  en  arrive  parfois  à 
ces  hommes  de  talent  qui  vivent  sur  la  marge  de  la  politique  sans 
aucun  désir  vif  d'y  entrer  plus  avant,  manifestant  même  à  l'occa- 
sion une  certaine  répugnance  à  toute  immixtion  de  ce  genre,  mais 
très  mécontens  qu'on  les  prenne  au  mot  et  qu'on  ne  leur  laisse  pas 
au  moins  le  mérite  du  refus,  quand  leurs  amis  et  leurs  doctrines 
arrivent  au  pouvoir.  C'était  le  moment  où  les  whigs,  qu'il  avait  si 
longtemps  appuyés  de  ses  conseils  et  de  ses  votes,  entraient  aux 
affaires.  Le  marquis  de  Rocklngham  succédait  à  George  Grenville,  et 
le  cousin  de  Walpole,  le  général  Conway,  son  ancien  condisciple  et 
son  plus  cher  ami,  devenait  secrétaire  d'état,  u  Je  fus  assez  morti- 
fié, nous  dit  Walpole,  lorsque  M.  Conway  apporta  près  de  mon  lit, 
où  j'étais  retenu  par  la  goutte,  les  plans  proposés  pour  la  nouvelle 
combinaison  politique,  de  voir  que  mon  nom  n'avait  pas  même  été 
mentionné.  On  savait  bien,  il  est  vrai,  que  je  ne  voulais  rien  accep- 
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ter,  et  je  n'avais  guère  de  motifs  pour  compter  sur  des  attentions 
particulières.  Aussi,  quoique  tous  les  hommes  estimés  d'un  parti 
aient  droit  à  certains  égards,  je  trouvai  les  nouveaux  ministres  fort 
excusables  de  n'avoir  pas  pensé  à  moi,  puisque  rien  n'avait  été  de- 
mandé en  ma  faveur  par  mon  plus  intime  ami  et  mon  plus  proche 
parent.  On  devait  supposer  que  c'était  lui  qui  connaissait  le  mieux 
mes  plus  secrètes  pensées;  s'il  se  taisait,  qui  aurait  pu  exiger  que 
les  autres  montrassent  plus  de  sollicitude  pour  moi?  Mais  que  dire 
pour  excuser  la  négligence  de  M.  Conway?  Pour  lui,  j'avais  tout  sa- 
crifié; pour  lui,  j'avais  subi  les  injures,  l'oppression,  la  calomnie!  » 
Ce  fut  le  coup  décisif  qui  rompit  ses  dyrnières  attaches  avec  la 
politique.  Il  écrivit  à  ses  électeurs  pour  repousser  à  l'avenir  toute 
candidature,  et  le  9  septembre  1765  il  partait  libre  pour  Paris,  où  il 
devait  séjourner  huit  mois.  Le  souvenir  de  son  oncle  y  était  resté  cher 
à  plusieurs  grandes  familles  de  France,  dans  l'intimité  desquelles 
l'ambassadeur  avait  vécu  pendant  les  sept  années  de  son  séjour  ^ 
Paris.  La  célébrité  du  père  de  Horace,  sir  Robert,  qui  avait  gou- 
verné pendant  vingt  et  un  ans  la  Grande-Bretagne  avec  une  puis- 
sance sans  limites,  sinon  avec  une  autorité  incontestée,  sa  propre 
réputation  d'auteur,  qui  avait  trouvé  des  échos  au-delà  du  canal, 
son  amitié  enfin  avec  le  frère  aîné  de  Conway,  le  comte  de  Hertford, 
qui  remplissait  alors  en  France  les  fonctions  d'ambassadeur,  tout 
cela  lui  assurait  une  bienvenue  exceptionnelle  dans  une  société  bla- 
sée, curieuse  de  nouveautés  de  visage  ou  d'idée,  ennuyée  d'elle- 
même  et  cherchant  en  dehors  d'elle  de  quoi  renouveler  ses  distrac- 
tions. Sa  qualité  d'auteur,  qui  lui  nuisait  en  Angleterre  et  dont  il 
rougissait  parfois  com.me  d'un  défaut,  servait  merveilleusement  ses 
intérêts  en  France  et  aidait  à  son  succès.  Tandis  que  ses  compa- 
triotes raillaient  volontiers  en  lui  fécrivain,  d'abord  parce  qu'il 
était  un  nobleman,  un  grand  seigneur,  et  secondement  parce  qu'il 
était  un  gentleman^  un  homme  du  monde  (c'est  lord  Byron  qui  nous 
donne  cette  indication),  à  Paris  au  contraire,  où  l'on  aimait  cette 
sorte  de  mélange,  on  faisait  fête  d'avance  au  gentilhomme  écrivain. 
La  liste  de  ses  ouvrages  était  déjà  étendue  et  variée  à  cette  date  (l^ . 
On  parlait  surtout  dans  la  société  de  lord  Herford  de  ce  CluUeau 
cCOlranle  qui  avait  eu  un  vrai  succès  de  terreur,  rendu  plus  piquant 
par  le  ton  d'incrédulité  à  la  mode,  et  dont  M.  Eidous,  l'interprète 
ordinaire  de  la  littérature  anglaise,  préparait  déjà  la  traduction,  il 
est  intéressant  de  voir  comment  l'œuvre  et  l'auteur  furent  jugés 
dans  la  Correspondance  IhUraire  de  Grimm,  quand  la  traduction 

(1)  Nous  citerons  :  .EcZes  Wa\i)olianœ  (17i7),  —  Calalogue  of  noble  and  Royal 
authors  (1757),  —  Anecdotes  of  painlinQ  in  Emjland  (17G0),  —  Tlie  Castle  of  Otranto 
(1762). 
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parut.  (!  M.  Horace  Walpole  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
mangé  de  goutte,  et  d'une  fort  mauvaise  santé.  Il  a  écrit  différentes 
choses.  11  ne  faut  pas  juger  les  ouvrages  de  M.  Walpole  comme 
ceux  d'un  homme  de  lettres  de  profession,  mais  comme  des  objets 
d'amusement  et  de  délassement  d'un  homme  de  qualité.  On  vient 
de  traduire  son  roman  gothique  intitulé  le  Château  cVOtrante  en 
deux  petites  parties.  C'est  une  histoire  de  revenans  des  plus  inté- 
ressantes. On  a  beau  être  un  philosophe,  ce  casque  énorme,  cette 
épée  monstrueuse,  ce  portrait  qui  se  détache  de  son  cadre  et  qui 
marche,  ce  squelette  d'ermite  qui  prie  dans  un  oratoire,  ces  souter- 
rains, ces  voûtes,  ce  clair  de  lune,  tout  cela  fait  frémir  et  dresser 
les  cheveux  du  sage,  comme  d'un  enfant  et  de  sa  mie ,  tant  les 
sources  du  merveilleux  sont  les  mêmes  pour  tous  les  hommes!  Il 
est  vrai  que,  quand  on  a  lu  cela,  il  n'en  reste  pas  grand'chose;  mais 
le  but  de  l'auteur  était  de  s'amuser,  et,  si  le  lecteur  s'est  amusé 
avec  lui,  il  n'a  rien  à  lui  reprocher  (1).  » 

Un  homme  de  qualité  qui  écrit  par  délassement  et  qui,  comme  en 
se  jouant,  fait  un  roman  dont  tout  le  monde  parle,  c'est  bien  là 
le  rêve  secret  de  Horace  Walpole;  c'est  aussi  l'idée  qu'il  avait  don- 
née de  lui  à  la  société  française.  Chose  étrange  !  nous  dit  son  der- 
nier biographe  anglais,  il  ns  dissimulait  pas  son  antipathie  pour  les 
écrivains  de  profession,  et  pourtant  toute  son  ambition  était  celle 
d'un  auteur;  mais  il  réussissait  à  cacher  ses  aspirations.  On  retrou- 
vait là  l'orgueil  du  gentilhomme  qui,  ayant  toujours  la  plume  à  la 
main,  n'aurait  pas  souffert  qu'il  restât  une  seule  tache  d'encre  sur 
ses  manchettes.  Sa  vie  à  Strav^berry-Hill  se  passait  à  écrire  à  ses 
amis,  ce  qui  était  une  sorte  de  moyen  terme  entre  ses  préjugés  de 
gentleman  et  sa  passion  dominante.  «  Ma  vie  n'est  qu'une  longue 
lettre,  »  disait-il  à  son  ami  George  Montagu  {mine  is  a  life  ofletter- 
writing).  La  correspondance  était  l'occupation  de  ses  jours  et  de  ses 
nuits.  Lady  Ossory  racontait  que,  tandis  qu'ils  étaient  proches  voi- 
sins à  Londres,  Walpole  allait  la  voir  presque  tous  les  jours,  mais 
que,  s'il  trouvait  un  sujet  qui  pût  prêter  à  une  lettre  agréable,  il 
s'abstenait  ce  jour-là  de  lui  faire  sa  visite  habituelle.  11  nous  dit 
lui-même  qu'il  faut  considérer  ses  lettres  comme  de  simples  jour- 
naux, et  que,  si  elles  possèdent  quelques  qualités  de  style,  elles  les 
doivent  à  son  étude  constante  des  lettres  de  M'"''  de  Sévigné  et  de 
celles  de  son  ami  Gray.  «  J'écris  presque  toujours  en  hâte,  disait- 
il  encore,  et  je  jette  sur  le  papier  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 
Jô  ne  puis  me  mettre  à  composer  des  lettres  comme  Pline  et  Pope. 
Rien  n'est  si  agréable  dans  une  correspondance  que  les  commérages 

(1)  Correspondance  littéraire^  février  1767. 
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du  monde,  et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  pouvoir  m'en  servir  dans 
mes  lettres  à  M'"'^  Du  Deffand  et  à  sir  Horace  Mann,  la  première 
n'étant  jamais  venue  en  Angleterre  et  l'autre  n'y  ayant  pas  reparu 
depuis  cinquante  ans  (1).  »  On  nous  fait  remarquer  que  l'inconvé- 
nient dont  il  se  plaint  n'a  guère  ralenti  sa  correspondance  avec 
Horace  Mann  :  ses  lettres  au  diplomate  anglais  sont  au  nombre  de 
plus  de  huit  cents  !  On  ajoute  que  ses  correspondans  n'étaient  pour 
lui  que  des  prétextes  à  lettres  :  lui-même  mettait  au  feu  la  plu- 
part des  réponses  qu'il  recevait;  celles  de  Mann  et  de  Montagu  ne 
méritaient  pas  un  autre  sort.  Les  correspondances  de  West,  de 
Gray,  de  M'"*  Du  Deffand  ont  été  conservées,  et  c'est  assez. 

Où  retrouver  de  notre  temps  l'analogue  d'une  pareille  existence? 
Aujourd'hui  on  n'écrit  plus  guère  que  pour  des  affaires  ou  des  in- 
térêts privés.  On  n'écrit  plus  sur  les  affaires  publiques,  sur  les 
choses  du  monde  ou  sur  les  impressions  qu'on  en  reçoit.  Le  journal 
a  tué  la  lettre.  Qui  donc,  parmi  nous,  aurait  assez  de  temps  à  perdre 
pour  analyser  dans  sa  correspondance  de  chaque  jour  les  débats 
des  chambres,  les  incidens  de  la  vie  parlementaire,  peindre  les  dif- 
férentes physionomies  d'orateurs,  nous  initier  aux  petits  détails 
des  grandes  crises,  comme  le  faisait  Horace  Walpole  dans  ses  lettres 
de  ilk'l  à  Horace  Mann,  où  il  raconte  la  dernière  lutte  de  son  père 
à  la  chambre  des  lords,  avec  cette  précision  animée  et  cette  verve 
d'impressions  personnelles  qui  nous  fait  assister  à  ce  drame  du 
gouvernement  représentatif  comme  s'il  s'était  accompli  hier  et  en 
France?  A  quoi  bon,  de  nos  jours,  tant  d'efforts  et  de  talent  épisto- 
laire?  Le  journal  arrive  dès  le  lendemain  au  fond  des  provinces  et 
dans  les  principales  capitales  d'Europe;  il  y  apporte  la  sténographie 
même  des  séances  pour  ceux  qui  ont  du  loisir,  le  résumé  pour  ceux 
qui  sont  pressés,  bien  plus,  l'opinion  toute  faite  que  l'on  en  doit 
avoir,  dispensant  ainsi  le  lecteur  du  moindre  effort  d'esprit  et  lui 
donnant  la  facilité  de  parler  de  tout  avec  l'apparence  d'informations 
sûres  et  l'aplomb  d'une  bonne  mémoire.  Se  rejettera-t-on  sur  les 
renseigneraens  secrets,  sur  tout  ce  qui  n'est  ni  public  ni  officiel,  les 
conversations  de  coulisses  ou  de  couloirs,  les  transactions  et  les 
transitions  d'opinions  et  de  partis,  les  combinaisons  mystérieuses, 
les  accords  secrets,  les  intrigues  môme  (si  l'on  peut  supposer  quel- 
que chose  de  pareil),  en  un  mot,  toute  cette  partie  occulte  et  réser- 
vée, qui  produit  de  si  grands  effets  sans  avoir  de  causes  apparentes, 
et  qui  constitue,  sans  nom  bien  défini,  l'élément  le  plus  actif  de  la 
vie  parlementaire?  Quelle  illusion!  C'est  la  matière  même  des  in- 
formations les  plus  intimes  de  chaque  journal  :  c'est  là  que  chacun 

(1)  Peter  Cunningham,  Préface  to  the  Lelters  of  Horace  [Valpole. 
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d'eux  met  sa  gloire;  c'est  pour  cette  œuvre  spéciale  et  délicate  qu'il 
choisit  ses  collaborateurs  les  plus  pénétrans.  Dans  la  feuille  de 
chaque  jour  se  montre  discrètement  ou  indiscrètement  cette  ma- 
tière vague,  subtile,  vaporeuse,  dont  se  formera  l'événement  ou 
l'incident  du  lendemain.  C'est  la  nébuleuse,  chère  à  tous  les  astro- 
nomes de  la  politique,  l'astre  en  voie  de  formation  :  heureux  qui 
peut  la  saisir  dans  sas  contours  mal  définis,  la  suivre  et  la  décrire 
dans  ses  orbites  irrégulières,  annoncer,  sur  la  foi  d'une  conjecture 
hardie,  la  crise  qui  arrivera,  souvent  la  former  et  la  faire  aboutir, 
par  cette  prédiction  même  !  —  Reste,  dans  le  domaine  d'autrefois, 
la  partie  des  mœurs,  l'anecdote,  le  bon  mot  qui  circule,  le  petit 
scandale  de  la  veille  et  du  jour.  Hélas!  non.  Cette  friande  pâture 
est  enlevée  aux  petits- maîtres  de  la  correspondance  intime.  Même 
pour  eux,  il  n'y  a  plus  d'inédit.  On  les  devance  sur  tous  les  points  : 
le  journal  les  bat  d'une  tête  sur  le  turf  de  la  publicité.  On  leur  en  - 
lève  non-seulemeni  le  fait  réel,  mais  le  fait  possible,  le  fait  idéal, 
celui  que  l'on  invente  pour  ne  rien  laisser  même  à  l'imprévu.  Où 
voulez-vous  que  se  réfugie  l'art  délicat  et  charmant  de  la  correspon- 
dance? La  lettre  se  meurt,  elle  est  morte.  S'il  y  a  gain  d'un  certain 
côté  pour  la  rapidité  et  l'universalité  des  informations,  que  de  pertes 
irréparables!  D'opinions  individuelles,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  plus; 
il  y  a  des  catégories  d'opinions.  L'accent  personnel  et  sincère  des  im- 
pressions se  perd  de  plus  en  plus  dans  ces  grands  courans  de  l'at- 
mosphère ambiante,  dans  ces  jugemens  impersonnels,  dont  l'écho  se 
retrouve  partout,  dont  l'origine  ne  se  trouve  nulle  part.  Sauf  do  rares 
exceptions,  on  ne  résiste  guère  à  l'effet  presque  insensible  et  répété 
de  la  feuille  qu'on  lit  chaque  matin  ou  chaque  soir,  et  ce  n'est  pas  une 
histoire  invraisemblable  que  celle  de  ce  bourgeois  qui  ne  s'aperçut 
jamais  qu'il  avait  changé  d'opinion  :  ce  n'était  pas  lui  qui  en  effet 
avait  changé,  c'était  la  couleur  de  son  journal.  Cette  légeiide  n'est- 
elle  pas  un  peu  notre  histoire  à  tous,  toute  proportion  gardée  entre 
la  légende  et  l'histoire?  —  L'art  épistolaire  n'a  chance  de  revivre 
que  si  la  vie  moderne,  comme  plusieurs  symptômes  nous  portent  à 
le  croire,  s'américanise  à  l'excès,  si  la  presse  elle-même  modifie 
ses  habitudes  encore  trop  littéraires,  au  gré  de  certaines  gens,  si 
elle  devient  une  pure  succursale  de  la  télégraphie  électrique,  lui 
empruntant  les  grâces  rapides  de  son  langage,  annonçant  avec  la 
même  impartialité  les  votes  des  chambres,  les  catastrophes,  la  cote 
de  la  Bourse,  les  inventions  nouvelles,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
et  les  assassinats.  Ce  sera  l'idéal  du  journal  dans  une  société  éco- 
nomique et  utilitaire.  Dans  ce  temps-là,  quelques  hommes  ou  quel- 
ques femmes  d'esprit,  se  trouvant  de  loisir,  imaghieront  d'envoyer 
à  un  ami  leurs  opinions  sur  les  choses  du  jour,  quelques  fantai- 
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sies,  une  analyse  de  leurs  propres  sentimens;  on  trouvera  cela  ori- 
ginal et  charmant,  et  voilà  le  bel  art  de  la  correspondance  de  nou- 
veau inventé. 

II. 

En  débarquant  en  France,  Walpole  n'était  pas  un  étranger  pour 
la  haute  société  de  Paris.  En  1763,  les  murs  pseudo-gothiques  et 
les  jardins  un  peu  trop  jolis,  un  peu  trop  ornés  de  Strawberry-Hill 
avaient  reçu  la  plus  brillante  députation  de  ce  grand  monde  qu'il 
allait  revoir.  Le  duc  de  Nivernois,  ministre  plénipotentiaire  en  An- 
gleterre, le  comte  d'Usson  et  sa  femme,  M'"*  de  Boufflers,  avaient 
visité  Strawberry,  qui  s'était  mis  en  fête  et  en  joie  pour  les  rece- 
voir. Le  lord  ou  l'abbé,  comme  il  aimait  à  s'appeler,  s'était  surpassé 
en  magnificence  et  en  galanterie.  Il  fallait  que  cette  fête,  a-t-on  dit 
malicieusement,  eût  son  écho  à  Paris  et  préparât  le  voyage  prochain 
de  Walpole.  Pendant  plusieurs  jours,  ce  ne  furent  que  banquets  et 
lunchs  dans  le  grand  parloir  du  château,  sonneries  de  cors  de  chasse 
dans  le  grand  cloître,  petits  vers  galans  de  Walpole  auxquels  ripos- 
taient les  madrigaux  du  duc  de  Nivernois,  feux  d'artifice,  astra- 
gales... Le  diable  n'y  avait  rien  perdu,  et  à  peine  ses  hôtes  étaient- 
ils  partis  que  Vabbc  de  Strawberry  écrivait  à  son  cousin  Convvay,  à 
Londres  :  «  Vous  avez  vu  maintenant  la  célèbre  M'"''  de  Boufflers;  je 
suis  sûr  que  vous  êtes  de  mon  avis,  en  ne  trouvant  pas  que  la  viva- 
cité soit  le  partage  des  Français.  Si  l'on  en  excepte  l'étourderie  des 
mo'isquetaires  et  de  deux  ou  trois  petits-maîtres  assez  impertinens, 
ils  me  semblent  plus  inanimés  que  les  Allemands.  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  ils  se  sont  fait  une  réputation  de  vivacité.  Charles 
Townshend  a  en  1  lu  plus  de  sel  volatil  que  toute  cette  nation.  Son 
roi  (Louis  XV)  est  la  taciturnité  même;  Mirepoix  est  une  momie  am- 
bulante; Nivernois  a  autant  de  vitalité  qu'un  enfant  gâté  malade... 
Si  j'ai  la  goutte  l'année  prochaine,  et  qu'elle  me  mette  tout  à  fait  à 
bas,  j'irai  à  Paris  pour  me  trouver  à  leur  niveau.  A  présent,  je  suis 
trop  fou  pour  leur  tenir  compagnie.  »  — Voilà  un  jugement  bien  inat- 
tend ii  d'un  Anglais  sur  des  Français.  Est-ce  une  boutade?  Non  pas; 
plus  tard  nous  retrouverons  une  impression  analogue  à  celle-là  dans 
quelques-unes  de  ses  lettres  écrites  de  Paris.  11  sera  curieux  d'en 
analyser  les  raisons  probables.  Pour  le  moment,  nous  ne  pouvons 
voir  ici  que  le  sentiment  du  contraste  entre  l'élégance  discrète  et 
fine,  même  dans  sa  frivolité,  de  ces  hôtes  que  Paris  lui  envoyait,  et 
la  verve  colossale  de  l'humour  britannique  ou  bien  encore  la  gaîté 
exubérante  dont  Walj)ole  avait  eu  toute  sa  vie  l'exemple  autour  de 
lui,  sans  la  goûter  pour  lui-même,  chez  son  père  à  Hougton,  et  chez 
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ses  voisins,  tous  grands  chasseurs,  grands  buveurs,  amis  des  longs 
repas  et  habitués  à  se  reposer  le  soir,  sous  la  table,  des  rudes  exer- 
cices de  la  journée. 

Il  arrive  à  Paris  le  12  septembre  1765,  sans  avoir  fixé  d'avance 
la  durée  de  son  voyage;  il  voudrait  s'y  plaire  assez  pour  rester  jus- 
qu'au mois  de  février,  «  ce  qui  arrivera,  dit-il,  s'il  peut  supporter 
son  premier  lancement  dans  une  nouvelle  société.  »  Il  compte  bien 
d'ailleurs  ne  faire  qu'un  voyage  d'amusement  et  d'observation 
mondaine.  Il  évitera  la  peste  politique  qu'il  vient  d'abandonner  à 
Londres.  Il  ne  vient  pas  pour  faire  la  connaissance  des  ministres, 
pour  étudier  le  gouvernement  et  les  lois,  ni  réfléchir  sur  les  intérêts 
des  nations.  Il  a  vu  de  près  la  vanité  de  tout  ce  qui  est  sérieux  et  la 
fausseté  de  tout  ce  qui  a  la  prétention  de  l'être.  Ses  vœux  se  bor- 
nent à  fréquenter  quelques  maisons  agréables,  «  à  voir  les  théâtres 
français  et  acheter  de  la  porcelaine  française.  »  —  Mais  avec  un  es- 
prit aiguisé  comme  le  sien  ce  programme  modeste  ne  l'arrêtera  pas 
longtemps,  et  sous  la  surface  des  choses,  où  veut  se  jouer  cette  sa- 
gesse épicurienne,  il  démêlera  bien  des  ressorts  secrets,  il  saisira 
plus  d'une  intrigue  et  ajoutera  quelques  traits  vifs  et  nouveaux  à 
l'image  connue  de  cette  société  qui  n'est  déjà  plus  qu'une  brillante 
décadence. 

Au  mois  de  septembre  1765,  comme  un  siècle  après,  la  société 
parisienne  est  dispersée.  On  n'allait  guère  en  ce  temps-là  aux  eaux, 
que  dans  le  cas  de  maladies  sérieuses  ;  mais  on  émigrait  pendant 
quelques  semaines  dans  les  châteaux,  sans  trop  s'écarter  pourtant 
du  rayon  de  la  cour.  M'"^'  d'Aiguillon,  d'Egmont  et  de  Chabot,  ainsi 
que  le  duc  de  Nivernois,  sont  à  la  campagne;  M™*"  de  Boufïlers  est 
à  l'Isle-Adam,  chez  le  prince  de  Conti.  La  cousine  de  Walpole,  lady 
Hertford ,  l'ambassadrice  d'Angleterre ,  profite  de  cet  intervalle  de 
solitude  pour  ajuster  son  cousin  à  la  dernière  mode.  Un  Anglais, 
même  élégant,  n'aurait  eu  l'air  dans  ce  monde-là  que  d'un  provin- 
cial. «  Milady  Hertford,  écrit  Walpole  quelques  jours  après  son  ar- 
rivée, m'a  découpé  en  morceaux  et  m'a  précipité  dans  un  chaudron 
avec  des  tailleurs,  des  perruquiers,  des  fabricans  de  tabatières,  des 
marchands  de  modes,  etc.  Tout  cela  a  été  bientôt  fait,  et  j'en  suis 
sorti  complètement  neuf,  avec  tout  ce  qu'il  me  fallait,  excepté  la 
jeunesse.  Le  voyage  m'a  remis  comme  par  enchantement;  mes 
forces,  si  elles  peuvent  s'appeler  ainsi,  me  sont  revenues  en  entier, 
et  ma  goutte  s'en  va  sur  un  pas  de  menuet.  »  Gomme  détail  do 
mœurs  et  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir,  ce  qui  frappe  d'abord  la 
délicatesse  du  voyageur,  c'est,  comment  dirais-je?  tout  simplement 
et  dans  son  style  à  lui,  le  défaut  de  propreté.  «  Au  milieu  de  tant 
de  luxe ,  de  politesse  et  d'élégance,  je  me  trouve  prodigieusement 
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disposé  à  aimer  ce  pays-ci.  Je  voudrais  seulement  pouvoir  le  la- 
ver. »  Et  pensant  aux  ladies  de  son  pays,  si  exigeantes  sur  ce  point 
essentiel,  si  amies  de  ce  genre  de  confort,  auquel  nos  aïeux  sem- 
blaient étrangers  :  «  L'eau  n'est  pas  comptée  ici  comme  un  élément 
de  propreté...  Milady  Brown  et  moi,  nous  nous  sommes  fort  divertis 
en  nous  représentant  lady  Blandfort  ici;  je  suis  convaincu  qu'elle 
marcherait  sur  des  échasses.  »  jNotez  que  Walpole  parle  ainsi  des 
plus  élégantes  maisons  de  Paris. 

En  général,  sa  première  impression  n'est  pas  favorable  :  elle  se 
modifiera  plus  tard  sur  certains  points;  sur  d'autres  elle  persistera, 
en  se  fortifiant  de  jour  en  jour  par  de  nouvelles  raisons  à  l'appui. 
«  Quant  à  la  ville  elle-même,  écrit-il,  je  ne  puis  pas  comprendre 
où  j'avais  autrefois  les  yeux  (c'est  une  allusion  à  son  voyage  de 
1739);  c'est  bien  la  plus  laide  et  la  plus  sotte  ville  de  l'univers.  Je 
n'ai  pas  vu  grand  comme  la  langue  de  verdure;  il  n'y  a  de  vert 
que  leurs  treillages  et  leurs  persiennes.  Des  arbres  taillés  en  forme 
de  pelle  et  fichés  dans  des  piédestaux  de  craie,  voilà  ce  qui  com- 
pose leur  paysage.  »  La  matière  toujours  renaissante  de  ses  épi- 
grammes,  c'est  le  goût  français  en  fait  de  décorations  rustiques, 
et  les  contre-sens  de  ce  goût  dans  l'art  des  jardins,  où  Walpole 
était  un  maître.  Il  avait  parcouru  déjà  presque  tous  les  grands  châ- 
teaux et  les  lieux  les  plus  pittoresques  de  l'Angleterre;  il  avait 
amassé,  dans  ses  voyages  et  dans  ses  entretiens  avec  Kent,  le  des- 
sinateur des  plus  beaux  parcs  de  l'Angleterre,  les  matériaux  de  son 
Essay  on  modem  gardening,  que  devait  traduire  plus  tard  le  duc 
de  Nivernois.  Le  goût  français  lui  faisait  peur  d'avance;  dans  son 
histoire  de  la  peinture  en  Angleterre,  Anecdots  of  painting,  il  avait 
jeté  ce  trait  hardi,  qui  se  trouva  justifié  :  «  Quand  un  Français  parle 
du  jardin  d'Éden,  il  pense  à  Versailles.  » 

Encore  Versailles  a-t-il  pour  lui  ce  trait  de  grandeur  que  donne 
à  toute  chose  l'espace;  mais  là  où  l'espace  manque  ce  ne  sont  plus 
que  des  colifichets,  c'est  la  nature  même  réduite  à  l'état  de  joujou; 
c'est  une  nature  d'étagère.  11  faut  voir  les  éclats  de  sa  vervo  quand 
il  touche  à  ces  misères  prétentieuses  de  l'art  décoratif  en  France. 
C'est  surtout  dans  une  lettre  au  comte^le  Straiford  que  l'on  peut 
se  donner  le  spectacle  de  son  amusante  colère. 

«  L'autre  soir,  à  souper,  chez  la  duchesse  de  Choiseul,  l'inten- 
dant de  Rouen  m'a  demandé  si  nous  avions  des  routes  de  commu- 
nication par  toute  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  il  croit,  je  le  suppose, 
qu'en  général  nous  habitons  des  forêts  et  des  montagnes  sauvages, 
sans  le  moindre  sentier,  et  qu'une  fois  par  an  quelques  législateurs 
viennent  à  Paris  pour  apprendre  les  arts  de  la  vie  civile,  tels  que 
ceux  de  semer  du  blé,  de  planter  de  la  vigne  et  de  faire  des  opéras. 
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Si  cette  lettre  trouve  moyen  de  pénétrer  au  travers  de  ce  désert  du 
Yorkshire,  où  votre  seigneurie  a  essayé  d'améliorer  une  colline  et 
une  vallée  incultes,  vous  verrez  que  je  n'ai  point  oublié  votre  re- 
commandation de  vous  écrire  de  cette  capitale  du  monde,  où  je 
suis  venu  pour  le  bien  de  mon  pays...  Étant  votre  ami  particulier, 
il  faut  que  je  vous  fasse  part  d'un  rare  perfectionnement  de  la  na- 
ture, que  ces  grands  philosophes  ont  inventé  et  qui  pourrait  ajou- 
ter de  notables  beautés  à  ces  lieux,  que  votre  seigneurie  a  déjà  ar- 
rachés au  désert,  et  auxquels  elle  a  appris  à  se  donner  un  certain 
air  de  pays  chrétien.  Le  secret  est  bien  simple,  mais  il  fallait  l'ef- 
fort d'un  puissant  génie  pour  le  faire  jaillir  au  grand  jour.  Voici  ce 
que  c'est  :  les  arbres  ont  besoin  d'être  éduqués  autant  que  les 
hommes,  car  ce  ne  sont  que  des  productions  bizarres  et  gauches, 
tant  qu'on  ne  leur  a  pas  appris  à  se  tenir  droits  et  à  saluer  quand 
il  le  faut.  L'Académie  des  belles-lettres  a  môme  offert  un  prix  à  ce- 
lui qui  retrouvera  l'art,  perdu  depuis  longtemps,  d'un  vieux  Grec, 
nommé  le  sieur  Orphée,  qui  tenait  une  école  de  danse  à  l'usag.;  des 
plantes,  et  qui  avait  donné,  pour  la  naissance  du  dauphin  de  Thrace, 
un  magnifique  bal  où  figuraient  uniquement  des  arbres  forestiers. 
Dans  tout  ce  royaume,  on  ne  voit  pas  un  seul  arbre  qui  ne  soit  très 
bien  élevé;  ils  sont  d'abord  vigoureusement  tondus  par  en  haut  et 
ensuite  élagués  jusqu'en  bas.  Comme  il  fait  très  chaud  en  ce  ino- 
ment,  que  le  sol  est  crayeux  et  la  poussière  blanche,  je  vous  as- 
sure que,  poudrés  comme  ils  le  sont  tous,  vous  auriez  toutes  les 
peines  du  monde  à  distinguer  un  arbre  d'un  perruquier.  » 

La  plaisanterie  est  un  peu  britannique,  mais  la  verve  est  sincère, 
et  le  goût  indigné  a  son  éloquence.  C'est  bien  pis  encore  quand  la 
mode  des  jardins  anglais  fait  invasion  à  Paris.  Il  faut  entendre  Wal- 
pole  décrire  à  John  Chute  ou  à  la  comtesse  d'Ossory  ces  imitations 
ridicules;  c'est  à  l'occasion  de  la  Folie-Boutin  qu'il  fait  à  ses  amis 
cette  plaisante  peinture.  Un  M.  Boutin,  d'abord  receveur  des 
finances,  puis  conseiller  d'état,  avait  consacré  des  sommes  im- 
menses à  la  transformation  de  son  jardin,  situé  rue  de  Clichy,  et 
célèbre  depuis  sous  le  nom  de  Tivoli.  Tout  Paris  allait  s'y  prome- 
ner en  parties;  c'était  utie  des  curiosités  qu'on  montrait  aux  étran- 
gers. Sophie  Arnould  était  à  peu  près  de  l'avis  de  Walpole:  «  On  a 
mis  ici  la  nature  en  mascarade,  »  s'écria-t-elle  la  première  ibis 
qu'elle  y  vint.  Et  à  propos  de  la  rivière  artificielle  :  «  Cela  ressemble 
à  une  rivière  comme  deux  gouttes  d'eau.  »  Écoutons  maintenant 
Walpole.  Ce  n'est  pas  la  plaisanterie  française  résumée  en  un  mot. 
Cela  est  copieux,  méthodique,  bruyant,  intarissable  :  «  Ce  M.  Bou- 
tin a  relié  un  morceau  de  ce  qu'il  appelle  un  jardin  anglais  à  toute 
une  série  de  terrasses  en  pierre  avec  des  degrés  de  gazon.  Il  y  a 


PARIS    ET    LA    SOCIÉTÉ    FRA?xÇAISE,  6!l9 

trois  ou  quatre  montagnes  fort  élevées,  exactement  pareilles  par  la 
hauteur  et  par  la  forme  à  un  pudding  aux  herbes.  Vous  vous  fau- 
filez entre  elles  et  une  rivière  qui  serpente  par  des  angles  obtus 
dans  un  chenal  en  pierre  et  qui  est  alimentée  par  une  pompe  : 
quand  il  y  viendra  des  coquilles  de  noix,  je  suppose  qu'elle  sera 
navigable.  Dans  un  coin  renfermé  par  des  murs  de  craie  s'étale  une 
carte  d'échantillons  qu'on  dirait  empruntée  à  un  tailleur  :  il  y  a  une 
bande  de  gazon,  une  autre  de  blé  et  une  troisième  en  friche,  exac- 
tement dans  l'ordre  où  sont  rangés  les  lits  dans  une  chambre  d'en- 
fans.  »  Le  sujet  l'anime  et,  dans  un  dessin  comique,  le  voilà  qui 
figure  les  trois  bandes,  le  bois  très  chamjyctre,  la  rivière,  le  canal, 
les  deux  montagnes  de  12  pieds  de  haut,  le  mont  Olympe  avec  un 
temple  au  sommet,  la  laiterie  avec  une  façade  à  l'italienne,  la  ter- 
rasse avec  une  vue  superbe  sur  les  serres  et  sur  un  tas  de  fumier, 
et  au  milieu,  dominant  le  tout  par  ses  proportions,  la  pompe  qui 
alimente  la  rivière.  «  C'est  quelque  chose  de  si  sociable  que  de 
por.voir  se  serrer  la  main  par-dessus  la  rivière,  du  sommet  des 
deux  montagnes!  Il  n'y  a  qu'une  nation  aussi  aimable  qui  ait  pu 
l'imaginer.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  grande  idée  :  on  croit  voir 
les  dieux  du  Parnasse  et  de  l'Ida,  tirant  leurs  fauteuils  au  travers 
du  continent  et  buvant  un  verre  d'Hélicon  à  la  santé  de  leurs  ber- 
gères. » 

Le  luxe  des  grandes  maisons  de  Paris  ne  trouve  même  pas  grâce 
devant  lui.  11  le  trouve  écrasant,  sans  véritable  élégance.  Voulez- 
vous  avoir  une  vue  exacte  sur  l'intérieur  d'un  riche  financier?  En- 
trez avec  Walpole  chez  Laborde,  le  grand  banquier  de  la  cour. 
L'hôtel  Laborde  était  situé  rue  Grange-Batelière  :  c'est  aujourd'hui 
la  mairie  du  IX*'  arrondissement.  Les  quatre  tableaux  de  la  salie  à 
manger  avaient  été  peints  par  Desportes  et  la  plupart  des  peintures 
qui  ornaient  l'hôtel  étaient  l'œuvre  de  Lemoine,  artiste  d'un  véri- 
table talent,  «  n'en  déplaise  à  Walpole,  »  comme  dit  le  traducteur. 
Walpole  se  moque  fort  injustement  de  ces  tableaux;  peut-être  a-t-il 
quelque  raison  de  railler  le  faste  un  peu  lourd  de  la  maison,  ces 
bas-reliefs  en  marbre  qui  courent  tout  autour  du  grand  cabinet 
tendu  en  damas  rouge,  comme  pour  donner  à  tout  cela  une  appa- 
rence de  légèreté,  cette  prodigalité  de  grandes  armoires  en  écailles 
et  or  moulu,  incrustées  de  médailles,  les  salles  revêtues  de  glaces 
depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  cet  amoncellement  de  tables  en  granit, 
d'urnes  en  porphyre,  de  vases,  de  bronzes  et  de  statues.  En  véri- 
table Anglais,  il  estime  ce  que  chaque  chose  doit  coûter;  pour 
chaufler  et  éclairer  tout  cela,  Laborde  ne  dépense  pas  moins  de 
28,000  livres  par  an  «  en  bois  et  chandelles.  »  —  Les  dîner  qui 
se  donnent  dans  ce  palais  sont  en  proportion.  Ce  sont  de  vraies  êtes 
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des  Mille  et  une  Nuits.  On  ne  peut  s'empêcher  en  lisant  cette  descrip- 
tion de  penser  à  la  destinée  tragique  qui  attendait  l'amphitryon.  On 
sait  que  Laborcle,  député  à  l'assemblée  constituante,  et  désigné  aux 
premiers  coups  de  la  terreur  par  son  luxe  autant  que  par  son  atta- 
chement à  la  famille  royale,  périt  sur  l'échafaud  en  1793. 

Suivons  maintenant  notre  guide  dans  la  société  la  plus  élégante 
de  Paris,  où  l'introduisent  de  plain-pied  ses  relations  antérieures  et 
ses  alliances  de  famille,  et  dans  laquelle  son  esprit,  ses  connais- 
sances, son  humour  même  et  son  ironie  l'auront  bientôt  naturalisé. 
Le  voilà  entrant  dans  un  salon,  «  non  sans  une  certaine  affectation 
de  délicatesse,  »  légèrement  gauche  et  embarrassé  comme  tout 
homme  qui  a  de  F  amour-propre  avec  de  l'esprit,  et  qui  n'est  pas 
insensible,  tout  en  le  redoutant,  à  l'effet  qu'il  va  produire.  Il  est 
petit  et  mince,  mais  solide  et  bien  fait.  Sa  taille  est  dégagée,  et 
si  la  goutte  ne  lui  rendait  pas  la  marche  difficile,  il  aurait  la  tour- 
nure d'un  jeune  homme;  son  front  haut  et  pâle,  ses  yeux  re- 
marquablement brillans  et  pénétrans,  tout,  jusqu'à  ce  sourire 
sardonique,  jusqu'à  ce  rire  étrange  et  forcé,  contribue  à  lui  don- 
ner une  physionomie ,  cette  chose  si  rare  dans  les  mœurs  effa- 
cées de  l'époque.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  légère  difficulté  qu'il 
ressent  à  s'exprimer  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne,  bien 
qu'il  l'ait  apprise  à  fond  et  qu'il  en  saisisse  toutes  les  finesses,  qui 
ne  prête  une  certaine  originalité  à  sa  conversation.  On  lui  sait  gré 
de  la  difficulté  vaincue,  on  goûte  cette  saveur  du  fruit  nouveau, 
cette  âpreté  même  qu'il  aime  à  exagérer  dès  qu'il  en  voit  le  succès  : 
1  se  livre  bientôt  sans  mesure  à  cette  liberté  de  juger  et  de  criti- 
quer les  idolâtries  et  les  idoles  de  la  mode  dès  qu'il  s'aperçoit  que, 
dans  cette  société  blasée,  c'est  un  autre  moyen  de  réussir  que  de 
railler  tout  ce  qui  réussit. 

Rien  de  moins  varié  d'ailleurs  qu'une  journée  dans  le  monde  élé- 
gant de  Paris  en  cet  automne  de  J  765  :  on  dîne  à  deux  heures  et 
demie,  on  soupe  à  dix;  quand  on  ne  va  pas  au  théâtre,  on  com- 
mence un  ruhber  avant  le  souper,  on  se  lève  au  milieu  du  jeu,  et 
après  un  repas  de  trois  services  et  le  dessert,  on  achève  la  par- 
tie en  y  ajoutant  un  nouveau  rubber.  On  prend  alors  son  sac  à 
nœuds,  on  se  réunit  en  cercle  étroit,  et  «  les  voilà  tous  partis 
sur  une  question  de  littérature  et  à' irréligion,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  l'heure  de  se  coucher,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'heure  où  l'on 
devrait  se  lever.  »  Ce  programme  n'est  varié  que  par  quelques 
parties  de  campagne  ou  de  spectacle,  quelques  fêtes  plus  spé- 
cialement invitées,  quelques  réunions  plus  brillantes,  particulière- 
ment à  l'occasion  de  la  première  course  de  chevaux  qui  fut  donnée 
X  ,  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  et  à  laquelle  Walpole  apporta 
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un  intérêt  tout  britannique,  non  sans  mélange  de  raillerie.  C'est 
le  28  février  1766  que  se  produit  cet  événement  international  : 
«  Aujourd'hui,  je  suis  allé  par  le  bois  de  Boulogne  à  la  plaine  des 
Sablons  pour  assister  à  une  course  de  chevaux  montés  en  personne 
par  le  comte  de  Lauraguais  et  par  lord  Forbes.  Tout  Paris  était  en 
mouvement  depuis  neuf  heures  du  matin;  les  carrosses  et  la  foule 
étaient  innombrables  pour  voir  un  spectacle  si  nouveau...  Laura- 
guais a  été  distancé  au  second  tour  :  ce  qui  ajoutait  au  piquant  de 
l'aventure,  c'est  qu'au  même  moment  son  frère  était  à  l'église  pour 
se  marier;  mais,  comme  Lauraguais  est  assez  mal  avec  son  père  et 
avec  sa  femme,  il  a  choisi  cet  expédient  pour  constater  qu'il  n'était 
pas  au  mariage.  »  Cette  victoire  du  cheval  anglais  fut  fort  mal  ac- 
cueillie par  l'opinion;  l'affaire  eut  des  suites,  et  il  fallut  l'interven- 
tion de  l'autorité  pour  les  arrêter.  Le  cheval  de  Lauraguais  étant 
mort  le  lendemain,  les  chirurgiens  jurèrent  qu'il  avait  été  empoi- 
sonné. On  soupçonna  fort  un  groom  «  qui,  ayant  lu  sans  doute  Tite- 
Live  et  Démosthène,  aurait  donné  le  poison  d'après  une  recette  pa- 
triotique pour  assurer  la  victoire  à  son  pays.  »  Les  choses  allèrent 
si  loin  que,  pour  éviter  un  redoublement  d'animosité  nationale,  le 
roi  crut  devoir  interdire  une  autre  course,  qui  devait  avoir  lieu  le 
lundi  suivant  entre  le  prince  de  Nassau  et  M.  Forth.  «  Pour  moi, 
ajoute  Walpole,  j'ai  essayé  d'étouffer  tout  ce  feu  en  les  menaçant 
de  ia  rentrée  de  M.  Pitt  au  ministère,  et  cela  a  produit  quelque 
effet.  » 

C'était  le  temps  où  l'anglomanie  faisait  rage.  Le  whist  et  Clarisse 
Harlowe,  qu'il  rencontre  partout,  excitent  sa  raillerie;  le  succès  de 
David  Hume  l'irrite.  —  Hume,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris  en  qua- 
lité de  secrétaire  de  l'ambassade  d'Angleterre, 'profitait  de  l'engoue- 
ment général  pour  tout  ce  qui  était  anglais.  H  y  menait  la  vie  la 
plus  agréable  et  la  plus  fêtée.  «  Ces  dames  ne  pouvaient  se  passer  de 
lui  à  leur  toilette.  A  l'Opéra,  sa  face  large  et  vulgaire  ne  se  montrait 
qu'entre  deux  jolis  minois.  »  Cette  rivalité  inattendue  étonne  quel- 
que peu  Walpole  et  le  met  d'assez  méchante  humeur.  «  M.  Hume, 
écrit-il,  est  ici  la  mode  personnifiée,  quoique  son  français  soit  pres- 
que aussi  inintelligible  que  son  anglais.  »  —  «  Aurait-on  pu  croire, 
dit-il  ailleurs,  que  Richardson  et  M.  Hume  deviendraient  leurs  fa- 
voris? Ce  dernier  surtout  est  traité  ici  avec  une  parfaite  vénération. 
Son  Histoire  d'Angleterre^  si  falsifiée  sur  une  foule  de  points,  si 
partiale  sur  tant  d'autres,  si  inégale  dans  toutes  ses  parties,  passe 
ici  pour  le  modèle  de  l'art  d'écrire.  »  Le  grand  seigneur  n'est  pas 
juste  pour  l'écrivain  écossais  :  sa  distinction  aristocratique  est  cho- 
quée par  cet  extérieur  commun,  cette  parole  lourde  et  embarrassée. 
H  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  cette  portée  d'esprit  philosophique 
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qui  éclate  en  de  rares  saillies  dans  la  conversation  de  Hume,  et 
qui  se  montre  tout  entière  dans  les  Essais.  La  société  française, 
sans  bien  démêler  les  nuances,  eut  l'instinct  vague  de  cette  supé- 
riorité. Elle  se  trompa  sur  le  but  que  poursuivait  ce  libre  esprit  : 
elle  prit  le  scepticisme  radical  de  David  Hume  pour  une  autre  forme 
du  déisme  de  Voltaire,  et  s'imagina  que  le  profond  critique  écos- 
sais avait  en  vue  la  religion  dominante  quand  ses  coups  portaient 
bien  au-delà,  sur  la  raison  elle-même.  Elle  le  mit  à  la  mode  comme 
un  affilié  de  la  secte  philosophique  de  Paris,  qu'au  fond  il  tenait  en 
grand  dédain;  mais  au  moins  elle  avait  pressenti  en  lui  une  force, 
sans  bien  en  marquer  la  direction  et  la  portée,  et  c'est  le  sentiment 
de  cette  force  qui  fait  absolument  défaut  à  Walpole. 

Ici  le  railleur  a  complètement  tort  contre  la  société  française,  et 
ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  qu'il  a  tort  à  propos  d'un  de  ses  com- 
patriotes. Et  d'ailleurs,  quand  même  cette  société  aurait  surfait 
quelque  peu  Richardson  et  Hume,  cela  prouverait  simplement  com- 
bien il  est  difficile  d'avoir  des  opinions  exactes  sur  une  littérature 
étrangère.  Walpole  lui-même,  malgré  son  goût  raffiné,  n'est  pas 
exempt  de  ces  méprises.  Sauf  M'"®  de  Sévigné,  à  laquelle  il  a  voué 
un  culte,  sa  Not?^e-Dame  de  Livry,  il  n'estime  que  médiocrement 
nos  grands  écrivains  du  xvii^  siècle.  Montesquieu  est  le  seul  parmi 
ceux  du  xv!!!*"  dont  il  sache  vraiment  apprécier  les  titres,  et,  bien 
qu'il  goûte  finement  Marivaux,  cette  prédilection  se  gâte  à  nos 
yeux  en  se  partageant  entre  l'auteur  de  Marianne  et  celui  du  Sopha. 
Crébillon  fils  placé  au  rang  de  nos  plus  aimables  auteurs  !  Gela  nous 
aide  à  comprendre  comment  en  certains  pays,  où  l'on  se  pique  d'un 
goût  éclairé  pour  notre  littérature,  Paul  de  Kock  prend  son  rang, 
sur  les  rayons  des  bibliothèques  choisies,  entre  Balzac  et  M'"*"  Sand. 

III. 

Ce  qui  avait  surtout  attiré  Walpole  en  France,  c'était  le  contraste 
qu'il  pressentait  entre  la  société  qu'il  allait  visiter  et  cette  société 
froide  et  guindée  d'Angleterre  où  la  femme  ne  comptait  pour  rien 
que  pour  une  ménagère  ou  une  courtisane.  L'absence  ou  l'infériorité 
de  la  femme  dans  les  relations  sociales  y  produit  des  habitudes  qui 
choquaient  le  tempérament  fin  de  Walpole.  «  Ce  que  j'entends  dire 
de  la  galanterie  française,  écrivait-il  avant  son  voyage,  ne  me 
donne  pas  une  médiocre  envie  de  visiter  la  France  :  on  sait  donc 
dans  ce  pays-là  être  poli  sans  gaucherie.  Vous  n'ignorez  pas  que  les 
hommes  à  la  mode  de  ce  siècle  en  Angleterre  traitent  les  femmes 
avec  autant  de  déférence  que  leurs  chevaux  et  qu'ils  n'ont  pour  elles 
que  la  moitié  des  soins  qu'ils  prennent  pour  eux-mêmes.  »  Et  dès 
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son  arrivée  en  France,  il  montrait  comment  tout  s'y  passait  au  re- 
bours de  son  pays  :  de  l'autre  côté  du  détroit,  liberté  politique, 
rigidité,  esclavage  dans  les  mœurs;  à  Paris,  despotisme  dans  le 
gouvernement,  liberté  pleine  et  entière  dans  les  usages  du  monJe, 
le  règne  des  femmes.  La  mode  et  les  réputations,  la  littérature  et 
les  arts,  la  philosophie  même,  relèvent  de  leur  empire.  Rien  ne  se 
fait  sans  elles,  tout  s'obtient  par  elles.  L'âge  même,  quand  il  vient, 
ne  fait  que  consacrer  leur  influence.  La  cousine  de  Horace,  lady 
Hertford,  l'en  avertit  finement.  «En  Angleterre,  lui  disait-elle, 
l'âge  entre  trente  et  quarante  ans  n'est  pas  précisément  celui  où  les 
femmes  ont  le  plus  d'admirateurs;  ici  vous  verrez  qu'à  cet  âge  elles 
sont  }3eaucoup  plus  à  la  mode  que  les  très  jeunes  femmes.  »  On 
m'assure  que  cette  observation  n'a  rien  perdu  de  sa  justesse  à 
vieillir.  Walpole  se  laisse  entièrement  séduire  par  ce  charme  des 
Françaises;  à  ses  yeux,  elles  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  homme?, 
qui  lui  paraissent  vains  et  ignorans.  Et  plus  tard,  résumant  ses  im- 
pressions dans  un  souvenir  définitif  sur  les  différentes  sociétés  et 
les  différentes  nations,  «  quels  sont  les  gens  vraiment  agréables  que 
j'ai  connus?  «  se  demande- t-il,  et  il  se  répond  à  lui-même  :  «  un 
grand  nombre  de  Françaises,  quelques  Anglais,  peu  d'Anglaises  et 
extrêmement  peu  de  Français.  » 

Au  commencement  de  son  séjour  en  France,  il  est  tout  déso- 
rienté. La  contrainte  que  lui  impose  l'usage  d'une  langue  étran- 
gère et  l'obscurité  qui  environne  la  plupart  des  sujets  de  conserva- 
tion, comme  il  arrive  quand  on  tombe  dans  un  milieu  nouveau, 
l'empêchent  d'abord  de  jouir  de  ce  laisser-aller  qui  est  le  propre  de 
cette  société.  Il  s'y  amuse,  mais  il  n'y  est  pas  à  son  aise.  Peu  à  peu 
cependant  il  se  possède  mieux ,  il  se  dirige,  il  se  fait  accepter  tsi 
qu'il  est,  écouter  quand  il  parle,  avec  son  tour  d'esprit,  son  fran- 
çais exotique  et  son  accent.  «  Je  m'étais  d'abord  trouvé  enveloppé 
d'un  affreux  nuage  de  whist  et  de  littérature  et  j'y  étouffais;  à  pré- 
sent je  commence  en  véritable  Anglais  à  établir  mon  droit  de  vivre 
à  ma  guise.  Je  ris,  je  débite  des  folies  et  je  me  fais  écouter.  Il  y  a 
quelques  maisons  où  je  suis  tout  à  fait  à  mon  aise  :  on  ne  m'y 
demande  jamais  de  toucher  une  carte  ni  de  faire  une  dissertation  ; 
je  ne  suis  pas  même  obligé  de  rendre  hommage  à  leurs  ailleurs. 
Chaque  femme  en  a  toujours  un  ou  deux  plantés  chez  elle,  et  Dieu 
sait  comme  elle  les  arrose  !  »  Quelques  succès  de  salon  le  mettent 
à  la  mode;  la  lettre  supposée  du  roi  de  Prusse  à  Jean-Jacques  Pious- 
seau,  l'amilié  passionnée  de  M'"*"  Du  Deffand  mettent  le  comble  h. 
l'engouement.  Son  fou  moquer,  comme  disait  sa  spirituelle  amie, 
réussit  à  merveille.  Le  voilà  lancé,  et  jusqu'à  la  fin  de  son  voyage 
ce  ne  sera  plus  qu'un  triomphe.  Aussi  que  de  femmes  charmantes 
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passent  et  repassent  dans  cette  mobile  galerie  !  Que  de  iraits  vifs  et 
délicats  jetés  en  passant  pour  les  peintres  de  l'avenir!  Un  jour,  c'est 
M'"®  d'Aiguillon,  un  autre  jour  la  comtesse  de  Rochefort,  puis  la 
comtesse  d'Egmont,  mille  autres  encore,  parmi  lesquelles  se  dé- 
tache le  ravissant  portrait  de  la  duchesse  de  Choiseul,  «  lapins 
gentille,  la  plus  aimable,  la  plus  gracieuse  petite  créature  qui  soit 
sortie  d'un  œuf  enchanté,  »  avec  cela  si  modeste,  hésitante  parfois, 
mais  d'une  hésitation  compensée  par  le  son  de  voix  le  plus  intéres- 
sant; une  âme  revêtue  de  grâce  :  «  vous  la  prendriez  pour  la  reine 
d'une  allégorie  qu'on  craint  de  voir  finir,  autant  qu'un  amoureux 
pourrait  souhaiter  d'en  voir  la  fin.  »  —  Les  traits  malins  ne  man- 
quent pas  non  plus  et  font  contre-poids  à  l'enthousiasme.  La  du- 
chesse de  Nivernois?  vrai  fagot  d'église  :  elle  ne  cesse  de  caqueter 
avec  sa  fille  et  quelques  prélats  de  cour,  en  prenant  le  diable  à 
partie,  afin  de  pouvoir  disposer  de  certains  évêchés  dans  l'autre 
monde.  —  M'"^  de  Boufilers  est  la  maîtresse  du  prince  de  Conti, 
dont  elle  désire  ardemment  faire  son  époux.  Il  y  a  en  elle  deux 
femmes,  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas.  Celle  d'en  bas  est  galante 
et  elle  a  encore  des  prétentions;  celle  d'en  haut  est  fort  sensée;  elle 
possède  une  éloquence  mesurée  qui  est  juste  et  qui  plaît,  mais  tout 
cela  est  gâté  par  une  véritable  rage  d'applaudissemens.  On  dirait 
qu'elle  pose  toujours  pour  son  portrait  devant  son  biographe.  — 
La  maréchale  de  Luxembourg  a  été  fort  belle,  fort  galante  et  fort 
méchante  ;  sa  beauté  s'en  est  allée,  ses  amans  aussi,  et  elle  croit  à 
présent  que  c'est  le  diable  qui  va  venir.  Cet  afiaissement  moral  l'a 
adoucie  jusqu'à  la  rendre  agréable,  car  elle  est  spirituelle  et  bien 
élevée;  mais,  à  voir  son  agitation  incessante  et  l'effroi  qu'elle  ne 
peut  dissimuler,  on  jurerait  qu'elle  a  signé  un  pacte  avec  le  démon, 
et  qu'elle  s'attend  à  comparaître  dans  la  huitaine. 

Malgré  tout  l'esprit  qui  se  dépense  dans  ces  salons,  à  travers  cet 
éclat  de  surface,  Walpole  démêle  bien  le  trait  de  cette  société  vieil- 
lissante :  elle  s'ennuie.  L'esprit  même  n'arrive  plus  à  la  gaîté;  il 
s'éteint  dans  son  effort  et  s'attriste  à  durer  toujours.  11  n'y  a  plus 
nulle  part,  dans  ce  déclin  orné,  de  mordant,  de  montant,  de  sève; 
plus  d'originalité  de  caractère;  plus  de  physionomies  d'hommes, 
sauf  des  excentriques  comme  Maurepas  ou  des  orgueilleux  corrom- 
pus comme  Choiseul,  —  ou  bien  encore  le  vieux  maréchal  de  Ri- 
chelieu, une  vieille  machine  à  galanterie,  toute  déjetée,  mais  qui 
s'efforce  encore  de  se  remettre  en  état,  a  Dans  toute  cette  société, 
on  sent  l'excès  de  poli  et  dessous  l'épuisement,  comme  dit  à  mer- 
veille Sainte-Beuve,  peignant  cette  époque  dans  le  portrait  du  duc 
de  Nivernois.  Messieurs  de  la  régence  et  des  années  qui  ont  suivi, 
vous  en  avez  trop  fait,  et  plus  encore  par  genre  et  par  bel  air  que 
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par  tempérament  et  par  nature,  et  c'est  ce  qui  tue;  vous  n'êtes  plus 
gaillards  et  drus  d'humeur,  comme  l'était  par  exemple  un  Vivonne 
aux  belles  années  de  Louis  XIV.  hitemperans  adolescentia  ejfctiim 
corpus  tradit  senectuti.  »  C'est  déjà  le  châtiment,  en  attendant  le 
coup  de  foudre  qui  va  bientôt  disperser  toutes  ces  grâces  fanées  et 
jeter  à  bas  toutes  ces  ruines. 

C'est  un  signe  du  temps  :  on  ne  rit  plus.  Le  rire  est  une  dernière 
marque  de  jeunesse,  de  santé,  de  conscience  saine.  Il  y  a  en  lui 
quelque  chose  de  robuste  et  de  viril;  c'est  comme  un  épanouisse- 
ment de  force  tranquille  et  de  paix  intérieure.  La  corruption  froide 
et  décente  est  la  pire  de  toutes;  il  n'y  a  pas  de  remède  contre  le 
vice  triste.  Cette  gravité,  pratiquée  en  conscience,  désole  Walpole  : 
{(  Le  rire  est  aussi  passé  de  mode  que  les  pantins  et  les  bilbo- 
quets... La  mode  est  au  sérieux...  Peut-être  tous  ces  gens-là, — de 
fous  qu'ils  étaient,  —  sont-ils  en  train  de  devenir  sages;  mais  le 
point  intermédiaire  est  la  sottise.  »  C'est  la  manie  raisonnante,  dis- 
putante, qui  règne  partout.  «  Les  pauvres  gens!  ils  n'ont  pas  le 
temps  de  rire  :  d'abord  il  faut  penser  à  jeter  à  terre  Dieu  et  le  roi; 
hommes  et  femmes,  tous,  jusqu'au  dernier,  travaillent  dévotement 
à  cette  démolition.  »  Il  semble  bien  qu'à  cette  date  l'enjouement,  le 
naturel,  l'éclat  vif  et  léger  de  la  conversation  française,  tout  cela 
était  comme  amorti  sous  une  teinte  uniforme  d'idées  générales  et  de 
philosophisme  épais.  On  ne  sait  plus  causer,  on  discute  ou  l'on 
prêche.  «  Généralement  le  ton  de  la  conversation  est  solennel,  pé- 
dantesque...  J'exprimais  un  jour  mon  aversion  pour  les  disputes; 
M.  Hume,  qui  par  reconnaissance  admire  d'autant  plus  le  ton  de 
Paris  qu'il  n'en  a  jamais  connu  d'autre,  me  dit  d'un  air  tout 
étonné  :  «  Mais  qu'aimez-vous  donc,  si  vous  détestez  à  la  fois  les 
discussions  et  le  whist?  »  Sans  doute  il  faut  tenir  compte  d'une 
certaine  exagération,  quand  Walpole  touche  à  ces  sujets  qui  lui 
sont  antipathiques;  mais  il  doit  y  avoir  un  fond  de  vérité.  Sauf 
quelques  coins  préservés  de  la  contagion  ou  quelques  talens  excep- 
tionnels de  verve  et  de  tempérament,  comme  Diderot,  on  sent  que 
l'on  touche  à  ce  point  critique  d'une  époque  où  la  nouveauté  des 
idées  est  déflorée,  où  le  paradoxe  commence  à  tourner  au  lieu-com- 
mun, où  la  révolte  de  l'esprit,  qui  avait  son  intérêt  quand  elle  était 
une  audace,  devient  une  prétention  de  petits-maîtres,  une  parure 
comme  une  autre  pour  les  dames,  une  toilette  de  l'esprit. 

Certes  AValpole  n'aime  guère  la  philosophie,  et  en  cela  il  a  grand 
tort;  mais  a-t-il  réellement  tort  de  ne  pas  aimer  la  philosophie  à 
la  mode  et  d'en  critiquer  le  règne  despotique  dans  les  salons?  Je  ne 
saurais  l'en  blâmer  :  c'est  affaire  de  goût  autant  que  de  doctrine. 
Qui  ne  donnerait  raison  à  ces  vives  satires  renaissant  à  chaque  in- 
stant sous  sa  plume?  Il  se  plaint  que  les  Français  affectent  la  litté- 
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rature  et  le  libre  penser-,  or,  quel  qu'en  soit  l'objet,  l'affectation 
est  insupportable.  «  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  une  douzaine  de  sa- 
vans,  et,  quoique  tous  les  domestiques  fussent  là  pour  le  service,  la 
conversation  a  été  beaucoup  moins  réservée,  même  sur  l'Ancien- 
Testament,  que  je  ne  l'aurais  souffert  à  ma  table,  ne  fût-ce  qu'en 
présence  d'un  seul  laquais.  Quant  à  la  littérature,  c'est  un  excellent 
amusement  lorsqu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  mais  elle  devient 
du  pédantisme  en  société,  et  de  l'ennui  quand  on  la  professe  en 
public.  »  Les  raisons  qu'il  donne  de  son  aversion  pour  cette  sorte 
de  sujets  méritent  qu'on  s'y  arrête,  et  sont  de  tous  les  temps.  «  Il 
n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  ces  sujets  qui  m'intéressent,  et  sur 
ceux-là  ou  bien  je  ne  tiens  pas  à  réfléchir,  ou  bien  je  tiens  encore 
moins  à  parler  avec  des  personnes  indifférentes.  Le  libre  penser 
n'est  fait  que  pour  soi-même,  et  certainement  pas  pour  la  société. 
On  règle  une  fois  pour  toutes  sa  manière  de  penser,  ou  bien  l'on 
sait  qu'elle  ne  peut  être  réglée  ;  quant  aux  autres,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  moins  de  bigoterie  à  tenter  des  conversions  contre  que 
pour  la  religion.  »  Ce  ton  de  prédicant  des  philosophes  l'exaspère. 
u  Ils  ne  font  que  prêcher,  et  leur  doctrine  avouée  est  l'athéisme; 
vous  ne  pourriez  croire  à  quel  point  ils  se  gênent  peu  ;  ne  vous 
étonnez  donc  pas,  si  je  reviens  tout  à  fait  jésuite.  Voltaire  lui-même 
ne  les  satisfait  pas.  Une  de  leurs  dévotes  disait  de  lui  :  //  est  bigot, 
c'est  lin  déiste,  n  Cela  ne  rappelle-t-il  pas,  au  rebours,  cette  définition 
que  donnait  un  abbé  de  ce  temps-là,  engagé  dans  une  vive  dispute 
avec  un  de  ses  confrères  à  propos  des  cinq  propositions?  On  vou- 
lait les  mettre  d'accord  en  leur  faisant  remarquer  qu'il  y  avait  au 
moins  un  point  commun  entre  eux  :  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
croyait  en  Dieu.  «  C'est  vrai,  répartit  le  moine  disputeur;  mais  lui, 
c'est  un  athée  moliniste,  et  moi  je  suis  athée  janséniste.  » 

Walpole  ne  commet-il  pas  lui-même  quelque  méprise  analogue 
à  propos  de  Rousseau,  comme  la  dévote  du  baron  d'Holbach  à  pro- 
pos de  Voltaire?  Qu'il  déteste  l'humeur  querelleuse  de  Jean- Jac- 
ques, son  affectation,  ses  petits  moyens  pour  conquérir  l'admiration 
ou  même  l'attention  du  monde,  cet  habit  d'Arménien  sous  lequel  il 
promène  son  ridicule  incognito,  qu'il  se  moque  de  ce  voyage  en 
Angleterre  en  compagnie  de  Hume  auquel  il  prédit  bien  des  mésa- 
ventures, V\'alpole  est  parfaitement  dans  son  droit  d'homme  de 
goût;  mais  je  ne  vois  nulle  part  qu'il  fasse  la  différence  entre  Rous- 
seau et  les  philosophes,  qui  étaient  pour  la  plupart  les  encyclopé- 
distes, ennemis  jurés  de  Rousseau.  A  ses  yeux,  tout  cela  est  de  la 
même  secte.  «  Je  me  suis  lavé  les  mains  de  leurs  savans  et  de  leurs 
2)hilosophcs,  écrit-il  à  John  Chute;  je  ne  vous  envie  même  pas  Rous- 
seau, qui  s'est  affublé  de  toute  la  charlatanerie  de  Saint-Germain 
pour  se  rendre  original  et  faire  parler  de  lui.  »  Voltaire,  Diderot, 
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d'Holbach- même,  Rousseau,  il  semble  ne  mettre  entre  ces  noms  si 
divers  d'autre  nuance  que  celle  du  talent  ou  du  génie,  quand  il  y  a 
un  abîme  entre  les  doctrines.  Il  dit,  assez  finem.ent  d'ailleurs,  de 
Rousseau  qu'il  est  de  ces  génies  qui  détestent  les  prêtres,  mais 
qui  tiennent  absolument  à  avoir  un  autel  à  leurs  pieds. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  ses  appréciations  sur  la  phi- 
losophie du  siècle  et  la  place  qu'il  convient  d'y  faire  à  chacun, 
c'est  cà  l'occasion  de  Rousseau  que  Walpole  obtint  ce  succès  décisif 
qui  mettait  alors  un  homme,  un  étranger  surtout,  hors  de  pair  dans 
cette  société  oisive  et  curieuse  d'incidens.  Je  veux  parler  de  cette 
fameuse  lettre  du  roi  de  Prusse  à  monsieur  Rousseau,  qu'il  écrivit 
un  soir,  par  une  sorte  de  gageure,  en  rentrant  de  chez  M"""  Geoffrin, 
et  qui  fit  le  tour  de  Paris  et  de  l'Europe  :  «  Mon  cher  Jean- Jacques, 
vous  avez  renoncé  à  Genève,  votre  patrie;  vous  vous  êtes  fait  chasser 
de  la  Suisse,  pays  tant  vanté  dans  vos  écrits;  la  France  vous  a  dé- 
crété. Venez  donc  chez  moi,...  mes  états  vous  offrent  une  retraite 
paisible;  je  vous  veux  du  bien  et  je  vous  en  ferai,  si  vous  le  trouvez 
bon;...  mais  si  vous  persistez  à  vous  creuser  l'esprit  pour  trouver 
de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  voudrez.  Je  suis 
roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits.  »  On  connaît 
la  réponse  que  Rousseau,  mystifié,  avait  faite  au  roi  de  Prusse  : 
«  Sire,  il  manquait  à  mes  ennuis  d'être  le  jouet  de  celui  que  la  Pro- 
vidence a  placé  au-dessus  des  autres  hommes,  en  lui  imposant  le 
devoir  de  les  rendre  heureux,  etc.  »  Cette  plaisanterie,  bonne  ou 
mauvaise,  eut  en  Angleterre  des  suites  fâcheuses  pour  Rousseau, 
pour  Hume,  pour  Walpole  lui-même.  C'est  un  imbroglio  tragi-co- 
mique où  tout  le  monde  se  bat  à  tort  et  à  travers  :  Rousseau  y 
gagna  quelques  ridicules  de  plus,  Hume  quelques  malédictions  élo- 
quentes de  Rousseau,  Walpole  y  récolta  quelques  horions  pour  son 
propre  compte;  mais,  à  Paris  même,  le  premier  succès  fut  très  vif. 
On  s'arracha  les  copies  de  la  lettre.  «  Me  voici  à  la  mode  !  »  s'écria 
Walpole,  et  il  ne  se  trompait  pas.  C'est  à  dater  de  ce  moment  qu'ii 
entre  à  pleines  voiles  dans  le  succès  :  «  Cette  plaisanterie  s'est  ré- 
pandue partout  comme  le  feu...  Les  dévotes  à  Rousseau  ont  été  fu- 
rieuses; M'"*"  de  Roufflers,  sur  le  ton  du  sentiment  et  avec  les  ac- 
cens  de  l'humanité  souffrante,  m'a  déchiré  de  tout  son  cœur,  tout 
en  se  plaignant  à  moi-même  avec  la  plus  extrême  douceur.  »  La 
scène  recommence  chez  le  prince  de  Gonti;  M'"''  de  Boufflers  se  fâche, 
le  maître  de  la  maison  est  enchanté.  «  C'est  ma  faute  si  je  ne  suis 
pas  aujourd'hui  à  la  tête  d'une  secte  nombreuse...  On  a  couru  après 
moi  comme  après  un  prince  africain  ou  un  serin  savant,  et  j'ai  été 
mené  de  force  chez  la  princesse  de  Talmont,  cousine  de  la  reine  et 
logée  au  Luxembourg.  » 
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A  mesure  qu'il  pénètre  davantage  au  cœur  de  cette  société,  il  en 
ressent  de  plus  en  plus,  malgré  de  passagères  ivresses  d'amour- 
propre,  le  vide  bruyant  et  le  néant  agité.  Vers  la  fin  de  ce  premier 
séjour  à  Paris,  il  émet  cette  idée,  qu'après  tout  rien  ou  presque  rien 
n'est  sincère  dans  la  haute  société  où  il  vit,  pas  même  cette  préten- 
tion à  l'athéisme  contre  laquelle  il  s'irritait  d'abord.  Or,  n'est-ce  pas 
une  faiblesse  de  plus  que  cette  fanfaronnade  contre  ce  qu'on  croit 
au  fond  du  cœur?  «  De  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  écrit-il  à  M.  Gray, 
il  ne  faudrait  pas  conclure  que  les  personnes  de  qualité  soient  au 
fond  athées,  du  moins  les  hommes.  On  ne  peut  savoir  à  fond  une 
nation  en  quatre  ou  cinq  mois.  Les  pauvres  gens  sont  incapables 
d'aller  au  bout  de  la  libre  pensée.  Ils  auraient  honte  de  défendre 
leur  église,  parce  qu'il  est  d'usage  de  la  fronder,  mais  je  suis  con- 
vaincu qu'ils  y  croient  au  fond  du  cœur...  Du  reste  les  hommes,  en 
général  et  plus  qu'en  général,  sont  niais  et  vides,  et  avec  cela  des 
airs  méprisans  et  contraints...  Véritablement  les  femmes  ne  sem- 
blent pas  être  du  même  pays.  » 

Dans  cet  affaissement  et  cet  effacement  universels,  la  femme 
prend  de  plus  en  plus  le  pas  sur  l'homme.  11  semble  qu'il  y  ait  en 
elle  une  souplesse  d'organisation  et  d'esprit,  qui  résiste  mieux  aux 
influences  énervantes,  et  qui  garde  mieux  son  niveau.  Cette  nuance 
se  marque  clairement  dans  la  correspondance  de  Walpole.  A  part 
toute  galanterie  ou  sympathie  particulière,  on  sent  que  les  salons 
tenus  par  des  femmes  sont  le  dernier  refuge  du  vieil  esprit  fran- 
çais,  subsistant  encore,  à  travers  le  pédantisme  à  la  mode.  Après 
quelques  expériences,  Walpole  renonce  à  la  maison  du  baron  d'Hol- 
bach. Il  plante  Là  ses  fameux  dîners,  a  C'était  à  n'y  pas  tenir  avec 
ses  auteurs,  ses  philosophes  et  ses  savans,  dont  il  a  toujours  un 
plein  pigeonnier.  Ils  m'avaient  fait  tourner  la  tête  avec  un  nouveau 
système  de  déluges  antédiluviens,  qu'ils  ont  inventé  pour  prouver 
l'éternité  de  la  matière...  En  somme,  folie  pour  folie,  j'aime  mieux 
les  jésuites  que  les  philosophes.  »  Quelle  différence  entre  ces  con- 
versations où  s'élaborait  le  Système  de  la  nature,  le  plus  lourd  ou- 
vrage du  siècle,  et  ces  entretiens  dirigés  avec  tant  de  goût  et  de 
tact,  à  travers  tant  d'écueils ,  par  M'"''  Geoffrin  !  Ici  où  reçoit  aussi 
des  philosophes;  mais  quelle  différence!  on  leur  donne  le  ton,  on 
les  gouverne  avec  un  art  si  naturel  qu'on  dirait  d'un  instinct.  On 
sait  que  M'"""  Geoffrin  avait  une  manière  de  dire  :  «  Voilà  qui  est 
bien,  »  qui  arrêtait  net  les  discussions  tournant  à  la  dispute,  les 
tirades  au  moment  où  elles  devenaient  des  monologues,  les  con- 
versations lancées  à  fond  de  train  sur  des  sujets  scabreux  par  des 
esprits  échauffés.  Ce  mérite  d'à-propos,  de  tempérament  et  de  me- 
sure, servi  par  l'intelligence  la  plus  fine,  enchante  Walpole.  Il  ne 
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tarit  pas  d'éloges,  a  Cette  femme  est  une  merveille  de  bonnes  in- 
formations, de  bons  conseils  ;  c'est  le  bon  sens  parlé.  »  Il  n'est  pas 
jusqu'à  son  moyen  de  gouvernement,  sa  manie  de  gronder  qui  ne 
le  ravisse.  «  Je  n'ai  jamais  aimé  à  être  redressé  en  face;  eh  bien! 
vous  ne  pouvez  vous  imaginer  le  plaisir  que  j'y  trouve  avec  elle;  je 
la  prends  à  la  fois  pour  confesseur  et  pour  directeur.  Si  elle  vou- 
lait .s'en  donner  la  peine,  je  vous  assure  qu'elle  me  gouvernerait 
comme  un  enfant.  )>  Quelques  années  après,  à  la  suite  d'un  autre 
voyage,  le  ton  est  bien  changé.  M""'  Du  Di-lfand,  la  grande  ennemie 
de  M'"*  Geofîrin,  s'est  emparée  de  Walpole,  et  voilà  que,  tout  entier 
aux  rancunes  du  salon  de  la  rue  Saint-Dominique,  fidèle  au  génie 
du  lieu  jusque  dans  ses  injustices,  il  écrit  à  son  ami  le  général 
Conway,  de  passage  à  Paris,  pour  l'engager  à  ne  pas  mettre  les 
pieds  dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Honoré.  «  Yous  seriez  bientôt 
dégoûté  de  cette  maison,  où  vont  tous  les  prétendus  beaux  esprits 
et  les  faux  savans,  et  où  ils  étalent  leur  impertinence  dogmatique.» 
Même  recommandation  à  l'endroit  «  d'une  M"*'  de  Lespinasse,  un 
prétendu  bel  esprit,  qui  a  été  autrefois  l'humble  compagne  de 
M'"''  Du  Deffand,  mais  qui  l'a  trahie.  Je  vous  prie  de  ne  vous  laisser 
mener  chez  elle  par  personne.  Gela  désobligerait  mon  amie  plus  que 
tout  au  monde,  mais  elle  ne  vous  en  dirait  jamais  un  mot.  » 

M""'  Du  Deffand,  elle,  n'aimait  pas  les  philosophes;  elle  était  dé- 
tachée à  l'excès  de  toute  opinion,  même  de  l'opinion  à  la  mode.  Ce 
fut  le  premier  lien  de  son  amitié  avec  Walpole.  Ils  se  rencontrèrent 
dans  leur  haine  du  pédantisme,  de  la  dissertation  et  du  lieu-com- 
mun. Gomme  lui,  elle  était  excédée  du  parlage  des  auteurs.  «  Ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'éloquence,  disait-elle,  m'est  devenu 
si  odieux,  que  j'y  préférerais  le  langage  des  halles.  »  Et  ce  qu'elle 
apprécia  tout  d'abord  dans  Walpole,  c'est  précisément  ce  libre  es- 
prit frondeur,  s'appartenant  à  lui-même,  aussi  dégagé  de  préjugé 
dans  un  sens  que  dans  un  autre ,  pratiquant  cette  indépendance 
qui  consiste  à  marcher  hors  des  voies  battues  et  à  s'affranchir  aussi 
bien  du  fanatisme  de  l'incrédulité  que  de  l'autre.  Elle  lui  recom- 
mande les  Essais,  assurant  qu'il  est,  malgré  lui-même,  de  la  race 
et  de  la  famille  de  Montaigne,  et  que  son  peu  de  goût  pour  cet 
ancêtre  de  son  esprit  ressemble  à  de  l'ingratitude  filiale.  —  Nous 
ne  referons  pas  ici  l'histoire  si  connue  de  cette  amitié,  à  laquelle  les 
lettres  traduites  par  M.  de  Bâillon  n'ajoutent  d'ailleurs  aucun  tiait 
nouveau.  Toute  la  substance  de  ce  roman  d'imagination,  éclos  dans 
la  vieillesse  d'un  siècle  et  d'une  femme,  toute  la  fleur  de  cette  poé- 
sie inattendue  ont  été  prises  d'avance  et  recueillies  par  des  mains 
habiles.  La  seule  manière  d'innover  en  parlant  de  Horace  Walpole, 
c'est  de  ne  pas  parler  de  M'"'  Du  Deffand.  Nous  ne  résisterons  pas 
cependant  au  plaisir  de  citer  quelques  réilexions  semées  à  travers 
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la  correspondance,  tantôt  à  ce  propos,  tantôt  à  d'autres ,  sur  l'art 
incomparable  des  Français  et  des  Françaises  pour  se  défendre  contre 
le  temps,  contre  la  vie  ou  plutôt  contre  la  mort,  et  pour  se  faire 
illusion  à  eux-mêmes  :  «  C'est  le  pays  par  excellence  pour  y  vieillir... 
Je  présume  qu'il  y  a  des  jeunes  gens  ici,  mais  impossible  de  devi- 
ner où  ils  existent.  »  A  son  sixième  voyage,  en  arrivant  à  Calais,  il 
s'écrie  :  «  Me  voici  donc  encore  ici  pour  la  sixième  fois  de  ma  vie, 
avec  l'écart  insignifiant  de  trente-sept  ans  entre  mon  premier 
voyage  et  celui-ci  !  Ma  seule  excuse,  c'est  que  je  suis  dans  le  pays 
des  Strubrugs  (1),  où  l'on  n'est  jamais  trop  vieux  pour  être  jeune.  » 
Et  quelques  jours  après  :  «  En  Angleterre,  je  m'imaginais  appro- 
cher terriblement  de  soixante  ans;  mais  c'est  si  anglais  de  vieillir! 
Les  Français  sont  des  Strubrugs  perfectionnés;  passé  quatre-vingt- 
dix  ans,  on  n'a  plus  ni  caducité,  ni  maladie,  et  l'on  s'élance  dans 
une  nouvelle  carrière.  »  Au  fond  cependant,  quand  il  parlait  sé- 
rieusement, il  blâmait  fort  cette  manière  de  gouverner  sa  vie,  et  il 
n'admirait  nullement  «  la  méthode  française  de  brûler  en  public  la 
chandelle  jusqu'au  bout.  »  Il  ne  comprenait  guère  qu'on  ne  se  fît 
pas  une  retraite  décente  de  silence  et  de  dignité  pour  ses  vieux 
jours,  et  que  l'on  ne  mît  pas  en  repos  son  âme,  si  l'on  en  avait  une, 
et  son  corps,  sans  attendre  l'heure  où  le  corps  abandonnera  en 
route  sa  vieille  compagne.  Lui-même,  plus  tard,  sut  pratiquer  à 
merveille  cet  art  de  bien  vieillir,  en  s' enfermant  dans  une  retraite 
confortable,  entre  ses  deux  gracieuses  amies,  deux  sœurs,  Mary  et 
Agnès  Berry,  se  préparant  ainsi  une  mort  bienséante,  charmée  d'a- 
vance et  consolée  par  cette  amitié  en  fleur.  Artiste  en  tout,  amateur 
distingué,  homme  de  goût  jusque  dans  l'arrangement  et  le  choix 
de  ses  derniers  jours;  homme  du  monde,  mais  plein  de  tact  et  se 
retirant  du  monde  la  veille  du  jour  où  l'on  aurait  pu  se  demander 
ce  qu'il  y  faisait  encore. 

Du  fond  de  sa  retraite  de  Strawbcrry,  il  assistait  à  l'écroulement 
de  cette  société  brillante  à  la  surface  et  minée  au  dedans,  où  il  avait 
longtemps  vécu.  On  ne  peut  pas  dire,  en  suivant  ses  impressions 
Jour  par  jour,  que  la  révolution  le  prit  à  l'improviste.  Dès  son  arrivée 
à  Paris  en  1765,  il  est  saisi  par  les  plus  sombres  pressentimens  sur 
Favenir  de  la  monarchie  en  France;  ces  pressentimens  ne  feront  que 
se  développer  pendant  les  dix  années  que  nous  avons  choisies  dans 
sa  correspondance.  11  écrit  à  son  cousin  Conway,  secrétaire  d'état, 
il  lui  écrit  «  ministériellement  »  pour  le  tenir  au  courant  des  choses 
étranges  qui  se  passent  et  les  lui  montrer  sous  leur  vrai  jour  :  «  Le 
dauphin  n'a  plus  probablement  que  quelques  jours  à  vivre.  Sa  mort 
prochaine  comble  de  joie  les  philosophes.  Vous  trouverez  peut-être 

(1)  Voyez  le  chapitre  des  Strubrugs  ou  Immortels,  dans  le  Voyage  de  Gulliver. 


PARIS    ET    LA    SOCIÉTÉ    FF.ANÇAISE.  661 

assez  étrange  que  le  sentiment  des  philosophes  puisse  devenir  une 
nouvelle  d'état,  mais  ne  savez -vous  pas  ce  que  c'est  que  les  phi- 
losophes ou  ce  qu'on  appelle  ainsi  en  France?  D'abord  cette  dési- 
gnation comprend  à  peu  près  tout  le  monde,  ensuite  elle  s'attache 
spécialement  à  deux  classes  d'hommes,  les  uns  qui  tendent  au  ren- 
versement de  toute  religion,  et  les  autres,  beaucoup  plus  nombreux, 
à  la  destruction  du  pouvoir  royal.  »  Remarquez  cette  date  :  1765.  A 
la  même  époque,  un  soir  que  le  peintre  Vigée,  le  père  de  M'"''  Le- 
brun, qui  nous  raconte  le  fait  dans  ses  mémoires,  sortant  d'un  dîner 
de  philosophes  où  se  trouvaient  Diderot,  Helvétius  et  d'Alembert, 
paraissait  si  triste  que  sa  femme  lui  demanda  ce  qu'il  avait  :  «  Tout 
ce  que  je  viens  d'entendre,  ma  chère  amie,  répondit  -  il ,  me  fait 
croire  que  bientôt  le  monde  sera  sens  dessus  dessous.  »  —  Walpole 
continue  en  faisant  à  Conway  une  confidence  énigmatique  dont  la 
clé  a  malheureusement  disparu.  «  La  preuve  que  mes  idées  ne  sont 
point  de  pures  visions,  c'est  que  je  vous  envoie  un  papier  fort  cu- 
rieux, et  je  crois  qu'aucun  magistrat  n'eût  osé  le  produire,  même 
à  l'époque  de  Charles  V\  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  sût  qu'il  vient  de 
moi,  pas  plus  que  les  renseignemens  que  je  vous  transmets,  de  sorte 
que,  si  vous  croyez  nécessaire  de  les  communiquer  à  quelques  per- 
sonnes en  particulier,  je  désire  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé. 
Je  vous  dis  tout  cela  pour  votre  satisfaction  personnelle,  mais  je  ne 
voudrais  pas  qu'on  pût  supposer  que  je  fais  ici  autre  chose  que  me 
divertir.  »  Le  piqner  auquel  il  est  fait  allusion  s'est  perdu,  mais 
l'indication  reste.  La  communication  presque  officielle  de  Walpole 
au  secrétaire  d'état  indique  que  l'armée  elle-même,  à  cette  date, 
n'est  pas  exempte  de  la  contagion  des  idées  nouvelles  qui  circulent 
et  répandent  dans  tous  les  rangs  le  germe  d'où  sortira  vingt-quatre 
ans  après  la  révolution. 

Ce  n'est  pas  que  notre  auteur  soit  fort  dévot  au  trône  et  à  l'au- 
tel. Il  est  whig  de  naissance,  libéral  d'opinion,  sceptique  par  tem- 
pérament; il  n'a  qu'un  médiocre  souci  de  la  royauté  en  tant  que 
délégation  surnaturelle,  et  il  tient  en  mépris  le  régime  de  l'arbi- 
traire et  le  règne  des  courtisanes  tel  qu'il  le  voit  fleurir  en  France  : 
(c  Le  monde  parle  de  servir  fidèlement  les  rois,  et  pourquoi?  Est-ce 
que  je  dois  à  une  autre  créature  humaine  plus  que  je  ne  me  dois  à 
moi-même?  Quel  est  son  titre  à  ma  fidélité?  Est-ce  que  ces  mots  in- 
sensés de  roi  et  de  sujet  la  rendent  meilleure  que  moi  et  moi  plus 
mauvais  qu'elle?  »  En  Anglais  positif,  bien  éloigné  de  la  théorie  du 
droit  divin  et  de  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  suinte,  il  ne  consent 
à  voir  dans  la  royauté  qu'une  fonction  :  «  Un  roi  est  établi  pour  ma 
convenance,  c'est-à-dire  pour  la  convenance  de  tout  le  monde,  son 
pouvoir  et  sa  richesse  en  sont  les  gage  s.  11  a  des  ministres  autour  de 
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lui,  parce  que  cette  machine  si  puissante  n'est  qu'un  mortel  pauvre 
et  faible  comme  les  autres  mortels,  et  qu'il  ne  peut  faire  la  millième 
partie  de  sa  besogne.  »  Voilà,  selon  lui,  tout  le  secret  de  l'institution; 
mais,  telle  qu'elle  est,  elle  a  sa  raison  d'être  dans  l'utilité  de  tous,  et 
si  Walpole  n'a  aucun  préjugé  sur  l'origine  mystique  et  les  lumières 
surnaturelles  des  rois,  il  ne  nourrit  aucune  illusion  sur  l'efficacité 
des  mouveraens  populaires  et  l'intervention  de  la  multitude  dans 
les  affaires.  Le  ministère  du  duc  de  Ghoiseul,  les  passions  qui  s'a- 
gitent autour  de  lui,  les  interminables  luttes  de  la  cour  et  du  par- 
lement, toute  cette  misérable  politique  intérieure  où  se  dévore  et 
s'absorbe  cette  fin  de  règne,  donnent  matière  aux  plus  tristes  ré- 
flexions de  Walpole,  et  semblent  justifier  de  jour  en  jour  ses  ap- 
préhensions. Ce  fut  bien  pis  après  la  disgrâce  de  Ghoiseul.  Walpole 
n'hésite  pas  à  dire  que  ce  fut  «  le  renversement  final  de  la  consti- 
tution française.  »  Avec  le  duc  de  Ghoiseul  du  moins,  il  y  avait  un 
gouvernement.  Il  n'y  en  eut  plus  après  lui  :  ce  fat  le  règne  éhonté 
de  l'intrigue,  avec  les  noms  déshonorés  du  duc  d'Aiguillon  et  de 
Maupeou,  sous  la  triomphante  Du  Barry. 

A  son  dernier  voyage  à  Paris,  en  J775,  la  scène  change  comme 
par  un  coup  de  baguette  magique.  Walpole  assiste  avec  la  plus  vive 
sympathie  à  une  sorte  de  renaissance  des  mœurs  publiques  et  du 
pouvoir  royal,  appuyé  sur  de  bons  ministres.  Il  est  vrai  que  l'en- 
thousiasme qu'il  ressent  pour  la  nouvelle  reine,  Marie-Antoinette, 
aide  au  charme.  Il  la  voit  à  un  bal  de  la  cour,  à  Versailles,  et  cette 
fois  c'est  de  l'éblouissement,  chose  à  noter  sous  cette  plume  d'ordi- 
naire tempérée  ou  railleuse  :  «  Les  Hébés  et  les  Flores,  les  Hélènes 
et  les  Grâces  ne  sont  que  des  coureuses  de  rues  à  côté  d'elle.  Quand 
elle  est  debout  ou  assise,  c'est  la  statue  de  la  beauté;  quand  elle  se 
meut,  c'est  la  grâce  en  personne.  »  De  plus  sérieux  motifs  légiti- 
ment son  espoir  renaissant  :  le  roi  est  dans  d'excellentes  disposi- 
tions; il  a  renvoyé  le  chancelier,  le  duc  d'Aiguillon,  et  tous  ces 
malheureux  qui  avaient  a  perfectionné  le  despotisme  »  sous  le  der- 
nier règne.  M.  Turgot  supprime  les  corvées,  «  la  plus  exécrable  des 
oppressions,  »  et  chaque  jour  il  projette  ou  il  publie  des  décrets 
pour  le  bonheur  du  peuple.  Les  éloges  de  l'Académie  roulent  sur 
des  maximes  de  vertu  et  de  patriotisme,  et  le  roi  y  applaudit  publi- 
quement. «  Si  la  France  a  le  bon  sens  de  garder  de  tels  ministres, 
elle  sera  bientôt  plus  grande  que  jamais;  je  n'aurais  pas  cru,  si  je 
ne  l'avais  vu  de  mes  propres  yeux,  combien  elle  est  florissante, 
en  comparaison  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  quatre  ans.  »  G'est  là  une 
de  ces  heureuses  surprises  comme  la  France  en  réserve  à  ses  amis 
et  à  ses  ennemis,  aux  plus  tristes  jours  de  son  histoire.  Il  y  a  dans 
ce  peuple  étrange,  après  les  désastres  ou  les  décadences,  une  vi- 
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gueur  de  renaissance,  une  vitalité  excitée  par  le  malheur,  une  faci- 
lité à  revivre,  qui  doivent  mettre  en  garde  ses  ennemis  les  plus 
triomphans  contre  un  mépris  prématuré  et  les  Français  contre  le 
découragement  et  le  désespoir,  contre  le  doute  même  à  l'égard  de 
leur  immortelle  patrie. 

Cette  fois  la  renaissance  est  trompeuse,  et  cette  belle  aurore  du 
règne  de  Louis  XVI  se  voile  de  nuages.  En  quittant  la  France  au 
mois  d'octobre  1775,  Walpole  marque  très  nettement  le  point  noir 
à  l'horizon.  «  Ce  pays-ci  est  bien  heureux;  il  est  gouverné  par  des 
hommes  qui  veulent  le  bien  et  le  font,  sous  un  prince  qui  n'a  pas 
encore  commis  une  faute...  MM.  Turgot  et  de  Malesherbes  sont  des 
philosophes  clans  le  bon  sens  du  mot,  c'est-à-dire  des  législateurs; 
mais,  comme  leurs  plans  ont  pour  but  l'utilité  publique,  vous  pou- 
vez être  sûrs  qu'ils  irriteront  les  intérêts  individuels.  Les  Français 
sont  légers  et  volages,  et  les  ambitieux,  qui  n'ont  pas  d'autres  armes 
contre  les  honnêtes  gens  que  le  ridicule,  l'emploient  déjà  pour  faire 
rire  une  nation  frivole  aux  dépens  de  ses  bienfaiteurs.  S'il  est  de 
mode  d'en  rire,  les  lois  de  la  mode  seront  mieux  suivies  que  celles 
du  bon  sens.  »  Tristes  et  prophétiques  paroles!  Les  intérêts  froissés 
se  coalisèrent.  Turgot  tombe;  on  sait  le  reste.  —  Turgot,  le  seul 
homme  peut-être  qui,  appliquant  sans  contrainte  son  génie  aux 
affaires  et  soutenu  par  la  confiance  du  roi,  aurait  pu  amener  sans 
secousses  l'état  à  ce  degré  de  liberté  et  de  prospérité  marqué  d'a- 
vance dans  la  pensée  de  Walpole,  —  Turgot,  le  seul  homme  capable 
d'affranchir  le  travail  et  d'établir  l'égahté  de  tous  les  Français  de- 
vant l'impôt  et  devant  la  loi,  capable  même  d'appliquer  à  la  France 
les  règles  du  vote  et  du  contrôle  des  impôts  où  réside  l'essence  du 
gouvernement  constitutionnel,  et  qui,  en  faisant  cela,  aurait  pu  dé- 
sarmer d'avance  la  révolution  de  ses  fureurs,  peut-être  la  supprimer 
en  la  rendant  inutile!  Vain  espoir!  le  point  noir  monte,  monte  tou- 
jours. L'effroyable  tempête  éclate  et  disperse  sur  tous  les  rivages  de 
l'Europe  les  débris  de  cette  société  que  Walpole  avait  visitée  dans  ses 
dernières  splendeurs,  et  qu'il  accueillit  avec  la  grâce  attristée  des 
souvenirs.  Il  jette  un  cri  d'horreur  quand  vint  à  rouler  sur  l'échafaud 
cette  tête  charmante  de  Marie-Antoinette,  qu'il  avait  vue  apparaître 
un  jour  éblouissante,  adorée  dans  les  fêtes  de  Versailles,  et  devant 
ce  spectacle  de  violences  et  de  crimes  il  écrivait  à  sa  vieille  amie 
lady  Ossory  ce  mot,  où  se  résument  ses  dernières  impressions  sur 
notre  malheureux  pays  :  «  Si  les  rois  de  France  ont  été  des  tyrans, 
que  dirons-nous  donc  du  peuple  français?  » 

E.  Caro. 


L'ÉLECTEICïTp  ET  LA  VIE 


D  APRÈS   LES   TRAVAUX   RECENS   DE   PHYSIOLOGIE  EXPERIMENTALE. 


1.  Traité  d'électricité  médicale,  par  les  docteurs  Onimus  et  Legros,  1872.  —  II.  Traité  d'élec- 
trisalion  localisée,  par  M.  Duchenne  (de  Boulogne),  18"72.  —  III.  Elektrolherapie,  von  C  Moritz 
Benedickt,  Wien  1870. 


C'est  en  179ii  que  Galvani  découvrit  que  les  muscles  des  animaux 
éprouvent  des  contractions  au  contact  de  certains  métaux.  Suivant 
lui,  ce  contact  provoque  simplement  la  décharge  d'un  fluide  inhé- 
rent aux  animaux  eux-mêmes.  Le  fait  n'était  pas  contestable,  mais 
l'explication  l'était.  De  grandes  discussions  s'ensuivirent  dans  les 
écoles  de  physiologie;  heureusement  on  comprit  que  la  difficulté  ne 
pouvait  être  résolue  que  par  des  expériences.  On  en  fît  un  nombre 
immense,  à  la  plus  mémorable  desquelles  reste  attaché  le  nom  de 
Yolta.  Alexandre  Volta  soutenait,  contre  Galvani,  que  l'électricité 
qui  détermine  des  contractions  dans  les  muscles,  loin  d'être  ori- 
ginaire de  ces  organes,  y  est  introduite  par  les  métaux  avec  les- 
quels on  opère.  Pour  le  prouver,  il  construisit  en  1800  la  pile  qui 
porte  son  nom,  c'est-à-dire  un  appareil  où  l'association  de  deux 
métaux  différens  devient  une  source  abondante  de  fluide  électrique. 
Gaivani  et  Volta  étaient  deux  hommes  du  plus  éminent  esprit,  qui 
savaient  à  fond  la  physique  et  la  physiologie,  et  qui  n'avançaient 
rien  à  la  légère.  Leurs  découvertes  furent  le  point  de  départ  d'un 
des  plus  admirables  mouvemens  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  des 
sciences,  mouvement  toujours  en  pleine  activité,  et  d'autant  plus 
remarquable  qu'il  aboutit  précisément,  —  et  ceci  date  d'hier  à 
peine,  —  à  démontrer  que  Galvani  et  Volta  avaient  raison  tous  les 
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deux.  La  science  contemporaine  prouve  qu'il  y  a  une  électricité 
propre  aux  animaux,  comme  le  voulait  Galvani.  Elle  constate  aussi 
que  l'électricité  produite  par  des  causes  extérieures  a  une  influence 
sur  les  animaux,  comme  l'enseignait  Volta.  De  la  connaissance  ap- 
profondie des  deux  ordres  de  phénomènes,  elle  déduit  un  ensemble 
de  procédés  pour  la  guérison  par  l'électricité  d'un  grand  nombre 
de  maladies.  Montrer  les  rapports  de  l'électricité  avec  la  vie  revient 
par  suite  à  considérer  d'abord  l'électricité  qui  existe  naturellement 
chez  les  animaux  au  même  titre  que  la  chaleur,  puis  à  faire  con- 
naître l'action  de  ce  fluide  sur  l'organisme,  soit  dans  l'état  de  santé, 
soit  à  l'état  morbide.  Un  tel  exposé  complétera  ce  qui  a  été  écrit 
dans  la  Revue  concernant  les  relations  de  la  vie  avec  la  lumière  et 
avec  la  chaleur,  relations  qu'il  est  permis  dès  aujourd'hui  de  consi- 
dérer comme  formant  les  linéamens  d'une  science  nouvelle  (1). 

I. 

Les  témoins  les  plus  authentiques  de  l'existence  de  l'électricité 
anim.ale  sont  des  poissons.  La  torpille,  le  mormyre,  le  silure,  le 
malaptérure,  la  gymnote  et  la  raie  développent  spontanément  une 
quantité  plus  ou  moins  considérable  d'électricité.  Ce  fluide,  dont  la 
production  est  soumise  à  la  volonté  de  l'animal,  est  identique  à 
celui  des  machines  électriques  ordinaires  ;  il  donne  les  mêmes  se- 
cousses et  les  mêmes  étincelles  lorsqu'il  est  à  une  certaine  tension. 
L'appareil  où  il  se  forme  consiste  en  une  série  de  petits  disques 
d'une  substance  spéciale,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  cloi- 
sons de  tissu  lamineux.  De  fines  terminaisons  nerveuses  se  distri- 
buent à  la  surface  de  ces  disques,  et  le  tout  représente  une  sorte  de 
pile  membraneuse,  située  d'ordinaire  dans  la  région  de  la  tète, 
quelquefois  vers  la  queue. 

Ces  poissons  sont  les  seuls  animaux  pourvus  d'un  appareil  spé- 
cialement affecté  à  la  production  de  l'électricité;  mais  tous  les  ani- 
maux sont  électriques,  en  ce  sens  qn'il  se  forme  constamment  à 
l'intérieur  de  leurs  organes  une  certaine  quantité  de  fluide.  L'exis- 
tence d'une  électricité  propre  aux  muscles  et  aux  nerfs,  et  indépen- 
dante de  leurs  activités  caractéristiques,  a  été  établie  par  de  nom- 
breuses expériences,  surtout  par  celles  de  Nobili,  de  Matteucci  et  de 
M.  Dubois-Reymond.  Pour  constater  l'existence  des  courans  d'élec- 
tricité nerveuse,  il  suflit  de  préparer  un  muscle  de  grenouille  et  de 
le  toucher  en  deux  points  différens  avec  les  deux  extrémités  d'un 
fdament  nerveux  du  môme  auimal.  Le  muscle  entre  alors  en  con- 

(I)  Voyez  lu  ïïevtie  du  15  août  1870  et  du  15  janvier  1872. 
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traction  sous  l'influence  du  courant  nerveux.  Une  autre  expérience 
aussi  simple  prouve  l'existence  du  courant  musculaire.  Sur  un 
animal  vivant  ou  récemment  tué,  on  découvre  un  muscle,  on  l'in- 
cise perpendiculairement  à  la  direction  des  fibres  charnues,  et  l'on 
fait  communiquer  avec  les  deux  fils  d'un  galvanoscope  très  sensible 
à  la  fois  la  surface  naturelle  du  muscle  et  la  surface  obtenue  par 
l'incision.  L'aiguille  de  l'instrument  accuse  alors  le  passage  d'un 
courant.  Cette  électricité  musculaire  peut  être  obtenue  en  assez 
grande  quantité  par  la  superposition,  en  forme  de  pile,  d'un  certain 
nombre  de  tronçons  de  muscles.  Le  pôle  positif  du  système  sera  la 
surface  naturelle  de  l'un  des  tronçons  terminaux,  et  le  pôle  négatif 
la  surface  de  section  de  l'autre.  Un  tel  système  agit  sur  les  appa- 
reils galvanoscopiques,  et  peut  même  exciter  des  contractions  dans 
d'autres  muscles. 

Indépendamment  de  ces  courans  électriques,  nerveux  et  muscu- 
laire, il  existe  dans  l'économie  animale  d'autres  sources  de  fluide. 
Il  se  produit  des  courans  entre  la  face  externe  et  la  face  interne  do 
la  peau,  dans  le  sang,  dans  les  appareils  sécréteurs,  en  un  mot 
dans  presque  tout  l'organisme.  Les  expériences  aussi  originales  que 
délicates  auxquelles  M.  Becquerel  emploie  depuis  plusieurs  années 
toute  l'activité  de  sa  verte  vieillesse  lui  permettent  d'affirmer  dès 
aujourd'hui  la  prépondérance  des  phénomènes  électro-capillaires 
dans  la  vie  animale.  D'après  le  savant  physicien,  deux  dissolutions 
de  nature  diff'érente,  conductrices  de  l'électricité,  séparées  par  une 
membrane  ou  par  un  espace  capillaire,  constituent  un  circuit  élec- 
tro-chimique,  et,  si  l'on  considère  les  élémens  anatomiques  des 
divers  tissus,  cellules,  tubes,  globules,  etc.,  dans  leurs  rapports 
avec  les  liqueurs  qui  les  baignent,  on  trouve  qu'ils  donnent  nais- 
sance à  une  infinité  de  couples  qui  dégagent  incessamment  de  l'é- 
lectricité. Le  sang  artériel  et  le  sang  veineux  forment  un  couple 
dont  la  force  électro-motrice  est  égale  à  0,57,  celle  d'un  couple  à 
acide  nitrique  étant  100.  M.  Becquerel  fait  intervenir  ces  courans 
dans  l'explication  de  beaucoup  de  phénomènes  physiologiques  en- 
core mal  interprétés.  Si  la  réalité  même  de  telles  actions  est  indé- 
niable, il  faut  reconnaître  cependant  que  la  doctrine  générale  qui 
les  relie  les  unes  aux  autres  et  toutes  ensemble  aux  diverses  acti- 
vités de  l'organisme  manque  encore  de  netteté.  Il  importe  de  savoir 
comment  ces  courans  se  distribuent  et  se  répandent,  quels  trajets 
ils  suivent.  Le  moment  est  venu  pour  la  physiologie  expérimentale 
d'aborder  ces  difficiles  problèmes,  dont  la  solution  est  indispensable 
à  la  connaissance  précise  du  déterminisme  vital,  c'est-à-dire  au  dé- 
nombrement et  à  la  mesure  des  facteurs  divers  qui  sont  les  termes 
de  toutes  les  équations  du  mouvement  organique. 
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Les  végétaux  développent  aussi  de  l'électricité.  Pouillet  a  con- 
staté nettement  que  la  végétation  dégage  de  l'électricité.  D'autres 
physiciens,  et  surtout  M.  Becquerel,  ont  démontré  l'existence  de 
courans  dans  les  fruits,  les  tiges,  les  racines  et  les  feuilles  des 
plantes.  M.  Becquerel  prit  une  tige  de  jeune  peuplier  en  pleine 
sève,  introduisit  un  fil  de  platine  dans  la  moelle  et  un  second  fil 
dans  l'écorce,  et  fit  aboutir  ces  deux  conducteurs  à  un  galvanoscope; 
l'aiguille  indiqua  aussitôt  le  passage  d'un  courant.  M.  Buff  a  exécuté 
plus  récemment  des  expériences  dans  lesquelles  il  a  eu  soin  de  ne 
pas  blesser  les  organes.  Deux  vases  contenant  du  mercure  rece- 
vaient des  fils  de  platine;  sur  le  mercure  était  de  l'eau  où  plon- 
geaient les  végétaux  dont  il  s'agissait  d'étudier  l'état  électrique.  En 
prenant  des  feuilles  et  des  racines,  M.  Buff  constata  un  courant  qui 
allait  des  racines  aux  feuilles  à  travers  la  plante;  dans  une  branche 
séparée  de  la  tige,  le  courant  marchait  aussi  vers  les  feuilles.  En 
définitive,  l'existence  d'une  électricité  vitale  est  incontestable,  bien 
qu'on  ne  connaisse  pas  encore  exactement  les  conditions  de  cette 
effervescence  intestine,  et  qu'on  en  ignore  les  vrais  rapports  avec 
l'ensemble  des  opérations  physico- chimiques  de  l'organisme  vivant. 
,  Ces  dernières  sont  en  tout  cas  extrêmement  complexes.  11  y  a 
en  chaque  être  organisé,  il  y  a  en  nous  un  monde  infini  d'activités  de 
toute  sorte.  Les  forces  qui  nous  pénètrent  sont  aussi  multiples  que 
les  matériaux  dont  nous  sommes  pétris.  En  chaque  point  de  notre 
corps  et  à  chaque  instant  de  notre  existence,  toutes  les  énergies  de  la 
nature  se  rencontrent  et  se  conjoignent.  Néanmoins  il  règne  dans  la 
suite  de  ces  opérations  merveilleuses  un  tel  ordre,  qu'au  lieu  d'une 
confusion  inextricable  c'est  une  harmonieuse  synergie  qui  caractérise 
les  êtres  doués  de  vie.  Tout  en  eux  se  balance  et  se  pondère,  se  com- 
mande et  se  répond.  C'est  ce  que  Buffon  avait  déjà  senti  et  exprimé. 
«  L'animal,  dit-il,  réunit  toutes  les  puissances  de  la  nature;^  son 
individu  est  un  centre  où  tout  se  rapporte,  un  point  où  l'univers 
entier  se  réfléchit,  un  monde  en  raccourci  (1).  »  Paroles  profondes, 
qui  étaient  pour  le  grand  naturaliste  plutôt  le  fruit  d'une  intuition 
de  génie  que  celui  d'une  spéculation  rigoureuse,  —  paroles  que 
le  progrès  de  la  science  tend  à  vérifier  de  plus  en  plus,  et  dont  la 
lumière  éclaire  sa  route. 

Après  avoir  constaté  que  les  corps  vivans  sont  eux-mêmes  des 
sources  de  fluide  électrique,  il  convient  d'examiner  la  nature  des 
effets  que  l'ékctricitô,  sous  des  formes  diverses,  peut  exercer  sur  l'or- 
ganisme animal.  L'atmosphère  contient  une  quantité  variable  d'é- 
lectricité positive;  la  terre  elle-même  est  toujours  chargée  d'électri- 

(1)  Éd.  Lacépède,  t.  IV,  p.  417. 
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cité  négative.  On  ne  sait  pas  encore  au  juste  comment  se  développe 
cette  force  diffuse  et  sourde.  Les  physiciens  pensent  qu'elle  provient 
de  la  végétation  et  de  l'évaporation  des  eaux.  M.  Becquerel  a  énu- 
méré  tout  récemment  un  ensemble  de  raisons  plus  ou  moins  plau- 
sibles qui  autoriseraient  à  croire  que  la  plus  grande  partie  de  l'é- 
lectricité atmosphérique  a  son  origine  dans  le  soleil  ;  cet  astre  la 
répandrait  dans  les  espaces  en  même  temps  que  la  lumière.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tant  que  le  ciel  est  serein,  ce  fluide  n'a  aucune  action 
manifeste  sur  les  êtres  vivans;  mais,  lorsqu'il  s'accumule  dans  les 
nuées  et  donne  naissance  aux  orages,  il  produit  des  effets  qui  four- 
nissent la  plus  démonstrative  des  preuves  de  l'influence  que  l'é- 
lectricité exerce  sur  la  vie.  Les  personnes  tuées  par  la  foudre  pré- 
sentent des  aspects  très  divers.  Tantôt  l'individu  foudroyé  est  tué 
raide,  sur  place,  le  mort  restant  assis  ou  debout,  tantôt  au  contraire 
il  est  lancé  à  une  grande  distance.  Parfois  la  foudre  déshabille  les 
victimes,  détruit  leurs  vêtemens  et  laisse  le  corps  intact,  ou  bien 
c'est  l'inverse  qui  arrive.  Ici  les  désordres  sont  effrayans  :  il  y  a  dé- 
chirure du  cœur  et  broiement  des  os  ;  ailleurs  on  constate  une  par- 
faite intégrité  des  organes.  Dans  certains  cas,  il  y  a  flaccidité  des 
membres,  ramollissement  des  os,  affaissement  des  poumons;  dans 
d'autres,  on  voit  des  contractures  et  de  la  rigidité.  Quelquefois  le 
corps  du  foudroyé  se  décompose  avec  rapidité,  mais  il  peut  aussi 
braver  la  putréfaction.  Enfin  la  foudre,  qui  brise  les  arbres  et  ren- 
verse les  murailles,  semble  ne  produire  que  très  difficilement  des 
mutilations  chez  les  animaux.  Lorsque  le  tonnerre  ne  détermine  pas 
la  mort,  il  provoque  du  moins  des  accidens  graves,  parfois  tempo- 
raires, le  plus  souvent  irrémédiables.  Indépendamment  des  brû- 
lures et  des  éruptions  diverses  qu'on  remarque  sur  la  peau  des 
personnes  frappées,  celles-ci  éprouvent  assez  souvent  une  sorte  d'é- 
pilation  générale  fort  bizarre;  elles  sont  atteintes  de  paralysie,  de 
mutisme,  de  perversion  des  sens  (surdité,  amaurose),  d'imbécillité. 
Bref,  les  ravages  de  l'électricité  atmosphérique  atteignent  toutes 
les  fonctions  du  système  nerveux. 

L'action  des  poissons  électriques  peut  être  rapprochée  de  celle 
de  la  foudre,  puisqu'elle  ne  dépend  pas  davantage  de  notre  indus- 
trie. Les  commotions  de  la  gymnote  surtout  sont  formidables. 
Alexandre  de  Humboldt  raconte  qu'ayant  mis  les  deux  pieds  sur 
un  de  ces  poissons,  qu'on  venait  de  retirer  de  l'eau,  il  reçut  une 
secousse  si  violente  qu'il  ressentit  le  reste  du  jour  des  douleurs 
dans  toutes  les  jointures.  Ces  commotions  renversent  les  bêtes  les 
plus  vigoureuses,  et  on  est  obligé  d'éviter  les  rivières  où  les  gym- 
notes se  trouvent,  parce  que,  lorsqu'on  essaie  de  les  traverser  à 
gué  avec  des  chevaux  ou  des  mulets,  ces  derniers  peuvent  être 
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tués  par  les  décharges.  Pour  prendre  ces  poissons,  les  Indiens 
poussant  dans  l'eau  des  chevaux  sauvages  dont  les  piétineraens 
font  sortir  les  gymnotes  de  la  vase.  Ces  sortes  d'anguilles  jaunâtres 
et  livides  se  pressent  alors  sous  le  ventre  des  quadrupèdes,  les  ren- 
versent presque  tous  et  en  tuent  quelques-uns;  mais  les  poissons 
s'épuisent  à  leur  tour,  et  il  devient  facile  de  s'en  emparer  au  moyen 
de  petits  harpons.  Les  sauvages  s'en  servent  pour  traiter  les  para- 
lysies. Faraday  compare  la  secousse  d'une  gymnote,  —  qu'il  eut 
occasion  d'étudier,  —  à  celle  d'une  forte  batterie  de  quinze  jarres. 
Quand  on  touche  avec  la  main  une  torpille  vivante  placée  hors  de 
l'eau,  on  éprouve  une  commotion  d'autant  plus  forte  que  la  sur- 
face du  contact  est  plus  étendue.  La  secousse,  qui  se  fait  sentir 
jusque  dans  l'épaule,  est  suivie  d'un  engourdissement  fort  désa- 
gréable. On  peut  la  faire  subir  à  vingt  personnes  formant  la  chaîne, 
la  première  touchant  le  dos,  et  la  dernière  le  ventre  do  la  torpille. 
Les  pêcheurs  reconnaissent  qu'il  y  a  une  torpille  dans  leurs  filets 
quand,  en  jetant  de  l'eau  à  plein  seau  pour  les  laver,  ils  ressentent 
une  commotion.  L'eau  conduit  bien  l'électricité,  et  c'est  à  travers 
l'eau  que  ce  poisson  tue  ou  engourdit  les  animaux  dont  il  se  nourrit. 

Il  existe,  tout  le  monde  le  sait,  d'autres  sources  d'électricité  que 
les  orages  et  les  poissons.  Les  machines  à  frottement,  les  piles  et  les 
appareils  d'induction  fournissent  trois  sortes  de  courans  qui  agissent 
sur  les  fonctions  de  la  vie,  quelquefois  d'une  manière  semblable, 
le  plus  souvent  avec  des  différences  marquées.  Ces  différences  dans 
le  mode  d'action  des  divers  courans  n'ont  été  bien  établies  que  de 
nos  jours.  L'action  de  l'électricité  statique  et  de  l'électricité  d'in- 
duction, plus  brusque  et  plus  violente,  .est  caractérisée  surtout  par 
des  effets  mécaniques  tellement  frappans  qu'ils  ont  longtemps  em- 
pêché les  observateurs  de  suivre  avec  une  attention  suffisante  les 
effets  d'un  autre  ordre  que  produit  le  courant  de  la  pile.  Cependant 
ce  dernier  affecte  en  réalité  d'une  façon  plus  profonde  les  tissus 
animaux,  et  les  phénomènes  auxquels  il  donne  lieu  sont  dignes  du 
plus  vif  intérêt,  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  théorie  qu'à  celui 
des  applications. 

Dutrochet  a  démontré  par  des  expériences  mémorables  que,  lors- 
qu'un tube  contenant  de  l'eau  gommée  et  fermé  en  bas  par  une 
membrane  est  placé  dans  un  vase  rempli  d'eau  pure,  le  niveau  de 
l'eau  gommée  s'élève  peu  à  peu  par  l'introduction  graduelle  de 
l'eau  pure  dans  le  tube.  En  même  temps  une  certaine  quantité  de 
l'eau  gommée  intérieure  se  mêle  à  l'eau  pure  extérieure.  Bref,  il  s'é- 
tablit entre  les  deux  liquides  communiquant  par  la  membrane  un 
échange  réciproque,  et  l'on  constate  que  le  courant  qui  va  du  liquide 
moins  dense  vers  le  liquide  plus  dense  est  plus  rapide  que  le  cou- 
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rant  en  sens  inverse.  Cette  expérience  révèle  un  des  pliénomènes 
les  plus  importans  de  la  vie  des  plantes  et  des  animaux,  et  que  l'on 
désigne  par  le  mot  d'endosmose.  Or  Dutrochet  avait  remarqué  déjà 
que,  si  l'on  place  le  pôle  positif  d'une  pile  dans  l'eau  pure  et  le  pôle 
négatif  dans  l'eau  gommée,  les  actes  d'endosmose  s'accomplissent 
avec  plus  d'énergie;  MM.  Onimus  et  Legros  ont  découvert  de  plus 
que,  si  l'on  a  recours  à  une  disposition  inverse,  c'est-à-dire  si  l'on 
met  le  pôle  positif  dans  l'eau  gommée  et  le  pôle  négatif  dans  l'eau 
pure,  le  niveau  du  liquide  dans  le  tube,  au  lieu  de  s'élever,  descend 
notablement.  Ainsi  l'électricité  peut  renverser  les  lois  ordinaires  de 
l'endosmose.  Elle  exerce  une  action  non  moins  marquée  sur  tous 
les  autres  mouvemens  physico-chimiques  qui  s'effectuent  dans  la 
profondeur  des  organes.  Elle  y  décompose  les  sels,  y  coagule  les 
matières  albuminoïdes  du  sang  et  des  tissus,  exactement  comme 
dans  les  vaisseaux  d'un  laboratoire.  En  voici  un  exemple  bien  cu- 
rieux. Lorsqu'on  chimie  on  décompose  l'iodure  de  potassium,  de 
l'iode  est  mis  en  liberté,  et  on  reconnaît  ce  dernier  corps  à  la  colo- 
ration d'un  bleu  intense  qu'il  développe  au  contact  de  l'amidon. 
Or,  en  injectant  à  un  animal  une  solution  d'iodure  de  potassium  et 
en  l'électrisant  ensuite,  on  constate  au  bout  de  quelques  minutes 
que  toutes  les  régions  voisines  du  pôle  positif  de  la  pile  bleuissent 
en  présence  de  l'atnidon,  ce  qui  prouve  qu'elles  sont  imprégnées 
d'iode.  L'iodure  a  été  presque  instantanément  décomposé,  et  l'iode 
a  été  transporté  par  le  courant  vers  le  pôle  positif. 

Il  n'est  pas  étonnant  après  cela  que  l'action  de  l'électricité 
s'exerce  sur  tout  le  système  des  opérations  nutritives.  MM.  Onimus 
et  Legros  ont  trouvé  que  les  courans  continus  ascendans  accélèrent  le 
double  mouvement  d'assimilation  et  de  désassimilation  (1).  Les  ani- 
maux électrisés  dans  de  certaines  conditions  rejettent  une  plus  forte 
proportion  d'urée  et  d'acide  carbonique,  ce  qui  est  l'indice  d'une 
plus  grande  énergie  du  feu  vital.  D'autre  part,  lorsqu'on  soumet  à 
l'action  du  courant  déjeunes  individus  en  voie  de  développement,  ils 
grandissent  et  grossissent  plus  vite  que  dans  les  circonstances  ordi- 
naires, ce  qui  est  la  preuve  d'un  accroissement  dans  la  quantité  des 
matériaux  assimilés.  Pour  montrer  jusqu'à  quel  point  les  phéno- 
mènes vitaux  sont  stimulés  par  l'électricité,  nous  citerons  une  autre 
expérience  faite  par  MM.  Robin  et  Legros  sur  les  noctyluques.  Ce 
sont  des  animaux  microscopiques  qui,  lorsqu'ils  existent  en  grande 
quantité  dans  l'eau  de  mer,  lui  donnent  presque  la  blancheur  du 

(1)  LV'lectricité  se  dégage  des  appareils  par  deux  pôles.  On  admet  que  le  courant 
circule  du  pôle  positif  vers  le  pôle  négatif.  On  dit  que  le  courant  est  ascendant  lors- 
qu'on applique  le  pôle  positif  à  la  partie  inférieure  et  le  pôle  négatif  à  la  partie  supé- 
rieure de  la  moelle;  il  est  descendant  quand  les  pôles  sont  intervertis. 
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lait  et  la  rendent  à  certains  momens  phosphorescente.  Or  il  suffit 
de  diriger  un  courant  dans  un  vase  rempli  d'une  eau  pareille  pour 
qu'une  trace  de  lumière  se  dessine  sur  le  parcours  du  courant. 
L'électricité  provoque  la  phosphorescence  de  tous  les  noctyhiques 
qu'elle  rencontre  sur  son  passage  entre  les  deux  pôles. 

Les  courans  interrompus  ou  d'induction  rétrécissent  les  vais- 
seaux sanguins,  et  ralentissent  la  circulation  dans  presque  tous  les 
cas;  s'ils  sont  intenses,  ils  parviennent  même  à  l'arrêter  par  une 
forte  contraction  des  artérioles.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  les 
courans  continus  :  généralement  ils  accélèrent  la  circulation  en  dé- 
terminant une  dilatation  des  vaisseaux.  C'est  du  moins  ce  qui  a  été 
constaté  d'abord  par  MM.  Robin  et  Hiffelsheim  dans  l'examen  micro- 
scopique du  flux  sanguin  électrisé.  MM.  Onimus  et  Legros  ont  établi 
ensuite  que  ces  actions  sont  soumises  à  la  loi  suivante  :  le  courant 
descendant  dilate  les  vaisseaux,  tandis  que  le  courant  ascendant  les 
resserre.  Une  expérience  saisissante  démontre  la  vérité  de  cette  loi. 
Sur  un  chien  robuste,  on  enlève  une  portion  du  crâne,  de  façon  à 
mettre  le  cerveau  à  découvert.  On  place  alors  le  pôle  positif  d'une 
assez  forte  pile  sur  le  cerveau  mis  à  nu  et  le  pôle  négatif  sur  le 
cou.  Les  vaisseaux  ténus  et  superficiels  de  l'encéphale  se  rétrécis- 
sent visiblement,  et  l'organe  lui-même  semble  s'affaisser.  En  dis- 
posant les  pôles  dans  un  ordre  inverse,  on  observe  le  contraire  :  les 
vaisseaux  capillaires  se  gonflent,  se  distendent,  et  la  substance  cé- 
rébrale fait  hernie  à  travers  l'ouverture  pratiquée  dans  la  voCite  crâ- 
nienne. Cette  expérience  prouve  qu'on  peut  à  volonté,  au  moyen 
des  courans,  augmenter  ou  diminuer  l'intensité  de  la  circulation 
dans  l'encéphale,  comme  d'ailleurs  dans  tout  autre  organe.  M.  Oni- 
mus a  fait  tout  récemment  une  observation  non  moins  intéressante. 
Beaucoup  de  personnes  savent  que  le  célèbre  physiologiste  Helm- 
holtz  a  introduit  en  médecine  l'usage  d'un  appareil  simple  et 
commode  nommé  ophthalmoscope  au  moyen  duquel  on  voit  très  dis- 
tinctement le  fond  de  l'œil,  c'est-à-dire  le  réseau  que  forment  les 
fibres  nerveuses  et  les  vaisseaux  délicats  de  la  rétine.  Or,  en  exami- 
nant ce  réseau  pendant  qu'on  électrisé  la  tête,  on  constate  nette- 
ment que  les  petits  conduits  sanguins  se  gonflent  et  deviennent 
plus  cram-oisis. 

Examinons  maintenant  l'effet  du  courant  électrique  sur  les  fonc- 
tions de  la  motricité  et  de  la  sensibilité.  Âldini,  neveu  de  Galvani, 
entreprit  les  premières  recherches  de  ce  genre  sur  l'homme.  Con- 
vaincu que,  pour  étudier  les  efl"ets  de  l'électricité  sur  les  organes,  il 
fallait  saisir  le  cadavre  humain  dans  un  grand  état  de  fraîcheur,  il 
crut  devoir,  comme  il  le  dit  lui-même,  se  placer  à  côté  d'un  écha- 
faud  et  sous  la  hache  de  la  loi  pour  recevoir  de  la  main  du  bourreau 
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des  corps  ensanglantés,  sujets  seuls  vraiment  propres  aux  expé- 
riences. En  janvier  et  février  1802,  il  profita  de  l'occasion  de  deux 
criminels  décapités  à  Bologne,  que  le  gouvernement  s'empressa 
d'accorder  à  sa  curiosité  scientifique.  Soumis  à  l'action  de  l'élec- 
îricité,  ces  cadavres  donnèrent  un  spectacle  si  étrange  que  plu- 
sieurs des  assistans  en  furent  épouvantés.  Les  muscles  du  visage 
se  contractèrent  en  produisant  d'horribles  grimaces.  Tous  les  mem- 
bres furent  pris  de  mouvemens  violens.  Les  corps  semblaient  éprou- 
ver un  commencement  de  résurrection  et  vouloir  se  lever.  Plusieurs 
heures  après  la  décollation,  les  ressorts  de  l'économie  avaient  en- 
core le  pouvoir  de  répondre  à  l'excitation  électrique.  Ure  a  fait  à 
Glasgow  des  expériences  non  moins  célèbres  sur  le  cadavre  d'un 
supplicié  qui  était  resté  suspendu  au  gibet  pendant  près  d'une 
heure.  L'un  des  pôles  d'une  pile  de  270  couples  ayant  été  mis  en 
communication  avec  la  moelle  épinière  au-dessous  de  la  nuque  et 
l'autre  pôle  avec  le  talon,  la  jambe,  préalablement  repliée  sur  elle- 
même,  fut  lancée  avec  violence,  et  faillit  renverser  un  des  assistans 
qui  la  maintenait  avec  effort.  L'un  des  pôles  ayant  été  placé  sur  la 
septième  côte  et  l'autre  sur  un  des  nerfs  du  cou,  la  poitrine  se  sou- 
leva et  s'abaissa,  et  l'abdomen  éprouva  un  mouvement  semblable, 
comme  il  arrive  dans  la  respiration.  Un  nerf  du  sourcil  ayant  été 
touché  en  même  temps  que  le  talon,  les  muscles  de  la  face  se  con- 
tractèrent; «  la  rage,  l'horreur,  le  désespoir,  l'angoisse  et  d'affreux 
sourires  unirent  leur  hideuse  expression  sur  la  face  de  l'assassin.  A 
ce  spectacle,  plusieurs  personnes  furent  forcées  de  quitter  l'appar- 
tement, et  un  gentleman  s'évanouit.  »  Enfin  on  provoqua  des  mouve- 
mens convulsifs  des  bras  et  des  doigts  tels  que  le  mort  semblait 
désigner  différens  spectacteurs. 

Les  recherches  plus  récentes  ont  précisé  les  conditions  de  cette 
influence  de  l'électricité  sur  les  muscles.  Les  courans  continus,  ap- 
pliqués directement  sur  ces  organes,  déterminent  des  contractions 
au  moment  de  l'ouverture  et  à  l'instant  de  la  fermeture;  mais  la 
secousse  produite  par  la  fermeture  est  toujours  la  plus  forte.  Tant 
que  le  courant  continu  passe,  le  muscle  persiste  dans  une  demi- 
contraction  au  sujet  de  laquelle  les  physiologistes  ne  sont  pas  d'ac- 
cord. Sous  l'influence  d'excitations  très  fréquemment  répétées  et 
prolongées  pendant  un  certain  temps,  les  muscles  entrent  dans  un 
état  de  contracture  avec  raccourcissement,  analogue  à  celle  qui  ca- 
ractérise le  tétanos.  Dans  cet  état,  ainsi  que  l'ont  démontré  M.  Helm- 
holtz  et  M.  Marey,  le  muscle  éprouve  un  grand  nombre  de  très  pe- 
tites secousses.  La  contracture  est  le  résultat  de  la  fusion  de  ces 
vibrations  élémentaires  cpi'on  ne  distingue  pas  à  l'œil,  mais  que 
certains  artifices  permettent  de  reconnaître  et  même  de  mesurer. 
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Les  courans  d'induction  provoquent  des  contractions  plus  énergi- 
ques, mais  d'une  énergie  qui  ne  dure  pas  et  fait  place,  si  l'électri- 
sation  se  prolonge,  à  la  rigidité  cadavérique.  La  contraction  mus- 
culaire déterminée  en  pareil  cas  est  accompagnée  d'une  élévation 
locale  de  température  proportionnelle  à  la  force  et  à  la  durée  de 
l'action  électrique.  Cet  échauffement  atteint  son  maximum,  qui  peut 
être  de  à  degrés  dans  certains  cas,  pendant  les  quatre  ou  cinq  mi- 
nutes qui  suivent  le  moment  où  l'on  a  cessé  d'électriser;  il  est  dû 
à  la  contraction  musculaire  elle-même,  qui  donne  toujours  lieu  à 
un  dégagement  de  chaleur. 

L'action  sur  les  nerfs  est  fort  compliquée.  Elle  se  traduit  par  des 
mouvemens  et  des  sensations  d'intensité  très  variable.  MM.  Onimus 
et  Legros  en  résument  ainsi  les  lois  fondamentales  :  lorsqu'on  opère 
sur  les  nerfs  moteurs,  on  voit  que  le  courant  direct  ou  descendant 
agit  avec  plus  d'énergie  que  l'autre;  c'est  l'inverse  pour  les  nerfs 
sensitifs.  L'excitabilité  des  nerfs  mixtes  est  diminuée  par  le  cou- 
rant direct  et  accrue  par  le  courant  inverse.  Voilà  pour  les  courans 
de  la  pile.  Les  courans  d'induction  se  comportent  d'une  façon  dif- 
férente. Tandis  que  la  sensation  provoquée  par  les  premiers  est 
presque  insignifiante,  les  seconds,  outre  la  contraction  permanente 
du  muscle,  produisent  une  douleur  qui  persiste  tant  que  le  nerf  con- 
serve son  excitabilité.  —  La  moelle  épinière  est  une  des  parties  les 
plus  actives  de  l'économie.  Sous  forme  d'un  gros  cordon  blanchâtre, 
logé  dans  l'intérieur  de  la  colonne  vertébrale,  elle  constitue  un  vé- 
ritable prolongement  du  cerveau,  qu'elle  supplée  dans  beaucoup  de 
circonstances.  Dépositaire  inconsciente  d'une  partie  de  la  force  qui 
anime  les  membres,  elle  leur  peut  transmettre,  par  les  nerfs  qu'elle 
leur  envoie,  l'ordre  et  le  moyen  de  se  mouvoir,  sans  que  l'encéphale 
en  soit  averti.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  mouvemens  qu'on  appelle 
réflexes,  et  qui  se  produisent,  sur  des  animaux  décapités,  par  une 
simple  excitation,  directe  ou  indirecte,  de  la  moelle  épinière.  Voici 
quelques  expériences  qui  montrent  l'action  de  l'électricité  sur  les 
phénomènes  dont  la  moelle  est  le  siège.  Si  l'on  plonge  une  gre- 
nouille dans  de  l'eau  tiède,  possédant  une  température  de  hO  de- 
grés, elle  perd  la  respiration,  le  sentiment,  le  mouvement,  et  ne 
tarderait  pas  à  mourir,  si  on  l'y  maintenait  longtemps.  Retirée  de 
l'eau  à  temps  et  soumise  ainsi  à  l'influence  du  courant,  elle  se 
contracte  énergiquement  lorsqu'on  électrise  sa  colonne  vertébrale 
avec  un  courant  ascendant;  il  n'y  a  pas  de  mouvement  lorsqu'on 
emploie  le  courant  descendant.  D'autre  part,  si  l'on  applique  ce 
dernier  à  un  animal  décapité,  sur  lequel  on  provoque  des  mouve- 
mens réflexes  par  une  excitation  de  la  moelle,  on  constate  qu'il  tend 
à  les  paralyser.  En  général,  —  c'est  une  loi  découverte  par  MM.  Oni- 
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mus  et  Legros,  —  le  courant  de  la  pile,  appliqué  sur  la  moelle,  ac- 
croît, s'il  est  ascendant,  l'excitabilité  de  cet  organe  et  par  suite  sa 
faculté  de  déterminer  des  phénomènes  réflexes;  il  agit  d'une  façon 
contraire,  s'il  est  descendant. 

Lorsqu'on  électrise  directement  le  cerveau  des  animaux,  il  sur- 
vient des  modifications  circulatoires  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
mais  on  n'observe  pas  de  phénomènes  spéciaux.  L'animal  ne  ma- 
nifeste aucune  douleur,  aucun  mouvement;  il  éprouve  une  tendance 
au  sommeil,  une  sorte  de  stupeur  et  de  calme.  Certains  médecins 
ont  été  jusqu'à  proposer  l'électrisation  du  cerveau  comme  moyen 
de  développer  et  de  perfectionner  les  facultés  intellectuelles.  Rien 
n'autorise  à  croire  jusqu'ici  qu'une  telle  pratique  puisse  avoir  la 
moindre  influence  favorable  sur  les  fonctions  de  la  pensée.  Ce  qui 
est  certain  au  contraire,  c'est  que  l'agent  électrique  ne  doit  être 
appliqué  qu'avec  une  extrême  prudence  aux  régions  encéphaliques, 
et  qu'il  y  porte  très  facilement  le  désordre.  Un  courant  fort  peut 
très  bien  y  amener  la  rupture  des  vaisseaux  et  par  suite  une  hé- 
morragie grave. 

Enfin  l'électricité  stimule  tous  les  organes  des  sens.  Appliquée 
sur  la  rétine,  elle  l'excite  et  détermine  des  sensations  lumineuses, 
des  éblouissemens.  Lorsqu'elle  traverse  l'appareil  de  l'audition,  elle 
y  provoque  un  bourdonnement  particulier.  Mise  en  contact  avec  la 
langue,  elle  fait  éprouver  une  sensation  métallique  et  styptique 
assez  caractéristique.  Enfin  elle  développe  dans  la  muqueuse  olfac- 
tive une  envie  d'éternuer  et,  paraît-il,  une  odeur  ammoniacale. 

Les  courans  n'agissent  pas  seulement  sur  les  nerfs  cérébro-spi- 
naux et  les  muscles  de  la  vie  de  relation,  ils  affectent  aussi  le  sys- 
tème nerveux  et  le  système  musculaire  qui  servent  aux  fonctions  de 
la  vie  nutritive.  L'électricité  d'induction,  appliquée  aux  muscles  de 
la  vie  nutritive ,  les  fait  contracter  au  point  de  contact  des  pôles, 
mais  la  partie  située  entre  les  pôles  reste  immobile.  Les  courans 
continus  produisent,  au  moment  de  la  fermeture  du  circuit,  une 
contraction  locale  au  niveau  des  pôles,  puis  l'organe  entre  en  repos; 
s'il  est  en  activité,  il  cesse  de  se  mouvoir.  Dans  le  cas  de  l'intes- 
tin par  exemple,  les  mouvemens  péristaltiques  sont  abolis;  chez  un 
animal  en  parturition,  on  peut  suspendre  au  moyen  de  l'électricité 
les  contractions  utérines.  En  général  cet  agent  supprime  les  spasmes 
de  tous  les  muscles  qui  ne  sont  pas  soumis  à  la  volonté. 

Tous  ces  faits  relatifs  à  l'action  de  l'électricité  sur  les  muscles  et 
les  nerfs  ont  donné  lieu,  surtout  en  Allemagne,  à  de  laborieuses 
spéculations  auxquelles  se  rattachent  les  noms  de  MM.  Dubois-Rey- 
mond,  Pflûger  et  Remak.  Les  doctrines  de  ces  savans  physiologistes 
sur  l'état  moléculaire  des  nerfs  dans  leurs  différens  modes  d'élec- 
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trisation  sont  encore  aujourd'hui  controversées.  Elles  ne  s'appuient 
du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  sur  aucune  certitude  expérimentale; 
peut-être  vaut-il  mieux  recourir,  pour  l'explication  générale  de  ces 
difficultés,  aux  idées  développées  par  Matteucci.  Cet  illustre  expé- 
rimentateur opposait  aux  théories  allemandes  sur  les  vertus  élec- 
trotoniques des  nerfs  les  phénomènes  évidens  de  l'électrolyse,  c'est- 
à-dire  les  décompositions  chimiques  opérées  par  les  courans.  Il 
pensait  que  les  modifications  dans  l'excitabilité  nerveuse  détermi- 
nées par  le  passage  de  l'électricité  tiennent  aux  acides  et  aux  al- 
calis provenant  du  dédoublement  des  sels  contenus  dans  les  tissus 
animaux.  On  peut  ajouter  à  ce  premier  ordre  de  phénomènes  les 
courans  électro-capillaires  découverts  récemment  par  M.  Becquerel. 
C'est  là  qu'il  convient  de  chercher  les  causes  profondes  du  méca- 
nisme complexe  et  encore  si  obscur  de  ce  conflit  de  l'électricité  et 
de  la  vie. 

Les  effets  de  l'électricité  sur  les  plantes  ont  été  moins  bien  étudiés 
Les  expériences  faites  à  ce  sujet  ne  sont  ni  assez  nombreuses,  ni 
assez  rigoureuses.  On  sait  que  l'électricité  détermine  des  contrac- 
tions chez  les  différentes  espèces  de  mimosa  et  surtout  chez  la  sensi- 
tive,  qu'elle  ralentit  le  mouvement  de  la  sève  dans  la  cellule  du 
chara,  etc.  M.  Becquerel  en  a  étudié  l'action  sur  la  germination  et 
le  développement  des  végétaux.  L'électricité  décompose  les  sels  con- 
tenus dans  la  graine,  transporte  les  élémens  acides  au  pôle  positif, 
et  les  parties  alcalines  au  pôle  négatif.  Or  les  premiers  nuisent  à  la 
végétation,  tandis  que  les  dernières  la  favorisent.  Tout  récemment, 
le  même  expérimentateur  a  exécuté  une  série  de  recherches  concer- 
nant l'influence  de  l'électricité  sur  les  couleurs  des  végétaux.  Il 
s'est  servi  des  fortes  décharges  qu'on  obtient  avec  les  machines  à 
frottement,  et  il  a  observé  ainsi  des  changemens  de  couleur  assez 
remarquables,  dus  la  plupart  du  temps  à  la  rupture  des  cellules  qui 
contiennent  la  matière  colorante  des  pétales.  Celle-ci,  débarrassée 
de  son  enveloppe  cellulaire,  disparaît  par  un  simple  lavage  à  l'eau, 
et  la  fleur  devient  presque  blanche.  Dans  les  feuilles  qui  présentent 
deux  faces  de  nuance  différente,  comme  celle  du  bégonia  discolor, 
M.  Becquerel  a  constaté  une  sorte  de  transport  réciproque  des  cou- 
leurs d'une  face  à  l'autre. 

IL 

Les  phénomènes  physiologiques  dont  il  vient  d'être  question  sont 
généralement  confondus  dans  les  livres  avec  les  faits  d'électrothé- 
rapie.  On  a  cru  nécessaire  ici  de  les  en  distinguer.  La  vraie  mé- 
thode est  d'expliquer  d'abord  les  phénomènes  qui  s'accomplissent 
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dans  l'organisme  sain  ;  c'est  le  seul  moyen  de  comprendre  ensuite 
ceux  qui  caractérisent  les  maladies.  L'électro thérapie  constitue  un 
ensemble  de  procédés  qui  doivent  être  rangés  parmi  les  plus  effi- 
caces de  la  médecine,  à  la  condition  qu'ils  soient  mis  en  œuvre  par 
un  praticien  versé  dans  la  théorie  de  son  art.  En  effet,  le  savoir  phy- 
siologique le  plus  éprouvé  est  indispensable  au  médecin  pour  tirer 
un  parti  avantageux  du  courant  électrique.  L'empirisme  même  le 
mieux  avisé  est  ici  condamné  à  une  impuissance  fatale,  —  il  n'est  pas 
inutile  de  le  rappeler  à  ceux  qui  imputent  à  la  méthode  elle-même 
les  échecs  où  elle  aboutit  entre  des  mains  inhabiles.  Il  est  vrai  que, 
depuis  l'époque  de  Galvani  et  de  Volta,  les  médecins  ont  appliqué 
l'électricité  de  la  pile  au  traitement  d'un  grand  nombre  de  mala- 
dies. Au  commencement  de  ce  siècle,  la  galvanothérapie  fît  beau- 
coup de  bruit.  On  pensa  tenir  la  panacée  universelle.  Des  sociétés 
galvaniques,  des  journaux  et  des  livres  spéciaux  entreprirent  d'en 
répandre  le  bienfait.  Cette  vogue  dura  un  certain  temps,  et  allait 
peut-être  faire  place  à  l'indifférence,  quand  la  découverte  de  l'élec- 
tricité d'induction,  due  à  Faraday  (1832),  -vint  rappeler  l'attention 
des  médecins  sur  les  vertus  du  fluide  électrique  et  provoquer  une 
nouvelle  et  intéressante  série  d'expériences.  Il  est  probable  cepen- 
dant que  les  deux  systèmes  électrothérapiques,  une  fois  évanouies 
les  incroyables  illusions  de  la  première  heure,  eussent  fini  par 
tomber  en  désuétude,  s'ils  n'étaient  sortis  des  ornières  de  l'empi- 
risme. L'empirisme,  qui,  avec  son  audace  habituelle,  avait  su  leur 
faire  tout  d'abord  une  si  grande  place,  n'était  pas  en  mesure  de  la 
leur  conserver.  C'est  la  physiologie  expérimentale  qui,  en  analysant 
avec  précision  le  mécanisme  des  effets  du  fluide  sur  les  ressorts  or- 
ganiques, donna  aux  applications  thérapeutiques  la  sûreté,  la  cer- 
titude et  la  solidité  qu'elles  ont  aujourd'hui.  L'art  aveugle  a  été , 
ici  comme  partout,  l'origine  des  recherches  scientifiques,  et  celles-ci 
à  leur  tour  éclairent  l'art  et  le  perfectionnent  constamment. 

Chose  singulière,  la  fortune  des  courans  d'induction  a  été  beau- 
coup plus  heureuse  que  celle  des  courans  de  la  pile.  Ces  derniers, 
dont  l'emploi  avait  inauguré  l'électrothérapie,  n'ont  pris  une  véri- 
table importance  en  physiologie  et  en  médecine  que  dans  ces  der- 
nières années  et  alors  que  le  crédit  des  courans  d'induction  était 
déjà  solide,  grâce  surtout  aux  efforts  de  M.  Duchenne  (de  Boulogne). 
C'est  un  physiologiste  et  anatomiste  allemand,  M.  Remak,  mort  il  y 
a  six  ans,  qui  le  premier  a  insisté  sur  les  remarquables  vertus  thé- 
rapeutiques du  courant  voltaïque.  Remak,  après  avoir  consacré 
vingt  années  à  l'étude  des  questions  les  plus  difficiles  de  l'embryo- 
génie et  de  l'histologie,  avait  entrepris  dès  1854  de  rechercher  et 
d'établir  méthodiquement  l'action  des  courans  constans  sur  l'éco- 
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nomie.  Il  était  arrivé  bientôt  à  manier  l'agent  électrique  avec  une 
dextérité  remarquable,  à  discerner  avec  une  clairvoyante  promp- 
titude les  points  où  il  convenait  dans  chaque  maladie  d'appliquer 
les  pôles  de  la  pile.  Ceux  qui,  comme  nous,  ont  été  en  ISQli  té- 
moins de  ses  expériences  à  la  Charité  en  ont  conservé  le  souvenir 
le  plus  net.  Les  méthodes  de  M.  Duchenne  étaient  à  peu  près  les 
seules  reçues  et  pratiquées  en  France  avant  que  Remak  fût  venu 
démontrer  aux  médecins  de  Paris  l'efficacité  de  l'électrisation  par 
lescourans  constans  dans  les  cas  où  la.  faradùalioJi  restait  impuis- 
sante. L'enseignement  du  praticien  de  Berlin  porta  ses  fruits.  Un 
jeune  médecin  d'avenir,  Hiffelsheim,  commençait  à  répandre  à  Paris 
l'emploi  du  courant  constant  comme  moyen  thérapeutique  quand  la 
mort  l'enleva  en  1866  dans  la  fleur  de  l'âge.  Un  autre  médecin  qui 
a  pu  profiter  des  leçons  de  Remak,  M.  Onimus,  a  repris  les  travaux 
interrompus  d'Hiffelsheim,  et  s'occupe  aujourd'hui  de  constituer 
l'ensemble  des  procédés  électrothérapiques  en  les  subordonnant  à 
une  connaissance  rigoureuse  des  lois  électro-physiologiques  (1).  On 
va  voir,  par  quelques  exemples  choisis  dans  la  masse  des  faits  pu- 
bliés à  ce  sujet,  jusqu'où  s'étend  actuellement  l'efficacité  de  ces 
procédés. 

L'expérience  a  établi  que  dans  certaines  conditions  le  courant 
électrique  resserre  les  vaisseaux,  et  par  suite  ralentit  l'afflux  du 
sang  dans  les  organes.  Or  .un  grand  nombre  de  maladies  sont  ca- 
ractérisées par  un  trop  rapide  afflux  sanguin ,  par  ce  qu'on  appelle 
des  congestions.  Certaines  formes  de  délire  et  d'excitation  cérébrale, 
ainsi  que  beaucoup  d'hallucinations  des  divers  sens,  sont  dans  ce 
cas,  et  guérissent  parfaitement  par  l'application  du  courant  électri- 
que sur  la  tête.  Nul  organe  ne  possède  un  système  vasculaire  aussi 
complexe  et  aussi  délicat  que  le  cerveau ,  et  nul  organe  n'est  aussi 
sensible  à  l'action  des  causes  qui  modifient  la  circulation.  C'est 
pour  cela  que  les  affections  qui  ont  leur  siège  dans  l'encéphale  sont 
particulièrement  faciles  à  traiter  par  l'électricité.  Cette  dernière, 
bien  appliquée,  est  souveraine  contre  les  crises  cérébrales,  les  con- 
ceptions délirantes,  les  migraines,  les  insomnies,  etc.  Les  premiers 
médecins  qui  se  servirent  du  courant  avaient  parfaitement  saisi 
cette  heureuse  influence  du  fluide  galvanique  sur  les  troubles  du 
cerveau;  ils  avaient  même  songé  à  en  tirer  parti  pour  le  traitement 
de  la  folie.  Les  recherches  n'ont  pas  été  continuées  dans  cette  di- 
rection, mais  les  faits  publiés  par  Hiffelsheim  autorisent  à  croire 
qu'elles  ne  seraient  pas  infructueuses.  Ces  faits  témoignent  com- 

(1)  Dans  le  concours  extraordinaire  ouvert  récemment  par  l'Académie  des  Sciences 
pour  l'application  de  l'électricité  à  la  thérapeutique,  le  premier  prix  a  été  donné  à 
MM.  Onimus  et  Legros,  et  le  deuxième  à  deux  physiologistes  russes,  MM.  Cyon. 
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bien  les  courans  électriques,  mais  les  courans  continus  seuls,  pour- 
ront un  jour  rendre  de  services  dans  les  affections  cérébrales. 
C'est  un  point  sur  lequel  il  est  important  d'appeler  l'attention  des 
médecins  aliénistes.  Jusqu'ici  on  n'a  vu  dans  l'électricité  qu'un 
excitant  énergique.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  courans  interrompus 
ne  l'est  pas  pour  le  courant  de  la  pile.  Loin  d'être  toujours  un 
excitant,  ce  dernier,  comme  le  soutenait  Hiffelsheim,  peut  devenir 
dans  certaines  conditions  un  sédatif,  un  calmant.  Cette  influence 
sur  la  circulation,  jointe  au  pouvoir  électrolytique  du  courant  de  la 
pile,  permet  d'y  avoir  recours  pour  le  traitement  d'engorgemens  de 
diverse  nature.  On  guérit  par  ce  moyen  les  engorgemens  des  gan- 
glions lymphatiques,  des  glandes  parotidiennes,  etc.  Le  courant 
agit  ici  à  la  fois  sur  la  contractilité  des  vaisseaux  et  sur  la  compo- 
sition des  humeurs. 

C'est  surtout  dans  les  cas  de  paralysie  que  l'électricité  montre 
toute  sa  puissance  curative.  Les  paralysies  surviennent  chaque  fois 
que  les  nerfs  moteurs  sont  séparés  des  centres  nerveux  par  une 
cause  traumatique  ou  par  une  modification  de  texture  qui  leur  fait 
perdre  leur  excitabilité.  Lorsque  le  nerf  est  détruit,  la  paralysie  est 
incurable;  mais,  lorsqu'il  n'est  que  malade,  on  peut  dans  la  plupart 
des  cas  rétablir  ses  fonctions  par  le  traitement  électrique.  Gomme 
alors  il  y  a  toujours  une  certaine  atrophie  musculaire,  on  dirige 
l'électricité  en  même  temps  sur  les  nerfs  et  sur  les  muscles,  et  on 
emploie  concurremment  le  courant  de  la  pile  et  le  courant  d'in- 
duction. En  général  le  premier  modifie  la  nutrition  générale  et  ré- 
tablit l'excitabilité  nerveuse,  le  second  stimule  la  contractilité  des 
fibres  musculaires.  La  différence  d'action  des  deux  espèces  des 
courans  est  manifeste  dans  certaines  paralysies,  où  les  muscles  ne 
se  contractent  plus  par  les  courans  induits,  tandis  que  sous  l'in- 
fluence des  courans  constans  ils  se  contractent  mieux  que  des 
muscles  sains.  Les  expériences  faites,  il  y  a  quelques  années,  au 
laboratoire  de  M.  Robin  sur  des  cadavres  de  suppliciés  ont  prouvé 
qu'après  la  mort  la  contractilité  musculaire  peut  encore  être  ex- 
citée par  les  courans  de  Yolta,  alors  qu'elle  ne  répond  plus  au  cou- 
rant de  Faraday. 

Quand  les  nerfs  moteurs  se  trouvent  dans  un  état  d'excitation 
morbide,  ils  déterminent  des  contractions  des  muscles  qui  sont 
permanentes  (spasmes  toniques)  ou  intermittentes  (spasmes  clo- 
niques).  Les  différens  nerfs  moteurs  qui  sont  le  plus  souvent  exci- 
tés sont  le  nerf  facial,  les  filets  nerveux  de  l'avant-bras  ou  des 
doigts,  qui  sont  affectés  dans  la  crampe  des  écrivains  (1),  et  les 

(1)  La  crampe  des  écrivains  consiste  dans  une  sorte  de  spasme  des  muscles  des 
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filets  du  nerf  spinal,  dont  l'irritation  détermine  le  tic  de  la  tête,  le 
torticolis  chronique,  etc.  Or  l'électricité  fait  disparaître  ou  du  moins 
améliore  notablement  ces  divers  états  morbides;  elle  exerce  la  môme 
action  sur  les  névralgies  et  les  névrites,  toutes  les  fois  que  ces  affec- 
tions ne  sont  point  les  symptômes  d'autres  maladies  plus  profondes. 
Les  courans  rétablissent  l'activité  normale  de  la  nutrition  dans  les 
nerfs  malades  et  dans  les  muscles  correspondans;  ils  agissent  aussi 
de  la  façon  la  plus  heureuse  sur  les  rhumatismes  en  modifiant  la 
circulation  locale,  en  calmant  la  douleur  et  excitant  les  phénomènes 
réflexes  qui  sont  suivis  de  contractions  musculaires.  Erb,  Remak, 
Hiffelsheim  et  Onimus  ont  mis  hors  de  doute  cette  action  salutaire 
sur  les  gonflemens  articulaires,  soit  dans  les  cas  aigus,  soit  dans 
les  cas  chroniques. 

Les  découvertes  relatives  à  l'influence  de  l'électricité  sur  la  moelle 
épinière  ont  été  mises  à  profit  dans  le  traitement  des  maladies  qui 
dépendent  d'une  surexcitation  de  l'activité  de  cet  organe,  telles  que 
la  chorée,  la  danse  de  Saint-Guy,  l'hystérie  et  d'autres  névroses 
convulsives  qui  présentent  une  physionomie  plus  ou  moins  analogue. 
Voici  deux  cas  de  ce  genre  pulDliés  par  le  docteur  Onimus,  et  qui 
donneront  une  idée  de  la  manière  dont  on  applique  ici  le  courant. 
Un  enfant  de  douze  ans  était  atteint  d'une  affreuse  maladie.  Toutes 
les  cinq  ou  dix  minutes,  il  perdait  connaissance,  se  roulait  par 
terre,  les  yeux  déviés  vers  la  partie  supérieure,  puis  se  raidissait 
tellement  qu'on  ne  parvenait  à  plier  aucun  de  ses  membres.  L'accès 
terminé,  il  revenait  à  lui,  mais  la  moindre  impression  un  peu  vive 
suffisait  à  l'accabler  de  nouveau.  On  lui  appliqua  d'abord  sur  la 
moelle  les  courans  ascendans.  Aussitôt  l'enfant  fut  pris  d'une  crise 
violente.  Les  courans  descendans  furent  employés  ensuite  pendant 
quinze  jours  consécutifs,  au  bout  desquels  le  petit  malade  recouvra 
la  santé.  —  Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  hystérique,  offrait  des 
symptômes  très  bizarres  du  côté  du  larynx,  du  voile  du  palais  et 
des  muscles  de  la  face,  entre  autres  une  sorte  d'aboiement  suivi 
d'un  reniflement  intense  et  d'horribles  grimaces.  Or  en  plaçant  le 
pôle  positif  dans  la  bouche  de  la  malade ,  contre  la  voûte  palatine 
et  le  pôle  négatif  sur  la  nuque,  on  parvint  à  supprimer  tous  ces 
phénomènes  morbides.  En  disposant  les  pôles  dans  un  ordre  in- 
verse, on  les  aggravait  au  contraire.  Après  seize  séances  de  traite- 
ment électrique,  cotte  jeune  fille  fut  presque  complètement  guérie, 
et  il  ne  lui  resta  qu'un  tic  musculaire  insignifiant  en  comparaison 
des  désordres  primitifs.  Enfin  plusieurs  cas  de  tétanos  ont  été  com- 

dojgts,  qui  les  empêche  de  se  contracter  régulièrement  pour  tenir  et  diriger  une  plume 
ou  pour  appuyer  sur  les  touches  d'un  piano,  tandis  que  les  muscles  de  la  main  et  de 
l'avant-bras  conservent  toute  leur  force  normale. 
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battus  avec  succès  par  des  moyens  analogues.  Cette  terrible  mala- 
die, la  plus  redoutable  des  complications  chirurgicales,  est  due  à 
une  inflammation  aiguë  de  la  moelle  épinière.  Il  en  résulte  une  al- 
tération des  nerfs  moteurs  telle  que  tous  les  muscles  du  corps 
éprouvent  une  contracture  générale,  une  raideur  douloureuse  qui 
gagne  peu  à  peu  les  organes  les  plus  essentiels  à  la  vie.  Quand  les 
muscles  de  la  poitrine  et  du  cœur  arrivent  à  être  saisis  de  cette 
manière,  la  mort  a  lieu  par  asphyxie.  Or  le  courant  continu  tend  à 
rétablir  ici  l'état  normal  des  nerfs  moteurs.  Deux  autres  maladies 
chroniques  de  la  moelle,  dont  la  première  surtout  est  bien  grave, 
l'atrophie  musculaire  progressive  et  l'ataxie  locomotrice,  cèdent 
souvent  à  l'emploi  rationnel  de  l'électricité  ou  du  moins  sont  en- 
rayées dans  leur  progrès,  dont  l'issue  naturelle  est  la  mort.  Il  est 
intéressant  de  noter  que  ces  deux  maladies  ont  été  découvertes  et 
caractérisées  par  M.  Duchenne  (de  Boulogne)  dans  le  cours  de  ses 
recherches  électrothérapiques.  L'électricité  lui  a  servi  en  ce  cas  de 
moyen  de  diagnostic,  comme  elle  sert  de  moyen  d'étude  pour  la 
physiologie,  où  elle  représente  en  quelque  sorte  un  réactif  capable 
de  déceler  des  différences  fonctionnelles  qu'aucun  autre  procédé 
n'eût  révélées.  Elle  seule,  d'après  la  manière  dont  elle  affecte  un 
nerf  ou  un  muscle,  permet,  dans  certaines  circonstances,  de  déci- 
der de  la  nature  et  même  du  degré  de  l'altération  des  ressorts  de 
ce  nerf  ou  de  ce  muscle. 

Aldini  disait  que  le  galvanisme  offre  un  moyen  puissant  pour  re- 
mettre en  action  la  vitalité  suspendue  par  une  cause  quelconque. 
Plusieurs  médecins,  au  commencement  de  ce  siècle,  firent  revivre 
ainsi  des  chiens  plongés  pendant  un  certain  temps  au  fond  de  l'eau 
et  qu'on  en  avait  retirés  avec  toute  l'apparence  de  la  mort.  Halle  et 
Sue  proposèrent  à  cette  époque  de  mettre  des  appareils  galvaniques 
dans  les  différens  quartiers  de  Paris,  surtout  au  voisinage  de  la 
Seine.  Cette  mesure  si  sage  et  si  utile  n'a  pas  encore  reçu  d'exécu- 
tion, bien  que  toutes  les  expériences  exécutées  depuis  lors  aient 
démontré  de  plus  en  plus  l'efficacité  de  l'électricité  contre  l'asphyxie 
et  la  syncope  produites  soit  par  l'eau,  soit  par  les  gaz  délétères.  Le 
courant  de  la  pile  rétablit  aussi  les  mouvemens  respiratoires  dans 
les  cas  d'empoisonnement  par  l'éther  et  le  chloroforme,  et  à  un  in- 
stant où  tout  espoir  de  résurrection  semble  perdu.  Les  chirurgiens 
qui  connaissent  cette  propriété  se  la  rappellent  lorsque  la  chloro- 
formisation  leur  paraît  périlleuse  pour  le  malade  qui  y  est  soumis. 

L'électricité  se  transforme  en  chaleur  très  facilement.  Quand  on 
fait  passer  un  courant  intense  dans  un  fil  métallique  très  court,  ce- 
lui-ci s'échauffe,  rougit,  et,  dans  certains  cas,  se  réduit  en  vapeur. 
Cette  propriété  a  été  mise  à  profit  par  les  chirurgiens  pour  l'ablation 
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de  diverses  excroissances  morbides.  Ils  introduisent  une  lame  mé- 
tallique à  la  base  des  tumeurs  ou  des  polypes  qu'ils  veulent  enle- 
ver, et,  quand  cette  sorte  de  couteau  électrique  est  devenu  incan- 
descent sous  l'influence  du  courant  de  la  pile,  ils  lui  impriment  un 
mouvement  tel  que  la  partie  malade  est  séparée  par  cautérisation 
aussi  nettement  qu'avec  un  instrument  tranchant.  Ce  procédé,  qui 
évite  l'effusion  du  sang  et  ne  provoque  qu'une  douleur  insigni- 
fiante, a  donné  de  beaux  résultats  entre  les  mains  de  MM.  Marshall, 
Middeldorpf,  Sédillot  et  Amussat.  Indépendamment  de  cette  appli- 
cation, où  c'est  surtout  la  chaleur  qui  est  utilisée,  on  a  employé 
l'électricité  pour  détruire  les  tumeurs  par  une  sorte  de  désorganisa- 
tion chimique  de  leur  tissu.  MM.  Crusell,  Ciniselli  et  Nélaton  ont 
fait  à  ce  sujet  des  expériences  décisives.  Enfm  MM.  Pétrequin, 
Broca  et  d'autres  ont  proposé  le  même  moyen  pour  coaguler  le  sang 
dans  l'intérieur  des  sacs  anévrysmaux.  Si  cette  nouvelle  chirurgie 
n'est  pas  encore  aussi  répandue  qu'elle  devrait  l'être,  c'est  que  le 
maniement  des  appareils  électriques  exige  beaucoup  d'habitude  et 
de  dextérité,  et  que  les  chirurgiens  trouvent  plus  commode  l'usage 
classique  du  bistouri. 

On  voit  par  ce  rapide  historique  que  l'électrothérapie  est  salu- 
taire dans  un  grand  nombre  de  maladies.  Soit  qu'on  l'emploie  pour 
modifier  l'état  de  la  nutrition,  pour  accélérer  ou  pour  ralentir  la 
circulation  dans  les  petits  vaisseaux,  soit  qu'on  y  ait  recours  pour 
calmer  ou  pour  stimuler  les  nerfs,  pour  détendre  ou  pour  mettre 
en  mouvement  les  muscles,  pour  brûler  ou  détacher  les  tumeurs, 
l'électricité,  pourvu  qu'on  ne  la  manie  pas  à  contre-sens,  est  des- 
tinée à  rendre  de  notables  services  à  l'art  de  guérir.  Le  domaine  de 
la  thermothérapie  est  moins  considérable;  il  a  cependant  une  cer- 
taine étendue.  L'exploration  de  celui  qui  est  réservé  à  l'usage  médi- 
cinal de  la  lumière,  à  la  photothérapie  (s'il  est  permis  d'employer  ces 
néologismés) ,  commence  à  peine.  Il  en  faut  dire  autant  de  l'emploi 
de  la  pesanteur,  qu'on  pourrait  appeler  barothérapie  (1).  En  tout 
cas,  il  se  constitue  présentement,  et  l'avenir  verra  se  développer  de 
plus  en  plus,  à  côté  de  la  thérapeutique  des  corps,  une  thérapeu- 
tique des  forces,  —  à  côté  de  la  médecine  des  drogues,  la  médecine 
des  énergies.  Il  est  impossible  de  dire  dès  aujourd'hui  laquelle  des 
deux  prévaudra  définitivement;  on  peut  supposer  que  toutes  deux 
sont  appelées  à  rendre  des  services  également  précieux  à  l'art. 

Les  premiers  savans  qui  étudièrent  l'action  de  l'électricité  galva- 
nique sur  les  animaux  morts,  et  qui  les  virent  recouvrer  le  mouve- 

(1)  M.  Paul  Bert  a  communiqué  à  l'Académie  des  Sciences,  dans  les  séances  des 
3  et  10  juillet  1872,  les  résultats  de  longues  expériences  qu'il  a  instituées  concernant 
l'influence  que  les  changemens  de  pression  exercent  sur  les  phénomènes  de  la  vie. 
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ment  et  même  une  apparente  sensibilité,  crurent  avoir  trouvé  le 
secret  de  la  vie  ;  ils  assimilèrent  à  la  force  animatrice  cette  autre 
force  qui  semble  réchauffer  les  organes  déjà  glacés  et  en  rétablir  le 
ressort  brisé.  Il  n'est  pas  besoin  de  méditer  longtemps  sur  l'en- 
semble des  faits  exposés  dans  les  pages  précédentes  pour  com- 
prendre combien  l'illusion  était  grande.  Non-seulement  l'électricité 
n'est  pas  la  vie  tout  entière,  mais  il  n'est  même  pas  permis  de  la 
considérer  comme  un  des  élémens  de  la  vie,  par  exemple  de  l'assi- 
miler à  la  force  nerveuse.  Les  expériences  de  M.  Helmholtz,  qui  ont 
été  décrites  ici  même  (1),  ont  démontré  en  effet  jusqu'à  l'évidence 
qu'une  telle  assimilation  est  contraire  à  la  réalité.  Ce  qui  caracté- 
rise les  forces  de  la  vie  et  l'unité  vitale,  qui  est  l'expression  déter- 
minée de  leur  fonctionnement  simultané  dans  un  même  organisme, 
c'est  précisément  l'organisation.  Or  l'électricité  n'a  aucun  rapport 
causal  avec  l'organisation  même.  Celle-ci  est  l'ouvrage  d'une  acti- 
vité supérieure.  Elle  s'approprie  toutes  les  énergies  de  la  nature, 
mais  elle  les  enchaîne,  les  coordonne  et  les  place  dans  des  condi- 
tions spéciales  pour  les  faire  servir  aux  desseins  de  la  vie.  Gravi- 
tation, chaleur,  lumière,  électricité,  toutes  ces  énergies  se  conser- 
vent au  sein  des  êtres  vivans;  seulement  elles  s'y  dissimulent  sous 
une  nouvelle  unité  phénoménale,  de  même  que  l'oxygène,  l'hydro- 
gène, le  carbone,  l'azote  et  le  phosphore,  qui  constituent  une  cellule 
nerveuse,  y  disparaissent  dans  une  nouvelle  unité  substantielle  sans 
cesser  d'y  exister  comme  élémens  chimiques  distincts.  Les  puis- 
sances de  la  nature  inorganique  sont  aussi  nécessaires  à  la  vie  que 
les  lignes  et  les  couleurs  le  sont  au  peintre  pour  faire  un  tableau. 
Que  serait  le  tableau  sans  l'industrie  et  sans  l'âme  du  peintre  ?  Le 
tableau  est  son  œuvre  à  lui;  les  forces  physico-chimiques  sont 
les  lignes  et  les  couleurs  de  cette  composition  homogène  et  har- 
monieuse qui  est  la  vie.  Elles  n'y  auraient  aucune  signification,  au- 
cune efficacité,  si  elles  n'y  subissaient,  par  l'opération  d'un  mysté- 
rieux artiste,  une  métamorphose  qui ,  les  élevant  à  une  dignité 
qu'elles  n'avaient  point  auparavant,  leur  donne  place  au  suprême 
concert.  C'est  ainsi  que  dans  l'infinie  solidarité  des  choses,  il  y  a, 
comme  le  pensait  Leibniz,  un  mouvement  continu  de  l'inférieur 
vers  le  supérieur,  un  acheminement  constant  vers  le  bien,  une  in- 
cessante aspiration  vers  une  existence  plus  complète  et  plus  con- 
sciente, un  perfectionnement  éternel. 

Fernand  PaPILLOiN. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*"-  août  1867. 
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L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Quelques  mois  sur  l'instruction  publique  m  France,  par  M.  Micliel  Bréal, 
professeur  au  Collège  de  France. 


Le  livre  de  M.  Bréal  vient  à  propos  pour  nous  remettre  devant  les 
yeux  cette  question  de  l'enseignement,  qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre 
de  vue,  et  que  tant  de  motifs  concourent  à  effacer  de  notre  souvenir. 
Au  premier  moment  de  ses  désastres,  la  France  ne  s'abusa  point  sur  les 
causes  qui  les  avaient  amenés;  elle  connut  son  mal  et  souhaita  d'en 
être  guérie.  Ce  fut  un  cri  général  qu'il  fallait  imiter  l'exemple  qu'avait 
donné  la  Prusse  en  1807,  relever  le  niveau  des  intelligences,  répandre 
l'instruction  à  flots,  fonder  des  écoles  ou  rajeunir  celles  qui  existaient 
par  des  méthodes  nouvelles,  apprendre  à  lire  au  peuple,  rendre  aux 
classes  lettrées  le  goût  des  études  sérieuses,  préparer  enfin  par  le  tra- 
vail des  générations  plus  saines  et  plus  iortes  pour  l'avenir.  Tous  les 
partis  paraissaient  alors  adopter  ces  principes  ;  on  les  lisait  sur  tous  les 
drapeaux,  et  il  semblait  que  tout  le  monde  fût  d'accord  pour  les  faire 
triompher.  Malheureusement  de  pressantes  nécessités  appelèrent  d'autres 
côtés  l'attention  des  législateurs;  on  eut  le  temps  de  se  raviser  et  de  se 
diviser.  Les  divergences  d'opinions  reparurent,  les  beaux  programmes 
furent  oubliés.  Cette  question  de  l'enseignement,  qui  devrait  réunir  tous 
les  esprits,  est  aujourd'hui  l'une  de  celles  qui  les  séparent.  On  l'écarté 
on  l'éloigné,  on  en  parle  le  moins  qu'on  peut,  de  peur  de  provoquer  des 
luttes  fâcheuses  et  de  créer  quelques  divisions  de  plus  dans  un  pays  déjà 
si  misérablement  divisé. 
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Le  public  pourtant  ne  l'oublie  pas  :  un  instinct  sûr  et  tenace  semble 
l'avertir  qu'il  importe  au  salut  du  pays  qu'elle  soit  enfin  abordée  et  ré- 
solue. Quelles  que  soient  ses  préoccupations  légitimes,  aussitôt  qu'on  la 
lui  rappelle,  il  y  revient  avec  ardeur;  le  bon  accueil  qu'il  a  fait  au  livre 
de  M.  Bréal  en  est  la  preuve.  Ce  livre  n'était  pas  de  ceux  qui  devaient 
s'attendre  à  obtenir  une  popularité  rapide  :  il  ne  cherche  pas  les  vains 
agrémens;  il  n'en  a  pas  moins  été  beaucoup  lu  et  réimprimé.  Ce  succès 
est  un  bon  signe,  et  il  fait  au  moins  autant  d'honneur  aux  lecteurs  qu'au 
livre.  Bien  des  raisons  montrent,  quand  on  veut  les  voir,  que  l'opinion 
publique  ne  s'est  pas  autant  égarée  et  assoupie  depuis  un  an  qu'on  veut 
bien  le  dire.  Elle  a  eu  sans  doute  ses  défaillances,  elle  a  été  entraînée 
de  divers  côtés  par  les  nécessités  ou  les  passions  du  moment;  mais  au 
fond  ce  qu'elle  souhaite  toujours  avec  le  plus  d'ardeur,  c'est  qu'on  tra- 
vaille enfin  à  cette  régénération  morale  dont  elle  sent  la  nécessité.  Des 
journaux  étrangers  et  ennemis  se  plaisent  depuis  quelque  temps  à  faire 
de  nous  les  plus  tristes  tableaux.  Ils  prétendent  qu'en  quelques  mois  nos 
bonnes  résolutions  se  sont  dissipées,  et  que  tous  les  enseignemens  que 
nous  avions  tirés  de  nos  désastres  sont  perdus.  Ils  nous  trouvent  aussi 
légers,  aussi  insoucians,  aussi  futiles  qu'autrefois,  et  s'empressent  de  pré- 
dire que  nous  ne  nous  relèverons  point  du  coup  qui  nous  a  frappés.  Cette 
sentence  est  rigoureuse;  heureusement  elle  ne  s'appuie  que  sur  des  ob- 
servations superficielles.  Il  ne  suffît  pas,  pour  juger  un  peuple,  de  tra- 
verser les  rues  d'une  grande  ville  et  de  remarquer  qu'elle  contient  tou- 
jours la  même  foule  bruyante,  ou  d'entrer  dans  les  petits  théâtres  et  de 
constater  qu'ils  sont  pleins.  On  sait  bien  que  parmi  ceux  qui  les  rem- 
plissent se  trouve  ce  monde  de  visiteurs  cosmopolites  qui  viennent  chez 
nous  s'amuser  de  nos  pièces  légères  pour  avoir  le  droit  de  s'en  indi- 
gner chez  eux  en  connaissance  de  cause.  Toute  cette  agitation  et  tout  ce 
bruit  restent  le  plus  souvent  à  la  surface.  11  ne  faut  pas  que  ces  em- 
pressés de  la  rue,  que  ces  désœuvrés  du  théâtre  nous  cachent  cette  po- 
pulation honnête  et  laborieuse  qui  s'est  si  facilement  soumise  à  toutes 
les  charges  que  nos  malheurs  lui  imposaient,  qui,  loin  de  se  soustraire 
à  ce  lourd  fardeau,  semble  disposée  à  subir  et  même  à  réclamer  de  nou- 
veaux sacrifices,  qui  offre  si  volontiers  tous  ses  enfans  au  service  mili- 
taire ,  et  qui,  accablée  d'impôts,  se  déclare  prête  à  donner  encore  sans 
marchander  tout  ce  que  réclame  l'enseignement  public. 

C'est  à  ces  gens  de  bonne  volonté  et  de  bonne  foi,  qui  cherchent  le 
salut  de  la  France  en  dehors  des  partis,  que  le  livre  de  M.  Bréal  s'a- 
dresse. Il  est  écrit  avec  un  accent  d'honnêteté  et  de  franchise  qui  ne 
pouvait  manquer  de  leur  plaire.  M.  Bréal  ne  fait  pas  de  sacrifices  à  la 
popularité.  Il  se  détourne  volontiers  de  ces  questions  brûlantes  qui  pas- 
sionnent les  esprits  et  avec  lesquelles  on  peut  se  faire  des  succès  faciles, 
ou,  s'il  est  forcé  d'y  toucher,  il  le  fait  avec  une  modération  remarquable. 
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Il  ne  se  dissimule  pas  par  exemple  que  l'enseignement  primaire  qu'on 
donne  dans  les  maisons  ecclésiastiques  est  très  superficiel,  il  sait  «  qu'elles 
ne  distribuent  trop  souvent  qu'un  savoir  incomplet  et  précaire;  »  mais 
s'ensuit-il  qu'on  ne  doive  laisser  debout  que  l'enseignement  laïque,  et 
qu'on  ait  le  droit  de  fermer  toutes  les  écoles  des  prêtres?  M.  Bréal  ne 
le  croit  pas.  «  Outre  qu'une  telle  suppression,  dit-il,  serait  une  atteinte 
au  droit  des'  familles  et  à  la  liberté  des  citoyens,  le  premier  résultat 
qu'elle  produirait  serait  de  faire  dégénérer  en  lutte  ouverte  la  guerre 
sourde  qui  existe  entre  le  prêtre  et  l'instituteur;  chacun  de  nos  paysans 
aurait  dès  lors  à  choisir  pour  son  enfant  entre  l'école  mise  en  interdit 
ou  l'église  sans  l'école.  La  rupture  entre  l'état  et  le  clergé  serait  la  con- 
séquence dernière  d'une  telle  loi,  qui  n'est  pas  moins  contraire  aux 
principes  de  la  vraie  démocratie  et  aux  doctrines  d'une  politique  libé- 
rale qu'aux  sentimens  et  aux  droits  de  la  partie  croyante  de  la  nation.  » 
M.  Bréal  est  partisan  décidé  de  l'enseignement  obligatoire,  et,  comme 
bien  des  gens  supposent  que  la  prétention  d'apprendre  à  lire  à  tout  le 
monde  n'est  qu'une  nouveauté  chimérique,  il  rappelle  fort  à  propos 
qu'aux  états-généraux  de  1560  la  noblesse  demandait  qu'on  levât  une 
contribution  «  afin  de  stipendier  des  pédagogues  et  gens  lettrés  en  toutes 
villes  et  villages  pour  l'instruction  de  la  pauvre  jeunesse  du  pays,  »  et 
qu'elle  voulait  qu'on  forçât  les  pères  et  mères,  à  peine  d'amende,  d'en- 
voyer leurs  enfans  à  l'école,  «  et  qu'à  ce  ^ait  ils  fussent  contraints  par  les 
seigneurs  et  juges  ordinaires.»  En  somme,  il  n'insiste  guère  néanmoins 
sur  ce  remède  souverain,  dont  tant  de  gens  s'exagèrent  l'importance. 
Selon  lui,  la  régénération  de  l'enseignement  est  ailleurs  :  il  importe 
sans  doute  qu'on  le  répande,  mais  il  faut  avant  tout  qu'on  l'améliore. 
Pour  que  le  principe  de  l'obligation  produise  tous  les  bons  effets  qu'on 
attend,  on  doit  s'occuper  d'abord  de  donner  dans  les  écoles  une  in- 
struction solide,  «  qui  développe  la  réflexion  et  le  jugement,  qui  grave 
dans  l'intelligence  des  connaissances  positives  et  laisse  après  elle  le  dé- 
sir d'apprendre,  qui  soit  en  un  mot  non  pas  le  semblant,  mais  la  réa- 
lité de  l'instruction.  »  C'est  précisément  ce  qui  nous  manque  le  plus. 
Le  vice  dont  souffre  notre  enseignement  et  dont  la  France  souffre  avec 
lui  se  résume  en  un  mot  :  nos  méthodes  sont  incomplètes  ou  mauvaises; 
il  faut  s'empresser  de  les  changer,  et  c'est  par  là  que  doivent  commen- 
cer les  réformes.  Tel  est  le  sentiment  de  M.  Bréal  et  la  conclusion  de 
son  livre. 

M.  Bréal  s'occupe  de  l'enseignement  à  ses  trois  degrés,  et  il  est  d'avis 
qu'à  tous  les  étages  des  réformes  sont  indispensables.  On  l'admet  assez 
généralement  pour  l'instruction  primaire,  et  presque  tout  le  monde  re- 
connaît la  nécessité  de  l'étendre  et  de  la  fortifier:  on  en  convient  volon- 
tiers pour  l'enseignement  supérieur,  où  tout  est  à  faire,  et  l'on  est  d'ac- 
cord qu'en  réalité  il  existe  à  peine  chez  nous  ;  mais  on  sera  sans  doute 
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surpris  du  jugement  rigoureux  que  M.  Bréal  porte  sur  notre  instruction 
secondaire,  qui  le  satisfait  peut-être  encore  moins  que  les  deux  autres. 
Ce  n'est  pas  l'opinion  ordinaire.  L'Université,  qui  reconnaît  que  ses  fa- 
cultés laissent  à  désirer,  montre  ses  lycées  et  ses  collèges  avec  complai- 
sance, et  le  pays  pense  un  peu  comme  l'Université.  Depuis  près  de  trois 
siècles,  tous  les  enfans  des  classes  aisées  sont  élevés  chez  nous  de  la 
même  façon.  La  méthode  des  jésuites  fut  accueillie  dès  le  début  avec 
tant  d'applaudissemens  que  leurs  rivaux  eux-mêmes  furent  obligés  de 
l'imiter  pour  se  soutenir;  nous  l'avons  pieusement  recueillie  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  et  nous  la  conservons  avec  une  fidélité  rare.  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre  en  France,  et  elle  règne  dans  les  collèges  libres 
comme  dans  ceux  de  l'état.  On  s'imaginait,  quand  on  proclama  la  li^ 
berté  de  l'enseignement  en  1850,  que  le  régime  nouveau  ferait  naître 
des  systèmes  d'éducation  très  Variés,  et  ceux  qui  étaient  opposés  à  la 
loi  annonçaient  tristement  que  nous  allions  tomber  dans  une  véritable 
confusion.  Il  n'en  a  rien  été  :  dans  les  établissemens  les  plus  divers, 
les  méthodes  sont  semblables;  on  ne  se  divise  que  sur  des  points  de 
détail;  pour  l'ensemble,  on  est  d'accord.  Le  seul  résultat  de  la  loi, 
c'est  que  le  père  de  famille  peut  envoyer  son  fils  chez  les  dominicains 
et  les  jésuites,  comme  dans  les  collèges  universitaires;  mais  ce  fils 
retrouvera  partout  les  mêmes  exercices  et  les  mêmes  méthodes.  Cet  en- 
seignement est  donc  profondément  établi  dans  nos  usages  et  dans  nos 
mœurs;  mais  la  vogue  dont  il  jouit  n'empêche  pas  M.  Bréal  de  le  trou- 
ver mauvais.  Il  lui  semble  que  ces  méthodes,  qui  comptent  un  si  long 
passé  et  se  croient  si  sûres  de  l'avenir,  sont  contraires  à  l'esprit  de  notre 
temps,  et  que,  si  l'on  s'obstine  à  les  garder,  elles  achèveront  de  nous 
perdre.  Cette  opinion ,  qu'il  a  soutenue  avec  une  grande  vigueur,  n'est 
pas  conforme  au  sentiment  général;  elle  ne  peut  manquer  de  surprendre 
beaucoup  de  personnes.  Il  laut  voir  sur  quelles  raisons  il  l'appuie  et  ce 
qu'on  en  doit  penser. 

Le  système  suivi  dans  nos  lycées  pour  instruire  la  jeunesse  diffère  de 
ceux  qu'emploient  les  autres  nations.  Ce  n'est  pas  assez  distinguer  l'in- 
struction qu'on  y  donne  et  en  montrer  toute  l'originalité  que  de  dire, 
comme  on  l'a  fait,  qu'elle  est  avant  tout  littéraire.  Dans  d'autres  pays 
aussi,  on  tient  à  donner  aux  jeunes  gens  le  goût  et  le  sentiment  des 
lettres;  mais  on  s'y  prend  chez  nous  d'une  façon  particulière.  A  Rome, 
où  il  était  besoin  que  tout  le  monde  sût  parler,  l'éducation  ne  cherchait 
à  faire  que  des  orateurs;  on  enseignait  au  jeune  homme  à  développer 
tous  les  sujets  et  à  trouver  des  argumens  pour  toutes  les  causes.  Nous 
autres,  nous  ne  semblons  occupés  qu'à  former  des  écrivains.  Toiit  l'ef- 
fort de  nos  maîtres  consiste  à  donner  à  ceux  qui  les  écoutent  les 
moyens  d'exprimer  d'une  manière  suivie  et  sensée  quelques  idées  géné- 
rales :  de  là  l'importance  que  nous  accordons  aux  compositions  écrites. 
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Dans  les  gymnases  allemands,  les  devoirs  écrits  ne  servent  qu'à  montrer 
si  l'on  a  profité  des  lectures;  c'est  le  contraire  chez  nous  :  les  lectures 
ne  servent  qu'à  composer  des  devoirs  écrits.  Quand  nous  faisons  lire  à 
l'élève  les  grands  auteurs  de  l'antiquité,  c'est  toujours  avec  la  pensée 
de  les  imiter.  Il  les  étudie  non  pas  pour  eux,  mais  pour  lui.  Ce  qu'il  re- 
marque en  eux,  ce  n'est  pas  ce  qui  les  caractérise  en  propre,  c'est  au 
contraire  ce  qui  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  et  dont  il 
peut  par  conséquent  faire  son  profit.  Il  les  feuillette  comme  un  cahier 
de  bonnes  expressions  où  il  doit  se  fournir  d'idées  piquantes  et  de  termes 
heureux  :  aussi  arrive-t-il  souvent  qu'il  les  a  lus  sans  les  connaître;  en 
revanche,  il  finit  par  devenir  très  habile  à  s'approprier  leurs  pensées 
et  leur  style.  S'il  est  intelligent  et  studieux,  au  bout  de  quelque  temps 
il  connaît  leurs  procédés  à  fond  et  sait  les  reproduire.  Avec  les  idées  et 
les  phrases  des  autres,  il  est  devenu  une  sorte  d'écrivain.  On  voit  com- 
ment le  premier  résultat  de  cette  éducation  a  été  de  créer  une  nation 
très  lettrée;  elle  a  fait  de  la  France  entière  un  grand  public,  très  capable 
de  goûter  et  de  juger  les  œuvres  littéraires,  mais  difficile,  délicat,  vé- 
tilleux, car  il  n'est  presque  personne  chez  nous  qui  n'ait  écrit  et  ne 
connaisse  un  peu  par  expérience  les  secrets  et  les  finesses  du  métier. 
Ce  public  a  quelquefois  excité  et  quelquefois  retenu  nos  écrivains.  Si 
les  grandes  qualités  de  l'art  français  sont  en  partie  son  œuvre,  il  est 
responsable  aussi  de  quelques-unes  de  nos  imperfections.  Il  nous  a 
tour  à  tour  arrêtés  dans  notre  élan  et  prémunis  contre  les  chutes,  — 
en  somme,  nous  lui  devons  deux  siècles  de  grandeur  incontestable;  il  est 
juste  de  lui  en  faire  honneur,  et  il  faut  reconnaître  en  même  temps 
que,  comme  il  devait  ses  principales  qualités  à  son  éducation,  cette 
éducation  n'a  pas  été  inutile  à  notre  gloire.  Si  M.  Bréal  avait  eu  le 
dessein  de  faire  dans  son  livre  l'histoire  de  notre  enseignement  secon- 
daire, on  pourrait  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  rendu  justice  aux  effets 
heureux  de  cet  enseignement  dans  le  passé;  mais  il  ne  s'occupe  que  du 
présent ,  il  cherche  uniquement  à  connaître  si  ces  anciennes  méthodes 
nous  conviennent  encore,  quels  fruits  elles  produisent  aujourd'hui  dans 
nos  lycées.  Il  lui  paraît  difficile,  quand  on  se  borne  à  les  étudier  de  nos 
jours  et  dans  leurs  rapports  avec  la  génération  présente,  de  conserver 
la  même  admiration  pour  elles,  et  d'avoir  autant  de  confiance  en  leur 
efficacité. 

C'est  une  vérité  banale  que,  chaque  siècle  ayant  sa  vocation  spéciale 
et  son  rôle  particulier  dans  l'histoire,  des  générations  dont  la  destinée 
n'est  pas  la  même  ne  peuvent  pas  être  tout  à  fait  élevées  de  la  même 
façon.  Quand  l'éducation  s'obstine  à  rester  immobile  au  milieu  du  mou- 
vement général,  elle  se  condamne  elle-même  à  devenir  bientôt  inutile 
ou  nuisible.  On  ne  tarde  pas  à  reconnaître  alors  à  des  signes  certains 
qu'elle  ne  suffit  plus  à  sa  tâche.  Une  sorte  de  langueur  se  répand  dans 
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l'enseignement  public  :  on  ne  le  donne  qu'avec  indifférence,  on  ne  le  re- 
çoit qu'avec  ennui.  L'intérêt  des  études  devrait  augmenter  pour  l'élève 
avec  les  années,  et  les  années  ne  font  qu'accroître  le  peu  de  goût  qu'il 
ressent  pour  elles  et  l'impatience  qu'il  éprouve  d'en  être  délivré.  Il 
cherche  à  sortir  au  plus  vite  des  établissemens  où  on  le  retient,  et  il  n'en 
sort  qu'avec  des  connaissances  superficielles  dont  au  bout  de  quelques 
mois  il  ne  reste  plus  de  trace.  Lorsqu'un  système  d'éducation  ne  donne 
pas  de  meilleurs  fruits,  il  est  évident  qu'il  faut  le  modifier.  On  aura  beau 
prouver  en  théorie  qu'il  est  le  plus  parfait  du  monde,  l'expérience  le 
condamne,  et  l'expérience  est  souveraine.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme 
on  le  fait  trop  souvent,  de  discuter  le  mérite  d'une  méthode  d'une  façon 
idéale,  par  des  argumens  philosophiques,  et  de  prouver  que  c'est  celle 
qui  convient  le  mieux  à  l'homme  en  général.  L'homme  en  général 
n'existe  pas;  celui  que  nous  connaissons,  que  nous  fréquentons,  que 
nous  devons  élever,  est  engagé  dans  la  vie  à  des  conditions  particu- 
lières, il  subit  certaines  nécessités  que  ses  pères  n'ont  pas  connues,  il 
appartient  à  une  époque  spéciale  :  il  faut  l'élever  pour  son  temps.  C'est 
donc  surtout  par  les  résultats  qu'il  convient  de  juger  les  méthodes,  et 
les  faits  décident  en  dernier  ressort  si  l'on  doit  les  conserver  intactes 
ou  s'il  faut  les  approprier  à  des  temps  nouveaux. 

Ainsi  posée,  la  question  me  semble  bien  près  d'être  résolue.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  très  aisé  de  décider  exactement  quelle  est  la  force  des 
études  dans  nos  lycées.  Nous  y  faisons  vivre  ensemble  deux  populations 
très  différentes,  et,  suivant  qu'on  observe  les  quelques  élèves  qui  sont  à 
la  tête  de  la  classe  ou  l'ensemble  de  leurs  camarades,  l'opinion  n'est 
plus  la  même.  Dans  les  lycées  de  Paris  surtout,  la  préparation  à  l'École 
normale  et  le  concours  général  maintiennent  un  certain  niveau.  On  y 
explique  du  grec  assez  couramment,  ce  qui  ne  se  trouve  guère  ailleurs. 
Tous  les  ans,  on  couronne  au  concours  des  copies  bien  supérieures  à 
celle  qui  obtint  à  La  Harpe  le  prix  d'honneur,  en  sorte  qu'avec  un  peu 
de  complaisance  on  pourrait  conclure  que  nos  élèves  savent  mieux  le 
latin  qu'autrefois;  mais  l'éducation  publique  n'est  pas  faite  seulement 
pour  quelques  intelligences  d'élite,  il  faut  qu'elle  convienne  au  plus 
grand  nombre.  Si  sur  les  milliers  de  jeunes  gens  qui  la  reçoivent  quel- 
ques-uns seulement  en  profitent,  elle  manque  le  but.  Ce  qui  indique  la 
force  ou  la  faiblesse  des  études,  ce  ne  sont  pas  ces  épreuves  réservées 
à  quelques  candidats  plus  heureux  et  spécialement  préparés  pour  elles, 
c'est  l'examen  auquel  tous  prennent  part,  c'est-à-dire  le  baccalauréat; 
or,  de  l'aveu  de  tous  les  juges,  l'ignorance  de  la  plupart  des  aspirans  au 
baccalauréat  est  honteuse,  et  il  faut  de  véritables  efforts  d'indulgence 
pour  admettre  la  moitié  des  jeunes  gens  qui  s'y  présentent.  Le  plus 
grand  nombre  arrive  à  peine  à  épeler  quelques  mots  grecs  et  ne  peut 
écrire  quelques  phrases  d'un  latin  barbare  sans  les  émailler  de  fautes. 
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Voilà  donc  pour  beaucoup  d'élèves  l'unique  résultat  de  sept  ou  huit 
années  d'études!  Il  faut  avouer  que  la  récolte  est  mince,  qu'elle  ne  ré- 
pond guère  aux  dépenses  que  font  les  parens  et  5  la  peine  que  se  don- 
nent les  maîtres.  De  toutes  ces  connaissances  imparfaitement  acquises, 
rien  ne  doit  rester  dans  la  vie;  le  lendemain  du  baccalauréat,  tout  est 
oublié.  Nos  pères  conservaient  au  moins  une  sorte  de  souvenir  pieux  de 
leurs  études  du  collège;  ils  relisaient  volontiers  les  auteurs  qu'ils  avaient 
expliqués  dans  leur  jeunesse,  les  délicats  aimaient  à  citer  Horace,  les 
politiques  retrouvaient  tout  dans  Tacite;  les  journaux  à  la  mode,  VAlma- 
nach  des  Muses,  le  Mercure,  la  Décade  philosophique,  accueillaient  avec 
grand  plaisir  des  traductions  en  vers  de  Tibulle  ou  d'Ovide,  et  c'étaient 
les  morceaux  que  le  public  aimait  le  plus  à  lire.  On  se  souvient  encore 
à  la  Soi  bonne  du  cours  que  professait  M.  Lemaire,  l'éditeur  de  la  biblio- 
thèque latine.  Autour  de  lui  se  pressait  un  auditoire  sympathique  de 
gens  de  soixante  ans  qui  venaient  rafraîchir  dans  ses  leçons  les  impres- 
sions de  leurs  jeunes  années.  Virgile  surtout  faisait  leurs  délices;  ils  le 
savaient  par  cœur  et  voulaient  toujours  l'entendre  expliquer.  Q^iai^-d  le 
professeur  commentait  le  quatrième  livre,  il  cédait  à  son  émotion,  et 
tous  ces  vieillards  fondaient  en  larmes.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  au- 
jourd'hui un  bon  moyen  d'attirer  la  foule  que  d'admirer  trop  Virgile. 
Elle  aime  au  contraire  à  entendre  traiter  légèrement  ces  idoles  antiques 
dont  elle  t.st  fort  désabusée,  et  il  est  moins  sûr,  pour  obtenir  ses  ap- 
plaudissemens,  d'en  faire  l'éloge  que  de  s'en  moquer.  Non-seulement  le 
collège  aujourd'hui  ne  nous  apprend  plus  à  les  connaître,  mais  il  ne 
nous  habitue  pas  à  les  aimer. 

La  décadence  des  études  n'est  donc  que  trop  certaine;'  elle  est  offi- 
ciellement constatée  par  les  rapports  des  facultés  et  par  les  lamentations 
des  ministres,  qui  gémissent  souvent,  dans  leurs  circulaires,  sur  la  fai- 
blesse des  examens  du  baccalauréat;  mais  des  lamentations,  quelque 
touchantes  qu'elles  soient,  ne  guérissent  rien,  et  le  mal  ne  s'est  pas  ar- 
rêté depuis  vingt  ans.  Sur  qui  faut-il  rejeter  la  faute?  Ce  n'est  pas  assu- 
rément sur  nos  professeurs  :  il  n'est  pas  de  pays  où  l'on  exige  plus  de 
garanties  de  ceux  qui  se  destinent  à  l'enseignement.  Les  concours  qu'on 
a  multipliés  à  l'entrée  de  la  carrière  n'y  laissent  pas  pénétrer  d'inca- 
pables; les  inspections,  qui  sont  sévères  et  nombreuses,  n'y  permettent 
guère  d'être  négligent.  Les  professeurs  font  ce  qu'ils  peuvent,  ils  obéis- 
sent régulièrement  aux  instructions  qu'ils  reçoivent,  et  il  serait  tout  à 
fait  injuste  de  les  rendre  responsables  du  peu  de  succès  de  leurs  le- 
çons. Beaucoup  de  personnes  en  accusent  le  fond  même  de  notre  ensei- 
gnement classique;  il  leur  semble  que  nous  avons  tort  d'apprendre  aux 
élèves  les  littératures  anciennes  et  les  langues  mortes,  qui  ne  leur  ser- 
vent de  rien,  qu'il  faut  les  remplacer  au  plus  vite  par  l'étude  des  sciences 
et  des  langues  vivantes,  et  que  notre  éducation  deviendra  féconde  quand 
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selle  aura  pris  franchement  ce  caractère  positif  qui  est  celui  de  notre 
époque.  La  question  est  trop  grave  pour  être  abordée  en  passant.  Sans 
prétendre  la  traiter  en  quelques  mots,  rappelons  que  les  Allemands 
viennent  de  nous  prouver  avec  trop  d'évidence  qu'ils  sont  des  esprits 
très  positifs  et  d'excellens  calculateurs  ;  ils  n'ont  pas  cru  pourtant 
qu'il  leur  fût  indispensable  pour  acquérir  ces  mérites  de  renoncer  à 
l'étude  du  grec  et  du  latin.  Ils  s'y  livrent  au  contraire  avec  plus  d'ar- 
deur et  de  succès  que  jamais.  Si  cette  étude,  qui  fleurit  chez  eux ,  est 
devenue  chez  nous  si  languissante  et  si  stérile,  ce  n'est  donc  pas  que  le 
grec  et  le  latin  soient  contraires  à  l'esprit  du  temps,  c'est  que  nous  n'a- 
vons pas  une  bonne  manière  de  les  enseigner. 

M.  Bréal  n'est  pas  le  premier  du  reste  qui  nous  révèle  que  nos  mé- 
thodes sont  imparfaiies.  Ceux  même  qui,  étant  à  la  tête  de  l'enseigne- 
ment public,  semblent  avoir  la  mission  de  le  défendre  l'ont  plus  d'une 
fois  reconnu,  et  les  essais  qu'ils  ont  faits  pour  les  rendre  meilleures 
prouvent  bien  qu'ils  ne  les  croient  pas  irréprochables.  Malheureusement 
ces  essais  ont  été  toujours  timides,  souvent  maladroits.  La  plupart  de 
ces  réformes,  si  pompeusement  annoncées,  ne  sont  pas  sorties  des  cir- 
culaires officielles.  Quelques-unes  seulement  ont  été  mises  en  pratique, 
et  il  s'est  trouvé  par  une  sorte  de  fatalité  que  c'étaient  d'ordinaire  les 
moins  heureuses,  celles  qui  ne  faisaient  qu'enfoncer  davantage  notre 
enseignement  dans  les  vieilles  ornières.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on 
s'est  décidé  à  multiplier  les  compositions  écrites  dans  les  épreuves  du 
.baccalauréat.  Celte  innovation  a  été  accueillie  avec  de  grands  applaudis- 
semens;  mais  elle  a  été  loin  de  produire  les  heureux  résultats  qu'on  at- 
tendait. Tant  que  les  perspectives  du  baccalauréat  sont  lointaines,  les 
élèves  ne  travaillent  pas  avec  plus  d'ardeur  qu'autrefois.  Quand  l'exa- 
men approche,  les  plus  effrayés,  les  moins  sûrs  d'eux-mômes,  s'empres- 
sent de  se  livrer  à  quelque  préparateur  qui  s'est  donné  le  rôle  difficile 
d'enseigner  en  quelques  mois  aux  jeunes  gens  l'art  de  paraître  savoir 
ce  qu'ils  ignorent.  Quand  l'élève  n'est  pas  trop  rebelle,  ils  arrivent,  à 
force  d'exercices,  à  lui  faire  construire  quelques  phrases  à  peu  .près 
correctes,  oii  le  sujet  est  entrevu  de  loin,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne 
volonté  on  peut  prendre  pour  du  latin.  C'est  le  triomphe  de  leur  métier, 
et  l'on  semble  vraiment  n'avoir  augmenté  le  nombre  des  compositions 
écrites  que  pour  fournir  aux  préparateurs  une  occasion  de  montrer  leur 
habileté.  11  est  probable  pourtant  qu'on  avait  d'autres  desseins;  mais  Oû 
n'a  pas  pris  la  bonne  route  pour  réussir,  et  le  mauvais  succès  de  cette 
mesure  dont  on  se  promettait  tant  de  succès  prouve  bien  que  c'est  tout 
à  fait  en  sens  inverse  qu'il  fallait  marcher. 

Les  réformes  que  propose  M.  Bréal  sont  très  différentes;  il  en  résume 
l'esprit  dans  quelques  lignes  pleines  de  sens.  «  L'honnête  homme,  comme 
l'entendait  le  xvn^  siècle,  sachant  diriger  son  esprit  d'une  manière  sen- 
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sée  et  droite,  et  trouvant  pour  ses  idées  une  expression  toujours  natu- 
relle et  juste,  voilà  l'idéal  que  nos  professeurs  ont  en  vue.  N'en  est-il 
pas  cependant  uii  autre  que  les  changemens  survenus  dans  notre  so- 
ciété et  les  progrès  de  la  science  ont  fait  succéder  au  premier,  non 
pour  l'abroger,  mais  pour  le  transformer  et  l'agrandir?  Il  est  un  art 
aussi  nécessaire  aujourd'hui  que  celui  de  penser  logiquement;  c'est  l'art 
de  découvrir  et  d'observer  les  faits,  l'art  de  comprendre  et  de  contrôler 
la  vérité.  »  Ainsi  les  méthodes  anciennes,  en  faisant  écrire  et  disserter 
les  élèves  sur  des  thèmes  convenus,  se  proposaient  surtout  de  leur  en- 
seigner à  bien  penser  et  à  bien  parler  :  c'est  un  grand  mérite  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  perdre;  la  méthode  nouvelle  s'attachera  de  plus  à  faire 
naître  et  à  développer  chez  eux  cette  curiosité  intelligente,  cet  esprit 
d'investigation  et  de  découverte  qui  n'est  pas  seulement  indispensable 
aux  travaux  scientifiques,  mais  dont  tous  les  hommes  ont  besoin  dans 
une  société  où  chacun  se  fait  sa  fortune.  Quand  le  but  est  nettement 
marqué,  il  est  plus  facile  de  s'entendre  sur  le  chemin  qu'on  doit  suivre 
pour  y  parvenir. 

Parmi  les  innovations  que  souhaite  M.  Bréal,  il  en  est  sur  lesquelles 
on  est  à  peu  près  d'accord.  Tout  le  monde  demande  qu'on  diminue  dans 
nos  classes  le  nombre  des  devoirs  écrits,  et  qu'au  contraire  on  rende 
les  explications  plus  rapides  et  plus  longues.  Les  étrangers  sont  bien 
surpris  quand  ils  jettent  les  yeux  sur  les  programmes  de  nos  éludes.  Ils 
ne  peuvent  comprendre  qu'on  sorte  d'un  collése  sans  avoir  lu  Homère 
et  Virgile  tout  entiers,  qu'on  ne  connaisse  Tile-Live  et  Salluste  que 
par  quelques  narrations  ou  quelques  discours  choisis,  qu'on  n'explique 
que  par  accident  les  comédies  de  Térence  et  les  lettres  de  Piine,  ces  ou- 
vrages charmans  qui  conviennent  si  bien  à  la  jeunesse,  —  qu'on  aborde 
à  peine  quelques  harangues  de  Cicéron,  et  qu'on  se  tienne  toujours  loin 
de  sa  correspondance  (1).  Si  l'on  veut  donner  aux  jeunes  gens  le  goût 
de  l'antiquité,  il  faut  faire  passer  devant  eux  un  plus  grand  nombre  d'au- 
teurs, il  faut  surtout  qu'ils  lisent  des  ouvrages  entiers,  et  non,  comme 
on  fait  aujourd'hui,  des  fragmens  d'ouvrages.  C'est  seulement  par  l'en- 

(1)  Nous  avons  grand'peine  à  nous  figurer  la  différence  qui  existe  paur  les  explica- 
tions entre  nos  lycées  et  les  gymnases  allemands.  J'ai  sous  les  yeux  le  programme  des 
études  dans  le  gymnase  de  Schleusingen,  petite  ville  de  la  Prusse,  pour  1870.  Dans  la 
classe  appelée  prima,  et  qui  répond  à  peu  près  à  notre  rhétorique,  les  élèves  devaient 
lire  :  en  latin,  les  deux  premiers  livres  des  Odes  d'Horace  et  les  deux  livres  de  ses  Sa- 
tires, la  Germanie  de  Tacite  et  les  deux  premiers  livres  de  ses  Annales,  le  Brutus  de 
Cicéron  et  les  deux  premiers  livres  des  Lettres  familières;  en  grec,  neuf  livres  de 
l'Iliade,  deux  discours  de  Démosthène,  une  tragédie  de  Sophocle,  un  livre  de  Thucy- 
dide et  d'ux  dialogues  de  Platon.  La  prima  contient  de  plus  des  cours  d'histoire,  de 
mathématiques,  de  physique,  de  français;  on  y  enseigne  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande au  moyen  âge,  et  les  élèves  studieux  reçoivent  en  récompense  des  leçons  d'hé- 
breu. 
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semble  que  les  œuvres  des  maîtres  peuvent  plaire.  Quelques  scènes  de 
Sophocle,  détachées  d'une  tragédie,  ne  présentent  pas  beaucoup  d'in- 
térêt, et  il  est  difficile  de  trouver  un  grand  plaisir  à  épeler  une  fois  par 
semaine  quelques  lambeaux  d'un  discours  de  Démostliène  dont  on  ne 
verra  jamais  la  fin.  Touti  s  les  beautés  disparaissent  dans  cette  lecture 
morcelée;  elle  ne  permet  de  saisir  ni  la  force  des  argumens,  ni  la  suite 
des  idées,  ni  le  développement  des  passions,  et  tout  le  monde  reconnaît 
qu'il  faut  qu'on  y  renonce  au  plus  vite,  si  Ton  veut  que  les  élèves  ap- 
portent aux  explications  une  attention  moins  distraite.  Les  autres  in- 
novations que  M.  Bréal  réclame  seront  moins  aisément  acceptées.  On 
leur  a  reproché  d'être  trop  radicales  et  de  dénaturer  notre  enseigne- 
ment, —  c'est  ce  que  veut  M,  Bréal,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Dans  tous 
les  cas,  on  ne  peut  pas  les  accuser,  comme  on  l'a  fait,  d'être  chiméri- 
ques :  il  ne  propose  rien  qui  n'ait  été  expérimenté  ailleurs  et  qui  n'y 
ait  réussi.  Les  méthodes  qu'il  préfère  et  qu'il  voudiait  voir  introduire 
dans  nos  classes  sont  celles  même  qu'on  suit  avec  succès  en  Angleterre 
et  surlout  en  Allemagne,  Il  est  difficile  de  prétendre  que  ceux  qui  nous 
conseillent  de  les  adopter  soient  des  ennemis  des  études  classiques,  puis- 
que ces  études  sont  plus  florissantes  en  Al.emagne  que  chez  nous. 

Le  succès  même  que  ces  méthodes  obtiennent  ailleurs  a  fourni  un 
argument  pour  les  combattre.  On  leur  reproche  d'être  des  importations 
étrangères,  on  nous  dit  qu'elles  peuvent  convenir  sans  doute  à  des  peu- 
ples dont  le  gér.ie  est  différent  du  nôtre,  mais  qu'elles  risquent  de  ne 
pas  s'accorder  avec  notre  caractère  national.  Sur  ce  point,  M.  Bréal  nous 
rassure  tout  à  fait;  il  nous  montre  que  ce  sont  aussi  des  méihodes  fran- 
çaises. Quand  il  demande  qu'on  apporte  à  l'étude  de  la  grammaiie  un 
esprit  plu^  philosophique,  il  s'appuie  sur  l'opinion  de  Port-Royal;  c'est 
Port-Royal  aussi  qui  a  montré  le  premier  qu'il  faut  faire  une  place  dans 
l'enseignement  à  l'histoire  et  à  la  comparaison  des  langues.  Dans  les 
livres  excellens  de  Lancelot,  on  retrouve  les  principes  de  la  grammaire 
historique  et  comparative  dont  l'Allemagne  tire  vanité  aujourd'hui. 
«  Quand  on  lit  ces  ouvrages,  si  remplis  de  science  et  de  raison,  dit 
M.  Bréal,  il  semble  par  momens  qu'on  a  devant  les  yeux  un  livre  con- 
temporain, à  la  différence  de  nos  modernes  manuels,  qui  sont  vieux  et 
surannés  au  moment  même  oii  ils  paraissent.  »  Sommes-nous  donc  fidèles 
à  l'esprit  français  quand  nous  répudions  les_tradilions  de  Port-Royal  pour 
marcher  sur  les  traces  des  jésuites?  Après  Port-Royal,  c'est  Rollin  que 
M.  Bréal  invoque  de  préférence.  Il  est  peu  de  noms  qui  soient  plus  res- 
pectés et  plus  célébrés  chez  nous  que  celui  de  Rollin  :  «  c'est  le  saint  de 
l'enseignement;  »  mais  nous  tenons  plus  à  le  combler  d'éloges  qu'à  suivre 
ses  leçons.  N'avait-il  pas  protesté  contre  l'importance  exagérée  qu'on  ac- 
cordait chez  les  pères  au  devoir  écrit  et  recommandé  de  préférence  l'ex- 
plication des  auteurs,  o  qui  sont  comme  un  dictionnaire  vivant  et  une 
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grammaire  parlante?  »  N'était-il  pas,  comme  Port-Royal,  partisan  d'études 
grammaticales  raisonnées  et  sérieuses,  et  n'a-t-il  pas  consacré  dans  son 
ouvrage  un  chapitre  entier  à  la  phonétique  latine,  dans  lequel  il  dit  «  qu'il 
faut  que  les  jeunes  gens  connaissent  la  manière  ancienne  d'écrire  et  de 
prononcer  le  latin,  et  que  c'est  une  partie  essentielle  de  la  grammaire?  » 
N'est-ce  pas  lui  enfin  qui  conseille  au  maître,  quand  il  traduit  un 
auteur,  de  présenter  quelques  observations  sur  l'histoire  et  la  consti- 
tution du  texte,  d'indiquer  de  temps  en  temps  quelques  variantes, 
et  de  faire  décider  les  élèves  entre  deux  leçons  différentes  d'une  phrase 
difficile?  Ces  exercices  sont  depuis  longtemps  abandonnés  dans  nos 
écoles.  «  Notre  Université,  dit  M.  Bréal,  craint  de  troubler  par  ces 
minuties  les  jouissances  littéraires,  mais  nous  ne  voyons  pas  que  les' 
temps  et  les  pays  où  la  critique  de  texte  a  été  poussée  le  plus  loin  aient 
pour  cela  moins  compris  ou  moins  aimé  l'antiquité.  Nous  devons  con- 
stater au  contraire  que,  partout  oii  la  critique  philologique  a  été  aban- 
donnée, l'antiquité  a  peu  à  peu  cessé  d'être  étudiée  et  comprise,  et 
qu'elle  est  devenue  le  prétexte  d'une  sorte  de  culte  officiel  et  vide.  » 

M.  Bréal  nous  ramène  donc  en  réalité  à  la  méthode  de  Port-Royal  et 
de  Rollin;  nous  nous  en  sommes  écartés  par  timidité  d'esprit,  par  com- 
plaisance pour  ce  goût  d'insouciance  et  de  futilité  qui  règne  partout;  il 
nous  engage  à  y  revenir.  11  pense  que  l'élève  ne  sait  bien  que  ce  qu'il 
a  trouvé  lui-même,  et  demande  qu'au  lieu  de  lui  imposer  toujours  des 
solutions  toutes  préparées  on  le  mette  sur  la  voie  de  les  découvrir.  C'est 
le  système  de  Rousseau.  Nous  l'avons  déclaré  chimérique  en  France;  en 
Allemagne,  on  en  a  fait  la  base  de  l'éducation  publique.  Quel  danger 
pouvons-nous  courir  à  l'essayer  dans  nos  classes?  Quel  mal  peuvent 
faire  à  l'esprit  français  des  méthodes  qui  sont  françaises  d'origine,  qui 
ont  été  imaginées  chez  nous  et  poia^  nous?  11  y  a  sans  doute  un  grand 
inconvénient  à  méconnaître  le  génie  d'un  peuple  dans  les  réformes  qu'on 
veut  lui  appliquer,  et  personne  ne  nie  que  l'éducation  qu'on  lui  donne 
doit  être  appropiiée  à  sa  nature;  mais  n'est-ce  pas  un  danger  aussi,  et 
un  danger  plus  grand,  sous  prétexte  de  ménager  son  caracière  national, 
de  le  pousser  du  côté  de  ses  défauts?  La  Fi'ance  est  une  nation  lettrée, 
plus  que  les  autres  peut-être  elle  comprend,  elle  aime  les  jouissances  de 
l'esprit,  elle  goûte  surtout,  elle  préfère  à  tout  le  reste  l'élégance  du  lan- 
gage, la  finesse  des  aperçus,  la  justesse  des  pensées,  la  délicatesse  des 
sentimens;  il  faut  néanmoins  i^emarquer  que  les  grandes  époques  do  son 
histoire  littéraire  sont  celles  où  ces  qualités  n'ont  pas  dominé  seules  et 
sans  contre-poids.  Le  xvn^  siècle  avait  été  précédé  et  préparé  par  un 
siècle  de  grande  érudition,  et  lui-même  tenait  en  haute  estime  la  con- 
naissance aj  profondie  de  l'antiquité.  C'est  l'époque  des  Ménage,  des  Sau- 
maise,  des  Dacier.  La  science  et  la  littérature  ne  s'étaient  pas  séparées 
encore,  elles  marchaient  ensemble  et  s'appuyaient  l'une  sur  l'autre.  Au 
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xvm«  siècle,  la  philologie  et  l'érudition  classique  furent  délaissées,  mais 
d'autres  connaissances  prirent  leur  place.  On  étudia  de  tous  côtés  avec 
passion  les  mathématiques  et  la  géométrie.  Les  lettres  subirent  l'entraî- 
nement commun.  Montesquieu  commença  par  composer  des  mémoires 
d'histoire  naturelle,  Voltaire  nous  fit  connaître  Newton,  d'Alembert  et 
Condorcet  étaient  de  grands  géomètres  avant  de  devenir  des  écrivains 
célèbres.  La  littérature  s'associa  donc  au  mouvement  général  et  y  puisa 
des  forces  pour  se  rajeunir.  Elle  a  cru  devoir  se  conduire  autrement  de 
nos  jours,  et  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  s'en  trouve  bien.  On  peut 
affirmer  aujourd'hui  que  c'est  par  ses  découverles  scientifiques  que  notre 
siècle  sera  grand  dans  l'avenir.  Il  a  déchiffré  des  langues  inconnues  et 
tiré  du  tombeau  des  civilisations  ignorées;  il  a  créé  des  sciences  nou- 
velles, l'histoire  des  mythologies  et  la  grammaire  comparée,  qui,  en  con- 
statant la  filiation  des  langues,  permet  de  saisir  la  parenté  des  peuples? 
îi  s'est  servi  d'une  façon  plus  intelligente  de  sciences  anciennes,  comme 
l'archéologie  et  l'épigraphie,  qui,  mieux  étudiées,  lui  ont  permis  de  pé- 
nétrer plus  profondément  dans  le  passe.  Pourquoi  notre  littérature  s'est- 
elle  tenue  obstinément  à  l'écart  de  ces  découverles?  Elle  a  longtemps 
affecté  de  les  dédaigner  pour  se  dispenser  de  les  connaître;  elle  s'est 
isolée  du  mouvement  qui  entraînait  le  monde,  et  en  s'isolant  elle  s'est 
affaiblie.  Elle  a  trop  uniquement  vécu  d'elle-même,  sans  s'occuper  de 
renouveler  sa  provision  d'idées,  qui  tous  les  jours  s'épuise.  — Est-ce  vrai- 
ment servir  l'esprit  français  que  de  vouloir  toujours  la  maintenir  dans 
cet  isolement,  qui  la  livre  sans  résistance  à  tous  ses  défauts?  Ne  lui 
rend  on  pas  au  contraire  un  service  signalé  en  essayant  de  l'arracher  à 
ce  vide  où  elle  se  complaît  et  de  la  réconcilier  avec  la  science,  qui  lui 
rendra  le  sérieux,  la  gravité,  la  vie? 

C'est  le  rôle  qu'a  pris  en  Allemagne  l'enseignement  public.  Le  jeune 
homme  qui  sort  d'un  gymnase  ressemble  fort  peu  à  celui  qui  vient  de 
quitter  nos  lycées.  On  a  cherché  .'urlout  à  développer  en  lui  le  sens  cri- 
tique; on  s'est  plus  souvent  adressé  à  son  jugement  qu'à  sa  mémoire;  on 
lui  a  même  laissé  entrevoir  h  l'occasion  quelque.^-uns  des  grands  résul- 
tats de  la  science.  Il  a  des  jours  ouverts  de  tous  les  côtés,  et  ses  maî- 
tres lui  ont  montré  de  loin  les  chemins  qu'il  doit  plus  tard  parcourir, 
car  rien  ne  s'achève  au  gymnase;  ce  n'est  qu'une  préparation  à  des 
études  plus  complètes  et  plus  approfondies.  L'élève  en  sort  avec  la  pen- 
sée que  son  éducation  n'est  pas  finie,  et  il  arrive  à  l'université  très 
désireux  de  connaître  ce  qui  lui  reste  à  savoir.  Au  contraire  ce  qui  ca- 
ractérise le  collège  chez  nous,  c'est  qu'il  forme  un  tout  complet.  Il  ne 
suppose  pas  une  éducation  primaire  préalable,  il  n'exige  pas  comme 
couronnement  une  instruction  supérieure  et  scientifique.  Il  se  suffît  à 
lui-même,  et  l'élève  n'a  qu'à  gravir  successivement  toute  l'échelle  des 
classes  pour  que  son  éducaiion  soit  terminée.  On  a  tout  introduit  dans 
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le  collège,  même  l'enseignement  philosophique,  qui  ailleurs  est  toujours 
réservé  pour  l'université.  Quelques-unes  de  ces  études  qu'on  a  voulu  à 
toute  force  placer  dans  le  lycée  y  viennent  trop  tôt.  Les  professeurs  se 
plaignent  que  les  élèves  soat  trop  jeunes  pour  bien  comprendre  les  le- 
çons qu'on  y  donne,  et  que  les  sujets  n'y  peuvent  être  qu'effleurés.  Ils 
n'y  prennent  donc  souvent  que  des  demi-connaissances;  mais  ils  n'en 
ont  pas  moins  cette  pensée,  quand  ils  en  sortent,  que  leur  cours  d'é- 
tudes est  Uni,  et  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  apprendre.  Ils  entrent  dans 
la  société  avec  une  assurance  que  ne  justifie  pas  leur  savoir,  mais  qu'ex- 
plique leur  éducation;  n'ont-ils  pas  en  effet  un  moyen  sûr  d'y  réussir? 
Au  collège,  quand  ils  avaient  à  faire  parler  quelque  personnage  qu'ils 
^connaissaient  mal,  dans  des  circonstances  qui  ne  leur  étaient  pas  fami- 
lières, ils  s'en  tiraient  d'ordinaire  en  développant  des  idées  générales 
qui  conviennent  dans  tous  les  cas.  C'est  un  procédé  commode  pour  avoir 
touj  jurs  quelque  chose  à  dire;  ils  se  gardent  bien  d'y  renoncer,  et  s'en 
servent  sans  scrupule.  Parler  de  tout  sans  préparation,  se  croire  propre 
à  traiter  tous  les  sujets  quand  on  sait  développer  quelques  généralités 
banales,  n'éprouver  jamais  le  besoin  d'aller  au  foffd  de  rien,  chercher  le 
vraisemblable  au  lieu  du  vrai,  se  moquer  de  ce  qu'on  ne  sait  pas,  rem- 
placer par  des  traits  d'esprit  les  faits  qu^on  ignore,  se  tenir  toujours  à 
la  surface,  préférer  un  à-peu-près  agréable  à  des  connaissances  précises 
qui  risqueraient  d'être  lourdes,  voilà  notre  maladie;  nous  la  prenons 
au  collège,  et  nous  la  gardons  toute  la  vie.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
en  sommes  atteints,  elle  a  fait  de  grands  progrès  dans  ces  dernières 
années.  On  a  fini  par  ne  plus  juger  la  valeur  des  choses  que  pxr  la  façon 
dont  elles  sont  dites;  le  public  s'est  habitué  à  se  payer  uniqueiuent  de 
mots,  et  une  belle  métaphore  a  passé  sans  contestation  pour  un  argu- 
ment sérieux.  Les  derniers  événemens  surtout  ont  été  féconds  en  ex- 
cès de  ce  genre;  il  s'est  commis  alors  tant  d'abus  de  rhétorique,  tant 
de  débauches  de  phrases,  que  les  gens  sérieux  se  sont  pris  souvent  à 
dire  comme  Sénèque  :  xNous  souffrons  en  vérité  d'une  intempérance  de 
littérature,  lillerarnm  inlemperantia  lahoramus. 

C'est  à  l'enseignement  public  qu'il  appartient  de  nous  guérir  de  ce 
mal  ;  l'enseignement  peut  seul  préserver  les  générations  qui  viendront 
après  nous  des  défauts  qui  ont  perdu  la  nôtre;  mais  le  pourra-t-il  faire, 
s'il  s'obstine  à  conserver  les  mêmes  méthodss,  s'il  ne  consent  pas  à  s'é- 
carter de  la  direction  qu'il  suit  depuis  un  demi-siècle?  Toute  la  ques- 
tion est  là.  Si  l'on  trouve  qu'il  ne  suit  pas  la  meilleure  route  pour  in- 
spirer aux  élèves  l'horreur  des  phrases  et  le  goût  des  connaissances 
positives,  il  faut  se  résigner  à  le  changer.  C'est  l'opinion  de  M.  Bréal. 
11  se  garde  bien  pourtant  de  demander  qu'on  détruise  brusquement  ce 
qui  existe,  et  qu'on  impose  par  décret  à  la  France  une  éducation  nou- 
velle. Il  se  souvient  des  réformes  malheureuses  de  M.  Fortoul;  il  sait 
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ce  que  durent  et  ce  que  produisent  ces  coups  d'antorité.  C'est  dans  ren- 
seignement surtout  que  les  révolutions  violentes  sont  fâcheuses;  il  n'y 
faut  rien  innover  que  peu  à  peu.  Sans  doute  il  est  utile  que  les  exercices 
du  lycée  soient  modifiés,  cependant  il  importe  encore  plus  qu'un  esprit 
nouveau,  un  esprit  de  travail  et  de  curiosité  savante,  se  répande  parmi 
les  professeurs,  et  ce  changement  n'est  pas  de  ceux  qui  se  déciètent  par 
ordonnance.  Le  mouvement  doit  venir  des  professeurs  eux-mêmes.  Il 
leur  appartient  de  voir  ce  qui  leur  manque,  personne  n'est  plus  compé- 
tent qu'eux  pour  reconnaître  les  mérites  et  les  défauts  de  ces  méthodes 
qu'ils  appliquent,  et  dont  ils  jugent  tous  les  jours  les  résultats.  Il  faut 
seulement,  dans  l'examen  sincère  qu'ils  en  feront,  qu'ils  se  prémunis- 
sent contre  l'esprit  d'immobilité  et  de  routine,  si  puissant  chez  nous. 
«  Notre  histoire,  dit  M.  Bréal,  est  semée  de  révolutions  à  la  surface; 
mais  ce  qui  constitue  le  fond  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  s'est  à 
peine  modifié  depuis  deux  siècles.  De  pénétrans  observateurs  de  notre 
génie  national  ont  cru  reconnaître  que  dans  les  réformes  qui  touchent 
aux  choses  de  l'esprit,  notre  trait  dislinctif  était  la  timidité.  Ce  sont 
pourtant  les  seuls  changemens  vraiment  féconds,  les  seuls  qui  à  la  longue 
amènent  api  es  eux  tous  les  autres.  » 

Quand  on  se  permettait,  il  y  a  quelques  années,  de  trouver  quelque 
chose  à  reprendre  dans  la  façon  dont  nous  élevons  la  jeunesse  et  de 
dire  qu'on  s'y  prenait  mieux  ailleurs,  on  passait  pour  un  patriote  tiède 
ou  pour  un  caractère  chagrin.  Il  était  de  mode  alors  de  prétendre  que 
nos  institutions  étaient  les  meilleures  de  toutes,  et  que  l'Europe  en  était 
jalouse.  Les  événemens  ont  donné  de  cruels  démentis  à  ces  illusions; 
nous  devons  être  aujourd'hui  convaincus  que  l'Europe  n'est  pas  aussi 
empressée  que  nous  le  pensions  à  se  régler  sur  nous,  et  qu'au  contraire 
il  nous  serait  quelquefois  utile  de  nous  régler  sur  elle.  iNous  avons  été 
pendant  deux  siècles  à  la  tête  de  la  civilisation  du  monde  :  toutes  les  na- 
tions de  l'Kurope,  l'Allemagne  avec  elles,  tenaient  alors  les  yeux  sur 
nous.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  aujourd'hui.  Si  nous  vou- 
lons reprendre  sur  l'Europe  l'influence  que  nous  avons  si  longtemps 
exercée  et  qni  nous  est  due,  il  nous  faut  faire  tous  nos  efforts  pour  que 
l'espiit  scieniifique  se  réveille  enfin  chez  nous;  il  faut  que  nos  profes- 
seurs reviennent  au  plus  vite  à  ces  études  sérieuses  et  savantes  qu'ils 
ont  trop  abandonnées.  Quand  ils  en  auront  repris  le  goût,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  ils  en  feront  pénétrer  quelque  chose  dans  leurs  classes, 
et  les  réformes  que  réclame  M.  Bréal  s'accompliront  d'elles-mêmes. 

Gaston  Boissier. 
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31  juillet  1872. 

Les  étrangers  eux-mêmes  l'avouent,  les  Français  le  sentent,  un  in- 
stinct universel  le  procUime;  il  y  a  en  France,  dans  cette  France  qui  se 
relève  à  peii^e  de  la  plus  horrible  chute,  il  y  a  dans  cette  patrie  qu'on 
plaint  quelquefois,  qu'on  admire  souvent,  qu'on  aime  toujours,  une 
puissance  de  vitalité  qui  défie  la  mauvaise  fortune.  Elle  a  certes  essuyé 
d'effroyabLs  revers,  qui  auraient  été  peut-être  mortels  pour  bien  d'au- 
tres. Elle  a  passé  presque  toute  une  année  à  se  demander  si  elle  aurait 
un  lendemain,  comment  elle  pourrait  réparer  tat^t  de  ruines,  faire  face 
à  tant  de  charges  accablantes,  à  cette  liquidation  gigantesque  do  ses 
mallieurs.  Elle  n'a  point  succombé,  et  non-seulement  elle  n'a  pas  suc- 
combé, elle  se  sent  peu  à  peu  renaître;  elle  secoue  le  mauvais  sort  qui 
semblait  s'acharner  sur  elle,  et  le  jour  où  elle  veut  achever  de  se  déli- 
vrer, payer  sa  rançon,  toutes  ses  rançons,  un  emprunt  comme  on  n'en 
a  jamais  vu  vient'  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  ressources,  tout 
ce  qu'elle  inspire  encore  de  confiance  au  monde  entier.  Il  y  a  un  an, 
un  piemier  emprunt  de  2  milliards  était  rapidement  couvert  deux  ou 
trois  fois;  c'était  comme  un  favorable  indice,  commo  le  signe  de  ce  que 
pouvait  notre  pays  rendu  à  lui-même.  Ce  n'était  rien  cependant  auprès 
de  cet  emprunt  nouveau  qui  est  maintenant  un  fait  accompli,  dout  le 
résultat  dépasse  assurément  toutes  les  espérances.  La  France  avait  be- 
soin de  3  milliards  pour  compléter  sa  libération,  on  lui  porte  plus  de 
hO  milliards!  L'emprunt  est  près  de  quinze  fois  couvert.  Paris  seul 
compte  dans  cette  colossale  souscription  pour  Ih  milliards,  la  province 
pourprés  de  10  milliards.  L'étranger  a  fait  le  reste.  L'Allemagne  elle- 
même  n'est  point  la  dernière  à  subir  l'ascendant  du  crédit  de  la  France. 
Des  villes  comme  Berlin,  Cologne,  Francfort,  ont  souscrit  pour  plusieurs 
milliaids,  la  Hollande  pour  près  de  170  millions  de  rente,  l'Angleterre 
pour  ook  millions,  Anvers  pour  61  millions,  Genève  pour  23  millions  de 
rente,  l'Italie  pour  une  somme  considérable.  Toit  est  dans  les  mômes 
proportions,  et  dans  cette  masse  de  capitaux  affluant  de  toutes  parts, 
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s'il  est  des  souscriptions  particulièrement  faites  pour  nous  toucher,  ce 
sont  bien  celles  de  ces  villes  hier  encore  françaises,  Strasbourg,  Mul- 
house, Metz,  qui  nous  envoient,  l'une  hh  millions,  l'autre  22  millions, 
la  troisième,  la  moins  riche  et  non  pas  la  moins  française,  h  millions  de 
rente.  Elles  nous  envoient  leur  part  de  rançon  pour  nous  délivrer,  sans 
pouvoir  compter  elles-mêmes  sur  cette  liberté  qu'elles  nous  aident  à  re- 
conquérir. 

Chose  étrange,  à  la  fois  douloureuse  et  salutaire  à  rappeler,  il  y  a  moins 
de  deux  ans,  au  milieu  de  la  lutte  cruelle  qu'elle  soutenait,  la  France 
paraissait  bien  abandonnée  des  dieux  et  des  hommes,  elle  était  seule  au 
monde.  On  semblait  craindre  de  lui  porter  un  secours  ou  même  de  lui 
témoigner  une  sympathie,  on  la  laissait  se  débattre  dans  son  arène  san- 
glante avec  ses  armées  improvisées  et  ses  agitations  confuses.  Si  ceux  qui 
la  gouvernaient  alors  tentaient  quelque  modeste  emprunt,  ils  exposaient 
son  crédit  à  l'humiliation  des  prix  les  plus  onéreux  et  dos  combinaisons 
équivoques.  Aujourd'hui  on  ne  craint  plus  de  s'intéresser  à  nt.>tre  pays; 
l'argent,  qui  ne  passe  pas  pour  avoir  des  illusions  et  pour  se  laisser  aller 
aux  inspirations  du  sentiment,  l'argent  reprend  de  lui  même  le  chemin 
du  trésor  fronçais,  et  il  accourt  avec  une  sorte  d'audace  de  confiance.  Il 
s'offre  à  des  conditions  qui,  sans  être  précisément  celles  des  temps  pro- 
spères, se  sont  pourtant  améliorées  depuis  un  an,  et  n'ont,  à  tout  prendre, 
rien  d'exorbiiant  dans  les  difficiles  circonstances  que  nous  traversons. 
Sans  doute  l'emprunt,  tel  qu'il  est,  au  prix  où  il  a  été  émis,  c'est-à-dire 
à  6  pour  100  à  peu  près,  reste  toujours  une  bonne  affaire  très  propre  à 
tenter  tous  les  capitaux  européens;  mais  enfin,  quels  que  soient  les 
avantages  immédiats  que  la  spéculation  se  dispute,  l'argent  ne  se  pré- 
cipite pos  avec  cet  entrain  sur  une  opération  de  finance,  s'il  n'y  a  pas 
quelque  aulre  raison  plus  puissante  et  plus  profonde.  Un  phénomène 
qui  se  produit  dans  de  telles  proportions  n'est  plus  un  simple  événement 
financier. 

En  réalité,  l'emprunt  a  cela  de  caractéristique  et  de  saisissant,  qu'il 
résume  et  montre  dans  un  seul  fait,  sous  la  forme  la  plus  positive,  la 
confiance  renaissante  des  peuples  dans  la  fortune  de  notre  pays,  la  foi 
que  la  France  garde  en  elle-même,  les  progrès  qui  se  sont  accomplis 
depuis  que  nous  avons  échappé  aux  dernières  étreintes  de  la  guerre 
étrangère^ et  de  la  guerre  civile.  Gui,  assurément,  même  en  sachant, 
tenir  compte  des  mirages  et  des  artifices  grossissans  d'une  telle  opéra- 
tion, ces  quarante  milliards  sont  un  triomphe  pour  notre  crédit,  pour 
notre  crédit  moral  aussi  bien  que  pour  notre  crédit  financier.  On  prête 
sans  compter  à  la  Fiance  non-seulement  parce  qu'on  ne  doute  pas  de  sa 
solvabilité,  mais  parce  qu'on  croit  à  son  avenir,  à  sa  bonne  volonté,  à 
sa  sagesse;  on  lui  prête  parce  qu'on  sent  bien  qu'elle  a  un  rôle  néces- 
saire dans  la  politique  du  monde,  qu'elle  est  un  des  organes  essentiels 
de  la  civilisation  générale,  et  que,  tant  qu'elle  n'a  pas  reconquis  l'iadé- 
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pendance  de  son  action,  la  pleine  liberté  de  son  territoire,  il  y  a  en 
quelque  sorte  une  place  vide  parmi  les  nations.  C'est  là  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  le  caractère  européen  de  ce  prodigieux  emprunt, 
qui  dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  resterait  tout  d'abord  cou- 
vert sept  ou  huit  fois  par  le  pays  lui-même,  de  sorte  que  ce  concours  de 
l'Europe,  qui  était  en  effet  fort  désirable,  n'est  plus  là  en  défmitive 
que  pour  rehausser  cette  opération  extraordinaire,  pour  lui  donner  la 
signification  et  la  valeur  d'une  grande  affaire  d'intérêt  universel. 

On  a  cru  à  la  France  parce  que  la  France  n'a  pas  douté  d'el  e-même, 
parce  qu'on  voit  bien  que  c'est  là  un  pays  qui  ne  s'abandonne  pas,  qui 
a  la  passion  de  se  relever,  qui  n'a  qu'à  vouloir  pour  faire  jaillir  de  son 
propre  sein  de  nouvelles  sources  de  vie  et  de  puissance.  La  vérité  est 
qu'à  travers  tant  d'épreuves  assez  rudes  pour  briser  le^  organisations 
nationales  les  plus  vigoureuses,  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  et  de 
toutes  les  angoisses,  cette  malheureuse  France  a  montré  une  tenue  faite 
pour  réveillei'  toutes  les  espérances.  Que  n'a-t-elle  point  eu  à  souffrir! 
Elle  a  résisté  à  tout,  elle  a  triomphé  de  l'imprévoyance  des  gouverne- 
mens  qui  l'ont  livrée  à  l'invasion,  des  passions  d'anarchie  qui  l'ont  li- 
vrée à  la  guerre  civile,  des  violens  et  des  incapables  qui  ont  fait  ce 
qu'ils  ont  pu  pour  épuiser  ses  ressources,  de  toutes  les  ambitions  qui 
aspirent  à  disposer  d'elle  sans  trop  la  consulter.  Elle  a  vécu,  et  même 
depuis  un  an,  depuis  qu'on  est  sorti  de  la  crise  aiguë  et  violente,  s'il  y 
a  quelque  chose  de  frappant  au  monde,  c'est  le  contraste  singulier,  sai- 
sissant, entre  un  pays  tranquille,  résigné,  facile  à  conduire  en  définitive, 
et  des  partis  qui  s'excitent  continuellement,  qui  passent  leur  temps  à 
soulever  des  orages,  à  créer  une  sorte  d'agitation  artificit-lle  et  stérile. 

Que  demande-t-il  après  tout,  ce  pays  tant  éprouvé?  Bien  n'est  plus 
clair  assurément;  il  demande  qu'on  ne  fasse  pas  trop  d'expériences  sur 
lui,  qu'on  lui  kùsse  la  liberté  de  respirer  et  de  se  remettre  à  l'œuvre. 
Il  n'est  vraiment  pas  difficile,  il  accepte  sans  murmurer  tous  les  sacri- 
fices que  les  malheurs  de  sa  situation  lui  imposent  :  il  est  peu  porté 
pour  l'instant  à  disputer  sur  les  théories  et  les  systèmes  de  gouverne- 
ment. Tout  ce  qu'il  désire,  c'est  le  repos,  et  il  se  charge  du  reste  parce' 
qu'il  sent  en  lui-même  la  volonté  et  la  force  de  se  relever  par  son  tra- 
vail, par  son  industrie,  par  cette  énergie  de  vitalité  qu'il  retrouve  aussi- 
tôt qu'il  peut  reprendre  haleine  et  se  reconnaître.  On  clierche  quelquefois 
la  raison  de  l'autorité  croissante  du  gouvernement  actuel  et  de  l'impuis- 
sance des  partis  qui  tourbillonnent  autour  de  lui.  La  raison  est  bien 
simple  :  c'est  que  le  gouvernement,  dans  une  inspiration  de  bon  sens  et 
de  patriotisme,  prend  la  situation  telle  qu'elle  est,  sans  avoir  la  prétention 
de  trancher  ou  de  remuer  à  tout  propos  des  problèmes  qui  ne  sont  qu'une 
diversion  importune  et  irritante.  Il  fait  de  la  poliiique  pratique;  il  donne  à 
la  France  la  p.iix,  sans  laquelle  elle  ne  pourrait  rien,  la  sécurité  intérieure 
dont  elle  a  besoin,  une  administration  douce  et  régulière;  il  ménage  de 


700  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  mieux  le  succès  de  l'emprunt  qui  doit  la  délivrer,  la  rendre  à  elle- 
même,  et,  somme  toute,  à  l'abri  de  celte  politique,  qui  est  fort  simple 
parce  qu'elle  ei-t  le  bon  sens,  une  grande  nation  malade  se  remet,  et  le 
jour  où  on  lui  demande  des  sacrifices  elle  n'hésite  pas,  elle  déploie  toutes 
les  ressources  latentes  qui  sont  en  elle.  Est-ce  la  république,  est-ce  la  mo- 
narchie? Est-ce  le  définitif,  est-ce  le  provisoire?  Le  pays  ne  s'en  inquiète 
pas  assurément,  il  faut  le  dire;  il  se  tient  pour  satisfait  d'un  gouver- 
nement sensé  et,  laborieux  qui  le  sert  dans  ses  intérêts  ;  il  s'accoutume 
à  une  situation  où  il  trouve  la  sécurité,  et  il  laisse  les  partis  se  livrer  à 
leurs  compétitions  bruyantes,  s'agiter  dans  le  vide  en  croyant  disposer 
de  l'avenir.  Ce  qui  est  certain  par  exemple,  c'est  que  le  pays  ne  veut  ni 
de  ceux  qui  le  ramèneraient  au  passé,  ni  de  ceux  qui  lui  proposent  l'a- 
gitation et  la  révolution  en  permanence.  Grande  leçon  pour  les  partis, 
qui,  pendant  les  vacances  près  de  s'ouvrir,  vont  avoir  heureusement  le 
temps  de  se  calmer,  de  méditer  sur  les  directions  de  l'opinion  en  France  ! 
A  voir  même  la  tournure  que  prennent  depuis  quelques  jours  les  séances 
de  l'assemblée,  le  mieux  est  probablement  de  se  hâter  d'entrer  en  va- 
cances, ne  fût-ce  que  pour  clore  au  plus  vite  les  tumultes  inutiles. 

C'est  aujourd'hui  l'illusion  et  la  faiblesse  des  partis  de  se  figurer  qu'ils 
peuvent  se  populariser  ou  tout  au  moins  interrompre  la  prescription  de 
leurs  espérances  en  s'agitant,  en  remettant  sans  cesse  le  pays  en  face  de 
ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  l'existence  que  les  événemens  lui  ont  faite. 
Ils  ne  réussissent  le  plus  souvent  qu'à  compromettre  leur  cause,  à  livrer 
l'avenir  qu'ils  voudraient  sauvegarder.  N'est-ce  point  là  ce  qui  est  ar- 
rivé depuis  quelques  mois  à  la  droite  de  l'assemblée  avec  ses  démarches 
et  ses  préoccupations  de  parti?  Les  hommes  bien  intentionnés  qui  se 
sont  jetés  dans  cette  campagne  se  sont  trompés  évidemment.  Ils  ne  se 
sont  pas  souvenus  qu'en  politique  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage,  c'est  de  ne 
tenter  que  ce  qu'on  peut,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux,  c'est  de 
paraîire  vouloir  ce  qu'on  ne  peut  pas  faire,  parce  qu'alors  on  se  donne 
tous  les  dehors  d'une  mauvaise  humeur  agitatrice  et  impuissante.  On 
a  eu  l'air  de  vouloir  prendre  une  attitude  d'hostilité  ou  de  dissidence 
vis-à-vis  d'un  gouvernement  qu'on  ne  pouvait  remplacer,  et  le  seul  ré- 
sultat a  été  d'augmenter  la  confusion  et  l'incertitude  des  rapports  parle- 
mentaires, de  créer  une  sorte  de  tension  là  où  il  ne  devrait  y  avoir  qu'une 
communauté  d'efforts,  d'entretenir  des  malentendus  sur  lesquels  M.  le 
président  de  la  république  a  été  récemment  appelé  à  s'expliquer  dans 
le  sein  de  la  commission  chargée  du  rapport  sur  la  prorogation  pro- 
chaine de  l'assemblée.  Ces  explications  n'étaient  pas  bien  nécessaires. 
M.  Thiers  n'a  pu  que  répéter  une  fuis  de  plus  devant  la  commission  ce 
qu'il  dit  sans  cesse  et  sous  toutes  les  formes. 

Que  veut-on  de  M.  le  président  de  la  république?  Se  propose-t-on  de 
lui  demander  des  garanties  conservatrices?  A  qui  fera-t-on  croire  qu'un 
gouvernement  présidé  par  M.  Thiers  cède  à  des  entrauiemens  révolu- 
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tionnaires  et  puisse  être  soupçonné  de  connivence  avec  le  radicalisme, 
mê!iio  quand  les  radicaux  voteraient  quelquefois  pour  lui?  Franche- 
ment ce  n'est  pas  bien  sérieux.  Est-ce  que  M.  Thiers  a  hésité  récemment 
à  se  prononcer  contre  une  amnistie  en  faveur  des  condamnés  de  la 
commune?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  déployé  ces  jours  derniers  autant  de 
proinpiitude  que  de  vigueur  dans  la  répression  des  grèves  qui  ont  trou- 
blé les  bassins  houiilers  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais?  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
rassuré,  il  y  a  peu  de  temps,  tous  les  scrupules  en  déclarant  bien  haut, 
avec  netteté,  que  le  gouvernement  s'opposerait  à  toute  agitation  tendant 
à  la  dissolution  prématurée  de  l'assemblée  ?  Que  faui-il  de  plus?  Pense- 
t-on  que  les  40  mi.liards  qui  viennent  de  se  présenter  à  l'emprunt  ont 
cru  aller  se  mettre  entre  les  mains  d'un  dangereux  révolutionnaire?  En 
fait  de  manifestations,  celle-là  en  vaut  bien  une  autre,  et  il  faudrait 
prendre  ga; de  de  ne  point  s'exposer  à  témoigner  des  défiaiices  méticu- 
leuses au  moment  mi'me  où  un  gouvernement  reçoit  de  tel'es  marques 
de  confiance  universelle.  Aprts  cela,  il  est  bien  certain  qu'il  re.'-te  tou- 
jours un  point  obscur.  Si  on  veut  obtenir  de  M.  Thiers  quelque  démon- 
stration monarchique,  une  interpréiation  du  pacte  de  Bordeaux,  telle 
qu'on  ne  doive  rien  faire  de  bon,  de  peur  d'aider  à  l'affermissement  de 
la  république,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  s'entendre;  le  système  du  chef 
du  pouvoir  exécutif  est  en  vérité  aussi  simple  que  possible.  M.  Thiers 
a  reçu  un  gouvernem^t  qui  s'appelle  la  lépubliqne,  il  veut  loyalement 
rendre  la  république,  et  jusque-là  il  entend  maintenir  tontes  les  con- 
ditions d'une  politique  conservatrice;  il  ne  décline  pas  ce  titre  de  chef 
d'une  républitiue  conservatrice.  Sans  doute  le  pays  reste  toujours  le 
maîtie  de  disposer  de  la  forme  définitive  de  ses  instiiutions;  mais  si  la 
république,  entourée  de  toutes  les  garanties  d'ordre  et  de  sécuriré,  finis- 
sait par  s'établir,  les  monarchistes  seraient-ils  bien  sûrs  de  ne  l'avoir 
pas  aidée  à  se  fonder  sans  le  vouloir? 

Les  partis  commettent  queUjuefois  de  ces  méprises.  La  république 
peut  trouver  des  complices  involontaires  parmi  les  monarchistes  qui  la 
repoussent,  comme  aussi  die  a  sûiement  aujourd'hui  ses  pins  dangereux 
ennemis  parmi  tous  les  révoluiioimaires  qui  ne  jurent  que  par  elle.  Le 
malheur  du  radicalisme,  c'est  de  se  figurer  qu'il  est  un  système  de 
gouvernement  lorsqu'il  n'est  qu'im  système  d'agitation,  un  fanatisme 
de  secte,  une  finlaisie  de  jacobinisme  dictatorial  se  mettant  sans  façon 
au-dessus  de  la  volonté  et  des  imércts  du  pays.  11  le  montre  en  toute 
circonstance,  et  suri. -ut  quand  il  choisit  de  tids  momens  pour  aller  cé- 
lébrer en  province  des  anniversaires  comme  celui  de  la  pi'ise  de  la  Bas- 
tille. A  quoi  peut  bien  répondre  aujourd'hui  cette  évocation  de  la  prise 
de  la  Basiille,  si  ce  n'est  à  ce  besoin  instinctif  de  fêter  les  souvenirs 
d'insurrection  de  tous  les  ti'Uips?  Donner  des  banquets  à  La  Fcrlé-soiis- 
Jouarre,  à  Toulouse  ou  à  Bordeaux,  lorsqu'une  partie  de  notre  territoire 
est  encore  occupée  par  l'étranger,  voilà  de  l'à-propos,  si  nous  ne  nous 
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trompons!  Seulement  M.  Gambetta  ferait  bien  de  renouveler  ses  études 
historiques  et  ses  procédés  d'éloquence,  s'il  ne  veut  pas  rester  le  pre- 
mier des  déclamateurs.  Que  le  radicalisme  puisse  être  un  péril  en  cer- 
tains momens,  c'est  possible  sans  doute ,  si  les  opinions  conservatrices 
.et  libérales  s'énervent  et  se  décomposent  dans  toutes  les  divisions.  La 
France  serait  certainement  la  première  victime;  mais  il  y  a  évidem- 
ment une  chose  tout  aussi  certaine,  c'est  que  la  république  elle-même 
n'y  résisterait  pas.  Est-ce  qu'une  nation  vit  longtemps  dans  la  fièvre 
révolutionnaire,  avec  la  violence  au  gouvernement,  avec  cette  incapa- 
cité administrative  dont  les  derniers  rapports  de  la  commission  des  mar- 
chés offrent  de  si  curieux  et  de  si  tristes  spécimens?  Un  tel  régime  peut 
durer  six  mois,  un  an,  si  l'on  veut,  à  travers  toutes  les  luttes  intestines; 
puis  la  réaction  éclate  dans  toute  sa  fougue,  c'est  alors  le  césarisme 
renaissant,  peut-être  l'empire  restauré.  Voilà  oii  pourrait  conduire,  où 
conduirait  fatalement  une  surprise  de  scrutin  qui  donnerait  une  victoire 
éphémère  au  radicalisme  !  Le  pays  n'en  est  pas  là  heureusement,  et  ce 
qui  peut  le  mieux  le  préserver  de  ces  extrémités,  c'est  l'alliaDce  simple, 
naturelle,  décisive,  du  gouvernement  et  de  toutes  les  forces  conserva- 
trices dans  une  situation  acceptée  sans  arrière-pensée  et  sans  mauvaise 
humeur. 

Le  mouvement  des  choses  rendait,  il  y  a  un  an,  à  leur  pays  des  princes 
exilés  qui  avaient  servi  la  France  avec  honneur»  et  qui  depuis  leur  ren- 
trée ont  pu  librement,  sans  prétention,  surtout  sans  ambitions  agita- 
trices, prendre  part  aux  affaires  publiques.  La  fin  de  l'exil  n'a  point  été 
pour  eux  la  fin  des  épreuves.  M.  le  duc  d'Aumale,  déjà  si  souvent  frappé 
dans  sa  famille,  vient  de  perdre  subitement,  à  l'improviste,  le  dernier  de 
ses  enfans.  Il  y  a  quelques  années,  un  autre  fils  de  M.  le  duc  d'Aumale,, 
le  prince  de  Condé,  succombait  en  Australie  pendant  un  voyage  d'in- 
struction. Hier  le  jeune  duc  de  Guise  était  enlevé  à  Paris  par  un  mal 
implacable  dans  la  grâce  de  l'adolescence  et  dans  le  feu  de  l'étude,  farce 
qu'il  était  prince,  parce  qu'il  était  d'une  famille  qui  a  régné  sur  la 
France,  il  ne  se  croyait  pas  dispensé  du  travail,  il  pensait  au  contraire 
qu'il  se  devait  à  lui-même  de  se  mettre  par  l'instruction  au  niveau  de 
sa  naissance  et  de  son  nom.  Le  jour  où  il  est  mort,  il  devait  subir  son 
examen  de  bachelier  ès-sciences,  il  allait  se  présenter  à  l'École  polytech- 
nique, et  par  une  délicate  réserve  il  n'avait  pas  voulu  qu'on  parlât  de 
lui  à  ceux  qui  devaient  l'examiner.  11  suivait  comme  tous  les  autres  les 
cours  du  lycée,  il  était  un  des  plus  assidus,  un  des  plus  aimés  parmi 
ses  camarades,  et  avec  eux  il  voulait  courir  la  fortune  de  tous  les  can- 
didats. La  mort  est  venue  frapper  le  duc  de  Guise  dans  sa  studieuse 
jeunesse,  et  ne  laisse  à  M.  le  duc  d'Aumale  que  l'ineffaçable  deuil  d'une 
espérance  perdue.  Ici  l'aiguillon  des  partis  s'émousse  heureusement,  et 
autour  de  cette  tombe  prématurément  ouverte  comme  autour  de  ce 
deuil  d'un  père  il  n'est  resté  que  de  douloureuses  sympathies,  qui  ne 
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peuvent  sans  doute  guérir  de  telles  blessures,  mais  qui  peuvent  du 
moins  jusqu'à  un  certain  point  en  adoucir  l'amertume. 

On  n'accusera  pas  sans  doute  aujourd'hui  la  France,  comme  on^  l'a 
fait  si  souvent,  de  prétendre  exercer  une  prépondérance  orgueilleuse, 
de  vouloir  porter  une  main  souveraine  et  dirigeante  sur  toutes  les  af- 
faires du  monde.  La  France  est  assez  absorbée  dans  ses  propres  affaires; 
elle  est  modestement  et  virilement  occupée  à  se  délivrer  de  l'invasion 
étrangère,  à  réparer  ses  désastres,  à  se  reconstituer  elle-même  à  travers 
toutes  les  difficultés  qui  sont  l'inévitable  suite  des  guerres  malheureuses 
et  des  révolutions.  Elle  a  pour  longtemps  son  labeur  et  sa  peine,  sans 
parler  de  cette  obsession  toujours  poignante  de  ses  provinces  perdues. 
Où  en  est  cependant  l'Europe,  de  son  côté?  Rien  ne  serait  peut-être  plus 
curieux  que  d'étudier  l'ensemble  des  relations  européennes  avant  la 
guerre  qui  a  été  si  funeste  à  notre  pays  et  depuis  cette  guerre,  et  si 
l'on  voulait  poursuivre  cette  étude  sincèrement,  sans  parli-pris,  on  en 
viendrait  peut-être  bientôt  à  s'apercevoir  que  le  monde  européen  est 
resté  dans  une  certaine  confusion,  que  peuples  et  gouvernemens  en 
sont  à  chercher  leur  direction,  que  les  revers  de  la  France  n'ont  rien 
simplifié.  L'Angleterre,  si  heureuse  qu'elle  soit  d'avoir  échappé  au  péril 
d'un  conflit  avec  les  États-Unis,  —  d'en  être  quitte  pour  une  indemnité 
que  le  tribunal  de  Genève  doit  fixer,  l'Angleterre  n'est  point  peut-être 
sans  ressentir  quelque  malaise,  et  elle  ne  partage  pas  entièrement  la 
satisfaction  que  M.  Gladstone  exprimait  ces  jours  derniers  au  banquet 
du  loid-maire.  Elle  n'est  pas  absolument  contente  de  la  figure  qu'elle 
fait  dans  le  monde  depuis  quelques  années.  La  Russie,  sans  avoir  à 
craindre  des  complications  immédiates  ou  même  prochaines,  avec  l'Al- 
lemagne, la  Russie  ne  peut  se  dissimuler  qu'elle  a  désormais  une 
terrible  voisine,  et  qu'elle  aura  sans  doute  un  jour  ou  l'autre  à  se  me- 
surer avec  cette  puissance  nouvelle  qui  vient  de  se  fonder.  L'Autriche 
vit  entre  ses  nationalités  slaves,  qu'elle  ne  peut  ou  qu'elle  n'ose  satis- 
faire, et  ses  populations  germaniques,  plus  qu'à  demi  gagnéi^s  par 
l'influence  prussienne  à  la  grande  patrie  allemande.  Elle  se  crée  une 
tranquillité  momentanée  avec  des  expédiens,  en  oubiant  beaucoup.  L'em- 
pereur Fiançois-Joseph,  après  avoir  rencontré  l'an  dernier  l'empereur 
Guillaume  à  Gastein,  se  dispose,  dit-on,  à  se  rendre  prochainement  à 
Berlin.  C'est  le  moyen  de  déguiser  les  embarras  d'une  situation  difficile, 
de  se  donner  les  apparences  d'une  entente  diplomatique  et  de  gagner 
du  temps.  En  Orient,  à  Constantinople,  d'étranges  événemens  se  pré*- 
parent  peut-être  et  peuvent  se  produire ,  soit  par  les  cliangemens  que 
le  sultan  Abdul-Azis  médite  dans  l'ordre  de  succession  au  tiône,  soit  par 
suite  des  rivalités  qui  existent  entre  le  grand-vizir  actuel,  Mahmoud- 
Pacha,  le  représentant  de  la  réaction,  de  la  vieille  politique  turque, 
et  d'autres  hommes  qui  passent  pour  plus  favorables  aux  iufiuences  oc- 
cideû  taies. 
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Ainsi  les  questions  se  pressent  un  peu  confusément;  il  y  en  a  de  grandes 
et  quelquefois  de  petites.  Les  unes  commencent  à  peine  et  se  ressentent 
des  conditions  nouvelles  de  l'Europe;  d'autres,  qui  ont  élé  redoutables, 
disparaissent  à  leur  tour.  Vous  souvenez-vous  de  tout  le  bruit  qu'ont 
fait,  il  y  a  quelques  années,  ces  affaires  du  Luxembourg  et  des  chemins 
de  fer,  qui  étaient  un  instant  sur  le  point  d'allumer  le  grand  conflit 
entre  la  France  et  la  Prusse?  La  question  vient  d'être  tranchée  assez 
obscurément  par  deux  conventions  signées  à  Berlin  le  mois  dernier.  Le 
grand-duciié  de  Luxembourg  reste  ce  qu'il  était,  neutre  comme  par  le 
passé,  lié  commercialement  au  Zollverein,  et  il  laisse  au  gouvernement 
allemand  l'exploitation  des  chemins  de  fer  qui  passent  sur  son  terri- 
toire. D'un  autre  côté,  l'Allemagne  fait  à  la  Belgique  la  galanterie  de  lui 
céder  l'exploitation  d'un  embranchement  de  chemin  de  fer  luxembour- 
geois qui  dessert  le  territoire  belge.  Voilà  le  grand  duché  de  Luxem- 
bourg sauvé  jusqu'au  siècle  prochain,  jusqu'en  1912,  terme  de  la  con- 
cession des  chemins  de  fer.  Ce  qui  a  failli  mettre  le  feu  au  monde,  il  y 
a  quelques  années,  disparaît  sans  bruit.  Les  grandes  catastrophes  sont 
venues  et  ont  entraîné  dans  leur  cours  les  petites  questions.  Après  cela, 
l'Allemagne  n'a  eu  ni  mérite  ni  peine  à  se  montrer  accommodante  là  où 
elle  n'avait  plus  aucun  intérêt  militaire  ou  politique;  elle  n'a  pas  beau- 
coup à  s'inquiéter  de  la  situation  particulière  du  Luxembourg  après  les 
événemens  qui  lui  ont  livré  la  clé  de  nos  propres  frontières. 

L'ne  chose  curieuse  à  observer,  c'est  que,  si  cette  fatale  guerre,  dont 
nous  payons  tous  les  frais,  a  laissé  à  la  France  les  embarras  de  la  dé- 
faite, elle  laisse  aussi  à  l'Allemagne  les  embarras  d'un  succès  démesuré, 
M.  de  Bism:irck  est  assurément  homme  à  supporter  de  tels  embarras 
sans  en  être  très  ému.  Au  fond,  il  n'est  peut-être  point  sans  ressembler  à 
tous  les  victoi  ieux,  qui  sont  toujours  pressés  de  faire  entrer  les  résultats 
de  leurs  conquêtes  dans  un  certain  ordre  définitif  et  de  tout  ramener  à 
leur  idée  fixe,  qui  s'irritent  des  résistances,  s'inquiètent  des  moindres 
symptômes,  et  qui,  dans  leur  impatience  de  domination,  finissent  quel- 
quefois par  se  créer  à  eux-mêmes  des  difficultés  qu'ils  auraient  pu  évi- 
ter. M.  de  Bismarck  a  été  jusqu'ici  assez  bien  servi  par  sa  fortune  pour 
dompter  par  les  armes  tout  ce  qui  s'opposait  à  sa  politique  d'unification 
allemande  sous  l'hégémonie  prussienne.  Il  a  refait  l'empire  germanique 
au  profit  des  Hohenzollern.  Ceux  qu'il  n'a  pas  vaincus  le  fer  à  la  main, 
il  les  a  intimidés,  réduits  à  être  les  spectateurs  immobiles  de  ses  entre- 
prises. 11  a  réussi  en  tout,  et  le  voilà  presque  aussitôt  s'engageant  déli- 
bérément dans  une  guerre  nouvelle  d'une  bien  autre  nature,  une  vraie 
guerre  religieuse.  Chose  singulière,  le  gouvernement  prussien  s'est  fait 
longtemps  un  mérite  de  pratiquer  la  plus  grande  tolérance,  de  mainte- 
nir la  paix  entre  les  confessions  religieuses,  de  respecter  l'indépendance 
des  églises,  et,  tout  protestant  qu'il  était,  il  se  vantait  d'être  un  des  gou- 
verneniens  vivant  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  saint-siége.  Les  pas- 
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sions  de  religion  ne  se  manifestaient  pas  dans  les  chambres,  le  clergé 
catholique  ne  se  plaignait  pas,  et  à  la  fia  de  1870  le  pape  lui-même  se 
croyait  tenu  de  ne  point  refuser  ses  complimens  au  roi  Guillaume  met- 
tant sur  son  front  la  couronne  impériale. 

Depuis  un  an  tout  est  changé,  la  guerre  est  déclarée  entre  M.  de  Bis- 
marck et  ce  que  le  prince-chancelier  appelle  l'ultraraontanisme  ou  «  l'In- 
ternationale noire.  »  Les  questions  religieuses  ont  envahi  le  parlement 
de  Berlin,  où  il  y  a  maintenant  un  parti  catholique  assez  puissant  qui 
compte  des  orateurs  distingués  comme  un  ancien  ministre  hanovrien, 
M.  Windthorst,  comme  M.  de  Mallinckrodt.  Le  gouvernement  prussien 
a  commencé  ouvertement  sa  campagne  parla  loi  qui  enlève  aux  membres 
du  clergé  l'inspection  des  écoles,  et  il  en  est  venu  bientôt  à  présenter 
une  loi  qui  a  été  tout  récemment  votée,  qui  expulse  sans  phrases  les 
jésuites  u  et  autres  congrégations  analogues,  »  ce  qui  laisse  à  la  police 
la  liberté  de  faire  tout  ce  qu'elle  voudra,  pourvu  qu'elle  puisse  dire 
qu'un  ordre  religieux  quelconque,  fût-ce  l'ordre  des  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne,  a  de  l'analogie  avec  les  jésuites.  Une  fuis  cette  lutte  en- 
gagée, les  incidens  se  sont  succédé  naturellement.  Sous  prétexte  de 
proléger  les  «  vieux-catholiques,  »  les  adver.^aires  de  l'infaillibilité, 
contre  les  autorités  diocésaines  demeurées  fidèles  aux  décisions  du  con- 
cile du  Vatican,  le  ministère  de  Berlin  a  tiré  du  fourreau  les  armes  de 
la  répression.  Il  a  suspendu  le  grand-aumônier  de  l'armée,  M.  Namcza- 
nowski,  suspect  d'ultramontanisme.  Il  est  en  conflit  ouvert  avec  Tévê- 
que  d'Ermland,  M.  Krementz,   qui  a  frappé  d'interdiction  un  profes- 
seur anti-infaillibiliste,  et  qui  se  voit  depuis  quelque  temps  menacé 
d'être  privé  de  ses  revenus  temporels.  En  un  mot,  la  guerre  est  enga- 
gée, et,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  les  rapports  du  cabinet  im- 
périal et  du  saint-siége  n'ont  pas  tardé  à  s'en  ressentir,  surtout  depuis 
que  la  cour  de  Rome  a  refusé  de  recevoir  comme  ambassadeur  allemand 
le  cardinal  prince  de  Hohenlohe.  IS'a-t-on  pas  même  dit  que  le  gou- 
vernement prussien  en  était  déjà  à  essayer  de  nouer  des  négociations 
en  Europe,  à  préparer  les  moyens  de  ménager  à  l'Allemagne  une  in- 
fluence proportionnée  à  son  ambition  dans  le  futur  conclave,  dans  les 
élections  d'où  sortira  un  nouveau  pape  à  la  mort  de  Pie  IX?  M.  de  Bis- 
marck est  certes  très  fort  et  très  habile.  Il  sait  varier  ses  amitiés  selon 
les  circonstances,  ainsi  qu'on  le  lui  a  dit  avec  esprit  dans  le  Reichstag. 
Dans  cette  lutte  nouvelle  qu'il  soutient,  il  a  des  auxiliaires  de  toute  sorte, 
les  «  vieux-catholiques  »  tels  que  M.  Dœllingor,  les  libres  penseurs,  les 
ennemis  des  jésuites,  même  les  révolutionnaires,  «  qui  jadis  étaient  con- 
damnés à  l'exil,  »  et  dont  il  sait  se  servir  à  l'occasion.  Il  ne  peut  se  dis- 
simuler cependant  qu'il  a  cette  fois  devant  lui  une  de  ces  puissances 
qu'on  ne  réduit  pas  avec  le  canon  Krupp  ou  avec  la  stratégie  de  M.  de 
Moltke,  et  qu'il  n'est  pas  toujours  sans  danger  d'offrir  ce  spectacle  de  la 

TOME  c.  —  1872,  .  45 


706  REYUE    DES   DEUX   MONDES. 

force  aux  prises  avec  la  faiblesse  désarmée  d'un  pouvoir  spirituel.  Que 
M.  de  Bismarck  nargue  le  saint-siége  et  rappelle  avec  sa  hautaine  ironie 
qu'on  n'est  plus  au  temps  où  les  empereurs  d'Allemagne  allaient  faire 
amende  honorable  aux  genoux  du  saint-père  à  Canossa,  soit;  il  n'im- 
pose pas  pour  cela  silence  au  pape,  qui  lui  répond  sans  se  gêner  en  re- 
cevant les  Allemands  du  cercle  catholique  de  Rome  :  «  La  persécution 
est  donc  commencée  en  Allemagne!  A  la  suite  des  succès  qu'il  a  rem- 
portés, le  premier  ministre  d'un  gouvernement  est  devenu  l'auteur  prin- 
cipal de  cette  persécution  ;  mais  nous  lui  avons  fait  dire  que  tout 
triomphe  sans  moiestie  est  passager,  et  que  le  triomphe  avec  un  esprit 
de  persécution  est  la  plus  grande  sottise  du  monde...  Soyez  confians, 
car  un  caillou  tombera  de  la  montagne  qui  brisera  les  pieds  du  co- 
losse... »  C'est  là  peut-être  un  singulier  genre  de  diplomatie  dans  une 
lutte  qui  commence  à  peine. 

Un  orateur  disait,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  le  parlement  de  Berlin  : 
«Que  peut  bien  vouloir  le  chancelier  impérial  avec  sa  p'olitique?»  Il 
est  bien  clair  que  M.  de  Bismarck  ne  s'engage  pas  dans  cette  campagne 
par  une  inspiration  de  fanatisme  religieux.  Ce  qu'il  poursuit,  c'est  le 
particularisme,  c'est  l'esprit  de  résistance  à  l'unité  allemande,  qu'il 
entrevoit  ou  qu'il  croit  emrevoir  dans  le  catholicisme,  dans  les  ordres 
religieux  relevant  de  Rome,  chez  les  jésuites.  Voilà  pour  le  moment  l'ob- 
jectif de  ce  grand  tacticien,  qui  ne  peut  rester  en  repos.  Que  M.  de  Bis- 
marck défende  son  œuvre  comme  il  l'entend,  c'est  son  affaire,  ce  n'est 
point  la  nôtre  assurément,  et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'on  mêle  la 
France  à  tout  cela,  en  lui  donnant  un  rôle  assez  imprévu.  A  entendre 
certains  orateurs,  certains  publicistes  d'outre-Rhin,  l'Allemagne  est  en 
danger.  Les  jésuites  sont  les  alliés  de  la  France  dan-^  la  guerre  future 
qui  se  prépare  déjà;  ils  forment  une  puissance  secrète  qui  attise  les 
haines,  qui  noue  des  combinaisons  occultes,  qui  multiplie  les  associa- 
tions religieuses  destinées  à  devenir  un  jour  ou  l'autre  les  auxiliaires 
les  plus  actifs  de  la  France,  le  dissolvant  le  plus  énergique  pour  l'unité 
germanique.  11  n'y  a  plus  un  instant  à  perdre,  si  1-on  veut  se  mettre  en 
garde  !  Tout  cela  est  assez  puéril,  et  si  les  Allemands  nous  accusent  sou- 
vent de  nous  méprendre  sur  la  situation  morale  des  autres  pays,  conve- 
nons qu'ils  se  font  eux-mêmes  quelquefois  de  bizarres  chimères.  Eh! 
non,  la  France  ne  se  livre  à  aucun  de  ces  calculs  machiavéliques;  elle  ne 
prépare  aucune  campagne  avec  les  jésuites  pour  avant-garde.  Elle  ne 
s'occupe  de  l'Allemagne  que  pour  la  payer,  pour  la  mettre  hors  de  son 
terrirtoire.  Pour  le  reste,  tout  ce  qu'elle  peut  faire  de  mieux,  c'est  de 
rester  la  spectatrice  de  ces  luttes  où  l'Allemagne  déploie  paur  l'instant 
son  humeur  guerroyante.  M.  de  Bismarck  lui-même  ne  croit  point  un 
mot  de  ce  qu'il  dit  ou  de  ce  qu'il  laisse  dire  à  ce  sujet;  mais  c'est  un 
moyen  d'intéresser  le  sentiment  national  allemand  à  cette  campagne 
après  tout  fort  peu  libérale  contre  les  ordres  religieux. 
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Le  fait  est  que  le  chancelier  de  Berlin  s'est  probablement  jeté  par  impa- 
tience dans  une  voie  où  il  n'est  pas  toujours  facile  de  ^'arrêter;  il  a  cédé 
à  une  de  ces  tentations  qui  sont  le  piège  des  dominateurs,  et  il  a  cru 
sans  do'.ite  arriver  plus  aisément  à  ses  fins  en  essayant  de  gagner  à  sa 
cause  d'autres  puissances  telles  que  l'Autriche,  l'Italie.  Ce  que  fera  l'Au- 
triche, nous  ne  le  savons  pas.  Quant  à  l'Italie,  malgré  quelques  appa- 
rences d'intérêts  communs,  elle  n'a  aucune  raison  de  lier  sa  politique  à 
la  politique  nouvelle  de  la  Prusse.  Elle  a  proclamé  la  liberté  religieuse, 
elle  veut  la  maintenir,  elle  n'a  aucunement  la  passion  de  poursuivre  les 
jésuites  ou  «  les  congrégations  analogues.  »  Elle  est  encore  moins  inté- 
ressée à  chercher  des  combinaisons  pour  le  futur  conclave.  Elle  ne  pour- 
rait être  conduite  à  se  rapprocher  plus  intimement  de  la  Prusse  dans 
toutes  ces  questions  que  si  la  France  songeait  à  mettre  en  doute  l'unité 
italienne;  mais  qui  pourrait  avoir  aujourd'hui  l'étrange  iilée  de  proposer 
à  la  France  une  telle  politique?  Quelques  mots  récemment  prononcés 
par  M.  Thiers  à  l'assemblée  nationale  indiquent  assez  que  ce  n'est  point 
la  pensée  du  gouvernement.  M.  de  Bismarck,  lui,  peut  invoquer  plus  ou 
moins  habilement  quelques  analogies  spécieuses  de  situation  ou  d'intérêts 
pour  tenter  de  former  une  sorte  de  coalition  politique  parmanente  dont 
il  serait  le  chef  et  dont  il  saurait  se  servir  au  besoin.  Qu'auraient  à  ga- 
gner l'Italie  et  l'Autriche  elle-même  à  s'aventurer  dans  des  combinaisons 
où  elles  ne  seraient  plus  que  les  satellites  d'une  prépotence  nouvelle 
fondée  en  Eiwope?  En  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  elles  n'ont 
qu'un  intérêt  qui  les  rapproche  de  la  France  bien  plus  que  de  la  Prusse. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  sensé  et  de  plus  prévoyant  pour  elles,  c'est  de  s'abs- 
tenir, de  laisser  l'Allemagne  à  l'ardeur  de  ses  querelles  religieuses,  et 
M.  de  Bismarck  à  cette  humeur  guerrière  qu'il  déploie  aujourd'hui 
contre  les  jésuites.  Que  le  prince-chancelier  se  plaise  à  recommencer 
l'histoire  de  Napoléon  au  faîte  de  sa  puissance,  c'est  son  affaire;  il  n'est 
point  au  bout  de  sa  politique,  nous  verrons  ce  qui  en  sortira. 

L'Espagne  est  en  dehors  de  ces  mouvemens  du  centre  de  l'Europe, 
elle  a  bien  assez  de  ses  agitations  et  de  ses  crises  intérieures  sur  les- 
quelles l'avènement  récent  du  ministère  radical  de  M.  Ruiz  Zorrilla  n'a 
point  décidément  une  influence  pacifiante.  Rien  n'est  assurément  plus 
difficile  que  de  suivre  cette  histoire  espagnole  qui  a  les  allures  quelque 
peu  vagabondes,  et  qui  en  définitive  tourne  toujours  dans  le  même 
cercle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  partis  sont  plus  irréconci- 
liables que  jamais,  que  les  passions  s'enveniment  de  jour  en  jour,  que 
l'anarchie  morale  ne  fait  que  grandir,  et  que  cette  immense  confusion 
vient  d'être  éclairée  tout  à  coup  d'une  lumière  sinistre  par  un  attentat 
récemment  dirigé  contre  le  roi  et  la  reine  en  pleine  ville  de  Madrid.  Le 
roi  Amédée  et  la  reine  Victoire  étaient  allés  le  soir  se  reposer  des  cha- 
leurs du  jour  et  respirer  le  frais  aux  jardins  du  Buen-Pictiro.  En  rentrant 
au  palais,  à  minuii,  au  moment  où  ils  arrivaient  à  la  rue  de  l'Arenal, 
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ils  ont  été  assaillis  par  une  bande  d'assassins  qui  les  attendaient  et  qui 
ont  criblé  leur  voiture  de  balles.  Les  deux  souverains  ont  heureusement 
échappé  à  cette  odieuse  tentative,  grâce  sans  doute  au  sang-froid  du 
cocher,  qui  a  vigoureusement  enlevé  ses  chevaux.  Un  des  assassins 
a  été  tué  sur  place  par  la  police,  d'autres  se  sont  sauvés,  des  arres- 
tations ont  été  faites,  et  on  en  a  été  quitte  pour  une  émotion  à  laquelle 
la  ville  tout  entière  de  Madrid  s'est  associée  avec  la  plus  honorable  spon- 
tanéité. L'horreur  de  l'attentat  a  fait  tout  oublier.  Une  controverse  sin- 
gulière s'est  cependant  élevée  aussitôt  à  Madrid.  La  police  était-elle 
informée  qu'un  crime  allait  être  commis  le  soir  même?  Il  paraît  bien 
qu'elle  en  savait  quelque  chose,  qu'on  avait  pris  atout  hasard  quelques 
précautions,  mais  qu'on  aurait  reculé  devant  des  mesures  plus  décisives 
par  respect  pour  la  constitution,  pour  ne  porter  aucune  atteinte  à  la 
liberté  individuelle.  Il  faut  convenir  que,  si  la  constitution  radicale  dont 
jouit  l'Espagne  a  pour  effet  de  laisser  toute  liberté  aux  criminels  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  commis  leur  crime,  elle  offre  d'étranges  garanties.* 

D'où  est  venue  la  pensée  de  cet  attentat?  On  ne  le  sait  pas  encore,  et 
jusqu'ici  la  justice  ne  semble  pas  beaucoup  mieux  renseigné.^  que  le 
public  lui-même;  elle  cherche.  La  justice  espagnole  en  est  toujours  à 
chercher  qui  a  tué  le  général  Prim  il  y  a  bientôt  deux  ans;  elle  n'est 
peut-être  pas  près  de  savoir  qui  a  tiré  récemment  sur  le  roi  et  sur  la  reine. 
Ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  de  tels  crimes,  c'est  qu'ils  tournent  pres- 
que toujours  contre  le  but  de  ceux  qui  les  commettent  ou  qui  les  inspi- 
rent. Le  dernier  attentat  a  donné  aux  souverains  espagnols  une  popula- 
rité qu'ils  avaient  de  la  peine  à  conquérir.  Depuis  ce  moment,  le  roi 
Âmédée  est  entouré  de  manifestations  sympathiques.  11  vient  de  se 
rendre  à  Santander  pour  inaugurer  une  exposition,  et  partout  il  a  trouvé 
sur  son  chemin  un  accueil  de  bon  augure.  Malheureusement  les  difficul- 
tés politiques  ne  disparaissent  pas  dans  une  ovation,  L'Espagne  ne  reste 
pas  moins  avec  des  élections  prochaines  qui  vont  mettre  toutes  les  pas- 
sions en  feu,  avec  une  détresse  financière  qui  menace  d'aboutir  à  une 
impuissance  absolue,  avec  une  insurrection  carliste  vaincue  en  Navarre, 
mais  toujours  vivace  en  Catalogne,  et  l'incertitude  du  lendemain  est 
toujours  la  même. 

Un  homme  vient  de  s'éteindre  subitement  par-delà  les  mers,  dont  le 
nom  a  bien  souvent  et  bien  étrangement  retenti  en  Europe  :  c'est  le 
président  de  la  république  mexicaine,  Benito  Juarez.  —  Assurément  peu 
d'existences  auront  été  plus  agitées.  Juarez  n'était  plus  jeune,  il  était  de 
race  indienne,  il  n'avait  rien  d'un  grand  homme,  quoi  qu'on  ait  pu  dire; 
mais  il  avait  de  l'opiniâtreté,  de  la  ruse,  une  certaine  habileté  à  triom- 
pher des  passions  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  et  par-dessus  tout  il  a 
eu  la  fortune  d'être  la  vivante  personnification  de  l'indépendnnce  de 
son  pays  daus  une  heure  fatale  pour  la  France.  Juarez  représente  pour 
nous  une  des  entreprises  les  plus  malheureuses,  une  expédition  qui  a 
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été  le  premier  pas  dans  la  carrière  de  nos  désastres.  Il  s'est  (rouvé  mêlé 
à  de  grands  événemens  pour  lesquels  il  n'était  certainement  pas  fait. 
Son  mérite  est  de  n'avoir  jamais  désespéré  de  son  pays,  et  il  meurt  sans 
avoir  fait  beaucoup  profiter  le  Mexique  d'une  victoire  si  imprévue,  qui 
a  coûté  trop  cher  à  la  France.  ch.  de  mazade. 


REVUE    MUSICALE. 

Nous  demandions  dernièrement  à  l'Opéra  ce  qu'il  allait  faire,  et 
quelles  étaient  les  conditions  de  sa  troupe?  La  question  telle  que  nous 
l'avons  posée  reste  debout;  les  débuts  de  M.  Sylva  dans  Robert  le  Diable, 
de  M.  Lassallc  dans  GitUlaame  Tell,  de  M"^  Arnal  dans  les  Huguenots, 
n'ont  répondu  que  d'une  manière  évasive.  On  gagne  du  temps,  on  es- 
saie de  désarmer  l'opinion  en  ayant  l'air  de  faire  quelque  chose.  Nous 
parlerons  un  jour  du  corps  de  ballet,  aussi  vieilli,  aussi  caduc;  en  a,t- 
tendant,  le  corps  du  chant  continue  d'être  ce  qu'il  était  il  y  a  deux  mois  : 
c'est  la  troupe  de  l'ancienne  administration ,  moins  M'"«  Marie  Sass, 
M"*  Nilsson,  M.  Faure,  moins  M.  Devoyod,  qu'on  a  laissé  partir,  et  ce 
pauvre  Colin,  qu'on  n'a  point  remplacé.  Nous  n'entendons  décourager 
personne,  ceux  qui  nous  accuseraient  de  malveillance  se  tromperaient 
volontairement;  en  fait  de  parti-pris,  nous  n'en  avons  qu'un,  que  tout 
le  monde  doit  avoir  :  veiller  au  bon  usage  d'une  subvention  de  huit  cent 
mille  francs  par  an,  dont  la  France  veut,  même  aujourd'hui,  payer  la 
gloire  de  posséder  une  scène  lyrique  de  premier  ordre,  et  qui  ne  peut 
d'ailleurs  servir  uniquement  à  grossir  la  fortune  d'un  spéculateur.  Ce 
parti-pris,  nous  le  maintiendrons  d'autant  plus  que,  par  une  déplorable 
ignorance  de  la  question,  ceux  qui  sont  au  pouvoir  semblent  avoir  ab- 
diqué toute  initiative.  Les  responsabilités,  nous  ne  nous  lasserons  pas 
de  le  dire,  ne  sont  pas  toutes  pour  les  directeurs  de  l'Opéra;  elles  re- 
montent au  ministre  qui  les  a  nommés  et  doit  compte  au  pays  de  la 
manière  dont  ses  fonds  sont  employés.  Les  ditlicultés,  les  embarras 
abondent,  qui  en  doute?  mais  ce  n'est  point  en  s'agitant  ainsi  dans  le 
vide  qu'on  triomphera  de  la  situation. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  récent  voyage  à  Londres;  qu'a-t-il  produit? 
A.-t-on  seulement  le  Polyeucle  de  M.  Gounod?  «  Nous  n'avo:;s  ni  Lam- 
bert ni  Molière.  ))M.  Gounod  s'est  récusé  ,  mais  nous  entendons  raconter 
que  M.  Faure  se  serait  montré  meilleur  prince  et  condescendrait  à  nous 
donner  six  mois,  car,  pour  l'année  entière,  il  paraît  que  maintenant 
c'est  trop  cher  pour  nous.  Quant  à  M"®  Nilsson,  son  temjjs  est  plus  pré- 
cieux, elle  n'a  que  vingt  représentations  à  nous  accorder;  c'e.4  à  piendre 
ou  à  laisser.  EU  bien!  alors  point  de  m:irché,  la  France  n'acceple  pas 
de  ces  sortes  d'aumônes.  En  alh-.nt  à  Londies  offrir  un  cng;igement  à 
M.  Faure  et  à  M"«  Nilsson,  le  directeur  de  l'Opéra  remplissait  galam- 
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ment  son  devoir;  mais  ce  devoir  même  lui  commandait  de  ne  pas 
transiger.  Autant  l'incorporation  dans  la  troupe  actuelle  de  deux  vir- 
tuoses de  cette  valeur  mériterait  d'être  approuvée ,  autant  il  faudrait 
condamner  tout  moyen  terme.  Nous  avons  désormais  assez  expérimenté 
ce  fâcheux  régime  des  étoiles,  pour  être  autorisés  à  n'en  plus  vouloir  à 
aucun  prix.  Un  théâtre  comme  l'Opéra  ne  saurait  admettre  chez  lui  que 
des  artistes  capables  de  sentir  l'honneur  qu'on  leur  fait  en  les  appelant, 
et  de  sacrifier  à  cet  honneur  certaines  prétentions  excessives.  Que  ceux 
qui  seraient  habitués  à  ne  considérer  que  les  gros  appointemens  restent 
chez  eux,  et  que  l'étranger  leur  paie  en  monnaie  i'or  la  renommée  que 
la  France  leur  a  procurée;  toute  médiocre  qu'elle  soit,  mieux  vaudrait 
encore  se  contenter  de  la  troupe  actuelle  que  de  comir  recruter  à  la 
folle  enchère  des  talens  impropres  à  s'assimiler;  mais  alors  qu'on  sorte 
enfin  du  provisoire  et  qu'on  agisse. 

Assez  de  ce  zèle  stérile  et  de  ces  bonnes  intentions  dont  les  planches 
du  théâtre  sont  jonchées!  Ce  Roi  de  Thulé,  qu'on  le  joue  et  qu'on  n'en 
parle  plus!  Et  après  le  Roi  de  Thulé,  dont  la  mise  en  scène  n'est  en 
somme  que  le  règlement  d'un  vieil  arriéré  de  compte,  quelles  sont  les 
perspectives  qu'on  se  propose  d'ouvrir  à  la  curiosité  bien  légitime  du 
public?  Si  vous  consentez  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  liste  des  ouvrages 
qui  n'attendent  qu'un  tour  de  rôle,  vous  la  trouverez  très  fournie.  Il  y  a 
d'abord  le  Polyeucte  de  M.  Gounod  et  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Mermet, 
puis  viennent  le  Sigurd  de  M.  Reyer,  l'auteur  applaudi  de  la  Statue, 
l'Esclave  de  M.  Membrée,  l'auteur  de  François  Villon,  et  le  Mahomet  de 
M.  de  Vaucorbeil.  Eh  bien!  à  croire  le  bruit  qui  se  colporte,  aucune  de 
ces  partitions  n'aurait  la  chance  d'arriver  seconde,  et  l'œuvre  de  prédi- 
lection désignée  in 'petto  serait...  A  ce  point  du  discours,  la  plume  s'ar- 
rête, et  l'on  songe  malgré  soi  à  la  fameuse  lettre  de  M'"^  de  Sévigné; 
mais,  au  moment  de  tomber  dans  la  redite  d'une  citation  décidément  trop 
fatiguée,  on  se  résigne  à  nommer  simplement  la  Psyché  de  M.  Thomas. 

Psyché!  qu'est  cela?  Un  vieux  souvenir  de  Longus?  C'est  trop  dire; 
une  réminiscence  d'opéra  comique,  une  façon  de  pastorale  jouée  sans 
succès  autrefois  à  Favart,  et  qui,  dans  sa  plus  fraîche  nouveauté,  appa- 
rut aux  générations  de  l'époque  comme  le  rococo  de  l'avenir.  Ce  bruit 
d,'une  prochaine  reprise  de  Psyché  à  l'Opéra  n'a  d'abord  trouvé  que  des 
incrédules;  nous  persistions  à  ne  voir  là  qu'un  ballon  d'essai  lancé  dans 
la  cour  du  Conservatoire  par  des  écoliers  en  belle  humeur;  mais  depuis 
quelques  jours  la  nouvelle  se  corse,  la  joyeuseté  prend  couleur  de  sé- 
rieux. On  nous  parle  de  remaniement,  de  récitatifs  entrepris  déjà;  on 
nous  annonce  qu'on  y  verra  M.  Faure  déguisé  en  Mercure  agiter  son 
caducée  d'or  et  se  trémousser  avec  des  ailes  d'oiseau  à  ses  brodequins, 
Et  Psyché?  Ne  devine-t-on  pas  qui  se  chargera  de  faire  revivre  à  nos 
yeux  l'adorable  fille  du  roi  de  Mithylène?  Est -il  des  exigences  qui  puis- 
sent paraître  dures,  des  lois  auxquelles  on  hésite  à  se  soumettre,  lors- 
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qu'il  s'agit  de  montrer  à  des  Français  la  divine  Ophélie  sons  les  traits 
et  dans  les  voiles  d'azur  de  l'amante  d'Eros?  11  va  sans  dire  que  les 
vingt  représentations  consenties  par  M'^'^  Nilsson,  et  que  nous  accep- 
tons avec  enthousiasme,  seront  exclusivement  employées  àce  beau  spec- 
tacle, plein  d'encouragement  pour  les  compositeurs  ayant  des  ouvrages 
en  portefeuille.  Patience  !  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Patience  !  car 
ceci  n'est  que  ridicule,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  y  a  moyen 
de  faire  encore  un  bien  plus  mauvais  usage  de  la  subvention;  mais 
d'abord  finissons-en  avec  Psyché.  Reprendre  cette  vieillerie  d'opéra- 
comique!  Pourquoi?  Remettre  à  grands  frais  au  théâtre  une  pièce  que 
ni  la  belle  voix  de  M.  Bataille,  alors  au  plein  de  son  succès,  ni  M"«  Le- 
febvre,  avec  tous  les  agrémens  de  son  jeu  et  de  sa  personne,  n'ont  pu 
jadis  sauver  de  la  mésaventure,  une  partition  insignifiante,  et  dont  il 
n'est  resté,  comme  de  la  Reine  de  Saba,  qu'un  joli  chœur  de  femmes, 
—  gaspiller  à  de  pareilles  fantaisies  le  temps  et  l'argent  que  réclament 
les  ouvrages  nouveaux,  éluder  le  cahier  des  charges  quand  on  aurait  au 
contraire  tout  avantage  à  l'aborder  loyalement  en  donnant  satisfaction 
aux  brigues  les  plus  légitimes,  il  faudrait  qu'un  directeur  eût  perdu  le 
sens  pour  se  laisser  fourvoyer  de  la  sorte.  Si  l'on  tient  absolument  à 
rappeler  des  souvenirs  classiques,  qu'on  reprenne  Iphlgénie  en  Tauride, 
Alceslc  ou  la  Vestale;  mais  Psyché!  A  tant  faire  que  d'aller  inventorier  ce 
vieux  répertoire  d'opéra-comique,  et  ravaudage  pour  ravaudage,  mieux 
vaudrait,  je  pense,  choisir  la  Fée  aux  Roses,  pièce  également  à  grand 
spectacle,  et  dont  la  musique  au  moins  est  d'Halévy;  on  pourrait  aussi, 
en  restant  chez  soi  et  sans  marauder  chez  le  voisin,  mettre  en  opéras 
d'anciens  ballets,  les  Filets  de  Vulcain  par  exemple,  avec  M.  Faure  pour 
jouer  Mars  et  M"«  Mlsson  pour  représenter  Vénus. 

On  n'échappe  pas  à  la  vérité  d'une  situation,  et  c'est  la  Jeanne  d'Arc 
de  M.  Mermet  qui  sera  forcément  amenée  devant  la  rampe.  Toutes  les 
convenances  sont  aujourd'hui  de  ce  côté.  Le  sujet,  si  grand,  si  pathé- 
tique, dont  les  circonstances  paraissent  encore  accrnître  Tint  rêt,  le  sujet 
par  son  caractère  national  s'imposerait  à  la  circonstance.  Si  cet  opéra  de 
Jeanne  d'Arc  n'existait  pas,  il  faudrait  le  faire.  11  existe,  et  dans  des  con- 
ditions auxquelles  le  succès  de  Roland,  à  Roncevaux  peut  servir  de  ga- 
rant; qu'on  en  finisse  donc  avec  ces  éternelles  temporisations  qui  res- 
semblent terriblement  à  du  mauvais  vouloir.  Puisque  ce^;  talens  que 
nous  avons  créés,  ces  virtuoses  à  qui  la  France  a  donné  la  consécration, 
se  montrent  à  ce  point  difficiles  et  arrogans,  sachons  nous  passer  d'eux, 
et  montons  Us  bons  ouvrages  de  nos  compositeurs  avec  les  ressources 
que  nous  avons  sous  la  main.  M^'*  Krauss  ne  peut  ou  ne  veut  plus  venir,. 
M"«  Niisson  pose  des  préliminaires  insoutenables  :  soyons  raodestes,  mais, 
n'en  perdons  ni  le  courage  ni  l'activité;  mieux  vaut  voir  Jeanne  d'Arc 
représentée  par  M"''  Hisson  que  de  ne  la  point  voir  du  tout. 

Acceptons  les  nécessités  du  présent  et  travaillons  à  préparer  l'avenir. 
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Le  Conservatoire  ne  fournit  rien;  pourquoi  l'Opéra  n'aurait- il  pas  une 
école  de  chant  à  lui  comme  il  a  son  école  de  danse?  Là  se  formeraient 
des  voix  ad  usum  delphini;  là,  sous  des  maîtres  particuliers,  nommés 
et  subventionnés  par  l'administration,  s'élèveraient  les  ténors  et  les  so- 
prani,  oiseaux  rares  de  ce  jardin  d'acclimatation  dont  le  seul  directeur 
aurait  la  clé.  Rappelons-nous  les  excellens  résultats  obtenus  dans  leur 
classe  de  danse  par  M'"*^  Taglioni  et  M'"*  Dominique,  rappelons-nous  sur- 
tout l'exemple  de  cette  pauvre  et  charmante  Bozzacclii ,  si  rapidement 
enlevée.  Rien  n'empêcherait  l'œuvre  instituée  pour  la  danse  de  fonc- 
tionner aussi  bien  pour  le  chant.  Dans  un  théâtre  dûment  équilibré, 
que  gouverne  un  homme  intelligent,  on  prévoit  les  choses  à  distance, 
et  il  y  aurait  un  avantage  réel  à  recruter,  à  dresser  des  sujets  en  vue 
des  combinaisons  projetées.  Cette  fondation  d'une  classe  de  chant  spé- 
cialement attachée  à  l'Opéra  et  fournissant  à  ses  seuls  besoins,  indiquée 
depuis  longtemps,  semble  aujourd'hui  rendue  indispensable  par  la  me- 
sure que  vient  de  prendre  le  nouveau  directeur  du  Conservatoire  en 
supprimant  le  pensionnat.  Il  était  d'usage  jusqu'ici  que  les  élèves  du 
chant,  comme  ceux  de  l'École  normale,  fussent  internés.  Ces  jeunes 
gens,  nourris  et  logés  par  l'état,  enrégimentés  sous  l'uniforme  d'une 
institution  nationale,  subissaient  une  de  ces  surveillances  réglemen- 
taires à  la  fois  hygiéniques  et  morales  qui  trop  souvent  ne  plaisent  pas 
à  tout  le  monde.  Tant  que  vécut  M.  Cherubini ,  la  discipline  alla  bon 
train;  l'illustre  auteur  de  Médée  était  un  pédagogue  qui  n'admettait 
guère  la  plaisanterie.  Il  suffirait  pour  s'en  convaincre  de  contempler 
dans  le  tableau  d'Ingres  cette  âpre  et  puissante  figure  de  vieillard  ren- 
frogné qui  tourne  le  dos  à  la  muse,  et  semble  maugréer  contre  sa  propre 
apothéose.  Avec  M.  Auber,  les  mœurs  devinrent  plus  anacréontiques,  et 
l'école  s'émancipa  si  bien  que,  lorsque  l'aimable  maître  quitta  la  pince, 
le  désordre  régnait  partout.  Un  organisateur  survenant  en  pareille  occa- 
sion aurait  eu  peut-être  l'idée  de  réagir  contre  les  abus;  M.  Thomas, 
d'un  trait  de  plume,  a  dispersé  le  pensionnat.  Il  s'est  dit  :  Les  élèves  dé- 
couchent, —  et  au  lieu  de  rétablir  l'appel  du  soir,  de  resserrer  la  dis- 
cipline, il  a  mélancoliquement  ouvert  la  cage,  imitant  Léonard  de  Vinci, 
qui  rendait  ainsi  la  liberté  aux  gentils  rossignols  captifs. 

Le  système  d'éviter  un  mal  en  en  créant  un  pire  n'a  rien  de  nouveau  : 
Gribouille  le  pratiquait  à  sa  manière  alors  que,  pour  ne  pas  être  mouillé 
par  la  pluie ,  il  se  jetait  à  l'eau.  M.  Thomas  trouve  la  licence  dans  son 
pensionnat,  et,  plutôt  que  de  restaurer  l'ordre,  il  supprime  le  pension- 
nat. A  merveille!  Voilà  désormais  des  ténors  et  des  barytons  sur  les- 
quels la  France  peut  compter,  —  car  ces  voix  qui  n'étaient  émancipées 
qu'à  demi  et  qu'on  émancipe  tout  à  fait,  l'état,  s'il  vous  plaît,  n'en  con- 
tinuera pas  moins  de  les  pa\er!  Il  va  sans  dire  que  les  cafés-concerts 
et  autres  institutions  nationales  ne  manqueront  pas  de  mettre  à  profit 
la  cixconstauce.  Les  Champs-Elysées  et  les  jardins  publics  sont  là  pour 
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tripler  et  quadrupler  la  somme  que  le  budget  alloue  par  mois  aux  élèves 
du  chant,  et  c'est  à  ces  intéressans  festivals  que  le  personnel  du  Con- 
servatoire s'empressera  m.aintenant  de  porter  chaque  soir  le  meilleur  de 
ses  études  du  jour.  A  cet  exercice,  quelles  organisations  résisteront? 
Ténors  et  barytons  arriveront  fourbus,  éclopé.^  à  leurs  débuts,  et  le  naïf 
public  s'écriera  :  «  C'est  étrange,  on  n'entend  plus  que  des  chanteurs 
enroués;  la  nature  ne  fait  donc  plus  de  belles  voix!  »  La  nature  n'est 
point  si  marâtre  :  de  belles  voix,  elle  en  fait  toujours,  comme  aux  temps 
d'Elleviou  et  de  Martin,  de  Nourrit,  de  Hubini,  de  Mario;  mais  nos  mau- 
vais instincts  gâtent  son  ouvrage.  Hélas  !  Meyerbeer  et  Verdi  ne  sont  pas 
les  seuls  coupables;  quand  le  Prophète  ni  le  Trovatore  n'existeraient,  les 
voix  n'en  iraient  guère  mieux,  grâce  aux  nombreux  moyens  de  destruc- 
tion que  l'homme  d'aujourd'hui  emploie  avec  rage.  M.  Flourens  disait  : 
«  L'homme  ne  meurt  pas,  il  se  tue.  »  Nous  faisons  pour  nos  voix  comme 
pour  noire  vie,  nous  les  tuons.  Consultez  les  témoins  du  passé,  ils  vous 
apprendront  de  quels  précieux  soins,  de  quels  sacrifices  incessans.  furent 
l'objet  ces  fameuses  voix.  Martin  les  jours  de  représentation  s'enfermait, 
ne  voyait  personne  et  n'ouvrait  la  bouche  que  devant  son  piano.  Rubini, 
lui,  s'infligeait  des  observances  monacales,  appliquant  à  la  voix  humaine 
cet  axiome  de  la  physiologie  des  anciens  :  casUlatis  cffeclus,  manus  trac- 
tabilcs.  On  imagine  quelles  carrières  devaient  fournir  des  tempéramens 
delà  sorte  ainsi  ménagés.  Rubini  n'a  jamais  connu  la  décadence;  Martin, 
à  so'xante-douze  ans,  usait  encore  de  sa  voix  et  donnait  au  Conservatoire 
des  leçons  dont  le  souvenir  ne  s'est  pas  effacé.  M.  Roger,  qui  jadis  eut 
l'honneur  de  l'avoir  pour  maître,  a  gardé  mémoire  de  certains  détails  d'un 
intérêt  vraiment  classique  à  propos  d'une  leçon  où  le  professeur  démon- 
trait à  ses  élèves  comment  il  fallait  à  la  fois  chanter  et  dire  le  célèbre 
duo  du  Chambertin  dans  le  Nouveau  seigneur.  Ces  hommes-là,  comparés 
à  ceux  que  nous  voyons,  étaient  des  géants;  grands  virtuoses  et  en  même 
temps  critiques  érudits,  ils  savaient  leur  art  par  tous  les  côtés.  Nos  chan- 
teurs de  l'heure  présente  n'y  mettent  point  tant  de  façons.  D'éducation 
première,  la  plupart  en  manquent,  et,  sauf  quelques  exceptions,  vous 
ne  trouvez  personne  qui  en  dehors  du  travail  des  répétitions  songe  à 
s'occuper  de  son  rôle,  à  l'étudier,  l'analyser  et  le  méditer.  Jouer  la  co- 
médie ou  l'opéra  n'est  sans  doute  pas  un  service  public,  au  moins  est-ce 
un  service  que  l'on  rend  au  public,  et  force  est  à  ce  compte  de  se  prendre 
au  sérieux  et  de  se  respecter. 

Tout  ceci  nous  ramène  à  la  question  d'avoir  près  de  l'Opéra  une  école 
spéciale  de  chant,  une  école  aux  bons  résultats  de  laquelle  l'adminis- 
trateur soit  nécessairement  intéressé,  et  dont  la  surveillance  soit  une 
affaire  et  non  point  une  sinécure,  comme  est  la  direction  du  Conserva- 
toire. Les  voix  deviennent  de  plus  en  plus  rares;  tâchons  de  sauver  celles 
qui  se  présentent,  protégeons-les  contre  les  abus  et  les  vices  du  moment, 
et,  pour  que  cette  protection  se  montre  efficace,  que  ce  soit  le  propre 
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soin  de  notre  fortune  qui  nous  la  commande.  Nous  ne  demanderions 
pas  mieux  que  de  voir  le  Conservatoire  prendre  les  devans  et  se  relier 
étroitement  à  l'Opéra;  mais  un  effort  de  ce  genre  exigerait  la  main  active 
d'un  Gevaërt.  Songeons  que  le  Conservatoire  n'est  pas  gouverné,  et  que 
l'administration  supérieure  a  pour  principe  de  laisser  faire,  de  se  mêler 
le  moins  possible  à  des  questions  absolument  étrangères  à  sa  compétence, 
et  dont  elle  ne  parle  même  pas  la  langue.  Or  la  prudence  conseille  qu'en 
semblable  circonstance  un  directeur  de  l'Opéra  n'agisse  qu'à  sa  guise, 
et,  comprenant  qu'il  ne  saurait  compter  sur  le  rendement  du  Conserva- 
toire, s'arrange  de  manière  à  pourvoir  aux  besoins  de  sa  troupe.  Le  bail 
du  directeur  actuel  est  de  huit  ans  :  grande  morlalis  œvi  spatlum,  quand 
on  réfléchit  à  ce  que  durent  les  empires.  D'ici  à  huit  ans,  à  huit  mois 
peut-être,  espérons-le,  ce  désarroi  qui  règne  aura  cessé,  une  bienheu- 
reuse disjonction  aura  séparé  le  département  des  beaux-arts  du  minis- 
tère de  l'instruction  publique.  Nous  n'en  applaudirions  pas  moins  le  di- 
recteur de  l'Opéra  de  se  précaulionner  d'avance,  comme  si  ce  provisoire 
intenable  devait  se  prolonger,  d'avoir  son  école  de  chant  pour  suppléer 
aux  ressources  qu'il  serait  en  droit  d'attendre  du  dehors,  mais  que  le 
Conservatoire  ne  lui  fournit  pas.  N'est-ce  point  en  effet  une  position  des 
plus  critiques,  celle  d'un  homme  à  qui  les  virtuoses  en  renom  posent 
des  conditions  extravagantes,  et  qui,  s' adressant  à  la  pépinière  natio- 
nale, trouve  porte  de  bois  :  «  repassez  l'année  prochaine  ou  dans  deux 
ans!  »  En  attendant,  il  faut  maintenir  debout  le  répertoire  et  monter 
des  ouvrages  nouveaux.  La  troupe  qui  fonctionne  à  l'heure  qu'il  est  n'a 
rien  assurément  que  d'assez  médiocre.  Entendue  avec  les  souvenirs  d'un 
passé  tout  récent  et  vibrant  encore,  elle  vous  attriste.  Que  de  calamités 
publiques  renfermées  dans  le  seul  spectacle  de  cet  appauvrissement! 
C'est  là  toujours  un  imposant  motif  d'indulgence.  Attendons.  Ces  élé- 
mens  bien  manœuvres  peuvent,  en  se  rapprochant,  s'harmoniser,  former 
une  excellente  troupe  de  second  ordre,  et  c'est  pourquoi  le  théâtre  au- 
rait tout  intérêt  à  s'occuper  d'œuvres  inédites.  On  éviterait  ainsi  les  com- 
paraisons écrasantes;  M.  Sjlva,  insuffisant  dans  Robert,  M'''^  Hisson,  qui 
fait  une  pauvre  Valentine,  gagneraient  évidemment  à  sortir  d'un  monde 
où  nous  avons  admiré  la  perfection ,  pour  se  lancer  dans  l'inconnu, 
guidés  qu'ils  y  seraient  par  des  auteurs  animés  à  les  voir  réussir. 

Parmi  les  compositions  toutes  prêtes  à  prendre  la  scène,  nous  avons 
oublié  de  citer  plus  haut  Paul  et  Virgmie  de  M.  Victor  Massé,  partition 
conçue  d'abord  sous  forme  d'opéra-comique  et  devenue  ensuite  par  ex- 
tension un  grand  opéra  de  genre.  La  raison  et  les  convenances  exi- 
geaient donc  que  dès  à  présent  on  mît  à  l'étude  soit  Jeanne  d'Arc,  soit 
Paul  et  Virginie,  puisqu'il  paraît  que  M.  Gounod,  de  moins  en  moins  sa- 
tisfait de  son  Polyeucte,  et  après  avoir  tout  le  premier  ressenti  l'immense 
ennui  du  sujet,  y  renonce  décidément.  A  ce  propos,  disons  en  quelques 
mots  ce  qui  se  raconte.  Le  directeur,  à  peine  arrivé  de  Londres,  serait 
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aussitôt  reparti  pour  l'Italie.  Que  peut  bien  aller  faire  à  Padoue  en  cette 
saison  un  directeur  de  l'Opéra,  sinon  aller  demander  à  Veidi  son  Aida, 
écrite  pour  le  vice-roi  d'Egypte  et  représentée  sur  le  théâtre  d'Alexan- 
drie? Ainsi,  tandis  que  notre  école  attend  sous  les  armes  le  signal  d'en- 
trer en  campagne,  l'homme  à  qui  le  pays  accorde  un  subside  de  huit 
cent  mille  francs  pour  faire  les  affaires  de  la  musique  française  déserte- 
rait à  l'étranger,  et,  dans  un  moment  aussi  grave  que  celui  où  nous 
sommes,  irait  solliciter  d'un  Italien  une  œuvre  qui  n'a  pas  même  le  mé- 
rite d'être  inédite,  et  donnerait  à  ce  remaniement,  à  cette  turquerie,  le 
pas  sur  des  ouvrages  nouveaux  de  M.  Victor  Massé,  de  M.  Mermet,  de 
M.  Félicien  David!  Est-ce  que  M.  le  directeur  de  l'Opéra  s'imaginerait 
par  hasard  qu'après  avoir  monté  la  Coupe  du  roi  de  Thulé  et  pour  huit 
jours  exhumé  de  son  sarcophage  la  PsycM  momifiée  de  M.  Thomas,  l'opi- 
nion le  tiendra  quitte  des  devoirs  qui  l'obligent  envers  la  France?  11 
ferait  beau  voir  Aïda  s'installer  superbement  sur  le  théâtre  de  la  rue 
Le  Peletier,  tandis  que  Paul  et  Virginie  et  Jeanne  d'Arc  iraient  se  remiser 
à  la  Gaîté,  où  tant  bien  que  mal  on  leur  dresserait  un  gîte.  C'est  là 
cependant  ce  qui,  selon  toute  vraisemblance,  arriverait.  Le  Théâtre-Ly- 
rique est  à  reconstituer,  la  spéculation  a  les  yeux  ouverts  et,  deux  ou- 
vrages tels  que  ceux  dont  nous  parlons,  si  l'Opéra  les  laissait  échap- 
per, ne  seraient  pas  perdus  pour  tout  le  monde. 

Aux  mécontens  qui  nous  reprocheraient  la  vivacité  de  notre  discussion, 
nous  répondrions  que,  lorsqu'il  s'agit  d'une  cause  vraiment  juste,  c'est 
assez  de  la  comprendre,  de  la  sentir  pour  se  passionner, —  et  quelle  cause 
plus  légitime  que  celle  que  nous  soutenons  :  le  droit  de  nos  composi- 
teurs à  se  faire  représenter  sur  une  scène  française  où  les  ouvrages 
étrangers  n'auraient  dû  jamais  figurer  qu'à  titre  d'exception,  de  chefs- 
d'œuvre?  Si  le  contraire  existe,  si  dans  le  répertoire  de  l'Opéra  ce  sont 
les  partitions  de  musiciens  français  qui  forment  aujourd'hui  l'exception, 
il  faut  voir  là  les  tristes  restes  d'un  passé  contre  lequel  les  honnêtes 
gens  n'ont  qu'à  réagir.  Lorsque  la  vérité  est  en  procès,  pas  n'est  besoin 
d'être  une  grande  personnalité  pour  faire  prévaloir  sa  cause.  Souvenons- 
nous  des  scandales  auxquels  nous  avons  assisté  sous  le  régime  déchu, 
de  ces  influences  de  salon  et  de  palais  qui,  dans  le  désœuvrement  de  la 
vie  mondaine,  s'amusaient  à  comploter  de  folâtres  excursions  en  Alle- 
magne, et  comme  par  lettres  de  cachet  forçaient  un  directeur  à  jouer 
Tannhauser  à  l'Opéra.  De  tels  abus  ne  peuvent  plus  venir  d'en  kaut, 
et  nous  ne  voulons  pas  que  personne  les  renouvelle  : 

Après  Agésilas, 

Hélas! 
Mais ,  devant  Aida., 

Holà! 

Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  liste  civile  et  qn^e  le  directeur  de  l'Opéra 
reçoit  de  l'état  une  somme  qu'on  M  alloue  à  certaines  conditions  stipu- 
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lées  au  cahier  des  charges,  c'est  au  public,  à  l'opinion  d'empêcher  le 
règne  du  bon  plaisir,  sous  quelque  forme  qu'il  cherche  à  renaître,  et  le 
moins  que  le  public  et  l'opinion  puissent  faire,  c'est  assurément  de  se 
prononcer  toujours  et  partout  en  faveur  de  la  nationalilé  française. 

La  section  musicale  de  l'Institut  vient  de  perdre  le  doyen  de  ses 
membres.  Né  à  Naples  en  1787,  le  comte  Carafa  de  Colobrano  n'avait 
pas  moins  de  quatre-vingt-cinq  ans,  et  bien  des  gens,  en  apprenant  sa 
mort,  vont  s'étonner  qu'il  fût  encore  de  ce  monde.  C'est  qu'en  effet  de- 
puis longtemps  l'auteur  du  Valet  de  chambre,  de  Masaniello,  de  la  Vio- 
lette et  de  la  Prison  d'Edimbourg  ne  faisait  plus  parler  de  lui.  Oublié 
du  public,  il  s'était  retiré  près  de  Rossini,  à  l'ombre  duquel  il  vécut  en 
ami  fidèle  et  résigné,  puis,  à  la  mort  du  grand  maestro,  il  disparut,  ses 
intimes  eux-mêmes  le  perdirent'  de  vue.  L'âge,  les  infirmités  l'envahis- 
sant, il  s'était  stoïquement  mis  à  l'écart  pour  finir  dans  le  silence  une 
vie  toujours  très  digne,  et  qui  n'aura  pas  été  sans  quelque  gloire.  Musi- 
cien habile  et  connaissant  le  théâtre,  M.  Carafa  n'a  jamais  pratiqué 
qu'un  seul  style  :  le  rossinisme  continu,  intense,  absolu.  D'autres, 
Boïeldieu,  Hérold,  eurent  le  coup  de  feu;  chez  M.  Carafa,  l'insolation 
dura  toute  la  vie.  Je  ne  parle  pas  de  ce  fameux  Abufar,  que  j'ignore, 
partition  de  jeunesse  idolâtrée  de  son  auteur,  et  dans  laquelle,  vous 
disait-il  par  momens,  Rossini  avait  trouvé  son  trio  de  Guillaume  Tell; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  tout  le  répertoire  français  de  M.  Carafa 
porte  au  plus  haut  degré  ce  caractère  d'imitation.  Masaniello,  qui  fut 
représenté  avec  succès  à  TOpéra-Comique,  aux  beaux  jours  oii  s'inau- 
guraient à  rOpéra  les  destinées  de  la  Muette,  Masaniello  n'est  cependant 
point  un  ouvrage  à  dédaigner.  Le  souffle  de  l'inspiration  traverse  par 
intervalles  cette  musique,  les  ensembles  y  sont  vigoureusement  maniés, 
et  le  duo,  trop  célèbre  à  mon  sens,  de  Masaniello  et  de  Piétro  dans  la 
Muette  est  loin  de  valoir,  pour  la  sincérité  de  l'expression,  le  morceau 
écrit  par  Carafa  sur  ces  paroles  :  Masaniello,  sers  cncor  ta  patrie.  Chose 
remarquable,  deux  musiciens  composent  un  opéra  sur  le  même  sujet; 
de  ces  deux  hommes,  l'un  est  Français,  l'autre  Italien,  Napolitain,  s'il 
vous  plaît,  et  c'est  le  Français,  c'est  Auber  qui,  sans  avoir  jamais  mis 
le  pied  en  Italie,  trouve  la  couleur  vraie,  le  pittoresque  du  sujet.  3Ia- 
saniello,  conçu  tout  à  fait  à  l'italienne,  n'offrait  aucun  agrément  à  la  cu- 
riosité de  cette  période,  à  son  romantisme,  dont  la  Muette,  rompant  tout 
à  coup  avec  la  traJition  académique  de  l'opéra  grec  et  romain,  vous  ap- 
paraît comme  la  ra))Onnante  émanation.  Cependant  la  partition  de  Carafa 
ne  méritait  pas  de  périr  tout  entière.  Plusieurs  fois  il  fut  depuis  ques- 
tion de  la  reprendre,  et  toujours  l'entreprise  échoua,  tant  le  nom  vieilli 
et  démodé  de  Carafa  causait  d'effroi  à  tous  les  directeurs  de  théâtre. 

Noble  et  digne  homme,  c.iacun  l'aimait  et  l'estimait;  mais  tout  le 
monde  plus  ou  n;oins  craignait  sa  musique,  les  directeurs  plus  en- 
core que  vous  et  moi.  Il  y  avait  même  en  cela  quelque  chose  de  cette 
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terreur  sacrée  qu'inspiraient  les  tragédies  de  M.  Viennet.  Carafa  pour- 
tant mettait  moins  d'ardeur  et  de  furie  dans  sa  brigue;  tout  comme 
Vù\itei\r  d'Arbogas'e,  il  avait,  lui  aussi,  son  Achille  et  son  Alexandre  en 
poche,  mais  il  s'abstenait  d'en  parler,  méprisait  le  présent,  et  lui  tour- 
nait le  dos.  «  Rossini  ne  puis,  Meyerbeer  ne  daigne!  »  Il  est  mort  avec 
cette  devise  des  Rohan  sur  les  lèvres,  mort  comme  il  a  vécu,  en  gentil- 
homme, et,  ce  qui  vaut  mieux,  en  parfait  galant  homme.  Avant  de  com- 
poser des  opéras  pour  la  France,  il  avait  servi  dans  son  armée.  Ancien 
aide-de-camp  de  Murât,  nul  n'aurait  eu  plus  de  droils  que  lui  aux  fa- 
veurs du  dernier  empire.  Il  s'en  éloigna,  ou  du  moins  n'alla  pas  au- 
devant.  Et  cependant  la  suppression  du  gymnase  militaire  qu'il  dirigeait 
avait  fort  diminué  son  bien  être.  Solliciter  n'était  point  son  méiier. 
Comme  on  se  garda  de  lui  offrir  une  compensation,  il  se  le  tint  pour  dit. 
La  dernière  fois  que  nous  le  vîmes  à  l'œuvre,  ce  fut  à  l'occasion  de  la 
mise  en  scène  de  Sémiramis  à  l'Opéra.  Rossini,  qui  ne  se  dérangeait 
plus,  avait  chargé  son  vieil  ami  des  adaptations  musicales  et  du  soin  de 
surveiller  les  répétitions.  Un  moment  Carafa  se  retrouva  au  milieu  des 
enchantemens  de  sa  jeunesse.  Ces  cavatines,  ces  duos,  ces  finales,  tout 
cela  éciit  dans  une  forme  dont  lui-même  avait  tant  usé  et  abusé,  rien 
ne  l'empôcliait  de  s'en  croire  l'auteur,  —  douce  et  bénévole  illusion  dans 
laquelle  Rossini  se  complaisait  à  l'entretenir,  lui  disant  chaque  fois  qu'il 
le  voyait  :  «  Et  ta  Sémiramis,  que  devient-elle?  Es-tu  content  de  Us 
chanteurs,  de  ion  orchestre?  Quant  à  moi,  tu  le  sais,  je  ne  t'ai  jamais 
caché  mon  opinion  là-dessus  :  ce  n'est  pas  de  la  vieille  musique,  c'est  de 
la  musique  qui  a  vieilli!  » 

Considéré  au  point  de  vue  où  la  critique  se  place  aujourd'hui,  Carafa 
n'obtiendrait  guère  plus,  je  le  crains,  que  les  honneurs  dus  à  tout  dilet- 
tante éminent.  S'il  eut  des  succès  au  théâtre,  il  ne  fut  point  ce  qu'on 
appelle  en  Allemagne  un  musicien  spécifique,  ce  qui  certainement  est  un 
très  grand  malheur  dans  une  époque  oii  les  moyens  termes  ont  cessé 
d'exister,  et  qui  semble  ne  se  plaire  qu'à  partager  son  enthousiasme 
entre  le  symbolisme  et  le  trivialisme.  La  musique  de  Carafa  ne  prouve 
rien  et  n'est  faite  ni  pour  le  public  de  la  Belle  Hélène,  du  Pelil  Faust  ou 
de  Chilpcric,  ni  pour  ces  braves  gens  qui  aiment  à  s'eniendre  raconter 
comme  quoi  Beethoven,  partant  de  la  troisième  symphonie  à  la  neu- 
vième, a  parcouru  les  espaces  qui  vont  du  républicanisme  au  socialisme. 
La  partition  de  la  Violette,  écrite  sur  le  sujet  d'Euryaiithe,  vivra  moins 
à  coup  sûr  que  l'œuvre  de  Weber,  de  même  que  Masaniello  a  du  céder 
la  place  à  la  Muette.  Ce  n'est  point  une  raison  pour  ne  pas  tenir  compte 
au  musicien  des  succès  qu'il  obtint  à  son  heure.  Le  superbe  duo  dont 
nous  parlions,  divers  morceaux  de  la  Violette  ou  de  la  Prison  d'Edim- 
bourg, dont  les  variations  pour  le  piano  ont  perpétué  la  mémoire,  com- 
posent un  bagage  assez  estimable,  et  bien  des  écrivains  qui  se  croient 
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originaux  n'en  laisseront  point  tant  que  cet  imitateur  par  excellence,  on 
pourrait  presque  dire  par  divination,  qui  s'appelait  Carafa,  et  qui  fut  en 
quelque  sorte  rossiniste  avant  Rossini.  f.  de  lageisevais. 


LES     FEMMES    A    L    UNIVERSITE    DE    ZUniCH. 

Au  siècle  dernier,  il  y  eut  à  Quedlimbourg  un  médecin,  praticien  fort 
estimé,  qui  s'appelait  M'""  Dorothée-Christiane  Erxloben.  C'était  la  femme 
du  doyen  de  Saint-iNicolas;  elle  avait  obtenu  le  diplôme  de  docteur  en 
175/i.  Dans  un  écrit  qui  fit  sensation  en  son  temps,  elle  examine  les 
causes  qui  empêchent  son  sexe  de  se  livrer  aux  études  sérieuses,  et  elle 
s'efforce  de  démontrer  qu'il  pourrait  et  qu'il  devrait  en  élre  autre- 
ment. On  dirait  que  son  vœu  est  près  de  se  réaliser,  si  on  considère  ce 
qui  se  passe  depuis  quelques  années  à  l'université  de  Zurich.  Avant  1864, 
deux  dames  de  cette  ville  avaient  déjà  été  autorisées  à  suivre  les  cours 
de  la  faculté  de  philosophie  à  titre  de  simples  auditeurs,  c'est-à-dire 
sans  prendre  une  inscription  régulière.  Dans  le  courant  de  l'année  1864, 
une  jpune  Russe,  M"«  K...,  sollicita  du  recteur  de  l'université  la  per- 
mission d'assister  aux  cours  d'anaîomie  et  de  microscopie.  Les  autorités 
compétentes  n'ayant  fait  aucune  objection,  la  permission  fut  accordée 
simplement,  et  six  mois  plus  tard  une  autre  jeune  Russe,  M"*^  S...,  vint 
se  faire  inscrire  à  la  faculté  de  médecine. 

Le  sénat  de  l'université  de  Zurich  pensa  dès  lors  qu'il  était  temps  de 
régulariser  la  situation  des  étudiantes  et  de  décider  si  à  l'avenir  l'admis- 
sion des  femmes  à  tous  les  cours  des  diverses  facultés  serait  considé- 
rée comme  un  droit  formel  ou  seulement  comme  une  faveur  spéciale, 
subordonnée  à  l'agrément  des  professeurs.  Dans  le  premier  cas,  il  al- 
I  ait  de  soi  que  les  élèves  du  sexe  féminin  pourraient  se  présenter  aux 
examens  et  obtenir  le  diplôme  de  docteur.  C'est  au  mois  de  mai  1865 
qu'eurent  lieu  les  délibérations  sur  ce  sujet  délicat.  La  discussion  fut 
assez  vive,  et  il  se  trouva  que  les  adversaires  de  l'admission  des  femmes 
à  l'inscription  régulière  étaient  à  peu  près  aussi  nombreux  que  les  parti- 
sans de  l'innovation  projetée.  On  convint  de  ne  rien  préjuger  encore, 
d'attendre  les  résultats  d'une  expérience  plus  longue  et  plus  complète. 
Après  tout  rien  ne  prouvait  que  les  deux  jeunes  femmes  qui  avaient  été 
provisoirement. admises  aux  cours  iraient  jusqu'au  bout  de  leurs  études, 
ni  que  leur  exemple  serait  beaucoup  suivi.  La  première  des  deux  dis- 
parut en  effet  avant  la  fin  de  1867;  mais  M'^"  S...,  qui  était  déjà  venue 
à  Zurich  avec  un  fonds  de  connaissances  très  solides,  montra  un  zèle  et 
une  persévérance  qui  lui  conquirent  l'estime  de  ses  professeurs,  et  se 
vit  au  mois  de  féviier  1867  assez  avancée  dans  ses  études  pour  affron- 
ter les  épreuves  du  doctorat.  Pour  aspirer  au  diplôme  de  docteur,  il  faut 
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être  «  citoyen  académique,  »  c'est-à  dire  avoir  été  inscrit  sur  la  matri- 
cule de  l'université;  M"^  S...  s'adressa  donc  au  recteur,  afin  d'obtenir 
raccoraplissement  de  cette  formalité  indispensable.  Le  recteur  hésita  un 
peu;  toutefois ,  le  cas  n'étant  pas  prévu  par  le  règlement  de  l'école,  il 
crut  pouvoir  prendre  sur  lui  d'interpréter  ce  règlement  dans  le  sens  fa- 
vorable et  d'immatriculer  M''«  S...  C'est  ainsi  que  fut  créé  un  précédent, 
et  qu'un  droit  formel  se  trouva  établi,  comme  en  tant  d'autres  cas,  par 
la  sanction  définitive  d'une  chose  reconnue  juste  et  raisonnable  à  la 
suite  d'une  expérience  prolongée.  M"*^  S...  fut  alors  admise  à  passer  ses 
examens  et  dûment  promue  docteur  en  médecine  de  la  faculté  de  Zurich. 
Dans  les  années  suivantes,  l'affluençe  des  élèves  féminins  ne  fut  pas 
d'abord  aussi  considérable  qu'on  l'aurait  pu  croire.  Vers  la  fin  de  18G7, 
on  voit  paraître  deux  Anglaises,  en  1868  une  Suissesse  et  une  Américaine  : 
en  1870,  l'Allemagne  et  l'Autriche  se  risquent  à  leur  tour;  mais  le  con- 
tingent principal  est  toujours  fourni  par  la  Russie.  En  1869,  neuf  jeunes 
Russes  étaient  inscrites  à  la  faculté  de  médecine;  à  la  fin  de  1871,  elles 
étaient  dix-sept.  En  ce  moment  même,  le  nombre  des  étadiantcs  de 
l'université  de  Zurich  s'élève  à  63,  dont  51  suivent  les  cours  de  la  fa- 
culté de  médecine  {hh  Russes,  1  Anglaise,  3  Suissesses,  3  Allemaiides) 
et  12  les  cours  de  la  faculté  de  philosophie  (10  Russes,  1  Autrichienne, 
1  Allemande).  Ce  qui  explique  cette  prépondérance  de  l'élément  slave, 
c'est  que  depuis  longtemps  en  Russie  l'enseignement  supérieur  est  ac- 
cessible aux  femmes.  Des  gymnases  de  femmes  ont  été  ouverts  dans  tous 
les  chefs-lieux  de  gouvernement,  et  les  universités  russss,  sans  admettre 
les  femmes  sur  le  même  pied  que  les  hommes,  leur  destinent  des 
cours  publics  spéciaux  dont  la  durée  est  de  deux  ans.  Ces  facilités  ont 
sans  doute  beaucoup  contribué  à  inspirer  aux  femmes  russes  le  goût  des 
fortes  études.  En  ajoutant  17  élèves  qui  ont  quitté  l'université  depuis 
1867  sans  avoir  terminé  leurs  études,  et  6  qui  ont  été  créées  docteurs 
en  médecine,  on  arrive  à  un  total  de  86  femmes  inscrites  sur  les  re- 
gistres de  l'école  dans  l'espace  de  huit  ans.  Le  nombre  des  élèves  de 
l'université  suisse  s'est  d'ailleurs  notablement  accru  depuis  18()4  :  il  était 
alors  de  23:?,  il  est  aujourd'hui  de  354-  La  faculté  de  médecine  compte 
aujourd'hui  208  élèves;  on  voit  que  le  contingent  féminin  en  forme  à 
peu  près  le  quart.  Les  six  docteurs  de  la  faculté  de  Zurich  ont  embrassé 
avec  succès  la  carrière  médicale.  L'une  de  ces  dames  est  la  femme  d'un 
médecin  de  Saint-Pétersbourg,  une  autre  s'est  établie  comme  praticienne 
dans  la  même  ville  et  a  déjà  une  clientèle  assez  considérable.  Une  troi- 
sième, M"''  M...,  est  aujourd'hui  premier  médecin  de  l'hôpital  de  femmes 
que  dirige  à  Londres  M'"^  Garret-Anderson,  docteur  des  facultés  de 
Londres  et  de  Paris.  A  Birmingham,  il  se  fonde  aussi  à  cette  heure  un 
hôpital  de  femmes  dont  la  direction  sera  confiée  à  une  autre  graduée 
de  Zurich.  Le  cinquième  de  ces  jeunes  docteurs  est  une  Américaine  qui 
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avait  été  désignée  d'avance  comme  médecin  de  l'hôpital  des  enfans  de 
Boston  ;  le  dernier  a  éié  accepté  comme  sous-aide  par  le  chef  de  la  cli- 
nique médicale  de  l'hôpital  de  Zurich,  M.  le  professeur  Biermer. 

On  voit  que  l'essai  qui  a  éié  tenté  en  Suisse  par  des  hommes  sans 
préjugé  a  éié  couronné  d'un  succès  éclatant  et  bien  mérité.  Il  n'y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte.  On  avait  craint  que  la  promiscuité  d'auditeurs 
des  deux  sexes  ne  devînt  un  embarras  pour  les  professeurs  ou  même 
l'occasion  de  scènes  fâcheuses;  il  n'en  a  été  rien.  L'attitude  modeste  et 
sérieuse  des  jeunes  femmes  a  plutôt  exercé  une  heureuse  iniluence  sur 
le  ton  qui  régnait  dans  les  cours  parmi  les  étudians.  Aux  examens,  elles 
ont  obtenu  paifois  les  meilleures  notes;  dans  la  pratique  des  hôpitaux, 
elles  ont  montré  des  aptitudes  tout  à  fait  remarquables.  Celte  expérience 
de  huit  années  répond  victorieusement  aux  cris  d'alarme  que  pousse  le 
physiologiste  Bischoff  dans  une  brochure  pubh'ée  sur  ce  sujet.  M.  Bischoff 
commence  par  avouer  qu'il  n'a  jamais  admis,  qu'il  n'admeltra  jamais 
une  femme  à  ses  cours;  il  raisonne  sur  des  hypothèses  et  s'in-^pire  d'o- 
pinions préconçues  sur  le  rôle  des  femmes  dans  la  société.  A  l'en  croire, 
l'art  médical  entre  les  mains  du  sexe  faible  tomberait  nécessairement 
au  niveau  d'un  métier,  sans  compter  que  cette  ingérence  des  femmes 
dans  des  fonctions  essentiellement  dévolues  aux  hommes  offense  la  pu- 
deur. Hélas!  s'il  fallait  chasser  du  temple  tous  les  médecins  pour  qui 
leur  art  n'est  qu'un  métier,  la  carrière  serait  bieniôt  singulièrement  dé- 
laissée. D'un  au  ire  côté,  le  succès  même  des  femmes  instruites  qui  dans 
divers  pays  se  livrent  à  la  pratique  médicale  est  un  argument  irréfu- 
table en  faveur  d'une  innovation  qui  n'a  rien  de  contraire  aux  mœurs 
modernes,  La  réputation  médicale  de  M'"^  Garret-Anderson  à  Londres,  des 
sœurs  Blackwell  à  New-York,  prouve  sufTisamment  que  les  femmes  peu- 
vent réussir  sur  ce  terrain  oii  il  s'offre  à  leurs  aptitudes  spéciales  plus 
d'une  oc(  asion  de  se  développer.  Par  le  succès  indéniable  de  l'expérience 
hardiment  tentée  à  Zurich,  un  jalon  se  trouve  posé  pour  la  solution  d'un 
important  problème  social.  On  avait  d'abord  espéré  que  les  universités 
allemandes  se  montreraient  aussi  libérales  que  Zurich;  la  pruderie  inat- 
tendue que  plusieurs  ont  montrée  en  cette  circonstance  a  rejpté  sur  la 
Suisse  tout  le  fardeau  de  la  tentative,  et  il  s'est  produit  à  Zurich  un 
encombrement  d'élèves  féminins  qui  fait  hocher  la  tête  à  plus  d'un  vieux 
professeur.  Cependant  l'exemple  qu'on  a  sous  les  yeux  encouragera  des 
essais  analogues,  et  l'innovation,  en  cessant  d'être  une  exception,  per- 
dra les  inconvéniens  qu'elle  peut  encore  offrir. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


L'ESPRIT  EÉYOLUTIONNAmE 


ET    LA 


SOUVERAINETÉ  NATIONALE 


I. 


Récemment  le  sage  peuple  hollandais  célébrait  par  des  fêtes  so- 
lennelles l'anniversaire  dé  la  prise  de  la  Brille  —  date  mémorable 
dans  l'histoire  de  la  révolution  des  Pays-Bas;  récemment  aussi  le 
parti  démocratique  français,  dans  des  réunions  et  dans  des  ban- 
quets, fêtait  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille,  début  de  la 
révolution  française.  Les  esprits  les  plus  sages  ont  sympathisé  avec 
le  premier  de  ces  anniversaires,  les  esprits  les  plus  libéraux  ont 
élevé  des  doutes  sur  l'opportunité  et  l'utilité  du  second.  D'où  vient 
cette  différence?  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  pour  qui  toute 
révolution  est  illégitime,  et  qui  contestent  au  peuple  d'une  ma- 
nière absolue  le  droit  de  se  défendre  contre  la  tyrannie.  Tous  les 
plus  grands  peuples  du  monde  ont  eu  des  dates  semblables  à  l'ori- 
gine de  leur  histoire  :  Athènes,  Rome,  la  Hollande,  l'Angleterre, 
l'Amérique.  On  ne  peut  donc  contester  à  la  France  un  droit  que  l'on 
reconnaît  aux  autres  nations;  cependant,  pour  qu'une  insurrection 
soit  légitime,  il  faut  qu'elle  ne  soit  qu'une  date  de  délivrance,  non  le 
signal  de  la  révolte  à  perpétuité,  —  il  faut  qu'elle  ait  pour  consé- 
quence la  paix  et  l'ordre,  et  ne  soit  pas  le  déchaînement  illimité  du 
droit  de  la  force.  Le  jour  où  la  France  aura  définitivement  conquis 
des  destinées  paisibles  et  acceptera  sans  réserve  le  règne  de  la  loi, 
elle  pourra  revenir  sans  danger  aux  souvenirs  de  son  affranchisse- 
ment, elle  fêtera  avec  joie  le  jour  de  sa  délivrance;  mais  tant  que  le 
droit  de  la  force  n'aura  pas  abdiqué,  —  et  peut-on  dire  qu'il  ait  ab- 
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diqu6?  —  tant  qu'il  y  aura  lieu  de  craindre  que  les  partis  ne  tiennent 
en  réKserve  cette  arme  fatale,  elle  verra  toujours  avec  inquiétude 
cette  invocation  persistante  d'un  droit  périlleux  qui  peut  aussi  bien 
tuer  que  délivrer,  et  qui  se  retourne  si  souvent  contre  ceux  qui 
l'emploient. 

Aujourd'hui,  au  lieu  de  célébrer  les  anniversaires  de  la  force,  il 
faut  se  demander  à  quelles  conditions  on  peut  les  éviter  désormais. 
Au  lieu  de  fêter  la  première  des  grandes  journées  révolutionnaires, 
il  faut  chercher  comment  on  peut  couper  court  pour  jamais  à  de  pa- 
reilles journées.  Comme  il  arrive  toujours,  tous  les  partis  travaillent 
contre  eux-mêmes  et  dans  l'intérêt  de  leurs  adversaires.  Rien  ne 
peut  éloigner  plus  de  la  démocratie  que  la  prétention  de  la  couvrir 
sans  cesse  d'un  drapeau  de  rébellion.  La  France  en  particulier  ne 
peut  plus  supporter  de  telles  épreuves  sans  périr,  ou  du  moins  sans 
renoncer  pour  jamais  à  la  grandeur  de  ses  destinées.  On  ne  con- 
naît que  trop  la  triste  histoire  des  coups  de  force  qui,  depuis  89 
jusqu'à  nos  jours,  ont  mis  entre  les  mains  des  partis  ce  pouvoir 
souverain  que  la  révolution  attribuait  en  principe  à  la  nation,  et 
qu'elle  n'a  jamais  exercé  en  réaUté;  néanmoins,  quelque  connue 
que  soit  cette  histoire,  il  faut  encore  une  fois  se  la  remettre  sous 
les  yeux,  afin  que  le  souvenir  toujours  présent  de  nos  fautes  nous 
inspire  le  ferme  propos  de  nous  corriger. 

C'est  donc  au  14  juillet  1789  que  commence  cette  série  de  coups 
de  force  qui  ont  livré  successivement  la  France  à  tant  de  gouverne- 
mens  dififérens.  Ce  jour-là,  la  royauté  absolue  succombe,  et  cède  la 
place  à  la  monarchie  constitutionnelle.  Au  10  août  92,  celle-ci  est 
renversée  et  remplacée  par  la  république.  Au  30  mai  et  au  2  juin 
1793,  la  république  légale  est  remplacée  par  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire (1).  A  partir  du  9  thermidor  179Zi,  une  sorte  de  légalité 
subsiste  jusqu'en  fructidor  1797.  Le  18  fructidor  est  le  premier  coup 
d'état  militaire  accompli  en  France,  et  il  l'a  été  par  les  jacobins: 
il  a  mis  fm  au  règne  légal  du  directoire;  il  y  a  substitué  le  règne 
éphémère  du  directoire  révolutionnaire.  Celui-ci  est  renversé  au 
18  brumaire  et  remplacé  par  le  gouvernement  militaire;  181 A  ar- 
rive, et,  quoique  l'invasion  des  étrangers  ne  soit  pas  un  acte  de 
violence  populaire,  on  reconnaîtra  que  c'est  une  manière  bien  in- 
correcte pour  un  gouvernement  de  s'établir  dans  un  pays  que  d'y 
rentrer,  sinon  par,  au  moins  avec  les  étrangers.  L'année  suivante, 
au  20  mars,  nouveau  mouvement  qui  renverse  la  royauté  légitime 
et  ramène  le  gouvernement  militaire,  et  nouveau  retour  des  Bour- 

(I)  Nous  ne  comptons  pas  ici  le  9  thermidor,  pnisqu'il  n'a  été  que  la  victoire  de 
l'autorité  légale  sur  une  minorité  insurrectionnelle. 
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bons  avec  les  mêmes  armes  que  l'année  précédente.  Viennent  les 
journées  de  juillet  1830,  qui  renversent  la  royauté  héréditaire  et  la 
remplacent  par  la  royauté  constitutionnelle,  —  puis  février  1848, 
qui  renverse  la  royauté  constitutionnelle  et  la  remplace  par  la  se- 
conde république,  —  puis  le  coup  d'état  du  2  décembre,  qui  ra- 
mène le  second  ou  le  troisième  empire  (1),  —  enfin  le  h  septembre, 
qui  met  fin  à  l'empire  et  inaugure  la  troisième  république.  Triste 
nécro'ogue  des  gouvernemens  !  jeux  de  force  et  de  hasard  où  doit 
périr  inévitablement  à  la  longue  tout  peuple  qui  s'y  livre  !  Que  si 
la  France  n'y  a  pas  succombé  encore,  c'est  une  preuve  de  son  ia- 
croyable  vitalité;  mais  cette  vitalité  n'est  pas  inépuisable.  Qui  ose- 
rait dire  qu'un  nouveau  coup  de  force,  fùt-il  le  dernier,  ne  serait 
pas  le  coup  mortel? 

En  résumé,  depuis  89  jusqu'à  nos  jours,  il  y  a  eu  dix  ou  douze 
coups  de  force  (2)  et  douze  gouvernemens  dilïerens ,  dont  pas  un 
seul,  pas  un,  entendons-le  bien,  n'a  été  l'expression  spontanée  de 
la  volonté  nationale,  douze  gouvernemens  qui  tous  ont  été  usurpa- 
teurs dans  le  sens  précis  et  scientifique  du  mot,  chacun  d'eux  en 
moyenne  ayant  duré  de  sept  à  huit  années.  Ainsi  tous  les  huit  ans, 
la  violence  renverse  en  France  l'autorité  légale  et  crée  un  pouvoir 
de  circonstance,  renversé  par  les  mêmes  armes  qui  l'ont  élevé. 
Voilà  notre  histoire,  voilà  la  France  telle  que  l'a  faite  la  révolution, 
pour  avoir  confondu  le  droit  avec  la  force,  le  dieu  avec  l'idole,  et 
pour  s'être  divinisée  elle-même  et  s'être  déclarée  infaillible,  même 
dans  ses  plus  exécrables  aberrations  (3). 

On  n'aurait  pas  encore  une  idée  suffisante  du  rôle  de  la  force  dans 
les  affaires  de  notre  pays,  si  l'on  ne  comptait  que  les  tentatives 
qui  ont  réussi,  non  celles  qui  ont  échoué,  et  qui,  si  elles  eussent 
réussi,  auraient  établi  des  gouvernemens  tout  aussi  légitimes,  quel- 
quefois même  plus  légitimes  que  ceux  qui  ont  régné.  Comptons 
d'abord  la  grande  guerre  de  la  Vendée,  que  les  royalistes  peuvent 
considérer  comme  la  défense  du  droit,  mais  qui  au  point  de  vue  du 
pouvoir  dominant  n'en  était  pas  moins  une  insurrection,  et  qui  s'est 
renouvelée  deux  fois,  la  première  pendant  le  consulat,  la  seconde 
au  commencement  du  gouvernement  de  juillat.  Comptons  encore 


(1)  Je  dis  troisième  empire,  les  cent  jours  pouvant  Être  cousidérés  comme  le  second. 

(2)  Sans  compter  les  deux  invasions  de  1814  et  de  1815,  —  douze  en  les  comptant. 

(3)  Nous  espérons  bien  que  ces  paroles  ne  nous  feront  pas  ranger  parmi  les  ennemis 
de  la  révolution,  que  nous  avons  déjà  défendue  ici  môme,  dans  nos  études  sur  la  Phi' 
losophie  de  la  révolution  française.  Nous  admettons  hautement  les  principes  de  la 
révolution  avec  toutes  leurs  conséquences;  nous  ne  répudions  que  l'emploi  indéfini  et 
perpétuel  de  la  furce  comme  moyen  d'action.  Au  reste,  la  suite  de  ce  travail  fera  biea 
voir  notre  vraie  pensée. 
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l'insurrection  girondine  en  1793,  puis  celle  de  Lyon  et  de  Toulon, 
que  nous  confondrons  en  une  seule,  afin  de  simplifier;  viennent  main- 
tenant par  ordre  de  date  :  au  9  thermidor,  insurrection  de  la  com- 
mune contre  la  convention,  au  2  prairial  insurrection  jacobine,  au 
12  vendémiaire  insurrection  royaliste.  Ici,  interruption  pendant 
l'empire  et  la  restauration.  Arrivés  au  gouvernement  de  juillet, 
nous  avons  l'insurrection  d'avril,  celle  de  Lyon,  celle  de  juin  et 
celle  de  mai,  et  les  deux  insurrections  militaires  de  Strasbourg  et 
de  Boulogne;  après  li8,  nous  avons  eu  le  15  mai,  les  journées  de 
juin  et  le  13  juin  Zi9;  enfin,  sous  la  républiqne  actuelle,  le  31  oc- 
tobre, ,1e  10  janvier,  et  la  plus  épouvantable  de  toutes,  le  18  mars. 
C'est  donc  en  somme  de  quinze  à  vingt  prises  d'armes  qui  n'ont  pas 
réussi  :  ajoutez-les  aux  précédentes,  vous  avez  trente  insurrections, 
coups  d'état,  guerres  civiles,  etc.,  ce  qui,  distribué  sur  quatre- 
vingt-dix  années,  donne  pour  résultat  en  moyenne  trois  ans  de  repos 
sous  l'autorité  des  lois.  N'oublions  pas  que  chaque  coup  de  force, 
heureux  ou  malheureux,  a  pour  contre-coup  la  prédominance  de  la 
force  sur  la  loi  et  par  conséquent  une  tendance  de  plus  en  plus 
grande  à  faire  de  la  force  la  loi. 

Ce  n'est  pas  tout;  à  côté  des  coups  de  force  qui  ont  réussi  ou 
qui,  s'ils  ont  échoué,  ont  été  cependant  mis  à  exécution,  il  faut 
compter  encore  ceux  qui  ont  été  médités  et  qui  ont  été  arrêtés 
avant  l'exécution,  à  savoir  les  complots.  Ici  le  nombre  est  incalcu- 
lable; en  nous  en  tenant  aux  faits  les  plus  connus,  rappelons  la 
conspiration  de  Babœuf  et  celle  du  camp  de  Grenelle  sous  le  direc- 
toire, la  conspiration  de  Malet  sous  l'empire  (je  réserve  les  régi- 
cides), —  sous  la  restauration  la  conspiration  de  Didier,  celle  des 
quatre  sergens  de  La  Rochelle,  je  ne  sais  combien  d'autres  encore 
qu'il  serait  fastidieux  de  rappeler. 

Enfin,  pour  ne  rien  omettre,  il  y  a  les  crimes  commis  par  ou  contre 
les  gouvernemens  :  massacres  de  septembre,  mort  de  Louis  XVI, 
massacres  de  la  terreur,  massacres  royalistes  du  midi  après  ther- 
midor, mort  du  duc  d'Enghien,  massacres  de  1816,  journée  du 
Il  décembre  51,  massacres  de  la  commune  en  1871,  —  puis,  en 
sens  inverse,  attentats  contre  les  souverains  :  machine  infernale 
sous  le  consulat,  Louvel  sous  la  restauration,  Alibaud,  Fieschi  et 
bien  d'autres  sous  Louis-Philippe,  Orsini  sous  le  second  empire. 
Je  ne  cite  que  les  faits  les  plus  connus.  Ajoutez  tous  ces  crimes  à  la 
série  des  violences  heureuses  ou  malheureuses  qui  ont  fondé  et 
renversé  ou  essayé  de  renverser  les  gouvernemens,  et  vous  serez 
convaincu  que  la  France  depuis  quatre-vingts  ans  est  livrée  au  dieu 
de  la  force,  qu'elle  semble  avoir  été  abandonnée  à  la  domination  du 
farouche  Siva,  ce  dieu  de  mort  qu'adorent  les  Indiens,  et  que  la 
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prophétie  mystique  du  comte  Joseph  de  Maistre]s'eSviéalisée  parmi 
nous  :  la  révohition  est  une  expiation! 

Après  avoir  exposé  clans  toute  son  horreur  le  mal  qui  nous  dé- 
vore, essayons  de  déterminer  les  chances  de  salut  qui  nous  res- 
tent, et  qui  sont  encore  nombreuses  et  précieuses,  si  nous  savons 
en  user. 


II. 


Un  point  essentiel  est  d'abord  de  ne  se  faire  aucune  illusion,  et 
d'écarter  absolument  tout  remède  chimérique.  Ce  que  j'appelle  il- 
lusion ou  remède  chimérique,  ce  serait  tout  ce  qui  pourrait  res- 
sembler en  quoi  que  ce  soit  à  un  retour  vers  l'ancien  régime.  Sans 
doute  personne  eu  France  ne  veut  le  rétablissement  de  la  dîme  ou 
des  droits  féodaux,  et  c'est  une  plaisanterie  d'accuser  un  parti  de 
telles  prétentions.  Cependant  il  est  certainement  des  personnes,  et 
même  de  bons  et  noble-s  esprits,  qui  ne  reculeraient  pas  devant  une 
religion  d'état,  une  pairie  héréditaire,  des  majorats,  —  enfin  une 
royauté  légitime.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  discuter  la  valeur  de  ces 
institutions  :  elles  ont  pu  être,  elles  sont  encore,  là  où  elles  exis- 
tent, de  belles  et  bonnes  institutions,  je  le  veux  bien;  mais  parmi 
nous  ce  sont  aussi  bien  des  utopies  que  peuvent  l'être  les  systèmes 
de  Fourier  et  de  Saint-Simon.  C'est  le  lieu  de  répondre  à  l'école 
traditionnelle  par  les  argumens  mêmes  dont  elle  se  sert  contre  la 
révolution  :  c'est  que  les  institutions  n'ont  de  valeur  et  ne  sont  effi- 
caces que  lorsqu'elles  ont  des  racines  historiques  dans  un  pays.  Or 
quelles  sont  aujourd'hui  en  France  les  racines  du  régime  aristocra- 
tique? Elles  soiit  complètement  ruinées  depuis  89,  et  alors  même 
pourquoi  ces  institutions  ont-elles  disparu  si  vite?  Tous  les  publi- 
cistes  sont  d'accord  là-dessus  :  c'est  qu'elles  ne  vivaient  plus;  les 
institutions  aristocratiques,  minées  par  deux  siècles  de  monarchie 
absolue  et  radicalement  détruites  par  la  révolution,  sont  en  France 
•  aujourd'hui  ce  que  seraient  les  institutions  de  Lycui'gue.  On  raconte 
que  Hérault  de  Séchelles,  ayant  à  rédiger  la  constitution  de  93,  a  fait 
demander  à  la  Bibliothèque  nationale  le  livre  des  lois  de  Miaos.  Eh 
bien  !  nos  modernes  rêvant  une  monarchie  religieuse  et  aristocra- 
tique ressemblent  à  Hérault  de  Séchelles.  C'est  pourquoi  il  faut  dé- 
plorer le  jeu  d'esprit  qui  consiste  à  nous  inspirer  de  vains  regrets, 
à  nous  donner  de  vains  désirs  pour  un  régime  quasi  patriarcal  qui, 
bien  loin  de  pouvoir  nous  convenir,  tend  à  disparaître  de  l'Europe 
entière.  Quelque  beau  que  soit  ce  régime,  il  n'est  plus,  il  ne  peut 
plus  être;  n'en  parlons  plus.  La  politique  a  pour  objet  le  réel,  le 
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possible,  le  praticable,  —  non  l'idéal,  et  cette  vérité  s'applique  à 
l'idéal  du  passé  aussi  bien  qu'à  celui  de  l'avenir. 

En  excluant  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  ressemblerait  à  l'an- 
cien régime,  je  ne  veux  pas  exclure,  bien  entendu,  les  institutions 
qui,  nées  de  l'esprit  moderne,  pourraient  remplir  un  rôle  analogue 
à  celui  de  ces  institutions  regrettées;  seulement  il  faut  que  ces  in- 
stitutions soient  filles  de  la  liberté  et  non  du  privilège.  Que  l'on  ré- 
clame des  libertés  communales  et  départementales,  rien  de  mieux, 
mais  pas  de  privilèges  provinciaux.  —  Que  la  liberté  d'enseignement 
donne  à  des  facultés  privées  le  droit  de  faire  concurrence  à  celles 
de  l'état,  mais  pas  d'universités  privilégiées!  —  Que  l'on  crée,  si 
l'on  veut,  une  seconde  chambre  pour  les  intérêts  conservateurs, 
mais  pas  de  pairie  héréditaire  1 — Que  les  associations  soient  libres, 
mais  pas  de  corporations  1  En  un  mot,  les  conservateurs  ne  doivent 
pa'î  être  exclus  de  la  société  moderne  :  ils  doivent  y  avoir  l'influence 
légitime  de  l'éducation,  de  la  propriété,  de  la  foi  religieuse  sincère, 
même  des  souvenirs  nationaux  qui  s'attachent  à  leurs  noms;  ce 
sont  là  des  forces  réelles,  sérieuses  et  solides  auxquelles  la  société 
doit  faire  une  place,  à  la  condition  qu'on  en  accepte  l'esprit,  et 
qu'on  invoque  le  droit  de  la  liberté  et  non  un  droit  mystique  et 
exceptionnel  auquel  personne  ne  croit  plus.  En  politique,  rien  de 
plus  dangereux  que  les  fausses  croyances,  que  les  fictions  et  les 
illusions,  même  les  plus  nobles.  En  inventant  le  mystère  de  la  légi- 
timité, le  vieux  Talleyrand,  qui  ne  croyait  à  rien,  a  pu  se  persuader 
qu'il  était  profondément  habile;  il  n'a  réussi  qu'à  tromper  ceux 
qu'il  croyait  servir  en  leur  inspirant  la  plus  dangereuse  illusion. 
Au  lieu  d'accepter  comme  une  transaction  pratique  leur  retour  en 
France,  ce  qui  était  la  simple  vérité,  ils  ont  raisonné  dans  l'hypo- 
thèse d'une  foi  m.onarchique  tout  à  fait  chimérique,  qui  n'existait 
plus  que  dans  le  cœur  de  quelques  vieux  serviteurs  ou  dans  la  tête 
de  quelques  ambitieux,  et  cette  illusion  les  a  perdus.  Ainsi  en  se- 
rait-il de  toute  illusion  semblable. 

Est-il  besoin  de  dire  aussi  que  nous  mettons  au  nombre  des  re- 
mèdes chimériques  le  gouvernement  militaire?  Dans  un  pays  dont  le 
mal  est  l'adoration  de  la  force,  croire  que  l'on  peut  guérir  ce  mal 
en  couronnant  la  force  elle-même  et  en  la  mettant  non  pas  au  ser- 
vice, ce  qui  est  juste  et  excellent,  mais  à  la  place  du  droit,  c'est 
une  politique  homœopathique  tout  aussi  chimérique  que  la  méde- 
cine qui  porte  ce  nom.  Le  similia  similibus  est  aussi  dangereux 
dans  l'une  que  dans  l'autre,  et  l'une  et  l'autre  ont  le  même  ca- 
ractère de  charlatanisme.  Sans  doute  la  politique  militaire  semble 
au  premier  abord  moins  chimérique  que  la  politique  mystique  et 
poétique  de  la  royauté  patriarcale  et  sacerdotale;  au  fond,  elle  ne 
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l'est  pas  moins,  car,  la  force  étant  une  fois  prise  pour  principe,  nul 
ne  peut  savoir  de  quel  côté  elle  se  mettra.  Les  armées  étant  com- 
posées des  mêmes  élémens  que  le  reste  du  peuple,  elles  peuvent 
être  aussi  bien  que  lui  envahies  par  la  démagogie,  et  l'armée  que 
l'on  aura  forgée  pour  se  défendre  sera  précisément  celle  par  la- 
quelle on  périra.  Le  régime  militaire  porte  d'ailleurs  en  lui-même 
son  principe  de  dissolution;  condamné  à  la  guerre,  il  périt  par  la 
guerre,  et,  né  du  despotisme,  il  engendre  l'anarchie.  Éviter  les  re- 
mèdes des  empiriques,  tel  est  le  premier  conseil  qu'un  médecin 
sage  donne  à  un  malade.  Ici  les  empiriques,  ce  sont  d'une  part  les 
nobles,  mais  aveugles  sectaires  de  la  monarchie  mystique,  de  l'autre 
les  serviles  adorateurs  de  la  monarchie  militaire.  Mieux  vaut  la 
méthode  expectante  du  sage  Ilippocrate,  qui  conseille  de  s'en  fier  à 
la  nature  et  à  la  vis  medicatrix.  C'est  ce  qui  nous  conduit  à  ce  que 
nous  considérons  comme  les  vrais  remèdes,  auxquels  nous  cro^'ons 
avec  d'autant  plus  de  confiance  que  nous  nous  sentons  d'accord  sur 
ce  point  avec  le  gouvernement  actuel  du  pays. 

C'est  en  bien  caractérisant  les  maux  qu'on  aperçoit  les  rjnièdes. 
Or  quels  ont  été  nos  maux  jusqu'à  présent?  Le  principal,  c'est  que 
tous  les  partis  se  sont  toujours  substitués  à  la  souveraineté  nati@- 
nale.  Le  remède  ici  est  donc  de  rendre  à  la  souveraineté  nationale 
toute  sa  Uberté,  tonte  sa  spontanéité. 

S'il  y  a  un  l'ait  démontré  par  notre  malheureuse  histoire,  c'est 
que  depuis  89  tous  les  gouvernemens  ont  substitué  leur  propre 
volonté  à  la  volonté  du  pays.  Commençons  par  le  comité  de  salut 
public.  Quelque  jugement  qu'on  en  porte,  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  a  éié  une  dictature,  et  la  dictature  d'une  minorité.  Le  direc- 
toire, à  l'origine,  a  été  sans  doute  l'expression  de  la  souveraineté 
nationale  (1);  mais  il  ne  resta  pas  longtemps  l'organe  et  le  ministre 
du  souverain,  et  au  18  fructidor  ce  fut  lui  qui  devint  le  maître, 
ir  est  suffisamment  connu  que  l'empire  a  été  la  substitution  de  la 
volonté  d'un  homme  à  la  volonté  nationale.  Quant  à  la  restaura- 
tion, tout  en  admettant  qu'elle  ait  pu  être  à  l'origine  d'accord  avec 
les  vœux  du  pays,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  est  arrivée  avec  ses 
propres  vues,  et  si  l'on  excepte  les  quelques  années  du  ministère 
Decaze,  où  une  sage  transaction  fut  essayée,  il  est  vrai  de  dire  que 
dans  son  ensemble  la  restauration  a  été  et  surtout  a  voulu  être  une 
revanche  de  l'émigration  contre  la  révolution.  Enfin  la  pensée  de 
substituer  d'une  manière  définitive  la  volonté  royale  à  la  volonté 


(t)  Encore  ne  faut-il  pas  oul)lier  le  décret  des  deux  tiers,  décret  par  lequel  la  con- 
vention avait  décidé  que  les  deux  tiers  de  l'assemblée  nouvelle  seraient  pris  dans  son 
•sein. 


728  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

du  pays  éclate  dans  les  ordonnances  de  juillet,  qui  amenèrent  la 
chute  de  cette  royauté.  La  monarchie  de  juillet  est  de  tous  les  gou- 
vernemens  de  la  France  celui  que  l'on  peut  considérer  comme  ayant 
été  le  plus  d'accord  avec  la  volonté  nationale;  cependant  ce  gou- 
vernement lui-même  s'est  défié  du  pays  en  s' établissant  sur  une 
base  beaucoup  trop  étroite,  et  en  résistant  avec  une  ténacité  systé- 
matique à  l'extension  du  pays  légal.  Cette  résolution  indiquait  évi- 
demment que  la  classe  dominante  se  croyait  plus  apte  à  gouverner 
le  pays  qu'il  ne  l'était  à  se  gouverner  lui-même.  Sans  doute,  on 
doit  désapprouver  l'extension  subite  et  démesurée  du  droit  de  suf- 
frage; mais  une  extension  graduelle  de  ce  droit  eût  été  le  témoi- 
gnage d'une  certaine  confiance  que  les  gouvernans  d'alors  n'ont 
pas  eue.  La  république  de  h8  n'a  été  que  la  substitution  d'un  parti 
à  un  autre,  et  d'un  parti  qui  était  évidemment  une  minorité.  Cepen- 
dant, depuis  les  élections  de  18A8  jusqu'au  coup  d'état  de  1851,  on 
peut  dire  que  la  France  s'est  à  peu  près  appartenue  à  elle-même.  Ce 
ne  fut  qu'un  instant;  l'empire  nous  ramena  bientôt  la  dictature,  et 
après  lui  ce  fut  encore  à  une  dictature  que  le  parti  vainqueur  de- 
manda le  salut  du  pays.  Certes  nous  ne  prétendons  pas  mettre  sur 
la  même  ligne  tous  les  gouvernemens  que  nous  venons  de  rappeler, 
tous  ne  sont  pas  coupables  au  même  degré  de  l'asservissement  du 
pays;  mais  tous,  même  les  meilleurs,  sont  partis  d'une  idée  de  dé- 
fiance envers  le  pays;  tous  ont  cru  qu'un  certain  parti,  une  certaine 
classe  d'opinions,  un  certain  nombre  de  personnes  avaient  sur  les 
destinées  de  la  France  des  idées  plus  claires  et  plus  sûres  qu'elle  ne 
les  avait  elle-même;  tous  l'ont  dirigée  dans  leurs  voies,  et  non  dans 
les  siennes.  Ils  ne  l'auraient  pas  pu,  à  la  vérité,  s'ils  n'avaient  eu 
quelque  chose  de  commun  avec  elle;  seulement  ils  ont  tous  abusé  de 
ces  points  communs  pour  introduire  et  imposer  leurs  idées  propres. 
Par  exemple  en  1814  le  pays  voulait  bien  une  réconciliation  avec 
la  famille  des  Bourbons,  mais  il  ne  voulait  pas  de  l'idée  aristocra- 
tique et  sacerdotale.  En  1830,  le  pays  voulait  bien  le  gouvernement 
des  classes  moyennes,  mais  il  ne  voulait  pas  une  oligarchie  fermée. 
En  1852,  le  pays  voulait  l'ordre,  et  peut-être  ne  voulait-il  plus  la 
république,  mais  il  ne  voulait  pas  du  despotisme  militaire.  Au 
!i  septembre,  le  pays  voulait  un  grand  effort  de  défense  nationale, 
m.ais  il  ne  voulait  pas  que  ce  grand  effort  se  fît  exclusivement  au 
profit  d'un  parti.  Ainsi,  à  chacune  de  ces  phases,  il  est  facile  de 
signaler  le  point  où  le  gouvernement  est  d'accord  avec  le  pays  et 
le  point  où  il  commence  à  se  substituer  à  lui.  Ce  qui  fait  que  les 
oppositions  ont  toujours  réussi,  c'est  qu'elles  ont  toujours  eu  rai- 
son, c'est  qu'elles  ont  pris  leur  point  d'appui  dans  l'opinion,  dont 
le  gouvernement  se  détachait.  Elles  se  sont  emparées  de  ce  grief 
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légitime  que  chaque  gouvernement  fournissait  contre  lui  en  substi- 
tuant ses  propres  vues  à  celles  qui  l'avaient  accueilli  à  sa  naissance. 
Nous  l'avons  dit  déjà  :  a  on  prétend  que  toutes  les  expériences 
politiques  dont  un  pays  est  susceptible  ont  été  faites  dans  noire 
pays.  Eh  bien!  non,  toutes  les  expériences  n'ont  pas  été  faites;  l'ex- 
périence décisive,  fondamentale,  ne  l'a  pas  été,  à  savoir  l'expérience 
du  gouvernement  du  pays  par  lui-même  (1).  »  C'est  cette  expérience 
que  nous  devons  tenter  aujourd'hui.  Je  sais  ce  qu'on  nous  répondra. 
Qui  vous  garantit,  diront  les  uns,  que  le  pays  ainsi  abandonné  à  lui- 
même  ne  voudra  pas  précisément  ce  que  vous  déclarez  funeste  et 
illusoire,  à  savoir  le  gouvernement  aristocratique  et  clérical,  ou  bien 
le  gouvernement  militaire?  —  Q  i  vous  assure,  diront  les  autres,  que 
le  pays,  trompé  par  les  démagogues,  ne  tombera  pas  entre  leurs 
mains,  et  qu'il  n'ira  pas  se  perdre  dans  les  folies  du  communisme? 
Ainsi,  par  une  crainte  réciproque,  vous  voyez  d'un  côté  les  conser- 
vateurs et  de  l'autre  les  radicaux  montrer  une  défiance  semblable 
à  l'égard  du  pays.  Ils  sont  tout  prêts  à  le  proclamer  souverain 
quand  il  leur  donne  raison;  ils  le  récusent,  s'il  leur  donne  tort.  As- 
surément nous  ne  prétendons  pas  avoir  le  don  de  prophétie,  et  nous 
ne  savons  pas  préjuger  ce  que  le  pays  décidera  en  dernier  ressort; 
mais  nous  demanderons  toujours  de  quel  droit  un  parti  se  déclarera 
plus  éclairé  que  la  nation  tout  entière;  en  supposant  que  la  majo- 
rité devienne  favorable  à  tel  système  plutôt  qu'à  tel  autre,  de  quel 
droit  une  minorité  se  réserverait-elie  les  avantages  de  l'autorité?  Que 
l'on  y  songe;  si  l'odieuse  tyrannie  qui  a  souillé  Paris  ne  peut  être 
comparée  à  aucun  gouvernement  du  passé,  pas  même  au  com-ité  de 
salut  public,  puisqu'au  moins  celui-ci,  malgré  sa  cruauté,  a  eu  une 
grandeur  de  patriotisme  qu'on  ne  peut  pas  oublier,  —  si  ce  gouver- 
nement plat  et  bas  n'a  éié  qu'une  parade  gouvernementale,  parce 
qu'il  est  tombé  entre  des  mains  ineptes  et  homicides,  cependant  il 
faut  reconnaître  qu'en  principe  cette  tourbe  pouvait  se  croire  aussi 
autorisée  à  usurper  le  pouvoir  que  tel  ou  tel  parti.  Parce  qu'un  parti 
occupe  un  rang  plus  ou  moins  distingué  dans  la  hiérarchie  sociale, 
il  n'a  aucune  raison  de  se  croire  le  droit  d'accaparer  le  gouverne- 
ment de  la  société.  Cela  étant,  il  est  impossible  de  prendre  en  bloc 
tel  parti  plutôt  que  tel  autre  comme  arbitre  suprême  et  exclusif  des 
destinées  du  pays.  C'est  dans  ce  qui  constitue  la  moyenne  des  partis 
que  doit  être  cherché  le  point  d'appui  des  gouvernemens.  Or  cette 
moyenne,  c'est  la  souveraineté  nationale  librement  consultée  et  res- 
pectueusement obéie  qui  la  trouvera.  Fiez-vous-en  à  elle  siu'  ce 
point.  Elle  n'a  aucun  préjugé  de  secte,  elle  redoute  toutes  les  théo- 

(1)  Voyez  la  l{:'vue  du  15  janvier  dernier. 
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ries  exclusives;  elle  repoussera  toutes  les  utopies,  même  les  vôtres, 
conservateurs  étroits,  qui  ne  croyez  à  l'ordre  que  lorsqu'il  est  entre 
les  mains  d'un  militarisme  impuissant,  —  même  les  vôtres,  démo- 
crates insensés,  qui  ne  croyez  à  la  liberté  que  quand  vous  êtes  les 
maîtres.  Sans  doute  ces  deux  élémens  contradictoires  auront  leur 
part  dans  le  résultat  final,  et  ils  s'annuleront  l'un  l'autre;  entre  les 
deux,  une  moyenne  flottante,  oscillant  de  gauche  à  droite  ou  de 
droite  à  gauche  suivant  les  circonstances  et  avec  un  sentiment 
juste  des  vrais  besoins  du  pays,  sera  la  base  gouvernementale. 

Au  fond,  ces  besoins  se  résument  en  deux  mots  :  ordre  et  liberté, 
—  ordre,  c'est-à-dire  sécurité  pour  les  résultats  acquis,  —  liberté, 
c'est-à-dire  facilité  d'acquérir;  j'entends  acquérir  non-seulement 
dans  le  sens  matériel,  mais  dans  le  sens  intellectuel  et  moral.  Or 
que  veuhnt  la  plupart  des  hommes  ?  Conserver  ce  qu'ils  ont  et  ac- 
quérir ce  qu'ils  n'ont  pas,  et  tous,  à  bien  peu  d'exceptions,  éprou- 
vent à  la  fois  l'un  et  l'autre  besoin.  Combien  peu  d'hommes,  dans 
une  société  bien  constituée,  n'ont  pas  quelque  chose  à  préserver, 
combien  peu  n'ont  pas  le  désir  de  s'accroître  !  Sans  sécurité,  nul  ne 
possède  tranquillement  ce  qu'il  a;  sans  liberté,  nul  ne  peut  acquérir 
ce  qu'il  n'a  pas.  Sans  sécurité,  les  cultes  existans  ne  peuvent  se 
conserver  intacts;  sans  liberté,  ils  ne  peuvent  se  développer,  ou  il 
ne  peut  s'en  former  de  nouveaux.  Ainsi  pour  la  science,  les  arts, 
l'industrie.  La  liberté  même  est  le  vrai  moyen  d'arriver  à  l'égalité, 
car  elle  est  précisément  un  effort  constant  pour  égaler  ceux  qui 
nous  surpassent;  elle  est  l'effort  de  ceux  qui  n'ont  pas  pour  se  rap- 
procher de  ceux  qui  possèdent,  et  nulle  mesure  autoritaire  et  dic- 
tatoriale n'aura  autant  d'efficacité  pour  réaliser  l'égalité  que  la 
liberté  elle-même,  car  niveler  n'est  pas  égaliser. 

Or  cette  moyenne  d'ordre  et  de  liberté  dont  il  est  impossible  a 
■priori  de  donner  la  formule,  c'est  au  pays  de  la  formuler.  C'est  lui 
qui  dans  chaque  circonstance  essentielle  dira  s'il  veut  plus  d'ordre 
que  de  liberté,  ou  plus  de  liberté  que  d'ordre;  c'est  lui  qui,  entre 
tous  les  systèmes  qui  lui  sont  proposés  et  dont  on  veut  le  faire  es- 
clave, trouvera  le  vrai  point  de  coïncidence,  lequel  variera  néces- 
sairement suivant  les  temps.  A  toute  faute  commise  par  un  parti 
correspondra  immédiatement  un  avantage  du  parti  contraire.  Tout 
excès  trouvera  son  correctif  dans  le  souverain  arbitre,  qui  prendra 
peu  à  peu  l'habitude  de  ne  pas  se  laisser  dompter.  Sans  doute  il 
ne  sera  pas  infaillible  ;  mais  les  partis  ne  le  sont  pas  non  plus,  et, 
erreur  pour  erreur,  autant  obéir  à  ses  propres  erreurs  qu'à  celles 
des  autres.  Toutefois  il  est  permis  de  croire  que  le  pays  se  trom- 
pera moins  que  les  partis,  car  il  suffit  de  les  avoir  fréquentés,  même 
les  meilleurs  d'entre  eux,  pour  savoir  à  quel  entêtement  de  passion 
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ils  se  laissent  aller,  et  il  est  facile  de  deviner  à  quel  degré  d'er- 
reur un  esprit,  si  éclairé  qu'il  soit,  peut  ôlre  entraîné  par  une  pas- 
sion dominante.  Dans  tous  les  partis,  vous  trouverez  toujours  des 
sous-entendus  qui  ne  font  pas  question,  des  majeures  qu'on  n'ex- 
prime mêm.e  pas,  tant  elles  sont  évidentes  pour  les  dévots  du  lieu; 
ces  majeures  se  devinent  par  un  sourire,  par  une  expression  glis- 
sée en  passant,  par  le  silence  même.  Et  ne  croyez  pas  que  cela  soit 
le  propre  des  partis  populaires  :  il  en  est  de  môme  des  pins  distin- 
gués; il  y  a  dans  tous  des  expressions  convenues,  des  symboles 
immédiatement  compris,  une  sorte  de  franc- maçonnerie  à  laquelle 
il  faut  être  initié.  Osez  donc  être  démocrate  dans  un  salon  conser- 
vateur, libre  penseur  dans  un  salon  clérical,  réactionnaire  dans  un 
salon  républicain,  socialiste  dans  un  salon  d'économistes!  Partout 
on  considère  comme  tranchées  des  questions  qui  ne  le  sont  pas, 
puisqu'il  y  a  des  partis  contraires  qui  les  soulèvent  partout;  on  ne 
s'en  rapporte  qu'à  soi  et  on  excomiimnie  les  autres.  Comment  donc 
pourrait-on  admettre  que  le  gouvernement  appartient  de  droit  à  tel 
ou  tel  de  ces  partis,  et  que  ce  parti,  les  circonstances  l'appelant 
aux  affaires,  a  le  droit  de  s'y  perpétuer  en  profitant  de  l'autorité 
qui  lui  est  confiée  pour  se  substituer  cà  tout  le  monde? 

Nous  hésitons  à  entrer  dans  le  domaine  de  la  politique  actuelle, 
et  nous  n'y  toucherons  que  dans  la  mesure  de  la  nécessité;  cepen- 
dant les  considérations  qui  précèdent  seraient  de  pures  abstractions 
qui  n'apprendraient  rien  à  personne,  si  nous  n'essayions  pas  d'en 
faire  l'application  aux  faits.  Si  nous  vivions  encore  sous  l'un  de  ces 
gouvernemens  plus  ou  moins  usurpateurs  que  nous  avons  décrits, 
nous  dirions  que  la  seule  manière  pratique  d'arriver  cà  cette  liberté 
de  la  souveraineté  nationale  que  nous  rêvons,  ce  serait  de  prendre 
pour  point  de  départ  l'état  légal  sous  lequel  nous  serions  par  hypo- 
thèse, quelque  éloigné  que  fût  cet  état  légal  du  but  proposé,  car  il 
y  a  toujours  plus  de  chance  pour  la  souveraineté  nationale  de  s'exer- 
cer librement  à  l'ombre  des  lois  qu'en  faisant  appel  cà  un  nouveau 
coup  de  force  qui  amènera  nécessairement  une  nouvelle  usurpation. 
C'est  pourquoi  sous  le  dernier  gouvernement  les  esprits  sages  ont  dû 
approuver  l'entreprise  éphémère  et  si  malheureusement  déçue,  qui 
a  paru  un  instant  vouloir  concilier  l'empire  autoritaire  avec  le  libre 
uscige  de  la  souvei'caineté  populaire.  Sans  doule,  sous  cette  forme 
de  gouvernement,  la  souveraineté  ne  pouvait  jamais  arriver  à  une 
entière  et  pleine  autorité;  mais,  comme  en  politique  il  faut  toujours 
distinguer  le  réel  et  l'idéal,  le  possible  et  le  désiicable,  tout  ce  qui 
pouvait  nous  approcher  du  gouvernement  national  sans  porter  at- 
teinte à  l'état  h'gal,  protection  de  tous,  devait  être  recommandé  et 
encouragé.  Et  ici  il  faut  dire  toute  la  vérité  :  on  a  calomnié  alors 
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le  pays  et  les  partis;  la  responsabilité  de  la  chute  ne  doit  tomber 
ni  sur  le  pays,  ni  sur  les  partis.  Lorsque  l'expérience  du  2  jan- 
vier a  été  tentée,  et  qu'on  a  pu  croire  qu'elle  l'était  sérieusement, 
les  partis  n'y  ont  apporté  aucun  obstacle,  excepté  le  parti  autori- 
taire détrôné,  qui  eût  voulu  conserver  la  dictature  entre  ses  mains. 
Le  parti  libéral  parlementaire,  rien  que  sur  la  promesse  et  sur  le 
programme,  a  presque  immédiatement  désarmé,  et  a  mis  une  sorte 
d'empressement  à  montrer  qu'il  ne  demandait  que  la  liberté  sous 
la  loi,  et  qu'il  appuierait  le  gouvernement  dans  ses  efforts  vers  ce 
but.  Même  le  parti  républicain,  que  ses  principes  éloignaient  d'un 
accommodement  semblable,  se  rapprocha  cependant,  et  tendit  à 
prendre  un  ton  de  plus  en  plus  légal  ;  enfin  il  rompit  ouvertement 
avec  la  démagogie.  Voilà  quel  fut  le  rôle  des  partis.  Le  pays  de 
son  côté,  bien  loin  de  marchander  son  adhésion  au  pouvoir,  lui 
apporta  dans  une  circonstance  mémorable  un  appui  aussi  éclatant 
qu'aux  premiers  jours,  se  contentant  des  demi-réformes  promises, 
et  dont  l'effet  était  encore  à  attendre.  Quant  aux  partis  violens  et 
insensés  qui  éclatèrent  alors  dans  les  clubs  et  les  jouinaux,  ils 
avaient  été  déchaînés  par  le  gouvernement  lui-même,  qui,  par  un 
bien  faux  calcul,  avait  cru  habile  de  préférer  le  désordre  à  la  liberté. 
On  n'accordait  pas  la  liberté  parlementaire,  et  on  donnait  la  liberté 
des  clubs,  —  calcul  grossier  et  menteur  dont  nous  avons  cruelle- 
ment expié  les  conséquences.  Ainsi  personne  ne  s'est  refusé  à  l'é- 
preuve loyale  d'un  empire  parlementaire,  et  il  faut  renoncer  à  faire 
retomber  sur  le  pays  la  faute  d'une  chute  scandaleuse  qu'on  s'est 
préparée  à  soi-même  de  ses  propres  mains. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  histoire  rétrospective,  disons  que,  dans 
un  état  légal  quelconque,  la  sagesse  veut  toujours  ([ue  l'on  parte 
du  point  où  Ton  est;  aujourd'hui  les  circonstances  sont  telles  que 
cet  état  de  liberté  de  îa  souveraineté  nationale,  qui  n'était  qu'un 
but  lointain  et  idéal,  dont  on  ne  .pouvait  espérer  de  s'approcher 
que  pas  à  pas,  est  devenu  précisém.ent  le  point  de  départ  de  l'ère 
nouvelle  dans  laquelle  nous  allons  entrer.  C'est  de  cette  circon- 
stance remarquable  qu'il  faut  savoir  profiter. 

Oublions  pour  un  instant  les  maux  cruels  que  nous  avons  subis, 
oublions,  s'il  est  possible,  la  présence  d'un  ennemi  sur  le  sol  et  les 
malheurs  dont  des  ruines  dressées  devant  nous  portent  un  trop 
cruel  témoignage;  s'il  y  a  un  fait  dominant  dans  notre  situation  po- 
litique, c'est  que  le  pays  est  rentré  dans  la  pleine  possession  de 
lui-même,  et  qu'il  n'est  la  proie  d'aucun  parti,  ni  d'aucun  pouvoir 
usurpateur.  Ce  serait  en  effet  un  sophisme  trop  facile  à  réfutei-,  qui 
môme  ne  mérite  pas  de  réfutation,  que  celui  qui  consiste  à  lier  le 
gouvernement  actuel  au  fait  du  li  septembre,  à  le  rendre  respon- 
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sable  et  solidaire  de  cet  événement  et  du  gouvernement  qui  s'en  est 
suivi.  Nous  sommes  loin  pour  notre  part  de  nous  associer  aux  atta- 
ques passionnées  dont  le  b  septembre  a  été  l'objet  :  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  le  juger;  mais  au-dessus  des  intérêts  de  ce  gouverne- 
ment éphémère  nous  plaçons  les  intérêts  du  pays  en  général,  —  il 
ne  faut  pas  que  la  souveraineté  du  pays  et  son  droit  absolu  et  im- 
prescriptible de  se  posséder  soi-même  soient  plus  ou  moins  obs- 
curcis par  uns  polémique  équivoque  qui  confondrait  sciemment, 
pour  les  compromettre  à  la  fois,  un  gouvernement  de  circonstance 
que  chacun  peut  apprécier  comme  il  lui  convient,  et  un  gouverne- 
ment vraiment  national  issu  de  la  volonté  spontanée  et  universelle 
du  pays. 

Et  ici  ceux  qui  craignaient  à  l'origine  le  caractère  trop  réaction- 
naire de  la  nouvelle  assemblée  doivent  voir  aujourd'hui  combien  il 
a  été  heureux  pour  la  cause  de  la  souveraineté  nationale,  et  même 
pour  la  caus3  de  la  république,  que  l'assemblée  de  février  ait  été  ce 
qu'elle  a  été.  Si  elle  eût  été  républicaine  en  effet,  on  n'aurait  pas 
manqué  de  dire  qu'elle  avait  été  nommée  sous  la  pression  des  pré- 
fets républicains;  si  elle  eût  été  impérialiste,  on  pouvait  penser  que 
c'était  encore  la  suite  des  candidatures  officielles  de  t'empire.  En 
nommant  une  majorité  de  candidats  hostiles  à  ces  deux  gouverne- 
menset  depuis  vingt-cinq  ans  en  dehors  de  toute  action  politique, 
le  pays  prouvait  bien  qu'il  échappait  à  toute  pression,  et  que  les 
choix  d'alors  étaient  la  vraie,  la  sincère  expression  de  sa  pensée. 
Quant  au  chef  illustre  qu'un  vote  unanime  de  l'assemblée  souve- 
raine avait  appelé  au  pouvoir,  il  faudrait  un  plaisant  parti-pris  pour 
le  considérer  comme  un  usurpateur.  S'il  y  a  donc  jamais  eu  dans 
nos  annales  politiques  un  gouvernement  spontanément  choisi  et 
une  assemblée  librement  élue,  c'est  le  gouvernement  et  l'assemblée 
de  1871.  Sans  juger  en  aucune  façon  la  politique  de  cette  assemblée 
et  de  ce  gouvernement,  ce  qui  est  plus  important  que  telle  ou  telle 
politique,  c'est  ce  fait  capital  et  vraiment  providentiel  pour  la 
France,  si  elle  en  comprend  la  portée,  d'un  gouvernement  émané 
de  la  France  elle-même,  au  lieu  de  s'imposer  à  elle  au  nom  d'un 
droit  extérieur  quelconque  (1). 

On  pourra  nous  dire  que  cette  politique  qui  consiste  à  saisir  en 
quelque  sorte  la  moyenne  des  partis  et  le  point  de  jonction  où 
ils  ont  le  plus  de  chance  de  s'accorder  tous,  —  cette  politique,  que 
M.  Tiiiers  a  devinée  avec  une  justesse  merveilleuse  et  réalisée  jus- 

(1)  Je  ne  me  refuse  pas  à  leconnaître  que  la  siti.afon  était  la  môme  en  1^'48,  après 
rélectinn  du  président;  mais  cchii-ci  a  tout  faussé  par  l'usurpation  du  2  décembre,  et 
a  renoué  la  tradition  révolutionnaire. 
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qu'ici  avec  un  remarquable  bonheur  malgré  des  résistances  malen- 
contreuses et  mal  inspirées,  ne  peut  être  qu'une  politique  passa- 
gère, déterminée  d'une  part  par  l'impérieuse  nécessité,  et  de  Tautre 
favorisée  par  une  autorité  personnelle  qui  ne  peut  guère  se  retrou- 
ver au  même  degré  dans  un  autre  chef  de  gouvernement.  Nous  ré- 
pondrons qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que  cette  politique 
soit  toujours  la  même.  11  y  a  deux  manières  en  politique  de  trouver 
la  moyenne  entre  les  partis  :  la  première  est  celle  dont  nous  faisons 
l'essai  en  ce  moment,  et  qui  consiste  à  faire  marcher  d'accord  les 
opinions  les  plus  contraires  en  les  réunissant  par  leurs  points  com- 
muns; celle-là  est  la  plus  rare,  la  plus  difficile,  et  peut-être  n'est- 
elle  pas  généralement  praticable.  Il  y  en  a  une  autre  qui  nous  est 
enseignée  par  l'exemple  et  la  pratique  de  tous  les  pays  libres  :  c'est 
d'appeler  successivement  ou  alternativement  au  pouvoir  les  diffé- 
rens  partis,  suivant  la  nature  des  questions  qui  se  présentent  à  ré- 
soudre et  suivant  les  intérêts  les  plus  pressans.  Chaque  parti,  à  la 
vérité,  arrive  avec  une  poliiique  plus  ou  moins  étroite  qu'il  déclare 
la  seule  bonne,  tandis  que  les  partis  opposés  la  déclarent  détestable 
et  disent  que  c'est  la  ruine  du  pays;  mais  celui-ci,  sans  s'en  eflrayer, 
passe  de  l'une  à  l'autre,  et,  si  vous  considérez  un  même  pays  pen- 
dant une  cinquantaine  d'années,  vous  verrez  que,  par  suite  du 
passage  alternatif  au  pouvoir  des  différens  partis,  il  s'est  produit 
une  résultante  qui  est  précisément  la  moyenne  cherchée.  Ainsi, 
soit  que  cette  moyenne  puisse  être  trouvée  en  un  même  temps  par 
une  transaction  entre  les  partis,  ou  qu'elle  se  produise  entre  des 
temps  différens  par  une  sorte  de  devenir^  dans  les  deux  cas  le  pays, 
au  lieu  d'être  dominé  par  les  partis,  leur  commande;  au  lieu  de 
servir  à  leurs  expériences,  il  s'en  sert  au  contraire  pour  ses  propres 
expériences.  Voyons,  dit-il,  ce  que  vont  faire  nos  conservateurs,  et 
il  les  appelle  au  pouvoir;  voyons  à  quoi  sont  bons  nos  démocrates, 
et  il  les  essaie.  Gela  peut  être  fatal,  direz-vous.  Je  le  crois  bien; 
mais  combien  plus  fatale  encore  l'usurpation  perpétuelle  et  irré- 
vocable d'un  seul  de  ces  partis  au  détriment  des  autres! 

Cette  expérience  successive  ou  altc'rnative  des  partis  est  possible, 
dira-t-on  encore,  lorsqu'ils  représentent  das  politiques  différentes 
dans  un  même  système  de  gouvernement,  ici  monarchique,  là  ré- 
publicain; mais  comment  faire  la  même  expérience  quand  les  partis 
représentent  précisément  des  systèmes  de  gouvernement  inconci- 
liables, —  comment  passer  successivement  du  système  républicain 
au  système  monarchique  ou  réciproquement?  Et  si  monarchique  il 
y  a,  comment  passer  d'une  monarchie  à  une  autre  et  faire  alterna- 
tivement l'essai  d'un  roi  légitime,  d'un  roi  citoyen  ou  d'un  césar? 

Ici  nous  devons  faire  un  pas  de  plus  sur  le  terrain  de  la  politique 
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contemporaine,  et  arrêter  notre  choix  entre  les  diverses  formes  de 
gouvernement  qui  se  disputent  le  pays. 


III. 


Nous  n'irions  pas  jusqu'au  bout  de  notre  pensée,  si  nous  ne  di- 
sions que  la  pleine  possession  de  la  souveraineté  nationale  ne  nous 
paraît  possible  qu'à  la  condition  d'exclure  tous  les  prétendans. 
Nous  sommes  loin  de  les  mettre  tous  sur  la  même  ligne,  leurs  tra- 
ditions sont  inégalement  estimables;  cependant  chacun  d'eux  est 
un  système  qui  exclut  les  autres,  chacun  représente  la  prise  de 
possession  du  pays  par  un  parti.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  ne  puisse 
jamais  y  avoir  dans  un  pays  de  politique  irrévocable,  c'est  qu'on 
puisse  toujours  défaire  demain  ce  qu'on  aura  fait  aujourd'hui.  C'est 
ce  qui  exclut  nécessairement  le  principe  de  l'hérédité  monarchique, 
car  c'est  précisément  le  caractère  même  de  ce  système  d'être  irré- 
vocable. Sans  doute,  une  théorie  abstraite  de  la  monarchie  par- 
lementaire peut  se  représenter  le  monarque  dans  un  tel  état  de 
neutralité  entre  les  partis,  qu'il  puisse  indifféremment  les  accep- 
ter tous  à  la  coopération  de  sa  politique;  mais,  si  un  pareil  état  d'abs- 
traction ,  de  neutralité,  peut  avoir  lieu  dans  un  pays  de  sulfrage 
restreint  ou  dans  un  pays  aristocratique,  où  le  pouvoir  royal ,  suc- 
cessivement amoindri,  en  est  arrivé  à  n'être  plus  qu'un  symbole 
et  une  affection  populaire,  pourrait-il  en  être  de  même  d'un  pouvoir 
royal  créé  exprès?  Et  s'imagine-t-on  un  pays  créant  un  tel  pouvoir 
à  la  condition  que  ce  pouvoir  n'ait  qu'une  fonction  représentative  et 
symbolique?  L'idéal  de  cette  sorte  de  monarchie  n'est-il  pas  le 
temps  où  l'Angleterre  avait  un  roi  fou  ou  idiot?  et  peut-on  espérer 
toujours  cette  chance  d'avoir  un  tel  roi  pour  représenter  dans  sa 
pureté  l'idéal  de  neutralité  et  d'impersonnalité  qui  constituerait  un 
roi  parlementaire?  En  supposant  qu'un  pareil  état  de  choses  fût 
possible,  y  croirait-on?  L'opinion  se  persuadera-t-elle  qu'il  puisse 
y  avoir  une  volonté  sans  volonté,  une  pensée  sans  pensée?  S'il  en 
était  ainsi,  on  peut  encore  demander  à  quoi  cela  pourrait  servir,  et 
si  dans  un  temps  très  positif  le  pouvoir  peut  être  autre  chose  qu'une 
réalité  positive,  accompagnée  d'une  responsabilité  effective?  Évi- 
demment ceux  qui  désirent  la  monarchie  constitutionnelle  doivent 
vouloir  un  roi  qui,  tout  en  étant  inviolable,  fut  cependant  une  per- 
sonne réelle  et  vivante,  par  conséquent  une  personne  qui  aurait 
une  politique  donnée,  meilleure  par  hypothèse  que  celle  des  autres, 
et  qui,  représentant  à  tel  moment  la  moyenne  des  opinions,  serait 
censé  la  représenter  éternellement,  quelque  désaccord  qui  put  sur- 
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venir.  Or  cette  irrévocabilité  artificielle  que  l'on  a  donnée  à  nos 
gouvernemens  est  une  des  causes  de  nos  révolutions ,  car  l'accord 
qui  peut  exister  au  début  va  toujours  en  diminuant  à  mesure  que, 
la  même  personne  subsistant,  les  générations  se  modifient.  Ce 
désaccord  oblige  le  chef  de  l'état  à  fausser  artificiellement  l'opinion 
publique,  ou  bien,  vaincu  par  elle,  il  perd  toute  autorité. 

Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  dans  la  république,  si  elle  est  adop- 
tée, le  parti  républicain  n'a  pas  lui-même  plus  que  les  autres  le  droit 
exclusif  de  gouverner.  La  république  n'est  pas  sa  chose,  elle  est  celle 
du  pays.  Il  aura  sans  doute  le  mérite  d'avoir  prévu  et  amené  par  ses 
efforts  cette  forme  de  gouvernement;  mais  il  faut  qu'il  la  remette 
entre  les  mains  de  la  nation  pour  en  faire  l'usage  qu'elle  jugera 
convenable.  De  deux  choses  l'une  en  effet,  ou  le  pays  ne  veut  pas 
de  république,  et  de  quel  droit  ce  parti  voudrait-il  l'imposer?  ou  le 
pays  veut  une  république  :  dès  lors  la  question  étant  résolue,  le 
parti  républicain  comme  tel  n'a  plus  de  raison  d'être,  il  devient  le 
parti  démocratique;  or  le  parti  démocratique  n'est  qu'une  certaine 
opinion  sur  la  manière  de  gouverner,  et  cette  opinion,  comme 
toutes  les  autres,  reste  soumise  au  jugement  du  souverain  arbitre. 

Le  parti  démocratique  confond  trop  facilement  ses  intérêts  avec 
ceux  de  la  république,  et  paraît  trop  croire  que  le  triomphe  de 
celle-ci  doit  être  son  propre  triomphe.  C'est  une  erreur.  Sans  doute 
la  démocratie  bénéficiera  de  la  république,  cela  est  inévitable;  mais 
reste  à  savoir  si  les  intérêts  de  la  démocratie  sont  bien  en  sûreté 
entre  les  mains  du  parti  qui  porte  son  drapeau.  Par  exemple,  le 
pays  peut  bien  ne  pas  trouver  dans  ce  parti  l'habileté  pratique,  la 
connaissance  des  affaires,  l'art  de  gouverner;  il  peut  y  reconnaître 
des  habitudes  de  violence  incompatibles  avec  le  bon  ordre  et  le 
règne  des  lois;  il  peut  trouver  encore  qu'il  demande  trop  de  choses 
à  la  fois  sans  tenir  compte  de  l'opportunité,  ou  encore  qu'il  a  des 
principes  qui,  sous  prétexte  de  démocratie,  ne  sont  qu'un  achemi- 
nement au  despotisme,  etc.  Si  le  pays  croyait  tout  cela,  à  tort  ou  à 
raison,  il  pourrait  très  légitimement,  au  nom  de  sa  souveraineté, 
confier  les  intérêts  de  la  république  et  de  la  démocratie  à  tel  parti 
qui  ne  serait  ni  républicain  ni  démocrate.  Ainsi  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale,  tout  en  excluant  le  privilège  monarchique, 
exclut  en  même  temps  le  privilège  républicain.  Sans  doute  le  parti 
démocratique  peut  être  appelé  aussi  bien  que  les  autres  par  la  vo- 
lonté nationale,  et  son  exclusion  systématique,  demandée  par  quel- 
ques-uns, est  insoutenable;  mais  il  est,  comme  tous,  le  serviteur 
et  non  le  maître  de  cette  volonté. 

C'est  ainsi  que  je  me  représente  le  souverain  échappant  à  l'es- 
clavage des  partis,  les  appelant  tous  à  sa  barre,  les  jugeant  tous, 
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s'en  servant  comme  de  serviteurs  utiles  selon  le  besoin,  —  donnant 
l'avantage  tantôt  à  l'ordre,  tantôt  à  la  liberté,  tantôt  aux  supériorités 
sociales,  tantôt  à  l'égalité  populaire,  à  l'influence  religieuse  ou  à 
l'indépendance  philosophique.  On  ne  voit  pas  dès  lors  comment  au- 
cun principe  pourrait  se  plaindre.  Chacun  aura  sa  part  d'influence 
et  d'action ,  sans  être  investi  d'un  privilège  oppresseur.  Le  pays 
n'appartiendra  ni  aux  grands  propriétaires,  ni  à  la  classe  moyenne, 
ni  à  la  classe  populaire.  Tous  ces  élémens  se  eontre-balanceront  par 
la  force  des  choses,  et,  quoiqu'un  équilibre  absolu  soit  impossible  et 
inutile,  les  oscillations  ne  seront  jamais  assez  grandes  pour  préci- 
piter le  corps  tout  entier  d'un  seul  côté.  Les  esprits  absolus  ne 
manqueraient  pas  de  protester.  Voilà  l'ancien  régime  1  diront  les 
uns,  pour  peu  qu'on  prenne  quelque  mesure  en  faveur  des  grande 
influences  sociales.  Voilà  le  communisme!  disent  les  autres,  pour 
peu  qu'on  marche  vers  l'égalité.  Voilà  le  césarisme!  si  l'autorité 
prend  un  peu  de  concentration.  Voilà  l'anarchie!  si  l'on  essaie  de 
la  liberté  avec  un  peu  de  hardiesse.  Ces  accusations  auront  cela  de 
bon  qu'elles  empêcheront  toujours  d'aller  à  l'excès  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  que  de  toute  cette  moyenne 
ne  résultera  pas  un  mouvement  dans  un  sens  donné.  Ce  mouvement 
doit  se  faire  et  se  fera  inévitablement  dans  le  sens  de  la  démocratie 
et  du  développement  des  classes  populaires;  mais  ce  progrès,  au 
lieu  de  se  réaliser  d'en  haut  systématiquement  par  voie  d'autorité 
et  au  nom  d'un  parti,  se  fera  au  fur  et  à  mesure  du  développement 
des  lumières  et  du  progrès  de  l'opinion. 


IV. 


Une  question  vient  se  poser  naturellem.ent  ici.  Qu'entendez-vous 
par  le  pays,  me  dira-t-on,  par  la  souveraineté  nationale?  Je  n'hé- 
siterai pas  à  répondre  :  c'est  le  suffrage  universel.  Je  ne  recherche- 
rai pas  historiquement  si  on  a  eu  raison  de  l'établir  :  une  exten- 
sion graduelle  du  droit  de  suffrage  eût  sans  doute  beaucoup  mieux 
valu;  mais  faut- il ,  comme  certains  esprits  excessifs,  croire  tout 
perdu  parce  que  la  France  a  passé  trop  vite  de  la  démocratie  civile 
à  la  démocratie  politique,  de  l'égalité  civile  à  l'égalité  politique? 
Faut-il  surtout,  comme  le  rêvent  quelques  imprudens,  se  laisser 
aller  à  la  secrète  pensée  de  guérir  le  mal  à  sa  source  en  rétablis- 
sant sous  une  forme  ou  sous  une  autre  le  suffrage  restreint?  Nous 
sommes  loin  de  le  penser.  Le  suffrage  restreint  n'est  nullement 
une  garantie  contre  les  révolutions,  comme  le  prouvent  1830  et 
18^8.  Le  suffrage  restreint  a  l'immense  inconvénient  de  laisser  les 
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gouvernemens  clans  l'ignorance  des  véritables  dispositions  de  l'opi- 
nion. Plus  nous  marchons,  plus  les  conditions  de  liberté  et  de  pu- 
blicité doivent  être  larges,  plus  il  est  nécessaire  que  l'opinion  puisse 
se  manifester  dans  toute  sa  plénitude.  Or  un  pays  légal,  quel  qu'il 
soit,  ne  représente  jamais  avec  une  entière  vérité  tout  le  pays,  ou, 
s'il  le  représente  à  un  moment  donné,  il  n'est  nullement  certain 
qu'il  le  représentera  toujours,  et  l'écart  qui  s'établit  ainsi  entre 
l'un  et  l'autre  est  une  source  de  révolutions. 

Nous  laissons,  bien  entendu,  de  côté  les  modifications  se-condaires 
qui  pourraient  être  apportées,  si  on  le  jugeait  à  propos,  au  suffrage 
universel,  et  qui  par  hypothèse  le  perfectionneraient  sans  le  dé- 
truire (1);  nous  n'avons  en  vue  ici  que  le  fait  général  et  le  principe 
de  l'égalité  politique.  Sans  nous  engager  dans  la  question  abstraite 
du  droit,  cherchons  sur  quel  principe  o.i  pourrait  fonder  le  droit 
électoral  en  dehors  du  suffrage  universel.  Je  ne  vois  que  la  propriété 
ou  la  capacité.  Or  lé  suffrage  fondé  sur  la  capacité  seule  serait 
beaucoup  plus  révolutionnaire  que  le  suffrage  universel.  On  veut 
par  exemple  que,  pour  être  électeur,  il  faille  savoir  lire  et  écrire  : 
rien  de  plus  juste  en  principe;  en  fait,  c'e=:t  une  mesura  révolution- 
naire, car  c'est  surtout  la  classe  agricole  qui  souffrira  de  cette  ex- 
clusion, et  c'est  le  plus  solide  appui  de  la  politique  conservatrice. 
Quant  à  élever  plus  haut  les  conditions  de  capacité,  ce  serait  encore 
plus  injuste,  et  les  intérês  solides  seraient  ceux  qui  en  souffri- 
raient le  plus.  Fondera- t-on  le  droit  de  suffrage  sur  la  propriété?  On 
peut  dire  qu'en  fait  c'est  ce  qui  a  lieu,  car  dans  une  société  bien 
constituée  l'immense  majorité  possède  quelque  chose,  et  une  so- 
ciété où  la  majorité  aurait  intérêt  au  renversement  serait  une  triste 
société.  En  donnant  le  suffrage  à  tout  le  monde,  la  propriété  a  donc 
nécessairement  la  majorité.  Le  travail  d'ailleurs,  ne  l'oublions  pas, 
est  aussi  une  propriété,  et  même  la  source  de  toute  propriété. 

Si  l'on  c  nsulte  maintenant  l'expérience,  ou  voit  qu'au  fond  le 
suffrage  universel  n'a  jamais  manifesté  d'instinct  révolutionnaire, 
et  qu'il  a  plutôt  péché  en  sens  inverse.  Sans  doute  on  ne  peut  pré- 
voir l'avenir,  et  le  suffrage  universel  affranchi  peut  se  comporter 
autrement  que  le  suffrage  universel  réglementé.  iNéanmoins  l'on 
peut  dire  qu'en  18/18  et  en  18/i9  le  suffrage  universel,  quoique  libre, 
a  nommé  des  assemblées  conservatrices,  qu'en  1870  il  a  nommé 
également  une  assemblée  conservatrice.  C'était  librement  aussi  que 
le  suffrage  populaire  avait  nommé  en  48  le  président  de  la  répu- 


(i)  Pour  que  cette  réserve  ne  paraisse  pas  un  piège,  nous  iiidiquerons,  par  exemple, 
l'interdiction  du  vote  aux  soldats  sous  les  drapeaux,  disposition  qui  a  été  votée  par  la 
gauche  elle-même,  en  quoi  elle  a  fait  preuve  d'un  grand  esprit  politique. 
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blique  :  or  ce  choix  était  alors  un  choix  conservateur  et  réaction- 
naire. Les  instincts  conservateurs  du  suffrage  universel  se  sont  en- 
core montrés  d'une  manière  frappante  au  plébiscite  de  1870.  Le 
grand  succès  du  gouvernement  ne  fut  pas  dû  alors  évidemment  au 
prestige  de  la  légende  impériale,  car  ce  prestige  depuis  le  Mexique 
et  Sadowa  avait  bien  pâli.  De  grandes  fautes  avaient  été  commises, 
et  l'opinion  était  mécontente.  Les  7  millions  de  voix  signifiaient 
donc  exclusivement  un  besoin  d'ordre  et  de  conservation.  Quant 
aux  opposans,  si  l'on  considère  qu'ils  s'étaient  reciutés  dans  tous 
les  partis,  légitimiste,  orléaniste,  républicain  modéré,  on  reconnaî- 
tra qu'ils  étaient. loin  de  représenter  tous  des  doctrines  subversives. 
En  défalquant  donc,  ce  qui  appartenait  aux  partis  réguliers,  conser- 
vateurs de  l'ordre  social  sous  des  drapeaux  différens,  c'est  à  peigne 
si  l'on  eût  compté  500,000  voix  sur  10  millions  de  votans  à  mettre 
au  compte  des  partis  anarchiques.  Il  paraît  donc  certain,  d'après  le 
passé,  que  le  suffrage,  même  libre,  s'est  plutôt  porté  du  côté  que 
l'on  appelle  cà  tort  ou  à  raison  la  réaction  que  du  côté  démagogique. 
En  sera-t-il  encore  de  même  lorsque  l'instruction  plus  répandue 
aura  élevé  le  niveau  intellectuel  des  campagnes?  On  peut  le  croire 
car  ce  n'est  pas  l'instruction  en  elle-même  qui  est  un  danger,  c'est 
un  certain  degré  d'instruction  uni  à  la  misère,  au  vice,  à  l'exaltalion 
des  passions.  Or  ces  phénomènes  se  rencontreront  toujours  plus 
dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.  Dans  celles-ci,  les  influences 
salutaires  du  travail  et  de  la  petite  propriété,  bien  loin  d'avoir  à 
souffrir  du  développement  de  l'instruction,  si  elle  est  bien  donnée, 
y  puiseront  au  contraire  de  nouvelles  forces. 

Quant  à  l'incapacité  politique  du  suffrage  universel,  elle  ne  m'est 
pas  non  plus  bien  démontrée.  Après  tout,  ceux  qui  auraient  le  plus 
le  droit  de  se  plaindre  de  lui  à  ce  point  de  vue,  ce  seraient  les  ré- 
publicains, car  c'est  bien  le  suffrage  universel  qui  a  fait  l'empire 
et  ça  été  une  grande  faute;  mais  le  suffrage  populaire  en  cette  cir- 
constance a-t-il  été  le  seul  coupable?  IN'avons-nous  pas  eu  des 
hommes  politiques  éminens  qui,  par  aversion  de  la  république,  ont 
appuyé  en  18/iS  le  choix  qui  devait  nous  conduire  à  l'empire'?  La 
légende  impériale  elle-même  n'a-t-elle  pas  été  l'œuvre  de  nos  plus 
brillans  écrivains?  Et,  si  le  peuple  a  eu  le  tort  de  croire  à  cette 
légende,  le  tort  ne  retombe -t-il  pas  en  partie  sur  ceux  qui  l'ont 
créée?  Que  prouve  ce  fait?  C'est  que  les  hommes  se  trompent,  ils  se 
trompent  aussi  bien  en  haut  qu'en  bas,  et  à  peu  près  de  la  même 
manière.  Est-il  nécessaire  qu'un  peuple  ait  le  suffrage  universel 
pour  se  laisser  captiver  et  subjuguer  par  la  gloire  militaire?  La 
Prusse  n'a  pas  le  suffrage  universel,  et  cependant  n'est-elle  pas  en 
voie  de  tout  sacrifier  à  un  maître  parce  qu'il  est  devenu  conque- 
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rant?  A  la  vérité,  c'est  à  des  conquêtes  effectives,  non  à  des  sou- 
venirs de  conquêtes,  qu'elle  se  donne;  mais  l'un  de  ces  préjugés 
a  bien  vite  entraîné  l'autre,  et  il  lui  sert  de  principe.  Or  ce  préjugé 
est  celui  de  tout  le  monde,  aussi  bien  des  classes  éclairées  que  des 
classes  populaires. 

On  ne  voit  pas  que  les  assemblées  élues  par  le  suffrage  universel 
soient  en  rien  inférieures  aux  assemblées  du  suffrage  restreint. 
L'assemblée  constituante  de  1848  était  une  assemblée  très  sage  et 
très  éclairée.  L'assemblée  législative  de  1849  était  très  brillante 
par  les  talens  qui  la  composaient,  et  la  plus  grande  faute  qu'elle 
ait  commise  a  été  précisément  de  se  défier  du  suffrage  universel. 
L'assemblée  actuelle  a  montré  quelque  inexpérience,  et  elle  a  des 
préjugés;  mais  elle  a  du  patriotisme,  de  la  sincérité,  de  l'honnêteté, 
et  elle  a  eu  à  résoudre  les  plus  grandes  difficultés  que  puisse  ren- 
contrer un  peuple.  Elle  n'a  pas  commis  de  fautes  graves,  et  celles 
qu'elle  a  faites  ne  sont  rien  auprès  de  celles  qu'elle  eût  pu  faire. 
S'il  y  a  des  partis  extrêmes ,  il  y  en  avait  tout  autant  dans  les  as- 
semblées monarchiques,  ou  du  moins  dans  les  mêmes  proportions. 
On  peut  faire  les  mêmes  observations  sur  un  autre  terrain.  Les 
conseils-généraux  ou  municipaux  nommés  par  le  suffrage  universel 
ne  sont  pas  davantage  inférieurs  à  ceux  du  suffrage  restreint.  Il  y  en 
a  de  radicaux  sans  doute;  mais  d'abord  tous  les  partis  ont  le  droit 
d'être  représentés,  et  d'ailleurs  ces  cas  ne  sont  que  l'exception.  Enfin 
les  esprits  les  plus  libéraux  avaient  toujours  redouté  l'élection  d'un 
conseil  municipal  à  Paris.  Ce  conseil  a  été  nommé,  l'opinion  républi- 
caine y  est  en  majorité,  et  cependant  a-t-il  créé  une  seule  difficulté 
au  gouvernement  ou  au  pays?  Et  en  quoi  est-il  inférieur  au  conseil 
municipal  de  Louis- Philippe  ou  à  la  commission  municipale  de 
l'empire? 

Ce  qui  paraît  le  plus  déposer  contre  le  suffrage  universel,  ce  sont 
ses  oscillations,  ses  mouvemens  brusques  et  étranges.  Il  obéit  en 
apparence  à  la  passion  plus  qu'à  la  raison,  et  on  redoute  ses  ca- 
prices. En  1870,  le  pays  donne  7  millions  de  voix  à  l'empire;  en 
février  1871,  il  donne  la  majorité  aux  légitimistes  et  aux  orléa- 
nistes; depuis  il  nomme  des  républicains.  Ces  contradictions  ne  sont 
qu'apparentes,  et  elles  s'expliquent  par  les  circonstances.  Au  plé- 
biscite de  1870,  on  demandait  au  pays  s'il  voulait,  oui  ou  non,  une 
révolution;  il  a  répondu  qu'il  n'en  voulait  pas.  Quand  donc  a-t-on 
vu  un  pays  voter  froidement  et  avec  préméditation  une  révolution  ? 
En  février,  on  demandait  au  pays  s'il  voulait  la  paix  ou  la  guerre.  Il 
voulait  la  paix,  et  à  ce  moment  la  république  s'identifiait  pour  lui 
avec  la  guerre  à  outrance  :  il  devait  rejeter  les  républicains.  Ce 
n'était  pas  la  monarchie  qu'il  votait,  c'était  la  paix.  Aux  élections 
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suivantes,  il  n'avait  plus  à  craindre  pour  la  paix,  l'ordre  était  ré- 
tabli; il  commençait  à  s'apercevoir  que  la  république  était  un  gou- 
vernement comme  un  autre.  Il  se  dit  :  Pourquoi  pas?  essayons  tou- 
jours. Enfin  les  dernières  élections  ont  paru  un  peu  plus  accentuées; 
mais,  outre  qu'on  ne  peut  rien  juger  sur  deux  ou  trois  élections 
prises  au  hasard,  si  l'on  voulait  toutefois  donner  une  signification  à 
ces  élections,  on  pourrait  dire  que  le  pays,  après  avoir  voulu  es- 
sayer de  la  république  provisoire,  commence  à  la  vouloir  définitive. 
Or  rien  de  tout  cela  n'est  déraisonnable.  Pas  une  de  ces  phases  qui 
ne  s'explique  par  de  bonnes  raisons,  ou  du  moins  par  des  raisons 
aussi  bonnes  que  celles  qui  décident  le  suffrage  électoral,  restreint 
ou  non,  dans  tous  les  pays  du  monde.  Il  nous  semble  donc  que 
l'on  peut  dire  sans  exagération  que  le  suffrage  universel  agit  comme 
les  politiques,  sans  esprit  systématique  absolu,  tenant  compte  des 
circonstances  et  mesurant  son  vote  à  l'opportunité.  Les  étrangers 
abusent  continuellement  de  ce  qu'ils  appellent  le  défaut  de  sens  po- 
litique du  peuple  français.  Ils  en  parlent  bien  à  leur  aise,  n'étant 
pas  dans  les  mêmes  circonstances  que  nous;  on  voit  au  contraire 
que  dans  toutes  ces  circonstances  le  suffrage  universel  a  choisi  la 
vraie  solution,  et,  sinon  toujours  la  meilleure,  du  moins  la  seule 
possible.  Je  lui  reconnais  donc  les  qualités  du  politique,  qui  consis- 
tent précisément  dans  l'appréciation  du  meilleur  relatif,  à  défaut  du 
meilleur  en  soi. 

Le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  est  accepté  par  tout  le 
monde  en  principe;  mais  nous  avons  vu  combien  il  a  été  peu  pra- 
tiqué jusqu'ici.  Nous  en  contemplons  aujourd'hui  la  première  ap- 
plication sincère  et  sérieuse.  La  liberté  électorale  est  entière,  et 
rien  n'est  imposé  d'avance  au  pays.  C'est  même,  on  peut  le  dire,  un 
bonheur  pour  la  république  de  n'avoir  pas  été  encore  proclamée 
définitivement.  Par  cela  seul  que  l'adhésion  du  peuple  a  été  réser- 
vée, elle  n'en  sera  que  plus  sincère  et  plus  imposante.  Au  lieu  de 
n'avoir  qu'à  confirmer  un  fait  accompli,  ce  qui  semble  toujours  im- 
pliquer quelque  pression,  la  nation  aura  conservé  sa  pleine  souve- 
raineté; son  verdict  aura  une  pleine  et  irrécusable  autorité.  Quant 
à  dire  que  le  nom  seul  de  république  est  déjà  une  usurpation,  c'est 
comme  si  on  disait  qu'un  peuple  est  usurpateur  lorsqu'il  se  passe 
de  roi.  Un  peuple  a  toujours  le  droit  de  ne  pas  périr,  qu'il  ait  un 
roi  ou  non;  or  un  peuple  qui  n'a  pas  de  roi  est  en  république,  quel 
que  soit  le  nom  que  porte  le  gouvernement.  Il  n'y  a  pas  là  ombre 
d'usurpation. 

Lorsqu'on  dit  que  la  république  est  le  gouvernement  de  fait,  on 
ne  dit  pas  assez;  il  faut  dire  qu'elle  est  le  gouvernement  de  droit 
tant  que  le  peuple  n'a  pas  expressément  manifesté  la  volonté  d'être 
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gouverné  par  un  monarque  et  par  tel  monarque.  La  république  est 
èe  droit  commun,  car  le  premier  droit  d'un  peuple  est  de  se  gou- 
verner lui-même.  Qu'il  puisse  retrancher  quelque  chose  de  ce  droit 
et  en  transmettre  une  partie  à  une  famille,  s'il  le  veut,  soit;  mais 
c'est  une  exception  qui  doit  être  expressément  stipulée,  et  qui  ne 
peut  être  préjugée  a  priori.  La  présomption  est  donc  en  faveur  de 
la  république  jusqu'à  démonstration  du  contraire. 

Du  principe  de  la  souveraineté  nationale  naissent  deux  consé- 
quences :  la  première,  c'est  que  les  gouvernemens  doivent  s'im- 
poser le  respect  inviolable  des  lois;  la  seconde,  c'est  que  les  partis 
doivent  s'interdire  à  tout  jamais  l'appel  à  la  force.  L'évidence  de 
ces  deux  règles  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée;  la  difflculté,  c'est 
àe  les  faire  pratiquer.  Commençons  par  la  première. 

Le  plus  grand  malheur  produit  par  l'esprit  révolutionnaire,  c'est 
qu'il  s'introduit  jusque  dans  les  camps  qui  lui  sont  le  plus  opposés, 
et  se  cache  sous  les  apparences  mêmes  du  contraire.  Ainsi  c'est 
certainement  un  des  faits  les  plus  navrans  de  notre  histoire  que 
l'adhésion  donnée  par  le  parti  conservateur  à  l'acte  du  2  décembre. 
Par  cela  seul  que  cet  acte  était  commis  par  l'autorité,  l'immense 
majorité  l'a  reçu  comme  légitime  sans  voir  qu'il  était  précisément 
et  n'était  autre  chose  qu'un  acte  révolutionnaire.  C'est  en  effet  le 
2  décembre  qui  a  réintroduit  en  France  les  procédés  révolution- 
naires, dont  on  avait  perdu  le  souvenir.  Depuis  le  18  fructidor,  on 
n'avait  pas  vu  en  effet  de  déportations  en  masse  sans  jugement,  de 
proscription  des  hommes  illustres  du  pays,  de  confiscations,  etc. 
Kl  le  gouvernement  de  1830,  ni  celui  de  ISAS,  en  parvenant  au 
pouvoir,  n'avaient  déporté,  proscrit  et  dépouillé  leurs  ennemis. 
Tous  ces  faits,  accomplis  contre  la  loi  (je  ne  parle  pas  même  de  la 
justice)  par  le  pouvoir  de  1852,  ont  été  acceptés  et  approuvés  comme 
des  actes  conservateurs  de  l'ordre  social.  Dès  lors  tout  critérium  a 
disparu  entre  ce  qu'on  doit  appeler  ordre  et  désordre,  autorité  ou 
usurpation,  et  l'esprit  révolutionnaire,  que  la  monarchie  légale  de 
juillet  avait  peu  à  peu  adouci  et  amené  à  une  sorte  de  clémence 
relative  et  de  respect  d'autrui,  a  trouvé  dans  un  exemple  victorieux 
an  aliment  nouveau.  Aussi  a-t-on  vu  le  parti  révolutionnaire  bien 
autrement  violent  et  odieux  après  l'empire  qu'il  ne  l'avait  été  après 
le  gouvernement  de  juillet. 

S'il  est  évident  que  l'exemple  a  une  vertu  puissante,  on  peut  af- 
firmer que  tout  gouvernement  qui  se  fait  un  jeu  de  la  loi  et  préfère 
le  droit  de  l'épée  au  droit  de  la  raison  encourage,  fortifie  et  déve- 
loppe, quelles  que  soient  les  apparences  contraires,  l'esprit  révo- 
lutionnaire. —  Réciproquement  tout  gouvernement  qui  mettra  la 
loi  au-dessus  de  ses  volontés  propres  paralyse  et  éteint  la  force  de 
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l'esprit  révolutionnaire.  Aussi  est-ce  un  des  plus  grands  services 
rendus  à  la  sociélé  par  le  gouvernement  actuel  que  d'avoir  voulu 
soumettre  au  jugement  de  la  loi  l'immense  procès  qui  se  déroule 
encore  aujourd'hui  sous  nos  yeux,  quelles  qu'en  fussent  les  difficul- 
tés politiques  et  matérielles,  car  ces  difficultés  ne  sont  rien  à  côté 
de  l'immense  bienfait  d'un  jugement  par  la  loi.  La  loi  en  effiit  est  la 
règle  protectrice  de  tous;  en  dehors  d'elle,  il  n'y  a  plus  que  l'état 
sauvage.  L'esprit  révolutionnaire,  en  supprimant  l'idée  de  la  loi, 
tend  évidemment  vers  l'état  sauvage.  Il  appartit.'nt  aux  gouverne^ 
mens  de  relever  la  croyance  à  l'état  civil  en  s'asservissaut  eux- 
mêmes  à  ce  qui  est  la  garantie  de  tout  état  civil. 

Sans  doute,  dira-t-on,  il  est  salutaire  que  les  gouvernemens  ob- 
servent la  loi  ;  mais  qui  vous  garantit  qu'ils  le  feront?  Ce  sera  la 
liberté.  11  n"'y  a  pas  d'autre  procédé  pour  obtenir  qu'un  gouverne- 
ment observe  les  lois  que  la  liberté  parlementaire  et  la  liberté  de 
la  presse.  Hors  de  ces  deux  moyens,  vous  ne  pouvez  avoir,  vous 
n'aurez  jamais  que  l'arbitraire,  même  si  les  gouvernemens  sont 
honnêtes,  à  plus  forte  raison  s'ils  ne  le  sont  pas.  Toute  volonté  non 
contrariée  est  toujours  tentée  d'aller  à  son  but  par  les  moyens  les 
plus  simples  :  si  elle  rencontre  pour  obstacle  des  règlemens  et  des 
lois,  elle  passera  outre;  elle  s'habituera  pe.i  à  peu  à  tourner  les 
difficujtés  et  ne  gardera  des  lois  que  ce  qui  lui  sera  utile  contre  les 
partis,  jamais  ce  qui  sera  gênant  pour  elle-même.  Elle  forcera  le 
sens  de  la  loi  quand  elle  pourra  en  tirer  avantage  contre  les  autres; 
elle  l'atténuera,  et  même  la  violera  ouvertement  quand  elle  en  res- 
sentira les  atteintes.  De  là  cette  tendance  de  tous  les  gouverne- 
mens à  altérer  plus  ou  moins  la  loi,  et  ceux  qui  l'auront  le  moins 
altérée  seront  ceux  qui  auront  été  le  plus  surveillés  par  l'opinion. 
C'est  ainsi  que  le  gouvernement  de  juillet  est  celui  de  tous  qui  a 
été  le  plus  fidèle  à  la  loi,  parce  qu'il  a  pratiqué  sincèrement  (quoi- 
que sous  une  forme  étroite)  la  liberté  parlementaire  et  la  liberté 
de  la  presse. 

Les  personnes  à  qui  le  mot  de  liberté  est  désagréable,  parce 
qu'elles  n'y  voient  que  le  synonyme  de  l'anarchie,  sont  semblables 
à  de  mauvais  médecins  qui  ne  savent  qu'appliquer  tel  remède  à 
tel  symptôme  particulier,  sans  aller  à  l'origine  du  mal  et  le  soi- 
gner par  un  traitement  complet.  Le  mal,  c'est  le  culte  de  la  force; 
ce  mal  ne  peut  être  guéri  que  par  le  respect  de  la  loi.  Or  le  res- 
pect de  la  loi  ne  peut  se  répandre  dans  les  mœurs  que  si  les  gou- 
vernemens en  donnent  l'exemple;  mais  ils  n'en  donneront  jamais 
l'exemple,  s'ils  ne  sont  pas  surveillés  et  contrôlés,  —  et  ils  ne 
peuvent  l'être  que  de  deux  manières,  par  le  parlement  et  par  la 
presse.  La  liberté  parlementaire,  c'est-à-dire  électorale,  et  la  liberté 
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de  la  presse  sont  ainsi  les  conditions  absolues  de  l'ordre  dans  un 
pays  éclairé.  Ce  n'est  pas  seulement  comme  soupape  de  sûreté 
qu'il  faut  établir  la  liberté,  c'est  comme  préservatif  de  l'arbitraire 
et  comme  protectrice  des  lois.  La  liberté  est  donc  essentiellement 
un  principe  conservateur. 

S'il  est  nécessaire  que  les  gouvernemens  observent  la  loi,  il  ne  l'est 
pas  moins  que  les  partis  l'observent  également.  En  effet,  si  un  gou- 
vernement légal,  rigide  observateur  de  la  loi,  peut,  en  un  pays 
éclairé,  introduire  dans  les  masses  le  respect  et  la  pratique  des  lois, 
il  est  évident  que  cela  n'est  possible  qu'à  la  longue,  car  ce  n'est 
ni  en  quelques  mois,  ni  même  en  quelques  années,  que  l'on  peut 
apprécier  la  différence  d'un  gouvernement  légal  et  de  celui  qui  ne 
l'est  pas,  et  surtout  que  l'autorité  morale  de  cet  exemple  pourra 
se  faire  sentir.  Pour  cela,  il  faut  que  les  gouvernemens  durent; 
mais,  pour  que  les  gouvernemens  durent,  il  faut  que  les  partis  se 
soumettent  à  la  loi,  et  renoncent  à  faire  appel  à  la  force.  On  ne  le 
sait  que  trop  :  plus  les  gouvernemens  mettent  la  force  au-dessus 
des  lois,  plus  ils  inspirent  aux  partis  le  désir  d'en  faire  autant;  ré- 
ciproquement, plus  les  partis  sont  disposés  à  prendre  la  force  pour 
arbitre,  plus  ils  autorisent  les  gouvernemens  à  substituer  la  force  à 
la  loi.  Il  y  a  donc  un  cercle  vicieux;  mais  c'est  aux  partis  à  com- 
mencer, car  aucun  gouvernement  ne  peut  rester  désarmé  lorsque 
l'ennemi  est  en  armes. 

Il  est  évident  que  ces  conseils  sont  tout  à  fait  inutiles  et  sans 
effet  lorsqu'il  s'agit  de  tel  parti  dont  la  doctrine  est  précisément 
le  droit  de  la  force,  c'est-à-dire  le  parti  démagogique  et  révolu- 
tionnaire. Dire  à  ce  parti  qu'il  doit  respecter  les  lois,  c'est  lui  par- 
ler un  langage  qu'il  ne  peut  ni  entendre  ni  comprendre,  puisqu'il 
est  par  hypothèse  ennemi  de  tout  état  légal,  et  que  sa  politique  ne 
va  pas  au-delà  d'une  orgie  de  violences  sans  but  et  sans  principes. 
Aussi  serait-il  puéril  de  s'adresser  à  un  tel  parti,  et  il  n'y  a  que  la 
force  qui  puisse  protéger  la  loi  contre  ceux  qui  sont  incapables  de 
vouloir  autre  chose  que  le  désordre. 

Heureusement,  s'il  est  un  fait  démontré  par  l'expérience,  c'est 
que  ce  parti  du  désordre  quand  même  a  toujours  été  impuissant, 
tant  qu'il  n'a  pas  eu  pour  alliés  les  partis  réguliers,  et  si  dans  ces 
derniers  temps  il  a  pu  triompher  un  instant  sans  cette  alliance,  c'est 
grâce  à  des  circonstances  inouies,  qu'on  ne  verra  jamais  renaître,  il 
faut  l'espérer.  En  un  mot,  ce  que  Bacon  dit  du  peuple,  à  savoir  que 
ses  mouvemens  ne  sont  pas  à  craindre  tant  qu'ils  ne  sont  pas  dirigés 
par  les  grands,  on  peut  le  dire  du  parti  démagogique,  qui  ne  sera 
jamais  à  craindre  tant  qu'il  ne  sera  pas  plus  ou  moins  dirigé  ou 
entraîné  par  les  partis  réguliers.  C'est  là  le  nœud  du  problème. 
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Tous  les  gouvernemens  jusqu'ici,  pour  éviter  les  révolutions,  n'ont 
rien  trouvé  de  plus  ingénieux  que  de  précipiter  les  partis  du  côté 
de  la  révolution.  Le  parti  démocratique  en  particulier  a  toujours 
été  mis  hors  la  loi,  et  nos  conservateurs  rêvent  peut-être  de  l'y 
mettre  encore  une  fois.  Quelle  belle  politique,  et  combien  favorable 
à  l'ordre  et  à  la  paix  !  Supposez  aujourd'liui  qu'on  rétablisse  une  mo- 
narchie fusioniste  ou  autre  :  voilà  les  républicains  annihilés  politi- 
quement et  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  une  révolution  nouvelle. 
Excellent  moyen  d'affaiblir  l'esprit  révolutionnaire!  Ce  n'est  pas 
tout.  Dans  ce  gouvernement  une  fois  fondé,  il  y  aura,  comme  sous 
la  restauration,  comme  sous  Louis-Philippe,  comme  sous  l'empire, 
une  droite  et  une  gauche.  Les  mêmes  raisons  qui  auront  fait  le 
succès  de  la  monarchie  mettront  le  pouvoir  entre  les  mains  des 
conservateurs.  Les  libéraux  seront  en  disgrâce;  comme  pouvant 
servir  de  passnge  aux  républicains  (1),  on  les  combattra  aussi  bien 
que  ceux-ci,  on  prendra  toutes  les  mesures  pour  leur  interdire  le 
pouvoir,  et  par  là  même  on  les  forcera  de  s'allier  aux  adversaires 
du  gouvernement.  IN'est-ce  pas  là  ce  que  nous  avons  vu  trois  fois? 
La  gauche  donnant  la  main  à  l'extrême  gauche  et  le  centre  gauche 
à  la  gauche,  de  sorte  que  le  parti  de  la  révolution  grandira  toujours 
de  plus  en  plus  par  les  efforts  mêmes  que  l'on  fait  pour  lui  résis- 
ter. La  vraie  tactique  politique,  à  notre  sens,  est  de  fonder  le  gou- 
vernement sur  une  base  tellement  large  qu'il  ne  reste  en  dehors  que 
le  parti  révolutionnaire  pur,  livré  à  ses  propres  forces.  La  politique 
suivie  au  contraire  jusqu'ici  a  toujours  été  de  pousser  du  côté  révo- 
lutionnaire non-seulement  les  radicaux,  mais  même  les  républicains 
modérés,  non-seulement  les  républicains,  mais  même  les  libéraux, 
et  enfin,  s'il  se  forme  un  tiers-parti,  de  le  repousser  encore,  de  le 
combattre  jusqu'à  ce  qu'on  soit  forcé  de  lui  céder, — ce  qui,  n'étant 
jamais  que  l'effet  de  la  lassitude  ou  de  la  faiblesse,  n'est  d'ordinaire 
que  le  commencement  de  la  fin.  Ouvrir  la  porte  à  l'avènement  libre 
de  tous  les  partis,  lorsqu'ils  seront  d'accord  avec  l'opinion  publi- 
que, telle  est  au  contraire  la  seule  issue  possible  du  problème  révo- 
lutionnaire. 

L'une  des  objections  les  plus  surprenantes  qui  aient  été  faites  à 
la  politique  de  M.  Thiers,  c'est  qu'il  est  appuyé  par  les  radicaux, 
—  commiO  s'il  pouvait  interdire  de  voter  pour  lui  !  Quel  étrange 

(1)  C'est  ainsi  que  sous  le  gouvernement  de  juillet  on  ne  voulait  pas  de  M.  Thiers 
comme  conduisant  à  M.  Barrot,  de  M.  Barrot  comme  pouvant  conduire  à  Garnier- 
Pagès  ou  à  Ledru-Rollin,  et  celui-ci  plus  loin  encore.  On  fait  le  même  raisonnement 
aujourd'hui;  mai^,  comme  ce  raisonnement  peut  ôtre  fait  (également  en  sens  inverse, 
il  s'ensuivrait  rigoureusement,  grâce  à  cette  belle  logique,  qu'il  serait  impossible  de 
donner  le  gouvernement  à  qui  que  ce  soit. 
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renversement  d'idées!  Quoi?  voilà  un  parti  qui  a  toujours  été  à 
l'état  insurrectionnel  et  révolutionnaire;  ce  parti  se  discip.ine,  se 
régularise  et  se  pacifie,  pas  assez  sans  doute  à  mon  gré,  mais  enfin 
dans  une  notable  mesure;  il  devient  constitutionnel  et  ministériel  : 
dès  lors  tout  est  perdu!  Il  paraît  qu'il  est  nécessaire,  dans  l'intérêt 
de  l'ordre,  que  les  démocrates  conspirent!  Ne  voyez-vous  pas,  nous 
dit-on,  que,  si  les  démocrates  se  font  modérés,  c'est  par  hypocri- 
sie? Eh  bien  !  puisse  cette  hypocrisie  durer  le  plus  longtemps  pos- 
sible! L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu,  et 
souvent  on  prend  l'habitude  de  ce  dont  on  n'a  que  f  apparence.  Que 
les  amis  du  désordre  fassent  semblant  d'aimer  l'ordre,  ce  sera  déjà 
bien.  D'ailleurs  de  quel  droit  suppose- t-on  que  cette  modération 
est  un  mensonge?  Pourquoi  les  radicaux  ne  supposeraient-ils  pas 
à  leur  tour  que  Famour  de  la  liberté  dont  se  prévalent  les  conser- 
vateurs n'est  aussi  qu'un  mensonge?  —  Mais  c'est  ce  qu'ils  disent. 
—  Soit;  ces  deux  reproches  s'annulent  et  se  valent.  11  ne  reste  en 
présence  que  deux  partis,  cherchant  à  se  calomnier  réciproque- 
ment, comme  il  est  juste,  et  suivant  les  lois  bien  connues  de  la 
polémique  politique.  C'est  le  cas  où  le  pays  est  juge  et  renvoie  cha- 
cun dos  à  dos. 

Encore  une  fois,  le  parti  du  désordre  quand  même  n'est  en  France 
qu'une  infime  minorité,  qui,  réduite  à  elle  seule,  sera  toujours  im- 
puissante. Tout  parti  qui  a  la  chance  légale  d'arriver  au  pouvoir 
devient  par  là  même  un  parti  conservateur;  tout  parti  qui  voit  le 
pouvoir  s'éloigner  de  lui  devient  un  parti  révolutionnaire.  Gela  est 
vrai  de  la  droite  comme  de  la  gauche,  de  la  gauche  comme  de  la 
droite.  On  a  toujours  reproché  à  la  gauche  sa  tendance  à  l'opposi- 
tion systématique.  N'y  a-t-il  pas  aujourd'hui  une  droite  qui  fait  de 
l'opposition  systématique?  On  a  reproché  à  la  gauche  son  esprit 
brouillon  et  remuant;  où  est  aujourd'hui  l'esprit  brouillon  et  re- 
muant? Les  oppositions  soat  les  mêmes,  qu'elles  soient  d'un  côté 
ou  de  l'autre,  et  réciproquement  le  goût  de  l'ordre  vient  naturelle- 
ment à  ceux  qui  sont  appelés  à  disposer  du  pouvoir.  —  La  gauche, 
dit-on  encore,  a  toujours  fait  des  insurrections.  —  Eh  bien!  que  se 
passe- 1- il  donc  en  Espngne  aujourd'hui?  N'est-ce  pas  la  rébel- 
lion au  nom  du  droit  divin?  Qu'est-ce  que  la  Vendée?  Qu'est-ce 
que  Strasbourg  et  Boulogne?  Et  plus  anciennement  encore  qu'est-ce 
que  la  fronde  et  la  ligue?  Grands,  nobles,  église,  armées,  tous  les 
pouvoirs,  tous  les  partis,  ont  pris  les  armes  pour  leurs  intérêts. 
Nous  sommes  habitués  à  n'associer  l'idée  de  rébellion  qu'à  celle  de 
démocratie,  et  celle  d'anarchie  qu'à  celle  de  liberté.  C'est  une  grave 
erreur.  L'ancienne  histoire  française  n'est  que  l'histoire  de  la  guerre 
civile.  Les  révolutionnaires  d'alors,  c'étaient  les  nobles,  c'étaient  les 
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prêtres,  c'étaient  les  magistrats.  L'esprit  de  désordre  est  de  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  camps. 

Si  les  partis  comprenaient  maintenant  leurs  véritables  intérêts, 
ils  se  placeraient  au  point  de  vue  de  leurs  adversaires,  au  lieu  de 
s'enfermer  et  de  s'aveugler  dans  leurs  propres  préjugés.  Les  con- 
servateurs se  feraient  républicains  et  les  républicains  se  feraient 
conservateurs.  Aristote  nous  dit  dans  sa  Politique  qu'il  y  avait  en 
Grèce  des  républiques  aristocratiques  où  les  magistrats,  en  entrant 
en  chargï?,  prêtaient  le  serment  suivant  :  «  je  jure  de  faire  le  plus  de 
mal  possible  au  penpîe.  »  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  fallait  dire  selon 
Aristote;  on  devait  dire  aa  contraire  :  Je  jure  de  faire  le  plus  de 
bien  possible  au  peuple.  Réciproquement  dans  les  démocraties,-  au 
lieu  de  prêter  serment  contre  les  riches,  il  eût  voulu  que  les  dé:no- 
crates  eussent  dit  :  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  fasse  aucun  tort  iux 
riches.  Ces  conseils  nous  sont  aujourd'hui  singulièrement  appli- 
cables. Les  partisans  de  l'ordre,  au  lieu  de  combattre  la  démocra- 
tie, devraient  se  mettre  à  sa  tête;  les  partisans  de  la  démocratie 
devraient  être  fanatiques  de  l'ordre.  Malheureusement  un  tel  désin- 
téressement de  point  de  vue  est  difficile  à  la  nature  humaine  (1). 
Chacun  abonde  en  sou  sens  et  ne  voit  que  les  erreurs  de  ses  ad- 
versaires. La  vérité  n'est  que  d'un  seul  côté,  et  naturellement  de 
celui  où  nous  sommes.  C'est  au  pays  à  s'affranchir  des  passions  des 
partis  et  cà  leur  faire  la  loi.  C'est  à  lui  d'imposer,  quand  le  moment 
en  sera  venu,  la  république  aux  conservateurs  et  l'ordre  aux  répu- 
blicains. 

Paul  Janet. 


(1)  Il  n'est  que  juste  cependant  de  reconnaître  les  progrès  qui  se  sont  tentés  en  ce 
sens.  C'est  ainsi  crue  le  centre  gauche  se  compose  de  conservateurs  devenus  républi- 
cains, et  la  gauche  de  n'publicains  de  plus  en  plus  conservateurs.  C'est  la  voie  lans 
laquelle  il  faut  marcher.  —  Voyez  à  ce  sujet  le  travail  récent  do  M.  E.  Duvergicr  de 
Haurannc  [Revue  du  1"  août). 
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DU  PROTESTANTISME  FRANÇAIS 


Le  temps  n'est  plus  où  les  discussions  religieuses  les  plus  graves 
ne  rencontraient  que  l'universelle  indifférence.  On  nous  eût  bien 
étonnés,  il  y  a  quelques  années,  si  on  nous  avait  dit  qu'un  synode 
protestant  tenu  à  Paris  serait  tout  un  événement.  Nous  aurions  cru 
volontiers  que  l'opinion  publique  montrerait  pour  ces  questions  de 
théologie  et  de  droit  ecclésiastique  ce  parfait  dédain  que  le  procon- 
sul Gallion  témoignait  aux  Juifs  d'Éphèse  lorsqu'ils  voulaient  le 
faire  décider  entre  eux  et  saint  Paul.  «  S'il  s'agissait,  ô  Juifs,  leur 
disait- il,  de  quelque  injustice  ou  de  quelque  crime,  je  vous  écoute- 
rais patiemment,  autant  qu'il  serait  raisonnable;  mais,  s'il  s'agit  de 
disputes  de  mots  et  de  noms  et  de  votre  loi,  vous  y  pourvoirez 
vous-mêmes,  car  je  ne  veux  pas  en  être  juge.  »  11  en  a  été  autre- 
ment, et  il  faut  dire  que  le  synode  de  Paris  méritait  l'attention 
sérieuse  qu'il  a  provoquée;  on  y  peut  voir  à  bon  droit  une  ma- 
nifestation très  intéressante  de  la  crise  des  esprits.  Reconnaissons 
d'ailleurs  que,  si  le  protestantisme  est  une  faible  minorité  en  France, 
il  occupe  dans  le  monde  une  place  considérable,  et  qu'il  n'est  pas 
permis  de  l'ignorer  quand  on  veut  connaître  les  forces  vives  de 
l'histoire  contemporaine. 

Notre  époque  affairée  n'a  certes  pas  les  préoccupations  religieuses 
du  XVII*  siècle,  où  la  cour  et  la  ville  dévoraient  les  petites  lettres  qui 
furent  depuis  les  Provinciales^  en  s'attachant  au  fond  des  choses  et 
en  se  passionnant  pour  des  dissertations  souvent  subtiles  sur  la  grâce 
efficace  et  le  libre  arbitre;  mais  la  société  d'aujourd'hui  est  possédée 
d'une  immense  et  large  curiosité  qui  lui  fait  porter  son  investigation 
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sur  tous  les  sujets.  C'est  un  avantage  et  un  péril,  car,  si  l'on  remue 
toutes  les  idées,  on  court  le  risque  de  les  traverser  simplement  et  de 
se  borner,  comme  le  disait  M.  Sainte-Beuve,  à  côtoyer  tous  les  rivages 
sans  aborder  nulle  part.  Les  appréciations  erronées  sur  le  synode 
n'ont  pas  manqué.  En  tout  cas,  il  ne  suffît  pas  que  la  curiosité  soit 
éveillée  pour  qu'on  soit  bien  informé.  Notre  intention  est  d'en  donner 
une  vue  générale  qui  réponde  à  la  réalité  des  faits  sans  nous  écarter 
en  rien  de  la  plus  stricte  impartialité.  Nous  avons  raconté  ici  même 
l'ouverture  du  concile  :  c'était  une  grande  page  de  l'histoire  reli- 
gieuse de  l'humanité;  l'histoire  du  synode  protestant  n'a  pas  moins 
d'importance,  car  dans  le  monde  de  l'âme  et  de  la  pensée  la  ques- 
tion du  nombre  et  de  l'éclat  extérieur  est  de  nulle  valeur. 

I. 

Tout  est  contraste  entre  les  deux  solennités.  Ce  n'est  pas  sous  les 
voûtes  de  la  plus  imposante  des  basiliques  que  le  synode  s'est  ou- 
vert le  6  juin  de  cette  année  ;  il  s'est  réuni  dans  un  modeste  temple 
qui  n'avait  d'autre  parure  qu'une  tenture  rouge.  Aucun  des  mem- 
bres de  l'assemblée  ne  portait  un  costume  officiel  ;  les  laïques  sié- 
geaient auprès  des  pasteurs  et  au  même  titre.  Sur  un  pupitre  élevé 
et  au-dessus  du  fauteuil  du  président,  on  voyait  un  volume  ouvert 
des  saintes  Ecritures,  comme  pour  rendre  visible  aux  yeux  l'auto- 
rité souveraine  de  la  réforme.  Les  harmonies  sublimes  et  étranges 
des  chants  de  la  Sixtine  étaient  remplacées  par  la  mâle  simplicité 
des  psaumes  de  David,  qui  avaient  retenti  tant  de  fois  dans  les 
luttes  sanglantes  du  protestantisme  français.  Bien  des  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes  en  entendant  vibrer  l'hymne  antique  des  grands 
jours,  à  ce  moment  où  l'église  réformée  retrouvait  enfin  sa  vraie 
représentatioa  et  avec  elle  la  libre  disposition  de  ses  destinées  après 
un  intervalle  de  deux  siècles,  car  le  dernier  synode  officiel  s'était 
tenu  à  Loudun  en  1659,  pour  entendre  par  la  bouche  du  lieutenant 
du  roi  un  décret  de  dissolution  précédant  de  bien  près  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  L'émotion  fut  à  son  comble  quand  l'élo- 
quent pasteur  chargé  de  prononcer  le  discours  d'ouverture,  M.  Ba- 
hut, de  Nîmes,  évoqua  devant  l'assemblée  ce  glorieux  et  douloureux 
souvenir  en  dégageant  des  formules  qui  passent  la  foi  impérissable, 
qui  est  la  raison  d'être  de  l'église  et  fait  seule  les  apôtres  et  les 
martyrs. 

Les  discours  écrits  étaient  remplacés  par  une  discussion  libre  et 
vivante  qui  permettait  les  répliques  immédiates.  La  scolastique  tour- 
mentée et  méticuleuse  en  a  été  absente;  on  a  pu  se  convaincre  que 
le  protestantisme  a  bien  désappris  ce  qu'on  appelait  le  «  langage  ré- 
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fugié,  »  qu'il  ne  parle  pas  pour  des  initiés,  mais  qu'il  se  sert  du  lan- 
gage de  son  temps  ot  de  son  pays.  Les  sujets  débattus  dans  ce  sy- 
node étaient  d'ailleurs  de  l'intérêt  le  plus  élevé  et  le  plus  général.  Au 
fond,  il  n'a  traité  qu'une  seule  question,  celle  de  savoir  si  le  chris- 
tianisme est  une  religion,  c'est-à-dire  une  révélation,  ou  s'il  peut 
encore  mériter  son  nom  en  étant  une  simple  philosophie,  une  école 
ouverte  dans  laquelle  toutes  les  doctrines  ont  le  droit  de  se  produire. 
Selon  la  solution  qui  sera  donnée  à  cette  question,  l'organisation  ec- 
clésiastique sera  profondément  modifiée.  Si  le  christianisme  est  une 
religion,  il  demande  qu'on  lui  reconnaisse  ce  caractère  dans  toute 
association  qui  se  réclame  de  lui,  et  la  négation  de  la  révélation  n'y 
est  pas  tolérable.  S'il  n'est  qu'une  philosophie,  qu'une  simple  éla- 
boration de  l'esprit  humain,  il  n'a  aucun  droit  d'exclusion  quelconque, 
et  il  peut  ouvrir  le  panthéon  des  idées  après  que  celui  des  dieux  a 
été  fermé.  Toute  confession  de  foi,  toute  discipline  est  inacceptable 
à  ce  point  de  vue.  C'est  ainsi  que  la  question  du  fond  emporte  celle 
de  la  forme.  Essence  de  la  religion  chrétienne,  organisation  de  l'é- 
glise, droit  de  ses  membres,  rapports  de  l'autorité  et  de  la  liberté, 
tous  ces  problèmes  sont  inséparables,  et  le  synode  de  l'église  ré- 
formée a  d  j.  les  aborder  de  front  par  la  nécessité  même  de  sa  situa- 
tior .  Pour  faire  comprendre  ses  délibérations,  nous  devons  mettre 
en  lumière  cette  situation  religieuse,  qui  est  très  complexe.  En  effet, 
les  principales  difficultés  du  protestantisme  français  viennent  du 
régime  concordataire,  qui,  ici  comme  partout,  introduit  les  compli- 
cations les  plus  graves  non-seulement  dans  les  relations  de  l'église 
et  de  l'état,  mais  dans  l'organisation  intérieure  de  chaque  église.  Il 
est  indispensable  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire  anté- 
rieure de  la  rél'orme  française  pour  nous  expliquer  par  quelles  cir- 
constances elle  en  est  venue  à  ses  déchiremens  actuels. 

Cette  histoire  est  assurément  l'une  des  plus  belles  et  des  plus 
grandes  dans  les  annales  de  la  religion.  Au  commencement  du 
xvi^  siècle,  la  France  était  préparée  aux  idées  nouvelles  par  sa 
ferme  résistance  à  l'ultramontanisme  et  par  la  haute  culture  de  ses 
universités.  Ce  qu'on  appelait  dédaigneusement  h  Rome  l'esprit  sor- 
bonique  et  français  était  tout  imprégné  du  souffle  de  la  renaissance 
et  incliné  d'avance  à  la  rénovation  religieuse.  Gerson,  l'illustre  repré- 
sentant de  l'Université  de  Paris  au  concile  de  Bâle,  atteste  à  lui  seul 
combien  ces  aspirations  étaient  profondes.  Aussi,  presque  au  même 
moment  où  la  réforme  éclatait  en  Allemagne  à  la  voix  puissante  de 
Luther,  elle  naissait  en  France  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  et  se 
développait  spontanément  avec  une  rapidité  remarquable.  Elle  n'é- 
tait pas  seulement  l'écho  de  l'émancipation  de  rAllemngfie,  elle  eut 
tout  de  suitf  son  caractère  propre  :  dès  le  premier  jour,  elle  fut  tout 
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ensemble  lettrée  et  fervente;  elle  unit  la  science  à  l'apostolat,  ral- 
liant à  elle,  clans  la  haute  bourgeoisie  et  la  noblesse,  les  hommes 
les  plus  éminens,  en  même  temps  qu'elle  s'étendait  dans  le  peuple. 
Pendant  un  demi-siècle,  elk  fit  des  progrès  étonnans.  Ce  n'était 
point  une  plante  exotique,  elle  avait  pris  racine  dans  notre  sol;  nul 
mouvement  n'a  été  plus  français  au  point  de  vue  intellectuel  et 
moral.  Elle  a  toutes  les  meilleures  qualités  de  notre  nationaUté,  la 
clarté  et  la  fermeté  de  l'intelligence,  l'élan  du  courage  avec  une 
trempe  d'austère  fermeté. 

Le  protestantisme  français  a  été  la  chevalerie  de  la  réformation. 
Elle  lui  doit  quelques-uns  de  ses  plus  grands  caractères,  tels  que 
les  Collgny  et  les  Du  Piessis-Mornay,  vrais  gentilshommes  chrétiens 
qui  opposent  à  toutes  les  intrigues  et  à  toutes  les  corruptions  flo- 
rentines de  la  cour  des  Valois  une  indomptable  fidélité  à  leur  foi  et 
à  eux-mêmes.  La  langue  profita  de  ce  grand  mouvement  d'idées. 
Rien  ne  lui  est  plus  favorable  que  la  passion  sérieuse;  semblable  à 
un  dur  métal,  il  lui  faut  cette  bmlante  enclume  pour  s'affiner  et  se 
façonner.  La  flamme  généreuse  des  ardentes  convictions  la  délivre 
plus  rapidement  de  ses  scories  que  le  polissage  des  grammairiens. 
Calvin  et  Théodore  de  Bèze  ont  plus  fait  que  tous  les  Yaugelas  pour 
former  et  assouplir  ce  merveilleux  instrument  de  précision  qui  s'ap- 
pelle la  prose  française,  avec  sa  dialectique  naturelle  et  lumineuse 
et  son  art  incomparable  d'enchaîner  les  idées.  Qu'on  lise,  pour  s'en 
convaincre,  V Institution  de  Calvin  et  surtout  la  lett;  e  à  François  I" 
où  il  revendique  le  droit  de  ses  coreligionnaires. 

Les  conséquences  de  la  révocation  de  l'édit  d'Henri  IV  n'ont  pas 
été  autant  déplorables  pour  les  proscrits  que  pour  les  proscripteurs; 
ce  sera  l'honneur  du  protestantisme  français  que  d'avoir  résisté 
sans  fléchir  pendant  plus  d'un  siècle,  non-seulement  au  sabre  des 
dragons  et  aux  supplices  infamans,  mais  encore  à  une  législation 
qui  le  mettait  hors  la  loi  en  lui  fermant  aussi  bien  le  foyer  de  la 
famille  que  le  foyer  religieux.  L'exil  avait  enlevé  de  France  la 
majeure  partie  des  populations  réformées,  qui  avaient  porté  en 
Allcîmagne,  en  Angleterre  et  jusqu'en  Amérique  leurs  laborieuses 
habitudes.  La  France  ne  fut  pas  seulement  privée  d'industries  lu- 
cratives, sa  classe  moyenne  perdit  à  cette  proscription  l'un  de  ses 
élémens  les  plus  précieux  et  les  plus  libéraux,  et  l'on  s'en  aperçut 
lors  de  sa  grande  révolution.  Celle-ci  eut  beau  rendre  tous  les  droits 
aux  protestans,  ils  n'étaient  plus  qu'une  infime  minorité. 

La  réforme  française  n'en  avait  pas  moins  conservé  ses  institu- 
tions primitives  à  traTers  tous  ces  orages.  A  cet  égard,  la  pro- 
tection de  Napoléon  I"  lui  fut  plus  fatale  que  les  persécutions  de 
l'ancienne  monarchie.  Ces  institutions,  qui  viennent  de  lui  être  ren- 
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dues,  —  dans  des  circonstances,  il  est  vrai,  qui  ne  leur  permettent 
pas  un  fonctionnement  aussi  simple  que  par  le  passé,  —  se  résu- 
ment dans  le  système  synodal,  une  des  créations  les  plus  admi- 
rables de  l'esprit  de  gouvernement  uni  à  l'esprit  de  liberté.  C'est  là 
qu'éclate  tout  le  génie  de  Calvin,  que  l'on  juge  en  France  d'une  ma- 
nière si  superficielle.  On  demande  volontiers  à  un  Audin  de  nous 
donner  la  mesure  de  ce  géant.  Sans  doute  il  n'a  pas  le  charme,  la 
séduction  de  ce  grand  sceptique  couronné  qui  a  cru  que  Paris  va- 
lait bien  une  messe;  le  monde  entier  n'aurait  pas  compensé  à  ses 
yeux  l'abandon  de  sa  croyance,  qui  s'est  exaltée  jusqu'à  la  terrible 
doctrine  de  la  prédestination,  et  s'est  montrée  un  jour  sans  pitié 
pour  le  malheureux  Servet.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que,  par  son 
inflexible  fidélité  à  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  il  a  conquis  à  la  ré- 
forme et  à  la  liberté  civile  et  religieuse  toute  une  portion  du  monde 
civilisé,  je  veux  dire  cette  grande  race  anglo-saxonne  qui  porte  aux 
extrémités  du  gloire  le  droit  de  la  conscience  et  la  plus  féconde 
énergie.  Calvin,  le  rude  dictateur  religieux  de  Genève,  lui  a  donné 
le  plus  parfait  modèle  de  ce  gouvernement  parlementaire  qui  est 
sa  gloire  et  sa  puissance,  et  ce  modèle  n'est  autre  que  le  régime 
synodal. 

Les  premiers  prédicateurs  de  la  réforme  en  France  avaient  fondé 
de  nombreuses  églises  qui  s'étaient  immédiatement  donné  des  pas- 
teurs en  même  temps  que  des  directeurs  laïques  sous  le  nom  d'an- 
ciens, —  organisation  calquée  sur  celle  de  la  chrétienté  primitive 
aux  temps  apostoliques.  Ces  églises  avaient  bien  la  communauté 
de  croyance,  mais  elles  n'étaient  pas  unies  entre  elles.  Il  fallait  les 
rattacher  à  un  même  corps  pour  que  l'ordre  fût  maintenu,  surtout 
dans  un  temps  de  dispersion  et  de  persécution.  En  Allemagne,  la 
réforme  avait  rallié  à  elle  plusieurs  princes  souverains;  l'église 
trouvait  dans  son  union  avec  l'état  le  cadre  de  son  association.  Rien 
de  semblable  n'était  possible  en  France,  car  l'état,  c'était  l'ennemi. 
François  I",  un  moment  hésitant,  n'avait  point  fredonné  longtemps 
les  psaumes  de  Marot;  il  avait  déclaré  une  guerre  à  mort  à  ceux 
qui  les  chantaient  après  lui  et  sans  lui.  L'organisation  vint  donc 
des  églises  elles-mêmes  :  tous  leurs  pasteurs  étaient  disciples  de 
Calvin,  ils  ne  firent  qu'appliquer  ses  vues.  C'est  à  Paris,  au  mois 
de  mai  1559,  que  fut  tenu  ce  qu'on  peut  appeler  l'assemblée  con- 
stituante du  protestantisme  français.  Elle  se  tint  secrètement,  dans 
une  maison  écartée  du  faubourg  Saint-Germain,  sous  la  présidence 
du  ministre  Morel,  pasteur  à  Paris.  Onze  églises  seulement  purent 
envoyer  des  délégués.  Les  délibérations  pouvaient  être  à  chaque 
instant  interrompues  par  les  gens  du  roi;  une  sentence  de  mort 
planait  sur  l'assemblée.  Elle  n'en  délibéra  pas  moins  avec  le  plus 
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grand  calme,  et  c'est  à  la  lueur  des  bûchers  qu'elle  accomplit  son 
premier  acte  constitutif  en  arrêtant  la  confession  de  foi  des  églises 
de  la  réforme.  Chacun  des  votans  était  prêt  à  la  siguer  de  son 
sang.  Cette  confession,  qui  prit  sa  forme  définitive  à  La  Rochelle  et 
porta  le  nom  de  cette  ville,  exprimait  les  croyances  communes. 
Elle  était  beaucoup  trop  détaillée  et  trop  théologique  :  c'était  le 
credo  complet  de  l'école  aussi  bien  que  de  l'église.  Elle  contenait 
les  exagérations  du  calvinisme,  mais  sous  cette  rude  écorce  elle 
avait  enfermé  la  foi  immortelle  de  la  réforme.  Celle-ci  peut  se  ré- 
sumer dans  ces  deux  points  :  l'autorité  de  l'Écriture  remplace  toutes 
les  autorités  humaines  et  la  hiérarchie  romaine;  le  salut  par  la  foi 
justifiante  au  Christ  rédempteur  met  l'âme  en  présence  de  Dieu  sans 
l'intermédiaire  du  sacerdoce. 

L'émancipation  était  donc  la  conséquence  de  la  doctrine  dans 
ce  qu'elle  avait  de  plus  ferme  et  de  plus  arrêté.  La  réforme  se 
distinguait  ainsi  de  la  philosophie  de  la  renaissance  :  ce  n'était  pas 
un  simple  système,  c'était  une  religion.  Le  libre  examen  n'était 
pour  elle  qu'un  point  de  départ;  le  point  d'arrivée  était  une  croyance 
très  déterminée,  mais  qui  entraînait  l'affranchissement  de  la  pen- 
sée et  de  la  conscience  vis-à-vis  de  toute  autorité  humaine  en  for- 
tifiant l'autorité  divine  directe.  Tel  est  le  vrai  sens  de  cette  confes- 
sion de  Paris  et  de  La  Rochelle,  qui  fut  longtemps  l'étendard  du 
protestantisme  français;  elle  a  ce  grand  mérite  de  n'être  pas,  comme 
en  Allemagne,  destinée  à  servir  de  pacte  entre  l'état  et  l'église, 
mais  d'exprimer  la  foi  du  peuple  chrétien  pour  lui-même. 

Après  le  code  dogmatique,  on  élabora  le  code  ecclésiastique.  Le 
synode  commença  par  organiser  l'église  locale  :  partout  où  un 
nombre  suffisant  de  fidèles  se  sont  groupés,  ils  doivent  élire  un 
consistoire  et  appeler  un  pasteur.  Le  consistoire,  une  fois  nommé, 
se  recrute  par  les  suffrages  de  ses  membres,  mais  sous  la  réserve 
explicite  de  l'approbation  du  peuple.  C'est  lui  aussi  qui  nomme  les 
pasteurs,  toujours  à  la  même  condition.  Un  certain  nombre  d'é- 
ghses  forment  le  colloque;  chacune  d'elles  y  est  représentée  par  un 
pasteur  et  un  ancien.  Les  colloques  tranchent  les  difficultés  qui 
se  produisent  dans  le  ressort.  Au-dessus  des  colloques  sont  les  sy- 
nodes provinciaux,  où  siègent  également  un  pasteur  et  un  ancien 
pour  chaque  église.  Leurs  réunions  sont  annuelles;  ils  nomment 
deux  anciens  et  deux  pasteurs,  appelés  à  siéger  au  synode  natio- 
nal. Tous  les  membres  de  ce  synode  doivent  adhérer  h  la  confession 
de  foi;  ils  forment  l'assemblée  souveraine  pour  toutes  les  églises 
de  France  (J).  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'organisation  plus  sage,  qui 

(4)  Voyez,  sur  le  premier  synode  de  la  réforme  française,  le  livre  de  M.  Lutterotli, 
la  Réformation  en  France  pendant  sa  première  période,  Paris  1859. 
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maintienne  mieux  i't'quilibre  entre  la  liberté  et  l'autorité,  et  qui 
fasse  une  part  plus  raisonnable  aux  laïques  dans  le  gouvernement 
de  l'église.  Le  système  synodal  combine  également  les  droits  de  la 
commune  ecclésiastique  avec  ceux  de  l'assemblée  souveraine.  Une 
telle  création  montre  que  le  génie  français  est  aussi  capable  qu'au- 
cun autre  de  comprendre  les  conditions  de  la  liberté. 

Le  régime  synodal  fonctionnait  avec  une  régularité  parfaite  en 
vertu  de  l'édit  de  Nantes.  Le  représentant  du  roi  gênait  bien  quel- 
que peu  les  délibérations;  mais  pour  tout  ce  qui  était  essentiel  les 
synodes  conservaient  leur  indépendance.  Après  la  révocation,  les 
synodes  furent  tenus  à  intervalles  rrréguliers  pendant  toute  la  fin 
du  xviii^  siècle.  Ils  ne  trouvèrent  pas  grâce  devant  l'auteur  du  con- 
cordat. En  traitant  avec  les  églises  protestantes,  il  devait  leur  enle- 
ver toutes  les  conditions  d'une  liberté  sérieuse.  Il  les  enveloppa 
dans  le  réseau  savamment  ourdi  des  lois  de  germinal.  Il  se  donna 
l'apparence  d'accepter  l'organisation  de  ces  églises;  en  réalité,  il  la 
modifia  profondément.  Le  synode  général  ne  fut  qu'une  lettre  morte; 
l'élection  fut  partout  supprimée  ou  escamotée;  les  plus  imposés  fu- 
rent les  grands  électeurs  des  consistoires,  qui  absorbèrent  les  églises 
locales  dans  une  agglomération  artificielle.  Dans  le  système  de  ger- 
minal, les  pasteurs  sont  nommés  par  l'état  sur  la  présentation  des 
consistoires.  L'église  protestante  n'a  aucun  moyen  de  se  gouverner 
elle-même  et  par  suite  de  veiller  au  maintien  de  sa  doctrine  et  de 
sa  discipline.  Napoléon  en  fait  un  cadre  administratif;  il  croit  l'avoir 
calmée  pour  jamais  en  la  salariant.  Rabaud-Dupuy,  président  du 
corps  législatif,  exprimait  naïvement  la  pensée  du  premier  consul 
quand  il  écrivait  aux  églises  sur  le  ton  d'un  paifiiit  contentement  : 
u  Nos  pasteurs  sont  reconnus  fonctionnaires  publics;  ils  sont  sala- 
riés par  le  gouvernement.  »  C'est  pourtant  aux  délégués  de  ces 
pasteurs  que  Napoléon  adressa  son  fameux  discours  sur  la  liberté 
des  cultes,  dans  lequel  il  vouait  à  l'exécration  publique  celui  de  ses 
successeurs  qui  ne  saurait  pas  la  respecter;  il  le  terminait  par  cette 
admiral)le  parole,  bien  étrange  dans  sa  bouche  :  «  l'empire  de  la 
loi  finit  où  commence  la  conscience.  »  Il  n'était  pas  possible  de  flé- 
trir d'un  mot  plus  sanglant  la  législation  de  germinal  an  x,  dont 
Samuel  Vincent,  l'un  des  représentans  les  plus  éminens  du  protes- 
tantisme à  cette  époque,  disait  avec  raison  qu'elle  blesse  la  con- 
science sur  tous  les  points. 

Ces  belles  institutions  durèrent  jusqu'au  26  mars  1852.  Le  dic- 
tateur de  décembre  trouva  bon  d'entremêler  ses  décrets  politiques 
d'une  haute  fantaisie  ecclésiastique;  il  réorganisa  d'office  l'église 
protestante  sans  la  consulter.  Il  se  garda  bien  naturellement  de  lui 
rendre  ses  assemblées  délibérantes;  il  la  dota  du  suffrage  univer- 
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sel,  pour  lequel  il  professait  un  grand  amour,  car  il  savait  tout  ce 
qu'il  vaut  quand  on  le  travaille  avec  art.  Nulle  condition  religieuse 
de  quelque  importance  ne  fut  réclamée  des  électeurs.  Le  décret  du 
26  mars  introduisit  deux  autres  modifications.  Des  conseils  presby- 
téraux,  réélus  tous  les  trois  ans,  furent  mis  à  la  tête  des  églises 
locales;  les  consistoires  jouèrent  à  peu  près  le  rôle  des  anciens  col- 
loques. En  tête  de  l'église  fut  placé  un  conseil  central  nomnié  par 
le  gouvernement,  sans  attributions  définies;  cène  fut  qu'une  espèce 
de  paravent  commode  pour  l'autorité  civile.  Telles  sont  les  institu- 
tions qui  ont  régi  le  protestantisme  français  jusqu'au  décret  du 
29  novembre  1871,  qui  a  rétabli  le  synode  général.  Il  nous  reste  à 
dire  quelle  était  sa  situation  morale  et  religieuse  sous  l'influence 
de  ce  régime. 

Les  temps  orageux  que  nous  traversons  ne  permettent  pas  le 
calme  aux  esprits.  Il  n'y  a  pas  de  cadre  administratif  qui  tienne,  la 
vie  intellectuelle  bouiïïonne  trop  activement  partout  pour  s'endor- 
mir entre  les  rives  qui  lui  ont  été  assignées.  Deux  courans  con- 
traires se  manifestèrent  promptement  au  sein  du  protestantisme 
français.  On  ne  peut  contester  qu'à  l'époque  où  le  pouvoir  civil  en- 
treprit de  traiter  avec  lui,  il  ne  fût  dans  des  conditions  très  favo- 
rables au  régime  concordataire.  Tant  que  la  persécution  avait  été 
violente,  elle  lui  avait  servi  de  stimulant  et  de  discipline;  mais,  à 
partir  du  règne  de  Louis  X"VI,  il  jouit  d'une  certaine  tolérance,  qui 
n'allait  pas  cependant  jusqu'à  lui  permettre  de  se  réorganiser.  Cette 
situation  favorisait  le  relâchement  des  croyances.  Déjà  le  souffle 
du  xviii^  siècle  avait  passé  sur  le  protestantisme;  les  philosophes 
avaient  plaidé  sa  cause,  ils  avaient  mérité  sa  sympathie.  Sans  doute 
l'ancienne  doctrine  n'était  pas  niée  ouvertement,  néanmoins  on  re- 
marquait un  affaiblissement  général  de  la  foi  et  du  zèle.  On  en  venait 
peu  à  peu  à  un  supranaturalisme  vague,  comme  celui  qui  fleuris- 
sait à  Genève,  et  qui,  sans  rejeter  les  miracles,  éliminait  les  plus 
grands  mystères  du  christianisme.  Si  cette  tendance  eût  été  seule 
à  se  développer,  tout  eût  été  pour  la  mieux  dans  l'église  oflicielle  : 
elle  eût  paisiblement  émargé  au  budget  sans  troubler  la  paix  de 
l'état;  mais  le  mouvement  de  rénovation  religieuse  qui  agita  l'Eu- 
rope à  la  chute  de  l'empire  ne  pouvait  manquer  de  l'entraîner. 
Ce  mouvement  avait  pris  naissance  en  Angleterre  sur  la  fin  du 
xvm''  siècle.  M.  de  Réinusat  a  raconté  ici  même  (1)  le  grand  apo- 
stolat populaire  des  Wesley  et  des  Witfield,  qui  renouvelaient  dans 
la  soci 'té  vieillie  et  sceptique  du  xviii"  siècle  les  scènes  émouvantes 
des  premières  missions  chrétiennes.  Ces  prédications  en  plein  air 

(1)  Voyez  la  lievue  du  13  janvier  1870. 


7Ô6  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

arrachaient  des  pleurs  aux  rudes  mineurs  de  la  Gornouailles  et  sus- 
pendaient l'activité  des  villes  commerçantes.  Un  sang  nouveau  fut 
inoculé  dans  l'église  anglicane;  des  églises  indépendantes  se  formè- 
rent par  milliers^  des  sociétés  religieuses  de  propagande  furent  fon- 
dées, entre  autres  la  grande  Société  biblique  britannique  et  étran- 
gère, qui  a  traduit  les  livres  saints  dans  toutes  les  langues  connues 
pour  les  répandre  sur  toute  la  surface  du  globe.  Le  contre-coup  de 
cette  agitation  se  fit  sentir  dans  le  protestantisme  européen,  sur- 
tout à  partir  de  1820;  de  la  Suisse  romande,  il  passa  en  France,  et 
vint  secouer  la  torpeur  de  l'église  réformée.  11  y  produisit  des  résul- 
tats très  différons  :  tout  d'abord  il  poussa  hors  des  cadres  les  plus 
ardens  ou  les  plus  pressés,  qui  fondèrent  des  églises  indépendantes; 
celles-ci  bientôt  dégagèrent  en  quelque  sorte  de  ce  qui  n'avait  été 
qu'un  fait  accidentel  le  grand  et  fécond  principe  de  la  séparation  de 
l'église  et  de  l'état.  Elles  se  sont  donné  une  organisation  qui  rap- 
pelle dans  ses  traits  essentiels  celle  de  l'ancien  protestantisme  fran- 
çais. Elles  ont  leurs  conseils  presbytéraux,  leur  synode,  leur  pro- 
fession de  foi;  unanimes  à  refuser  le  salaire  de  l'état,  elles  croient 
devoir  payer  la  rançon  de  leur  liljerté  en  vivant  des  offrandes  des 
fidèles.  Quoique  faibles  en  nombre,  elles  ont  exercé  une  très  grande 
action  sur  le  protestantisme  français. 

L'église  officielle  fut  elle-même  de  bonne  heure  travaillée  par 
l'esprit  nouveau.  Le  supranaturalisme  incolore  dont  on  s'était  con- 
tenté parut  tout  à  fait  insuffisant,  et  on  se  jeta  par  réaction  dans 
une  orthodoxie  fervente  et  étroite,  qui  reproduisait  bien  plutôt  la 
scolastique  protestante  du  xvii^  siècle  que  la  doctrine  de  la  ré- 
forme primitive.  Sous  ces  formules  rigides  brûlait  pourtant  une 
flamme  d'enthousiasme  et  de  zèle  qui  poussait  à  une  activité  fé- 
conde, et  tout  d'abord  à  la  fondation  de  sociétés  de  propagande 
pour  la  mission  extérieure  et  intérieure.  La  prédication  prît  un  ca- 
ractère incisif;  elle  atteignit  à  l'éloquence  la  plus  haute  et  la  plus 
passionnée  avec  Adolphe  Monod.  Peu  à  peu  les  idées  s'élargirent;  le 
fond  du  christianisme  fut  conservé,  mais  on  accepta  le  progrès  théo- 
logique, et  d'importans  travaux  marquèrent  cette  évolution.  L'an- 
cien rationalisme  n'avait  pas  désarmé  devant  l'esprit  nouveau;  bien 
au  contraire,  il  s'était  constitué  en  école,  —  le  réveil  religieux  lui 
fut  toujours  profondément  antipathique.  Tout  en  gardant  ses  doc- 
trines supranaturalistes,  il  opposait  à  l'orthodoxie  fermement  arrê- 
tée de  ceux  qui  s'appelaient  les  chrétiens  évangéliques  une  doctrinj 
de  tolérance  universelle,  qui  réduisait  de  plus  en  plus  le  protestan- 
tisme au  libre  examen.  Cette  tendance  fut  représentée  dans  l'église 
de  Paris  pendant  près  de  quarante  ans  par  M.  Goquerel  avec  une 
verve  que  l'âge  ne  put  afïiiiblir. 
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Les  dissentimens  entre  les  deux  fractions  de  l'église  protestante 
devinrent  bien  plus  graves  quand  le  rationalisme  modéré  et  timide 
du  commencement  du  siècle  fut  remplacé  par  une  tendance  hardie 
et  radicale  qui  transporta  presque  sans  transition  en  France  les  ré- 
sultats les  plus  audacieux  de  la  critique  et  de  la  spéculation  alle- 
mande. Un  recueil  fondé  à  Strasbourg  par  M.  Colani  fut  l'organe 
de  la  nouvelle  école,  qui  fit  de  nombreuses  conquêtes.  Comme  l'or- 
ganisation de  l'église  officielle  ne  fournissait  aucun  moyen  de  lui 
fermer  les  chaires,  elle  put  agir  par  la  prédication  comme  par  la 
presse.  Peu  à  peu  elle  élimina  tous  les  mystères  de  la  foi,  tous  les 
miracles;  les  plus  hardis  contestèrent  non-seulement  la  résurrection 
du  Christ,  mais  sa  parfaite  sainteté.  Le  christianisme  ne  fut  plus 
une  religion  révélée,  on  n'y  vit  qu'une  simple  évolution  de  l'huma- 
nité. L'un  des  plus  brillans  adeptes  de  l'école  formula  la  vraie  pen- 
sée de  son  parti  en  écrivant  dans  un  livre  sur  Lessing  que  Jésus- 
Christ  aujourd'hui  n'aurait  pas  été  chrétien,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  ne  se  serait  pas  donné  comme  l'objet  de  la  foi,  mais  qu'il  se 
serait  contenté  de  prêcher  sa  doctrine  à  Jérusalem  comme  Socrate 
l'avait  fait  à  Athènes.  L'originalité  de  la  nouvelle  école  n'est  pas 
dans  ces  négations,  qu'elle  n'a  point  inventées,  et  qui  la  confondent 
absolument  avec  la  libre  pensée  contemporaine;  elle  est  dans  son 
désir  sincère  d'appartenir  encore  à  l'église  chrétienne  et  d'y  ac- 
complir les  actes  du  culte  tout  comme  si  elle  croyait  toujours  au 
surnaturel,  qui  est  impliqué  par  ces  actes  et  positivement  affirmé 
dans  les  liturgies.  Sa  théorie  ecclésiastique  est  bien  simple  :  l'église 
protestante  ne  doit  pas  avoir  de  symbole  fixe,  elle  doit  s'ouvrir  à 
toutes  les  tendances;  c'est  de  ce  chaos  doctrinal  que  la  lumière  jaillira 
tous  les  jours.  Une  pareille  anarchie  n'est  possible  que  dans  une 
église  purement  administrative,  car  une  association  morale  dépen- 
dant d'elle  seule  ne  supporterait  pas  un  jour  cette  guerre  intestine. 
Voilà  pourquoi  le  parti  avancé  a  toujours  combattu  tout  ce  qui  ten- 
dait à  imposer  des  conditions  religieuses  soit  à  l'électorat,  soit  à 
l'enseignement.  Entre  les  deux  partis  tranchés,  une  tendance  fort 
respectable  a  essayé  de  continuer  les  traditions  de  l'ancien  supra- 
naturalisme.  Elle  est  naturellement  très  effacée,  on  ne  s'aperçoit 
de  son  existence  que  dans  les  jours  de  lutte,  où  elle  fait  son  appa- 
rition pour  tendre  une  main  secourable  au  parti  avancé  au  nom  de 
la  liberté  des  opinions;  son  éternel  rameau  d'olivier  n'a  servi  trop 
souvent  qu'à  empêcher  les  discussions  d'aboutir  à  un  résultat.  Elle 
a  néanmoins  joué  un  rôle  important  au  synode  et  y  a  déployé  de 
remarquables  facultés. 

Pendant  les  trente  dernières  années,  les  luttes  entre  les  partis 
de  l'église  réformée  ont  pris  de  jour  en  jour  plus  de  vivacité. 
On  composerait  une  bibliothèque  avec  les  livres  et  les  brochures 
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que  cette  polémique  a  provoqués,  sans  parler  des  innombrables  ar- 
ticles de  journaux.  Il  s'y  est  dépensé  une  somme  onsidérable  de 
talent,  de  savoir  et  aussi  de  passion.  Les  deux  tendances  opposées 
se  disputaient  l'influence  dans  les  facultés  de  théologie  de  Stras- 
bourg et  de  Montauban.  Dans  la  première  de  ces  facultés,  qui  par 
sa  position  intermédiaire  entre  la  France  et  l'Allemagne  attirait  un 
grand  nombre  d'étudians,  l'enseignement  scientifique  était  porté  à 
un  haut  degré  de  distinction  par  M.  le  professeur  Reuss.  Il  a  enri- 
chi la  littérature  théologique  française  et  allemande  d'ouvrages  de 
premier  ordre,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'étude  critique  des  livres 
sacrés.  A  Montauban,  M.  Michel  Nicolas  se  faisait  l'habile  interprète 
de  11  science  germanique,  dont  il  reproduisait  les  résultats  les  plus 
hardis  avec  la  clarLé  de  la  méthode  française.  La  publication  de  la 
Vie  de  Jésus  par  M.  Renan  ne  fit  qu'accroître  l'ardeur  des  luttes 
intestines,  en  jetant  en  quelque  sorte  dans  le  courant  le  plus  vif  de 
la  publicité  contemporaine  ces  questions  de  critique,  qui  n'avaient 
pas  jusqu'alors  franchi  le  seuil  de  l'école.  L'église  réformée  n'était 
pas  seule  en  proie  à  ces  profonds  dissentimens.  L'église  de  la  con- 
fession d'Augsbourg,  si  puissante  en  Alsace,  en  était  également 
travaillée.  Sa  constituiion  particulière  en  amortissait  l'effet;  soumise 
à  un  directoire  qui  accordait  l'influence  prépondérante  aux  délégués 
du  pouvoir  civil,  elle  conservait  l'ordre  extérieur  et  l'apparence  de 
l'unité,  lors  même  que  les  esprits  étaient  profondément  divisés.  Un 
de  ses  pasteurs  souleva  pourtant  à  Strasbourg  un  vif  scandale  en 
qualifiant  d'idolâtrie  le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  L' église 
de  la  confession  d'Augsbourg  était  aussi  paisible  à  Paris  qu'elle  était 
agitée  en  Alsace.  La  fraction  évangélique  y  dominait  seule,  et  elle 
s'était  concentrée  sur  les  œuvres  de  la  charité  chrétienne  avec  une 
ardjur  de  zèle  qui  étendait  tous  les  jours  le  cercle  de  son  activité 
bienfaisante.  Elle  avait  possédé  l'un  des  hommes  les  plus  richement 
doués  du  protestantisme  français,  M.  le  pasteur  Verni,  qui  a  laissé 
les  meilleurs  souvenirs  dans  la  société  littéraire  et  politique  de  Pa- 
ris par  son  étincelante  conversation,  en  même  temps  qu'il  a  honoré 
la  chaire  chrétienne  par  sa  forle  éloquence.  On  se  rappelle  sa  mort 
foudroyante  à  Strasbourg  au  moment  où  il  inaugurait  une  assem- 
blée générale  de  son  église  par  un  discours  qu'il  ne  put  achever. 
L'église  de  la  confession  d'Augsbourg,  hélas!  bien  réduite  parla 
perte  de  l'Alsace,  puisqu'elle  n'a  plus  que  la  consistoriale  de  Paris 
et  celle  de  Montbéliard,  vient  de  tenir,  elle  aussi,  son  synode  dans 
une  salle  du  ministère  des  cultes.  Elle  a  évité  tous  les  débats  ora- 
geux, se  contentant  de  rassembler  les  épaves  de  son  naufrage  et  de 
se  donner  une  constitution  provisoire,  sans  attaquer  les  grands 
problèmes  de  doctrine. 

Comme  nous  retrouverons  au  synode  tous  les  principaux  cham- 
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pions  des  deux  tendances  qui  se  partagent  l'église  réformée,  nous 
n'avons  pas  à  les  caractériser  pour  le  moment.  L'intérêt  des  débats 
soulevés  à  Paris  dépasse  de  beaucoup  le  cadre  du  protestantisme 
français.  Ils  se  produisent  à  l'heure  actuelle  dans  tous  les  pays  où 
la  réforme  a  étendu  sa  domination.  En  Allemagne  et  en  Suisse,  la 
tendance  radicale  est  sortie  du  domaine  purement  scientifique  et  a 
fondé  de  vastes  associations  qui  prétendent  introniser  dan»^  la  chaire 
chrétienne  les  résultats  les  plus  avancés  de  la  théologie  négative. 
D'autres  associations  en  sens  contraire  se  sont  établies  pour  leur 
résister.  En  Angleterre,  le  mouvement  soulevé  par  la  publication 
des  Essais  et  Revues,  qui  déchaîna  tant  d'orages,  n'est  pas  près  de 
s'arrêter,  et  l'église  anglicane  voit  surgir  des  conflits  qu'elle  ne 
pourra  longtemps  contenir  par  son  organisation  séculaire.  La  cour 
du  banc  de  la  reine  a  eu  à  juger  déjà  d'étranges  procès  d'hérésie. 
La  Hollande  nous  présente  un  spectacle  en  tout  point  analogue  à 
celui  du  protestantisme  français.  En  Amérique,  l'ardente  parole  de 
Parker,  l'unitaire  philanthrope,  a  créé  un  parti  enthousiaste  et  hardi 
qui  bat  en  brèche  l'orthodoxie  évangélique.  On  le  voit,  ce  n'est  pas 
une  tempête  dans  un  verre  d'eau  qui  s'offre  à  nos  regards.  Si  le 
cadre  est  restreint,  la  crise  qui  s'y  révèle  est  générale  et  demeurera 
l'un  des  signes  du  temps. 

Revenons  aux  circonstances  particulières  qui  ont  amené  la  con- 
vocation du  synode  de  Paris. 

Chaque  élection  nouvelle  dans  les  églises  protestantes  françaises 
provoquait  une  agitation  considérable.  Déjà  en  '18/i9,  dans  un  sy- 
node général  officieux  qui  ne  fut  jamais  reconnu  par  l'état,  une 
scission  s'était  opérée.  M.  A.  de  Gasparin,  ancien  député,  et  M.  le 
pasteur  F.  Monod  s'étaient  retirés  de  l'église  officielle  sur  son  refus 
de,se  donner  une  profession  de  foi.  Ils  avaient  rejoint  les  églises  in- 
dépendantes et  avaient  contribué  à  leur  organisation  définitive  sous 
le  nom  à' Union  des  églises  évangéliques  de  France.  En  quittant  le 
protestantisme  officiel ,  ils  y  avaient  laissé  leur  pensée  comme  un 
levain  caché.  Le  parti  évangélique  n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de  ré- 
clamer des  conditions  religieuses  pour  l'électorat  :  il  a  fait  plus,  il 
s'est  constitué  en  une  fédération  qui  a  pris  le  nom  de  Conférence 
évangélique.  Là  où  elle  a  été  en  majorité,  comme  à  Paris,  la  fraction 
évang'dique  a  exclu  de  l'église  par  ses  votes  la  tendance  contraire; 
mais  l'anarchie  n'en  subsistait  pas  moins  dans  l'organisme  entier. 
A  cela,  il  n'y  avait  qu'un  remède,  la  convocation  d'un  synode  gé- 
néral. La  nouvelle  école,  d'abord  favorable  à  cette  convocation,  en 
a  bientôt  compris  le  danger;  aussi  a-t-elle  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu 
pour  remi)ècher.  Le  décret  de  convocation  fut  accueilli  par  elle  avec 
une  vive  répugnance,  qui  dans  quelques  églises  alla  jusqu'à  pro- 
voquer des  protestations  énergiques. 
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II. 


A  peine  réuni,  le  synode  s'est  partagé  en  deux  partis  tranchés, 
la  droite  et  la  gauche.  Le  centre  gauche  ralliait  les  7noyenneurs; 
on  a  bien  parlé  d'un  centre  droit,  mais  sur  le  fond  des  choses  il  a 
toujours  été  d'accord  avec  la  droite.  Les  hommes  les  plus  éminens 
du  protestantisme  officiel,  sauf  quelques  exceptions,  siégeaient  au 
synode.  La  gauche  avait  une  admirable  discipline  :  elle  avait  fait 
passer  aux  élections  toute  son  élite;  la  droite  tût  bien  fait  de  l'imi- 
ter sur  ce  point. 

Passons  rapidement  en  revue  l'état-major  des  deux  partis.  Le 
nom  le  plus  connu  du  protestantisme  libéral  est  celui  de  M.  Atha- 
nase  Coquerel;  il  porte  sans  faiblir  un  héritage  qui  certes  aurait  pu 
l'accabler,  car  l'influence  de  son  père  a  été  considérable  et  sa  noto- 
riété immense.  Il  est  l'ennemi  juré  de  toutes  les  professions  de  foi. 
On  lui  attribue  ce  mot  paradoxal  prononcé  un  jour  dans  une  réunion 
pastorale  :  «  si  l'on  me  demandait  de  signer  que  deux  et  deux  font 
quatre,  je  m'y  refuserais.  »  La  liberté  illimitée  de  la  pensée  est  la 
thèse  qu'il  a  soutenue  au  synode  avec  une  verve  brillante  et  spiri- 
tuelle. Son  frère,  M.  Etienne  Coquerel,  défend  la  même  cause  avec 
une  plume  habile  et  acérée  de  polémiste  qui  connaît  peu  les  ména- 
gemens;  il  a  dirigé  depuis  de  longues  années  l'organe  principal  du 
parti.  La  gauche  avait  au  synode  deux  de  ses  prédicateurs  les  plus 
distingués,  MM.  Yiguier  et  Fontanès,  présidens  des  consistoires  de 
INîmes  et  du  Havre.  Elle  a  eu  la  bonne  fortune  de  compter  dans  ses 
rangs  deux  des  esprits  les  plus  sérieux  que  l'on  puisse  rencontrer. 
M.  Pécaut,  l'auteur  bien  connu  des  LeW^es  à  un  pasteur  et  du 
Théisme  chrétien,  est  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à 
pousser  son  parti  aux  extrêmes.  Jusqu'à  lui,  on  avait  bien  rejeté 
le  surnaturel  sous  la  forme  de  miracle  matériel,  mais  un  miracle 
moral  avait  au  moins  trouvé  grâce  devant  les  novateurs  :  c'était  la 
sainteté  parfaite  du  Christ;  M.  Pécaut  l'a  contestée  dans  des  pages 
graves,  mais  qui  ne  pouvaient  manquer  de  soulever  de  vives  pro- 
testations. M.  Gaufrés  appartient  à  la  même  tendance;  il  l'a  défen- 
due au  synode  avec  autant  de  franchise  que  de  sincérité.  Le  défen- 
seur le  plus  habile,  comme  le  plus  savant,  de  l'école  radicale  a 
peut-être  été  M.  Colani,  professeur  de  théologie  à  Strasbourg  avant 
la  guerre.  Nous  avons  rappelé  le  rôle  considérable  qu'il  a  joué  dans 
le  mouvement  d'émancipation  de  la  théologie  française  comme  di- 
recteur de  la  Revue  de  théologie  et  de  philosophie .  Il  a  su  donner  à  la 
science  une  allure  facile  et  parfois  entraînante  :  ses  dissertations  sur 
les  points  les  plus  ardus  avaient  la  vivacité  d'un  pamphlet;  il  a  dé- 
ployé les  mêmes  qualités  dans  la  chaire  de  professeur.  Tout  ce  qui 
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peut  être  invoqué  contre  la  notion  chrétienne  de  la  croyance  ecclé- 
siastique au  nom  de  la  critique  moderne,  M.  Colani  l'a  dit  au  sy- 
node dans  un  langage  précis  qui  a  l'avantage  de  déchirer  tous  les 
voiles  et  de  montrer  le  radicalisme  théologique  tel  qu'il  est  au  fond. 
Citons  encore  sur  les  mêmes  bancs  quelques  laïques  éminens  : 
M.  Clamageran,  qui  a  fait  ses  preuves  comme  économiste  et  homme 
politique  et  dont  la  parole  est  pleine  de  feu,  —  M.  Planchon,  pro- 
fesseur de  pharmacie  à  la  faculté  de  Montpellier,  et  le  défenseur 
de  Belfort,  le  colonel  Denfert-Rochereau.  Il  serait  injuste  de  passer 
sous  silence  le  doyen  du  parti,  M.  le  pasteur  Martin  Paschoud,  que 
l'on  a  vu  s'enrôler  dans  toutes  les  nobles  causes  humaines  ;  pour- 
tant l'orthodoxie  évangélique  n'a  pas  eu  depuis  plus  de  soixante 
ans  d'adversaire  plus  résolu. 

Le  parti  mitoyen  avait  une  situation  difficile  à  garder;  le  radica- 
lisme l'effraie,  et  les  professions  de  foi  l'épouvantent.  Malheureu- 
sement la  seconde  préoccupation  l'a  presque  toujours  emporté  sur 
la  première.  Le  vrai  représentant  du  tiers-parti  a  été  M.  Jalabert, 
doyen  de  la  faculté  de  droit  de  Nancy,  qui  enveloppe  ses  pensées 
un  peu  vagues  dans  une  parole  abondante,  animée,  sympathique. 
Un  jeune  professeur  de  l'Université,  M.  Sayous,  quoique  se  ratta- 
chant par  le  point  de  vue  ecclésiastique  à  la  même  tendance  inter- 
médiaire, a  produit  sur  toute  l'assemblée  une  sérieuse  impression 
^)ar  un  discours  où  il  marquait  très  bien  la  situation  et  le  trouble 
de  beaucoup  d'esprits  sincères  qui  cherchent  leur  voie  dans  les  obs- 
curités du  présent. 

J'en  viens  aux  orthodoxes.  M.  le  pasteur  Bastie  de  Bergerac  avait 
été  nommé  président  ou  m.odérateur  du  synode.  Esprit  ferme  et 
large,  non  sans  une  pointe  acérée,  il  représentait  très  bien  la  por- 
tion la  plus  éclairée  de  l'orthodoxie.  La  droite  comptait  dans  ses 
rangs  MM.  Alfred  André,  général  Ghabaud-Latour,  Mettetal  et  Ro- 
bert de  Pourtalès,  membres  de  l'assemblée  nationale;  ses  orateurs, 
peut-être  moins  nombreux,  ont  fermement  tenu  la  campagne  contre 
la  gauche.  Dès  l'ouverture  du  synode,  tous  les  regards  se  tour- 
naient vers  l'illustre  vieillard  qui  porte  le  poids  de  ses  quatre-vingt- 
quatre  ans  avec  tant  de  vaillance,  toujours  ardent  au  travail,  tou- 
jours égal  à  lui-même,  et  qui  couronne  sa  longue  vie  de  gloire  et 
de  labeur  fécond  par  un  dévoûment  sans  réserve  à  la  cause  de  la 
religion  telle  qu'il  la  comprend.  Tout  le  monde  savait  que  c'était 
principalement  aux  démarches  de  M.  Guizot  que  l'on  devait  la  con- 
vocation du  synode.  Pour  les  uns,  c'était  un  grand  titre  de  recon- 
naissance, pour  les  autres  un  grief  sérieux.  Il  n'a  trouvé  néanmoins 
au  synode  que  l'affectueux  respect  qui  lui  est  dû,  bien  qu'il  soit 
entré  dans  les  débats  avec  toute  l'énergie  de  sa  nature  et  de  ses  con- 
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victions,  sans  peser  jamais  sur  les  délibérations,  car  rien  n'est  plus 
faux  que  de  s'imaginer  qu'une  assemblée  telle  que  celle-là  puisse 
recevoir  des  mots  d'ordre  dans  aucune  de  ses  fractions.  On  a  re- 
marqué la  parfnite  bonne  grâce  que  M.  Guizot  a  montrée  à  ses  ad- 
versaires ecclésiastiques;  personne  n'a  plus  insisté  que  lui  pour  que 
le  débat  eût  toute  sa  latitude,  et  c'est  sur  sa  proposition  que  la 
publicité  des  séances  a  été  largement  accordée.  C'était  un  émou- 
vant spectacle  de  voir  monter  à  la  tribune  du  synode  ce  vétéran  de 
nos  luttes  parlementaires,  cet  ancien  chef  de  gouvernement,  l'un 
des  maîtres  reconnus  de  l'éloquence  française.  Il  a  conservé  cette 
autorité  d'aspect,  ce  geste  magistral  et  ce  beau  langage  précis  et 
mâle  qui  sont  inhérens  à  son  talent.  Il  a  parlé  du  ton  le  plus  simple, 
le  plus  naturel,  jusqu'au  moment  où  il  a  développé  avec  ampleur 
ses  convictions  personnelles  sur  la  nature  de  la  religion,  insépa- 
rable pour  lui  de  la  notion  de  révélation.  On  s'aperçoit  sans  doute 
à  plus  d'une  lacune  que  son  esprit  a  vu  en  ce  point  comme  en 
d'autres  les  choses  de  haut  et  en  grand  plutôt  que  dans  leur  in- 
time réalité;  son  passage  au  synode  de  1872  n'en  hisse  pas  moins 
d'ineffaçables  souvenirs. 

La  droite  a  trouvé  dans  M.  Bois,  professeur  à  la  faculté  de  théo- 
logie de  Mautauban,  un  puissant  orateur.  C'est  lui  qui,  dans  tous 
les  momens  graves,  a  prononcé  le  discours  décisif.  M.  Delmas,  pas- 
teur à  Bordeaux,  a  soutenu  la  même  cause  avec  un  esprit  pénétrant, 
M.  Yaurigaud,  pasteur  à  Nantes,  s'est  distingué  par  la  netteté  de 
sa  parole.  M.  Babut,  qui  avait  prononcé  le  discours  d'ouverture  du 
synode,  a  porté  dans  ces  débats  difficiles  et  orageux  un  respect  si 
délicat  des  adversaires,  qu'il  a  parfois  embarrassé  les  ardens  de 
son  propre  parti.  Les  laïques  aussi  n'ont  pas  fait  défaut  à  la  droite 
dans  la  discussion.  MM.  Mettetal  et  Pernessin  y  ont  pris  une  part 
importante,  le  second  avec  une  verve  méridionale.  A  tout  prendre, 
les  débats  ont  été  calmes  et  dignes,  bien  qu'ils  se  soient  parfois 
traînés  dans  des  répétitions  fatigantes,  qui  tenaient  à  ce  que  les 
mêmes  sujets  revenaient  sous  des  formes  diverses.  Sans  doute,  le  sy- 
node n'a  pas  opéré  ce  miracle  d'obtenir  d'une  assemblée  délibérante 
française  l'absence  totale  de  mouvemens  tumultueux  et  d'interrup- 
tions vives:  il  a  eu  daux  ou  trois  momens  d'excitation;  cependant  il 
a  respecté  toutes  les  convenances,  sans  oublier  que  la  première  de 
toutes,  dans  un  parlement  ecclésiastique  ou  politique,  est  le  maintien 
de  la  liberté  des  opinions.  Les  voix  jusqu'à  la  fin  ont  gardé  la  même 
'proportion  :  l\7  on  liS  voix  pour  la  minorité,  61  ou  62  pour  la  ma- 
jorité. Les  projets  de  loi  étaient  préparés,  comme  à  l'assemblée  na- 
tionale, par  des  commissions  nommées  dans  des  bureaux.  Toutes 
les  règles  protectrices  de  la  liberté  des  discussions  ont  été  scrupu- 
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leusement  observées.  La  minorité  du  concile  se  fût  estimée  heu- 
reuse de  jouir  d'un  tel  régime  à  Rome;  elle  a  trouvé  bon  aujour- 
d'hui d'oublier  ses  réclamations,  mais  l'histoire  les  a  enregistrées. 
Les  principales  églises  protestantes  du  monde  entier,  d'Amérique, 
d'Ecosse,  de  Suisse,  ont  envoyé  des  deputations  au  synode  français. 
On  a  surtout  remarqué  les  discours  de  M.  le  pasteur  Coulin,  repré- 
sentant de  l'église  de  Genève,  et  de  M.  Bersier,  représentant  les 


églises  libres  de  France. 


IIL 


Les  débats  du  synode  ont  roulé  sur  un  seul  sujet,  qui  résultait  de 
la  situation  de  l'église  réformée  (1).  La  question  se  posait  impérieu- 
sement dans  ces  termes  :  l'église  protestante  peut-elle  demeurer 
dans  l'état  d'anarchie  doctrinale  qui  est  son  sort  depuis  de  longues 
années  ?  Du  moment  où  elle  est  rendue  à  elle-même,  a-t-elle  le 
droit  l'e  consacrer  par  les  votes  de  sa  représentation  un  pareil  état 
de  choses-?  N'est-elle  pas  tenue  de  lui  substituer,  selon  la  tradition 
de  son  histoire,  un  ordre  ecclésiastique  conforme  à  la  nature  de 
l'église  chrétienne,  replaçant  à  sa  base  les  croyances  universelles 
des  chrétiens?  On  connaît  la  réponse  du  parti  évangélique,  qui  n'a- 
vait demandé  le  synode  et  n'y  était  venu  que  pour  mettre  fin  à  ce 
qui  était  à  ses  yeux  un  désordre  lamentable.  L'opinion  du  parti  op- 
posé n'était  pas  moins  tranchée.  Pour  bien  comprendre  la  gravité 
du  débat,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  la  question  doctrinale  était 
résolue  dans  le  sens  orthodoxe,  la  conséquence  devait  être  tôt  ou 
tard  le  schisme,  car,  une  fois  l'église  constituée  sur  la  base  d'une 
doctrine  définie,  la  fraction  qui  n'en  veut  pas  doit  se  séparer  d'un 
corps  religieux  avec  lequel  elle  serait  en  désaccord  profond.  Il  ne 
s'agit  ni,d'anathème  ni  d'excommunication  au  sens  autoritaire;  il 
suffit  d'une  définition  de  la  croyance  ecclésiastique  pour  que  les 
élémens  hétérogènes  soient  amenés  à  se  distinguer. 

Telle  est  la  grande  question,  tout  ensemble  théorique  et  pratique, 
qui  a  été  débattue  au  synode  réformé  de  1872.  Elle  est  revenue 
sous  trois  formes  qui  toutes  aboutissaient  au  même  résultat.  Ob 
a  d'abord  discuté  la  compétence  du  synode.  La  gauche  voulait 
le  réduire  à  un  rôle  purement  consultatif,  qui  aurait  enlevé  toute 
importance  à  ses  décisions.  Ce  premier  point  réglé,  on  s'est  trouvé 
en  face  de  la  question  de  la  profession  de  foi;  quand  celle-ci  a  été 
votée,  il  s'agissait  de  savoir  si  elle  aurait  un  caractère  obligatoire. 


(1)  Les  procès-verbaux  du  synode  ont  été  publiés.  La  meilleure  source  est  lo  livre 
que  publie  M.  Bersier  sous  ce  titre,  le  Synode  général  de  l'église  réformée. 
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On  le  voit,  la  discussion  a  suivi  le  cours  le  plus  régulier;  elle  a  obéi 
à  une  sorte  de  dialectique  irrésistible  qui  a  écarté  les  échappatoires 
pour  serrer  de  plus  en  plus  le  point  essentiel,  vital,  du  débat. 

C'est  le  lundi  10  juin  que  la  question  de  la  compétence  du  synode 
a  été  abordée.  M.  le  doyen  Jalabert  a  engagé  la  lutte  en  proposant 
un  ordre  du  jour  qui  réduisait  le  synode  à  n'être  que  l'organe  au- 
torisé des  besoins,  des  vœux  et  des  sentimens  des  divers  partis  de 
l'église,  comme  appelé  à  faire  une  œuvre  d'union  et  de  pacifica- 
tion. Le  tiers-parti  se  montrait  fidèle  à  sa  mission,  qui  était  d'a- 
mortir tous  les  chocs,  d'adoucir  tous  les  angles,  de  replâtrer  tou- 
jours sans  jamais  rebâtir.  La  gauche  entière  vota  l'ordre  du  jour  de 
M.  Jalabert.  Elle  joua  le  même  rôle  à  Paris  que  les  inopporlunistes 
du  concile;  elle  voulait,  elle  aussi,  écarter  à  tout  prix  la  question  de 
fond  et  l'ensevelir  sous  une  question  de  forme.  Elle  était  dans  cette 
situation  bizarre  de  ne  sauver  la  liberté  absolue  de  la  négation 
qu'en  sacrifiant  l'indépendance  de  l'église,  car  elle  ne  pouvait  dimi- 
nuer la  valeur  et  l'autorité  de  sa  représentation  qu'au  profit  de  l'ad- 
ministration civile.  Au  reste  cette  attitude  vis-à-vis  de  l'état  n'était 
pas  nouvelle.  Le  parti  radical  est  condamné  à  être  très  gouverne- 
mental dans  les  affaires  ecclésiastiques  jusqu'au  jour  de  la  sépara- 
tion des  deux  pouvoirs,  que  d'ailleurs  il  demande  depuis  deux  ans. 
L'état  est  bien  plus  commode  qu'un  synode,  il  ne  s'occupe  que  de 
l'ordre  extérieur.  Les  églises  locales  peuvent  à  leur  aise  croire  ce 
qui  leur  plaît  tant  qu'elles  ne  dépendent  que  du  ministère  des 
cultes.  Il  en  est  autrement  dès  que  l'église  a  une  représentation  et 
qu'elle  se  gouverne  elle-même.  En  outre  le  seul  moyen  d'éviter  le 
schisme  quand  le  lien  moral  et  religieux  n'existe  plus,  c'est  de 
conserver  le  lien  officiel.  La  gauche  était  donc  dans  la  logique  de  sa 
situation  comme  dans  la  tradition  de  sa  politique  religieuse  en  s'ef- 
forçant  de  transformer  ce  parlement  de  la  réforme  française  en  une 
sorte  de  conseil  d'état  bénévole. 

MM.  Jalabert,  Larnac,  avocat  à  la  cour  de  cassation,  Penchinat, 
avocat  à  la  cour  de  Nîmes,  et  Clamageran,  de  Paris,  furent  les  prin- 
cipaux orateurs  du  parti  qui  voulait  amoindrir  le  synode.  De  quel 
droit,  disaient-ils,  élever  un  simple  décret  à  la  hauteur  d'une  loi?  Le 
régime  d'une  église  concordataire  ne  saurait  être  modifié  à  si  bon 
marché.  Or  il  est  certain  que  la  loi  de  germinal  a  passé  sous  silence 
le  synode  général;  le  décret  du  26  mars  1852  n'en  fait  pas  davan- 
tage mention.  Les  églises  n'ont  pas  été  régulièrement  consultées. 
Elles  ne  sauraient  d'ailleurs  voir  dans  le  synode  actuel  leur  vraie 
représentation,  car  les  circonscriptions  électorales  ont  été  établies 
sur  une  base  défectueuse,  si  bien  qu'on  peut  évaluer  à  160,000  le 
nombre  des  protestans  qui  n'ont  pas  de  délégués.  Un  synode  ainsi 


LE    SYNODE    GÉJNÉRAL.  765 

nommé  ne  saurait  avoir  des  pouvoirs  constituans,  surtout  quand 
ses  résolutions  pourraient  aboutir  au  schisme.  Contentons-nous 
d'être  ce  que  fut  l'assemblée  des  notables  à  la  veille  de  la  révolu- 
tion française;  préparons  un  vrai  synode  général  nommé  dans  des 
conditions  normales.  La  réplique  des  opposans  fut  très  complète  et 
très  vigoureuse.  M.  Laurens,  de  Saverdun,  traita  le  point  de  droit, 
M.  Mettetal  l'appuya  par  un  exposé  historique  des  démarches  pré- 
liminaires du  synode.  Il  fut  établi  que  la  loi  de  germinal  an  x,  en 
visant  dans  deux  articles  l'ancienne  discipline  de  l'église  réformée, 
avait  reconnu  en  droit  le  régime  synodal,  —  que  le  législateur  dic- 
tatorial de  1852,  en  rétablissant  l'église  locale,  avait  fait  un  pas  de 
plus  vers  cette  ancienne  discipline,  —  que  celle-ci  avait  été  invo- 
quée en  plein  conseil  d'état  dans  une  affaire  de  droit  ecclésiastique, 
—  que  le  ministère  Ollivier  avait  fait  préparer  un  projet  de  convo- 
cation du  synoile  général.  Quant  à  l'inégalité  des  circonscriptions,  le 
gouvernement  s'est  strictement  conformé  au  mode  électif  usité  dans 
l'ancienne  église  réformé;  on  peut  le  réviser,  s'il  y  a  lieu,  mais  au- 
cun changement  ne  devait  procéder  du  pouvoir  civil.  D'ailleurs  l'ab- 
sence de  proportionnalité  exacte  ne  saurait  être  considérée  comme 
un  obstacle  dirimant  aux  décisions  d'un  corps  représentatif.  Il  fau- 
drait alors  admettre  que  la  chambre  des  communes  a  légiféré  sans 
droit  pendant  de  longues  années.  M.  Guizot  établit  de  la  manière 
la  plus  catégorique  que  l'intention  du  gouvernement  avait  bien  été 
de  convoquer  un  vrai  synode  délibérant  et  constituant.  On  ne  sait 
pourquoi  l'illustre  orateur  se  crut  obligé  à  cette  occasion  de  célé- 
brer les  bienfaits  de  l'union  de  l'église  et  de  l'état.  La  vraie,  la 
grande  raison  morale  contre  les  inopportunistes  fut  invoquée  par 
MM.  Babut  et  Bois.  «  Voilà,  en  vérité,  dit  le  premier  orateur,  un 
étrange  spectacle.  L'état  nous  demande  qui  nous  sommes,  il  nous 
offre  la  liberté,  et  ne  veut  pas  se  mêler  de  nos  affaires;  il  reconnaît 
l'église  souveraine  au  point  de  vue  religieux;  sur  ses  instances,  l'é- 
tat rend  à  l'église  les  institutions  de  ses  pères,  et  voici  que  des 
membres  mêmes  de  ce  synode  disent  à  l'état  :  «  Prenez  garde,  ne 
nous  rendez  pas  trop  de  libertés  de  crainte  que  nous  en  abusions.  » 
M.  Bois  terminait  ainsi  un  discours  qui  emporta  le  vote  :  «  notre  sy- 
node, devenu  un  corps  simplement  consultatif,  aura  moins  de  pou- 
voir que  le  plus  modeste  de  nos  conseils  presby téraux  !  »  L'assem- 
blée vota  un  ordre  du  jour  très  net,  proposé  par  M.  Pernessin,  qui 
portait  que,  le  synode  s'étant  réuni  conformément  aux  lois  qui  ont 
fixé  le  régime  de  l'église  réformée  de  France,  sa  convocation  même 
consacrait  les  libertés  de  l'église,  qui  n'avait  plus  qu'à  en  user  pour 
se  reconstituer.  Ce  vote  eut  lieu  le  12  juin. 

Le  lendemain  commença  la  seconde  bataille.  Lv.  question  de  lé- 
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galité  et  de  compétence  s'efTaçait  devant  une  question  plus  haute, 
celle  de  la  foi  de  l'église.  Ce  fut  M.  Bois  qui  la  souleva  au  nom  de 
toute  la  fraction  évangélique  en  proposant  une  déclaration  solen- 
nelle des  principes  de  foi  et  de  liberté  qui  doivent  être  à  la  base 
de  l'église  reconstituée.  Cette  déclaration  débutait  par  ces  mots  : 
«  avec  nos  pères  et  nos  martyrs  dans  la  confession  de  La  Rochelle, 
avec  toutes  les  églises  de  la  réformation  dans  leurs  divers  symboles, 
nous  proclamons  l'autorité  souveraine  des  saintes  Écritures  en  ma- 
tière de  foi  et  le  salut  par  la  foi  en  Jésus -Christ,  fils  unique  de 
Dieu,  mort  pour  nos  péchés  et  ressuscité  pour  notre  justification.  »> 
Après  avoir  renoué  de  la  sorte  la  tradition  de  la  foi  des  pères,  la 
déclaration  établit  que  cette  foi  subsiste  encore  dans  l'église  ac- 
tuelle, et  qu'elle  est  professée  tous  les  dimanches  dans  son  culte. 
«  L'église  réformée  de  France  conserve  et  maintient  les  grands  faits 
chrétiens  représentés  dans  ses  sacremens,  célébrés  dans  ses  solen- 
nités religieuses  et  exprimés  dans  ses  liturgies,  notamment  dans  la 
confession  des  péchés,  dans  le  symbole  des  apôtres  et  dans  la  li- 
turgie de  la  sainte  cène.  »  Deux  contre-projets  de  déclaration  fu- 
rent tout  de  suite  proposés  à  l'assemblée  :  l'un,  émanant  de  la  gauche 
radicale,  ne  formulait  que  la  liberté  indéfinie  des  opinions;  le  se- 
cond, signé  par  les  représentans  du  centre  gauche,  demandait  au 
fond  la  même  chose,  mais  en  insistant  davantage  sur  la  nature  in- 
comparable de  la  personne  et  de  l'enseignement  de  Jésus-Christ, 
sans  articuler  d'ailleurs  par  un  seul  mot  le  caractère  surnaturel  de 
l'Évangile. 

La  question  était  dès  l'abord  largement  posée;  nulle  équivoque 
n'était  possible,  surtout  après  le  commentaire  que  M.  Bois  donna 
de  sa  proposition.  «  Il  y  a  entre  vous  et  nous,  dit-il  aux  parti- 
sans de  l'Évangile  purement  philosophique,  la  distance  qui  sépare 
deux  religions  différentes.  »  La  discussion  fut  longue  et  brillante. 
Le  projet  de  déclaration  évangélique  fut  battu  en  brèche  sur  tous 
les  points.  On  eût  dit  que  les  orateurs  de  la  gauche  s'étaient  d'a- 
vance partagé  l'attaque  comme  une  armée  d'assaut  bien  cou'^uite. 
MM.  Pécaut  et  Jules  Gaufrés  firent  vibrer  la  corde  du  sentiment; 
ils  réclamèrent  avec  force  leur  place  au  foyer  de  la  famille  protes- 
tante. Celle-ci  n'est  pas  une  église  idéale  distincte  de  l'égUse  con- 
temporaine; malgré  toutes  ses  divisions,  elle  a  la  communauté  des 
plus  héroïques  souvenirs,  un  fonds  d'éducation  virile  et  austère  qui 
ne  se  trouve  pas  ailleurs,  et  une  tradition  glorieuse  de  libéralisme 
chrétien.  A  qui  peut-on  reprocher  d'y  avoir  fait  pénétrer  la  grande 
et  douloureuse  crise  des  esprits,  qui  est  l'honneur  et  le  tourment 
de  notre  époque?  Qui  donc  peut  se  vanter  d'y  avoir  échappé?  Nous 
avons  besoin  les  uns  des  autres  pour  nous-mêmes  et  aussi  pour  agir 
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sur  notre  pays.  L'isolement  aboutit  à  l'impuissance.  La  réforme,  en 
se  sépa:  ant  du  catholicisme,  a  levé  le  pont  entre  ces  deux  grandes 
fractions  de  la  chrétienté,  et  depuis  lors  il  ne  s'est  plus  abaissé. 
Cherchons  l'union  au-dessus  des  dogmes  qui  divisent,  dans  un  re- 
doublement de  piété,  de  zèle  et  d'activité!  Nous  demandons  à  ne 
pas  être  proscrits  de  notre  patrie  religieuse ,  dont  les  frontières 
ne  sauraient  être  marquées  par  une  doctrine  indécise  elle-même! 
MM.  \iguié  et  Athanase  Coquerel  développèrent  le  même  thème. 
((  Pas  de  guerre  civile!  »  s'écria  le  second  orateur.  Ne  renouvelons 
pas  nos  dissentimens  intérieurs  alors  que  le  Prussien  était  aux  portes 
de  notre  cité!  Nous  avons  à  combattre  l'athéisme  et  la  superstition; 
serions  nos  rangs.  Prenons  l'église  dans  sa  réalité  actuelle  :  on  ne 
saurait  contester  que  notre  tendance  n'y  ait  une  large  place.  Gar- 
dons-nous d'un  doctrinarisme  stérile,  qui  veut  modeler  la  réalité  à 
son  image  au  lieu  d'y  prendre  pied.  —  On  retrouve  naturellement 
dans  le  discours  de  M.  Coquerel  une  spirituelle  apologie  de  la  diver- 
sité infinie  des  doctrines,  qui  est  son  thème  favori. 

M.  Colani  porta  sur  la  déclaration  proposée  le  scalpel  d'une  cri- 
tique habile  et  impitoyable.  Prenant  à  partie  chaque  article  de  la 
confession,  il  établit  que  les  orthodoxes  mitigés  de  nos  jours  n'ont 
guère  plus  le  droit  que  leurs  adversaires  de  se  les  approprier. 
î(  Vous  vous  rattachez,  leur  dit-il  en  substance,  aux  doctrines  de  la 
réforme;  mais  nul  de  vous  n'en  porterait  le  glorieux  et  accablant 
fardeau.  Ces  doctrines  formaient  un  système  puissant  it  logique 
qui  avait  pour  clé  de  voûte  la  doctrine  de  la  prédestination  absolue; 
qu'en  avez- vous  fait,  vous,  les  apologistes  du  libre  arbitre?  Vous 
invoquez  l'autorité  souveraine  des  Ecritures;  mais  vous  ne  vous 
entendez  pas  sur  ses  limites,  vous  avez  renoncé  à  l'inspiration  des 
mots.  Vous  n'affirmez  même  plus  votre  dogme  cardinal  de  la  divi- 
nité du  Christ  dans  le  sens  strict  du  concile  de  Nicée.  Vos  théories 
sur  l'expiation  ne  sont  pas  moins  flottantes.  Vous  nous  opposez  les 
grands  faits  surnaturels  que  supposent  les  fêtes  chrétiennes  et  les 
miracles  déroulés  dans  le  symbole  dit  des  apôtres.  Or  ces  grands 
faits  peuvent  être  spiritualisés  et  dégagés  de  l'enveloppe  grossière 
du  surnaturel.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  résurrection  du  Christ  qui  ne 
soit  susceptible  de  recevoir  cette  interprétation  idéale  que  nous 
trouvons  cléjcà  dans  les  lettres  de  saint  Paul.  »  —  «  Nous  ne  sommes 
divisés,  dit  M.  Fontanès,  que  sur  ce  qui  est  advenu  du  cadavre  de 
Jés  s-Christ.  »  L'un  et  l'autre  orateur  concluaient  en  déclarant 
qu'une  orthodoxie  aussi  incertaine  et  contradictoire  n'avait  le  droit 
d'à  proscrire  aucune  tendance,  et  qu'il  valait  bien  mieux  chercher 
l'union  sur  les  hauteurs  du  sentiment  religieux  et  de  la  liberté. 

La  réplique  a  été  aussi  vigoureuse  que  l'attaque.  C'est  encore 
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M.  Bois  qui  à  l'heure  décisive  a  lié  la  gerbe  en  quelque  sorte.  Les 
représentans  de  la  fraction  évangélique  se  sont  d'abord  attachés  à 
dissiper  les  fantômes  évoqués  par  leurs  adversaires.  On  leur  avait 
reproché  de  vouloir  trancher  du  concile,  de  chercher  à  poser  par 
leur  déclaration  les  colonnes  d'Hercule  de  l'intelligence  humaine. 
Rien  n'est  plus  éloigné  de  leur  intention.  «  Nous  constatons  la  foi 
du  l'église,  nous  ne  la  créons  pas,  dit  M.  le  pasteur  Dhombres.  Il 
s'agit  uniquement  de  formuler  avec  précision  les  conditions  fonda- 
mentales de  la  société  rehgieuse.  »  M.  Bastie,  le  modérateur  du  sy- 
node, établit  avec  force  que  ces  conditions,  qui  sont  sa  raison  so- 
ciale, ne  peuvent  être  que  des  croyances.  «  Eh  quoi  !  dit  M.  Guizot, 
vous  ne  pourriez  fonder  une  société  de  libre  échange  sans  réclamer 
l'adhésion  au  principe  qu'elle  veut  propager,  et  vous  voudriez  con- 
server l'église  à  d'autres  conditions?  Gela  ne  se  peut  pas,  la  raison 
elle-même  proteste  autant  que  la  foi.  »  Que  l'on  ne  s'imagine  pas 
trouver  un  accord  sérieux  dans  ce  fond  de  sentimens,  de  souvenirs 
et  d'aspirations  auquel  on  voudrait  réduire  la  tradition  cle  la  ré- 
forme. C'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  vague,  de  plus  indécis. 
Sait -on  où  conduit  cette  manie  de  l'indéterminé  que  l'on  décore  du 
nom  de  liberté?  N'a-t-on  pas  vu  un  pasteur  bien  connu  refuser  à 
son  consistoire,  qui  avait  manifesté  quelque  inquiétude  sur  certaine 
théorie  portée  par  lui  en  chaire,  de  s'expliquer,  prétendant  que, 
bien  loin  qu'on  eût  le  droit  de  l'interroger  sur  ce  qu'il  pensait,  il 
ne  se  reconnaissait  même  pas  le  droit  de  se  le  demander  à  lui- 
même  !  Il  est  certain  d'ailleurs  que  le  parti  radical  nie  absolument  et 
carrément  le  surnaturel;  il  vient  de  le  déclarer  au  synode  même 
avec  une  sincérité  parfaite. 

Parce  que  les  évangéliques  d'aujourd'hui  ont  remplacé  les  sym- 
boles de  leurs  pères  par  une  profession  de  foi  simple  et  populaire, 
il  n'est  pas  juste  de  soutenir,  comme  le  fait  M.  Golani,  qu'ils  n'ont 
pas  le  droit  de  réclamer  leur  héritage.  Les  formules  théologiques 
varient  et  s'élargissent  sans  que  la  foi  soit  altérée  en  substance.  On 
parle  beaucoup  de  sentiment  religieux.  La  foi  au  Christ  rédempteur, 
crucifié  et  ressuscité,  plonge  par  ses  racines  dans  les  profondeurs 
de  l'âme  chrétienne.  «  Nous  laïques  chrétiens,  s'écria  M.  Pernessin 
en  s'adrcssant  aux  novateurs ,  nous  consentons  à  ce  que  vous  lan- 
ciez un  nouveau  navire,  pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  nos  pilotes 
et  que  nous  ne  soyons  pas  contraints  d'être  vos  passagers.  »  Cette 
question  du  droit  des  laïques  fut  présentée  d'une  manière  très  pres- 
sante. —  Si  le  pasteur  de  l'église  réformée  peut  y  enseigner  ce  qui 
lui  plaît,  le  peuple  chrétien  est  livré  sans  garantie  à  son  enseigne- 
ment. On  invoque  le  schisme  comme  un  épouvantail,  et  l'on  oublie 
que,  pour  vouloir  conserver  à  tout  prix  des  élémens  héLérogènes, 
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on  pousse  hors  de  l'église  tous  ceux  qui  ne  peuvent  se  résignei  à 
un  pareil  désordre.  Qu'y  aurait-il  d'ailleurs  de  si  nouveau  dans  le 
fait  de  la  profession  de  foi?  n'est-elle  pas  déjà  contenue  dans  ces 
liturgies  qui  sont  lues  chaque  dimanche  par  ceux-là  mêmes  qui 
nient  les  doctrines  dont  elles  sont  l'expression?  La  fête  de  Pâques 
n'est-elle  pas  célébrée  par  les  adversaires  de  la  résurrection?  Que 
si  la  déclaration  du  synode  devait  mettre  fin  à  de  telles  inconsé- 
quences, où  serait  le  mal?  —  Le  tiers-parti  essaya  d'atténuer  cette 
polémique;  mais  ses  efforts  pour  noyer  dans  de  vagues  formules 
les  dissentimens  profonds  de  l'assemblée  furent  vains.  Il  fallut  re- 
connaître que  le  jour  des  tendances  ondoyantes  était  passé.  M.  le 
doyen  Jalabert  eut  beau  s'attendrir,  il  ne  put  obtenir  qu'on  rem- 
plaçât la  profession  de  foi  par  une  adresse  aux  églises  qui  n'eût 
engagé  personne.  La  déclaration  fut  votée  par  61  voix  contre  -45.  La 
seconde  bataille  était  gagnée  par  la  fraction  évangélique. 

Il  en  restait  une  troisième  à  livrer.  II  fallait  savoir  si  la  profes- 
sion de  foi  serait  un  simple  étendard  déployé  sur  l'édifice,  ou  bien 
si  elle  revêtirait  un  caractère  obligatoire.  Dans  le  premier  cas,  on 
n'eût  rien  gagné.  Reconnaissons  cependant  que  la  question  du  ca- 
ractère obligatoire  de  la  profession  de  foi  ne  pouvait  se  poser  tout 
de  suite;  il  fallait  d'abord  préparer  la  loi  de  réorganisation,  car  elle 
seule  pouvait  déterminer  la  nature  des  divers  pouvoirs  ecclésias- 
tiques dans  leur  fonctionnement  régulier.  Cette  loi,  élaborée  dans 
ses  traits  essentiels  par  une  commission  et  défendue  pied  à  pied 
par  le  rapporteur,  M.  Laurens,  fut  votée  rapidement,  car  il  suffisait 
d'approprier  l'ancienne  coDstitution  aux  circonstances  présentes. 
L'assemblée  déclara  donc  à  l'unanimité  que  le  régime  presbyté- 
rien synodal  était  celui  de  l'église  réformée  de  France,  et  que  le  sy- 
node général,  convoqué  à  intervalles  réguliers,  était  la  plus  haute 
représentation  de  l'église.  Au-dessous  du  synode,  le  synode  nro- 
vincial  fut  maintenu,  ainsi  que  le  consistoire  et  l'église  locale  avec 
son  conseil  presbytéral.  Malgré  de  vives  résistances,  on  reconnut 
au  synode  provincial,  conformément  à  l'ancienne  discipline,  la  mis- 
sion de  veiller  à  l'enseignement  de  la  doctrine  de  l'église.  On  prit 
comme  base  proportionnelle  de  la  représentation  au  synode  géné- 
ral le  nombre  des  pasteurs.  Chaque  circonscription  dut  avoir  un 
représentant  autant  de  fois  qu'elle  avait  six  pasteurs.  Les  conseils 
presbytéraux  et  les  consistoires  sont  nommés  directement,  comme 
par  le  passé.  Le  conseil  presbytéral  élit  les  représentans  au  synode 
provincial,  et  celui-ci  choisit  les  délégués  au  synode  général.  Les 
pasteurs  sont  nommés  par  les  conseils  presbytéraux  sous  la  réserve 
de  l'approbation  consistoriale.  En  cas  de  conflits,  l'appel  au  synode 
général  est  de  droit.  Les  conditions  électorales  proprement  dites 
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ont  été  modifiées;  il  ne  suffit  plus  d'avoir  été  admis  à  la  sainte  cène 
et  de  déclarer  qu'on  observe  le  culte,  il  faut  encore  «  adhérer  à  la 
vérité  révélée  dans  les  saintes  Écritures.  »  Cette  formule  n'a  pu 
passer  sans  un  vif  débat;  la  gauche  y  voyait  avec  raison  un  résumé 
de  la  profession  de  foi,  bien  qu'elle  se  soit  ellorcée  de  lui  donner 
plus  tard  un  sens  élastique. 

Les  laïques,  appelés  comme  anciens  à  participer  au  gouverne- 
ment de  l'église,  sont  assujettis  à  la  même  déclaration.  On  n'a  pas 
osé  leur  demander  d'adhérer  à  la  profession  de  foi  de  l'église  telle 
qu'on  l'avait  votée.  Il  s'agissait  de  savoir  si  on  l'imposerait  aux 
pasteurs.  M.  le  pasteur  Cambefort  en  fit  la  proposition  formelle.  La 
fraction  orthodoxe  se  contenta  de  réclamer  cette  adhésion  des  nou- 
veaux pasteurs  pour  respecter  les  positions  acquises  et  éviter  toute 
rétroactivité.  C'est  à  l'occasion  de  cette  proposition  que  se  livra  la 
troisième  bataille  du  synode.  On  retrouve  dans  ce  débat,  qui  eut 
lieu  les  vendredi  et  samedi  5  et  6  juillet,  les  mêmes  orateurs  et 
les  mêmes  argumens  que  dans  les  luttes  précédentes;  seulement 
les  armes  ont  été  de  nouveau  fourbies  et  même  aiguisées  :  on  pas- 
sait de  la  théorie  à  la  pratique.  Droite,  gauche,  centre  gauche, 
chaque  parti  déploie  toutes  ses  ressources. 

La  gauche  fait  observer  qu'en  l'empêchant  de  se  recruter  on  la 
frappe  directeihent.  Quelle  position  d'ailleurs  fait-on  au  jeune  pas- 
teur? On  Je  transforme  en  hypocrite,  ou  bien  on  en  fait  l'organe 
passif  d'une  tradition  morte.  Les  laïques  libéraux,  par  la  bouche  de 
M.  Planchon  et  de  M.  Denfert,  se  plaignent  de  se  voir  ainsi  enlever 
leurs  guides  naturels  dans  la  crise  théologique  du  temps.  Le  tiers- 
parti  revient  à  la  charge  avec  M.  Jalabert,  il  prétend  que  l'adhésion 
à  une  profession  de  foi  est  un  acte  contraire  à  l'esprit  du  protestan- 
tisme, d'autant  plus  que  cette  déclaration  peut  être  modifiée  d'un 
synode  à  l'autre;  on  doit  se  contenter  de  la  piété  des  candidats  en 
leur  interdisant  simplement  d'attaquer  la  profession  de  foi.  A  leur 
tour,  les  orthodoxes  protestent  contre  cette  idée,  que  l'on  manque 
au  véritable  esprit  de  la  réforme  en  adhérant  à  une  doctrine.  Les 
églises  ne  peuvent  être  livrées  sans  conditions  à  tout  bachelier  en 
théologie.  «  Le  duc  de  Guise  demandait  un  jour  à  un  ministre  de  la 
religion  nouvelle  à  quelle  séduction  il  obéissait  en  prêchant  les  doc- 
trines de  la  réforme.  —  C'est  la  parole  de  Dieu  qui  m'a  séduit,  ré- 
pondit le  ministre.  —  C'est  aussi  notre  réponse,  dit  M.  le  pasteur 
Lasserre;  nous  avons  reconnu  et  saisi  par  le  cœur  et  l'intelligence 
celte  grande  doctrine  chrétienne,  que  nous  ne  pouvons  séparer  du 
surnaturel  et  de  la  rédemption.  C'est  à,  elle  seule  que  nous  consen- 
tons à  ouvrir  nos  chaires.  »  M.  Delmas,  toujours  prêt  à  ia  riposte  et 
à  l'anecdote,  rappela  ce  mot  d'un  pasteur  radical  à  qui  il  demandait 
s'il  irait  jusqu'au  bout  dans  la  voie  de  la  liberté  inimitée  de  l'en- 
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seignement  pastoral ,  et  s'il  admettrait  qu'un  prédicateur  portât 
dans  une  chaire  protestante  le  dogme  de  l'immaculée  conception. 
La  réponse  fut  affirmative.  Sur  les  protestations  de  la  g  aiche,  l'ha- 
bile orateur  lui  fit  remarquer  qu'elle  admettait  elle-même  une  li- 
mite à  cette  liberté  de  l'enseignement,  et  qu'il  ne  restait  plus  par 
conséquent  qu'à  la  déterminer  conformément  à  la  foi  de  l'église. 
Prétendre,  ajoutèrent  les  orthodoxes,  que  l'on  condamne  à  l'hypo- 
crisie le  jeune  pasteur  que  l'on  met  en  demeure  d'accepter  la  charte 
de  son  église  est  une  dérision.  Ne  manquerait-il  pas  bien  plutôt  à 
la  sincérité  en  récitant  une  liturgie  à  laquelle  il  ne  croirait  plus  ?  11 
n'est  pas  nécessaire  d'abjurer  la  dignité  de  la  pensée  pour  accepter 
en  connaissance  de  cause  une  profession  de  foi  qui  laisse  aux  re- 
cherches de  l'esprit'un  champ  très  étendu.  La  profession  de  foi  au 
sein  d'une  église  chrétienne  est  une  protection  pour  la  liberté  du 
théologien;  personne  n'a  le  droit  de  rien  exiger  de  lui  dès  qu'il  a 
adhéré  à  la  formule  très  large  qui  a  été  proposée  à  son  acceptation. 
Le  vote  eut  lieu  le  5  juillet.  Il  eut  toute  sa  clarté,  car  tous  les 
amendemens  qui  en  eussent  affaibli  la  portée  furent  écartés.  Dès 
ce  jour,  la  tâche  du  synode  était  terminée.  On  essaya  bien  de  ra- 
viver le  débat  à  l'occasion  de  l'église  de  Paris,  où  les  deux  ten- 
dances se  livrent  depuis  tant  d'années  une  lutte  si  vive.  Le  tiers- 
parti  aurait  voulu  l'apaisement  par  une  sorte  de  partage  des  églises 
en  créant  un  second  consistoire.  Le  synode  ne  voulut  pas  se  déju- 
ger pour  un  cas  particulier,  quelque  important  qu'il  fût.  Après 
avoir  émis  quelques  vœux,  sur  lesquels  nous  reviendrons,  et  adopté 
une  adresse  aux  églises,  il  fut  clos  le  mercredi  11  juillet  par  un 
discours  de  son  modérateur.  Cette  laborieuse  session  avait  duré  un 
mois. 

IV. 

Hegel  attribue  tout  progrès  dans  les  sphères  diverses  de  la  vie 
à  une  contradiction  latente  qui,  en  se  manifestant,  détruit  les  orga- 
nisations imparfaites  pour  leur  substituer  une  forme  supérieure. 
Qu'on  mette  la  liberté  morale  où  le  grand  dialecticien  du  fatalisme 
logique  mettait  la  nécessité,  et  l'on  reconnaîtra  qu'il  a  raison.  Sa 
règle  peut  s'appliquer  au  synode  de  l'église  réformée,  qui  n'a  fait 
que  mettre  en  lumière  une  situation  générale  dans  les  églises  con- 
stituées sur  le  même  type.  Ce  qui  ressort  avec  éyidence  de  ses 
délibérai.ions,  c'est  précisément  une  de  ces  contradictions  tout  en- 
semble destructives  et  fécondes.  En  effet,  on  trouve  en  présence  au 
sein  du  protestantisme  officiel  français  deux  droits  opposés  qui  ne 
peuvent  se  concilier  dans  sa  forme  actuelle,  un  droit  religieux  et 
un  droit  historique.  Le  droit  religieux,  c'est  la  revendication  par  le 
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parti  orthodoxe  de  la  vraie  notion  d'église,  qui  ne  saurait  être  en 
soi  l'association  des  contraires.  Le  droit  historique,  c'est  le  déve- 
loppement de  la  tendance  opposée  dans  une  église  nationale  ou 
concordataire  qui  dans  son  contrat  d'union  avec  l'état  ne  stipulait 
pas  clairement  le  maintien  de  croyances  définies.  C'est  de  cette 
contradiction  qu'il  importe  de  se  rendre  compte  :  elle  sera  le  point 
de  départ  d'une  évolution  nouvelle. 

Soutenir,  disent  les  orthodoxes,  que  le  christianisme  subsiste  avec 
son  caractère  propre,  une  fois  qu'on  l'a  débarrassé  du  miracle  et 
qu'on  a  réduit  son  fondateur  à  n'être  qu'un  philosophe  juif,  est 
aussi  rationnel  que  de  prétendre  que  l'on  eût  été  disciple  de  Platon 
à  Athènes  en  rejetant  la  théorie  des  idées.  C'est  en  vain  qu'on  pro- 
digue à  l'Évangile  les  éloges  les  plus  enthousiastes;  lorsqu'on  l'a 
réduit  à  un  simple  livre  de  philosophie,  il  n'est  plus  lui-même. 
Nous  sommes  de  l'avis  d'Ajax  :  combattons  dans  la  lumière  et  non 
dans  l'obscurité;  les  luttes  intellectuelles  n'ont  rien  à  gagner  à  l'é- 
quivoque. 11  n'est  pas  juste  non  plus  d'interdire  tout  élargissement 
aux  formulaires  de  l'église.  Tant  que  le  christianisme  est  considéré 
comme  une  intervention  surnaturelle  de  la  liberté  divine  dans  l'his- 
toire humaine  pour  opérer  une  œuvre  de  rédemption,  il  subsiste 
dans  son  essence.  Les  explications  du  fait  peuvent  et  doivent  va- 
rier, il  n'est  pas  détruit,  et  il  serait  étrange  d'enfermer  la  pensée 
religieuse  dans  le  cercle  d'une  théologie  spéciale  qui  n'est  qu'un 
essai  humain  d'interprétation.  Ce  procédé  commode  sert  également 
les  autoritaires  et  les  radicaux.  Les  évangéliques  du  synode  étaient 
fondés  à  substituer  au  formulaire  scolastique  du  xvi'^  siècle  une 
profession  simple  et  populaire  de  la  foi  s'attachant  avant  tout  aux 
faits  chrétiens.  Au  nom  de  quel  principe  interdirait-on  à  une  église 
le  droit  de  définir  sa  doctrine?  Ce  serait  lui  contester  ses  conditions 
mêmes  d'existence.  Toute  association  doit  avoir  sa  raison  sociale; 
pourquoi  l'église  n'aurait-elle  pas  la  sienne?  Quiconque  connaît  le 
passé  de  l'église  chrétienne  aux  temps  de  son  premier  développe- 
ment sait  qu'elle  n'a  pas  été  constituée  sur  d'autres  bases.  Rien 
n'est  plus  libéral  qu'une  société  religieuse  qui  développe  son  sym- 
bole comme  son  drapeau,  et  le  propose  à  l'adhésion  réfléchie  de 
tous  les  hommes  sans  l'imposer  à  personne.  Les  églises  les  plus 
considérables  et  les  plus  indépendantes  du  monde,  en  Angleterre  et 
aux  États-Unis,  n'ont  point  d'autre  mode  de  recrutement.  Qu'on 
n'oublie  pas  que  le  protestantisme  ne  confère  aucun  caractère  ab- 
solu à  ses  symboles;  il  ne  tranche  point  de  rinfaillibilité,  seulement 
il  se  donne  les  conditions  d'ordre  que  réclame  toute  société  qui  ne 
veut  pas  périr  par  l'anarchie.  La  fraction  évangélique  du  synode  de 
Paris  n'a  donc  rien  fait  d'étrange  en  écartant  dans  son  projet  de 
réorganisation  la  théorie  anarchique  qui  admet  dans  la  même  chaire 
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les  contradictions  les  plus  flagrantes  sur  l'essence  même  de  la  foi, 
et  en  se  refusant  à  couvrir  du  voile  d'une  unité  trompeuse  deux 
religions  distinctes  et  même  opposées. 

Reconnaissons,  d'un  autre  côté,  que  dans  la  situation  donnée  les 
orthodoxes  ne  peuvent  appliquer  leurs  principes.  Ils  ne  sauraient 
oublier  que  l'église  réformée  est  devenue  un  établissement  natio- 
nal, et  que  la  tendance  contraire  à  la  leur  a  pu  s'y  développera  son 
aise.  Il  ne  sert  de  rien  d'invoquer  les  documens  du  passé.  Nul 
parti  religieux  ne  peut  dire  à  ses  opposans  en  produisant  des  actes 
notariés  :  «  La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir.  »  On  a 
beau  avoir  déclaré  obligatoire  la  profession  de  foi  ;  il  n'est  pas 
possible  de  demander  à  l'état  l'exclusion  de  ceux  qui  ne  s'y  sou- 
mettent pas  en  invoquant  ce  que  nous  avons  appelé  leur  droit 
historique.  Gela  est  si  vrai  que  les  orthodoxes  ont  été  obligés  de 
réduire  considérablement  leur  programme.  Ils  n'ont  pas  osé  de- 
mander aux  électeurs  une  déclaration  suffisante,  car  celle  qu'ils  ont 
proposée  est  déjà  interprétée  dans  un  sens  très  vague.  Bien  plus,  ils 
n'ont  pas  demandé  aux  anciens,  c'est-à-dire  aux  hommes  qui  par- 
ticipent le  plus  directement  au  gouvernement  de  l'église,  l'adhé- 
sion à  la  profession  de  foi  qu'ils  imposent  au  pasteur,  ce  qui  est 
une  dérogation  au  principe  protestant  sur  la  prêtrise  universelle. 
Ils  ne  pourront  pas  triompher  des  résistances  qui  se  préparent, 
parce  qu'ils  ne  voudront  pas  recourir  à  l'autorité  civile.  Aussi  n'ont- 
ils  jamais  déguisé  leur  désir  qu'une  séparation  à  l'amiable  eût  lien 
entre  les  deux  partis,  sous  la  réserve  que  chacun  participerait  à  ce 
qu'on  appelle  les  avantages  du  régime  concordataire.  Cette  solution 
serait  conforme  à  l'équité;  les  orthodoxes  ne  pourraient  en  vouloir 
d'autre  tant  que  le  lien  entre  l'état  et  l'église  subsiste.  Elle  n'en  est 
pas  moins  très  difficile,  surtout  dans  les  petites  localités.  Gomment 
déterminer  la  part  exacte  qui  revient  à  chacune  des  deux  tendances? 
a  Gomment  arbitrer  ce  grand  inconnu?  disait  Lamartine  dans  son 
essai  siœ  l'étal,  l'église  et  l'enseignement,  où  il  aborde  un  problème 
identique.  Oseriez-vous  dire  devant  Dieu  que  vous  ne  vous  trom- 
periez pas,  et  que  votre  chiffre  marque  juste  la  statistique  des  con- 
sciences? »  La  grande  difficulté  n'est  pas  encore  là,  elle  est  dans  la 
résistance'du  parti  radical;  il  ne  veut  à  aucun  prix  de  cette  sépara- 
tion, parce  qu'elle  le  réduirait  à  un  isolement  dangereux,  et  aussi 
parce  qu'elle  détruirait  en  fait  son  grand  principe  ecclésiastique, 
qui  est  la  diversité  indéfinie  de  l'enseignement  religieux.  Pour  le 
pratiquer,  il  a  besoin  de  la  coexistence  des  deux  tendances  oppo- 
sées; il  défend  sa  raison  d'être  en  se  refusant  au  schisme. 

On  le  voit,  l'église  réformée  de  France  est  travaillée  par  une 
contradiction  invincible  dans  sa  situation  présente.  G'est  le  sort  de 
toutes  les  églises  unies  à  l'état,  qui  ont  vu  passer  sur  elles  le  souffle 
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orageux  de  la  crise  philosophique  du  temps.  Elles  ne  peuvent  sub- 
sister que  dans  deux  cas  très  divers  :  il  faut  qu'elles  soient  sou- 
mises à  un  immuable  credo,  dont  l'état  est  le  gardien  jaloux,  ou 
bien  qu'elles  dorment  du  sommeil  ùq  l'indifférence.  Dès  que  la  vie 
religieuse  et  intellectuelle  s'y  réveille,  les  tendances  opposées  se 
manifestent,  et  le  cadre  administratif  qui  les  enferme  devient  le 
champ-clos  des  luttes  les  plus  ardentes  et  les  plus  confuses,  parce 
que  le  lien  civil  maintient  une  union  factice.  C'est  un  vrai  supplice 
de  Mézence.  Quand  les  églises  en  sont  venues  là,  elles  n'ont  plus 
qu'à  se  séparer  de  l'état,  non  plus  seulement  pour  les  raisons  poli- 
tiques de  droit  et  de  justice,  qui  prévalent  de  plus  en  plus  au  sein 
du  libéralisme  moderne,  mais  pour  les  motifs  les  plus  séi  ieux,  pui- 
sés dans  leurs  croyances  mêmes.  Supposez  que  l'église, réformée  se 
constitue  aujourd'hui,  comme  ses  sœurs  d'Ecosse  et  d'Amérique,  en 
dehors  des  cadres  administratifs;  immédiatement  ce  grand  bruit  de 
dispute  s'apaise,  chaque  tendance  s'organise  pour  elle-même.  Per- 
sonne alors  ne  saurait  reprocher  aux  évangéliques  de  léser  la  liberté 
par  leur  profession  de  foi,  puisqu'elle  n'aura  d'autorité  que  sur  ceux 
qui  l'auront  acceptée.  Les  partisans  du  christianisme  philosophique 
rallieront  leurs  adhérens  sans  contrister  les  croyans,  qui  ne  peuvent 
entendre  sans  souffrir  la  résurrection  du  Christ  niée  dans  la  chaire 
de  leur  église.  Cette  conclusion  des  délibérations  du  synode  s'im- 
pose tellement  que  le  vœu  formel  de  la  séparation  de  l'église  et 
de  l'état  a  été  exprimé  par  les  représentans  les  plus  érainens  des 
deux  tendances.  On  l'a  singulièrement  tempéré  et  généralisé  dans 
le  vote  définitif,  qui  n'a  plus  été  qu'une  invitation  aux  églises  à  se 
préparer  pour  le  moment  où  ce  grand  principe  sera  proclamé  pour 
le  pays  tout  entier.  Les  protestans  se  disent  les  uns  aux  autres,  et 
surtout  aux  catholiques  :  Sortez  les  premiers,  et  nous  vous  suivrons. 
A  coup  sûr,  le  parti  religieux  qui  prendrait  l'initiative  de  cette  noble 
témérité,  en  pensant  avec  raison  que  la  liberté  et  l'ordre  véritable 
dans  l'église  valent  leur  prix,  conquerrait  immédiatement  la  su- 
périorité morale.  Nous  n'en  comprenons  pas  moins  les  honorables 
scrupules  qui  arrêtent  les  consciences  les  plus  droites.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  destins  auront  leur  cours,  la  logique  des  choses  triom- 
phera de  tous  les  atermoiemens.  Le  synode  de  Paris,  après  avoir 
dégagé  de  bien  des  nuages  sophistiques  la  notion  de  l'église  chré- 
tienne, a  marqué  le  terme  vers  lequel  elle  marche,  et  les  difficultés 
inextricables  qu'il  rencontrera  pour  appliquer  ses  propres  votes 
hâteront  le  jour  de  l'émancipation  totale. 

E.  DE  Pressensé. 


LA 


POÉSIE  POPULAIRE  EN  HONGRIE 


PENDANT  LA  GUERRE  DE  1848 


C'est  une  bonne  fortune  appréciée  des  historiens  et  des  critiques 
que  de  trouver  un  recueil  de  vraies  poésies  populaires,  surtout 
lorsque  ces  poésies  célèbrent  des  événemens  décisifs  dans  la  vie 
d'une  nation.  Les  progrès  de  la  science  historique,  loin  de  dimi- 
nuer ce  plaidr,  l'ont  rendu  plus  sensible  :  toutes  les  inscriptions, 
toutes  les  chartes  léguées  par  une  génération  éloignée  de  nous,  et, 
s'il  s'agit  d'une  époque  récente,  toutes  les  pièces  officielles,  tous 
les  journaux  ne  sauraient  tenir  lieu  de  ce  vivant  témoin  :  un  peuple 
qui  chante  sa  gloire  ou  ses  désastres.  Malheureusement  ce  genre 
de  documens  est  d'un  emploi  dangereux;  il  est  plus  d'une  fois  ar- 
rivé que  des  chants  lyriques,  respirant  un  enthousiasme  naïf  qui 
semblait  une  preuve  incontestable  de  leur  caractère  spontané, 
étaient  l'œuvre  d'un  pieux  iaussaire  qui  les  avait  fabriqués  dans  les 
loisirs  du  cabinet,  croyant  travailler  à  la  gloire  de  sa  patrie.  Nous 
ne  sommes  pas  exposés  à  cette  désagréable  illusion  lorsque  nous 
lisons  les  chants  populaires  des  Magyars,  au  moins  le  cycle  qui  cor- 
respond à  la  guerre  d'indépendance,  lutte  héroïque  et  insensée. 
L'exaltation  des  sentimens,  jointe  à  l'énergie  de  la  volonté,  s'ex- 
prime, dans  ces  petits  poèmes  lyriques,  avec  une  sincérité  qui  ne 
saurait  être  jouée.  D'ailleurs  les  plus  remarquables  de  ces  baades 
et  de  ces  odes  ont  été  composées  par  des  jeunes  gens  fort  connus 
dans  leur  pays,  et  dont  quelques-uns  vivent  encore,  Garay,  Gyulai, 
Petœfi,  Toth,  Arany,  et  pourtant  la  perfection  de  ces  comjDositio.JS 
ne  leur  enlève  rien  de  leur  caractère  populaire,  parce  qu'aussitôt 
composées  elles  étaient  chantées  dans  les  rues,  dans  les  camps, 
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ilans  les  batailles.  Les  autres  pièces,  plus  courtes,  plus  négligées, 
.nais  imprégnées  d'une  saveur  originale,  ont  été  improvisées  par 
des  auteurs  restés  anonymes,  peut-être  par  plusieurs  auteurs  à  la 
fois,  dans  le  désœuvrement  et  les  insomnies  du  bivouac.  Une  so- 
ciété littéraire,  la  société  Kisfaludy,  vient  d'augmenter  cette  collec- 
tion d'un  grand  nombre  de  fragmens  recueillis  dans  tous  les  comi- 
tats  et  jusque  dans  les  villages  les  plus  ignorés.  De  tous  ces  poètes, 
le  seul  Petœfi  Sandor  est  connu  des  lecteurs  français  :  M.  Saint- 
René  Taillandier  en  1860  lui  a  consacré  un  travail  dans  la  Bevuej 
M.  Ghassin  a  su  encadrer  ses  plus  belles  poésies  dans  un  récit  des 
événemens  politiques;  MM.  de  Ujfalvy  et  Desbordes- Valmore  vien- 
nent d'en  offrir  à  notre  public  une  traduction  nouvelle.  Petœfi  res- 
tera donc  en  dehors  de  notre  étude,  ^'ous  recueillerons  les  autres 
traits  épars  de  la  vie  poétique  des  Magyars  dans  cette  terrible  an- 
née de  leur  existence  nationale,  et  nous  essaierons  d'en  faire  sortir 
un  vivant  tableau  de  leurs  passions. 


1. 


«  Ene  âme  nouvelle  est  chez  le  Magyar,  un  monde  nouveau  est 
dans  sa  tête.  »  Rien  n'est  plus  vrai  que  ces  deux  vers  :  on  ne  sau- 
rait donner  une  plus  juste  idée  de  l'effervescence  qui  s'empara  des 
âmes  hongroises  en  iSàS.  Le  long  travail  des  érudits  et  des  poètes, 
consacré  depuis  un  demi-siècle  à  restituer  le  glorieux  passé  de  la 
patrie,  inspirait  une  confiance  absolue  dans  l'avenir  et  un  orgueil 
sans  limites.  Les  progrès  continuels  de  la  tribune  parlementaire,  la 
plus  remarquable  de  l'Europe  après  la  tri])une  française,  étaient 
couronnés  par  la  gloire  chaque  jour  plus  éclatante  de  Kossuth,  et 
cette  éloquence  passionnée  faisait  paraître  froides  les  harangues  si 
patriotiques  pourtant  des  conservateurs  libéraux  fidèles  à  la  vieille 
tradition.  La  vie  politique  devenait  brusquement  révolutionnaire, 
en  ce  sens  qu'au  lieu  de  réclamer  avec  patience  et  au  nom  du  droit 
écrit  l'usage  des  libertés  anciennes  on  réclamait  au  nom  du  droit 
naturel  la  liberté  absolue.  Comme  la  patrie,  la  liberté  devenait  une 
divinité  à  la  fois  terrible  et  adorable,  que  l'on  invoquait  avec  le 
langage  du  plus  fervent  amour,  et  à  qui  l'on  ne  pouvait  promettre 
assez  de  sacrifices. 

«  Salut,  liberté  sainte,  notre  belle  fiancée!  A  toi  le  battement  de 
nos  cœurs.  Pour  toi,  s'il  le  faut,  nous  donnerons  notre  sang  et  notre 
vie. 

«  Tu  étais  sous  le  joug,  foulée  aux  pieds,  nous  avons  brisé  tes 
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chaînes.  Blanche  comme  la  neige,  reprends  ton  vol.  Que  tes  ailes 
frémissent  comme  frémit  le  drapeau  victorieux. 

«  Longtemps  tu  fus  gisante  dans  le  tombeau;  reprends  aujour- 
d'hui ton  essor.  Ton  cercueil,  nous  l'enfonçons  si  profondément  dans 
la  terre  qu'il  ne  te  ressaisira  jamais,  il  a  perdu  toute  puissance. 

((  Et  si  la  terre  est  purifiée  de  l'injustice,  si  notre  autel  doit  res- 
ter debout,  alors  demeure  parmi  nous,  sainte  liberté,  demeure 
dans  nos  cœurs  fidèles,  que  ton  nom  fait  palpiter. 

«  Sur  tes  chaînes  brisées,  nous  adressons  à  Dieu  ce  serment  : 
fidèles  à  toi  comme  à  nous-mêmes,  nous  te  vouons  éternellement 
notre  amour  et  nos  cœurs. 

«  Toujours  unis,  nous  crions  :  Parmi  nous  point  de  partis,  point 
de  jalousies.  Les  maux  de  nos  aïeux  sont  venus  de  là.  Que  l'esprit 
de  division  soit  à  jamais  enseveli  ! 

a  Comme  ont  lutté  Arpad  et  Hunyad,  nous  combattons  pour  ton 
autel;  comme  Zrinyi  et  Losonczy  sont  morts,  nous  versons  le  sang 
de  nos  cœurs,  un  sang  chaud,  patriote. 

«  Salut,  liberté  sainte!  0  Dieu,  regarde  vers  nous;  bénis  ce 
peuple  qui  te  supplie.  Avec  toi  sera  grande  et  glorieuse  la  libre 
patrie  magyare.  » 

Ainsi  pensaient  les  patriotes  dès  la  première  moitié  de  18^8, 
lorsque  la  victoire  sans  combat  paraissait  complète,  et  que  cepen- 
dant l'œil  le  moins  clairvoyant  pouvait  apercevoir  les  signes  d'un 
prochain  orage.  A  la  nouvelle  de  la  révolution  parisienne,  Kossuth 
avait  demandé  que  son  pays  fût  soustrait  à  toute  pression  de  la 
cour  de  Vienne  par  la  création  d'un  ministère  indépendant,  respon- 
sable devant  la  diète  :  le  gouvernement  autrichien  avait  constitué 
ce  ministère  sous  la  présidence  du  comte  Batthiany.  Tous  les  restes 
du  régime  féodal,  dîmes,  services,  redevances,  avaient  disparu  de- 
vant un  élan  d'enthousiasme  comparable  à  la  nuit  du  !i  août.  Enfin 
une  loi  libérale  venait  de  présider  aux  élections,  et  dès  le  mois  de 
juillet  siégeait  la  nouvelle  diète  toute -puissante  avec  ses  jeunes 
orateurs  et  ses  hommes  d'état  éprouvés  par  de  longs  services. 

Malgré  toutes  ces  apparences  favorables,  chacun  sentait  trem- 
bler sous  ses  pas  le  sol  de  la  patrie.  On  craignait  les  querelles,  les 
jalousies  ;  le  poète  vient  de  nous  révéler  ces  appréhensions,  que  la 
réalité  n'a  que  trop  justifiées,  et  d'ailleurs  pouvait-on  espérer  un 
accord  durable  entre  un  grand  seigneur  comme  Széchenyi,  un  avo- 
cat journaliste  tel  que  Kossuth,  un  officier  tel  que  Gœrgey?  Ajou- 
tons que  la  cour  de  Vienne  n'avait  probablement  fait  des  conces- 
sions aux  Magyars  que  pour  se  donner  le  temps  de  combattre  les 
insurgés  d'Italie,  et  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  tout  retirer  lors- 
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qu'elle  serait  assez  forte.  Enfin  cette  même  cour  disposait  d'une 
arme  formidable,  la  jalousie  des  Slaves,  Croates  ou  Tchèques, 
même  des  Allemands,  contre  les  trop  heureux  et  trop  libres  Ma- 
gyars. Le  soldat  Inspiré  affrontait  résolument  cette  coalition  : 

«  Ils  grognent  tous  ensemble,  le  Croate,  le  Tchèque,  l'Allemand. 
Ils  veulent  détruire  ce  peuple  que  Dieu  protège  depuis  dix  siècles. 
Pour  nous  tous,  une  seule  vie,  une  seule  mort!  nous  tenons  tête  au 
péril. 

«  Ils  disent  :  Elle  n'est  plus,  la  patrie  magyare.  —  Oh  !  oh  !  pas 
encore;  il  n'y  aura  plus  de  Magyar,  c'est  possible,  mais  nous  aurons 
le  temps  de  vous  enterrer.  Pour  nous,  une  seule  vie,  une  seule 
mort  :  le  sabre  au  vent  pour  notre  belle  patrie  !  » 

Cependant  les  mécontente  mens  accumulés  contre  les  Magyars 
éclataient  au  mois  d'août  par  un  manifeste  de  Jellachich,  patriote 
slave  et  ban  de  Croatie,  en  septembre  par  une  invasion  du  sol  hon- 
grois évidemment  autorisée,  sinon  suggérée  par  l'Autriche.  S'il 
fallait  faire  ici  à  chacun  sa  part,  nous  dirions  que  la  Hongrie  a  tra- 
vaillé à  sa  propre  ruine  :  si  l'on  grognait  chez  les  Slaves  sujets  de 
la  couronne  de  Saint-Étienne,  c'est  que  l'on  craignait  de  ne  pouvoir 
bientôt  plus  parler  que  le  magyar,  c'est  que  le  gouvernement  libé- 
ral de  Pesth  menaçait  d'être  plus  tyrannique  à  certains  égards  que 
le  vieux  cabinet  de  Metternich;  mais  nous  ne  faisons  que  l'histoire 
des  idées  et  des  passions  :  —  à  ce  point  de  vue,  il  est  permis  d'ad- 
mirer le  chant  de  Czuczor,  vieux  poète  de  quarante  ans  au  milieu 
de  ces  enfans  poètes. 

«  Il  vit  encore,  le  dieu  des  Magyars.  Malheur  à  celui  qui  voudra 
le  combattre!  Ce  dieu  est  avec  nous,  et  il  nous  aide.  Nous  étions  un 
peuple  libre,  nous  le  serons  encore... 

«  Plus  de  brigands  chez  nous!  Magyars,  en  bataille!  La  tempête 
mortelle  est  sur  la  tête  de  ceux  qui  grincent  des  dents  contre  nous, 
qui  nous  préparent  les  chaînes  et  le  joug... 

«  Sous  nos  pieds  est  la  terre,  et  sur  nos  têtes  le  ciel.  On  appren- 
dra qu'il  vit  encore,  le  peuple  héroïque  d'Arpad.  Chaque  goutte  de 
sang  patriote  qui  sera  répandue  criera  vengeance  au  ciel  contre 
l'usurpation!  » 

Le  «  dieu  magyar  »  n'est  pas  une  pure  fantaisie  poétique,  c'est 
une  idée  très  sérieuse  que  nous  retrouvons  dans  le  langage  de  la 
tribune  et  des  réunions  publiques  pendant  toute  la  guerre  de  l'in- 
dépendance. Ainsi  Kossuth,  ayant  appris  une  mauvaise  nouvelle 
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répandue  aussitôt  dans  toute  la  ville  de  Pesth,  parut  au  balcon 
de  l'hôtel  de  ville  et  s'écria  :  «  Le  dieu  magyar  ne  le  permettra 
pas!  »  L'isolement  de  cette  tribu  asiatique  au  milieu  des  races  eu- 
ropéennes et  sa  destinée  vraiment  extraordinaire  avaient  bien  pu  la 
faire  croire  à  un  génie  tutélaire,  à  un  bon  démon  familier;  comment 
s'expliquer  autrement  qu'un  peuple  si  éprouvé  eût  la  vie  aussi  dure, 
aussi  tenace"?  Cette  croyance,  non  pas  religieuse,  mais  politique,  a 
été  pour  beaucoup  dans  la  confiance  des  Hongrois  au  début  d'une 
lutte  aussi  inégale.  Ils  étaient  nombreux,  ceux  qui  étaient  convain- 
cus de  leur  supériorité  nationale  et  qui  regardaient  comme  un  excès 
de  patience,  comme  un  engourdissement  véritable,  l'attitude  mo- 
deste et  prudente  de  la  vieille  Hongrie  parlementaire.  «  Le  peuple 
magyar  est  un  lion  depuis  longtemps  endormi,  et  dont  le  sang  est 
dévoré  par  les  reptiles;  mais  voici  qu'il  s'éveille!  »  Il  s'éveillait  en 
effet  avec  un  mépris  superbe  du  danger  et  de  ce  que  la  prudence 
vulgaire  appelle  l'impossible.  Dès  le  milieu  de  septembre,  le  mi- 
nistère Batihiany  répondait  à  l'invasion  croate  en  ordonnant  une 
levée  en  masse,  aussitôt  exécutée  par  la  nation  avec  un  sombre 
enthousiasme.  Dans  l'appel  adressé  par  le  poète  à  tous  les  défen- 
seurs de  la  patrie  et  particulièrement  aux  populations  toutes  mili- 
taires des  Gumans,  des  Hayduques,  des  Szeklers  de  Transylvanie, 
est-ce  l'espérance  qui  domine,  est-ce  un  beau  désespoir,  ou  plutôt 
ce  mélange  d'ivresse  et  de  crainte  qui  précède  les  grandes  aven- 
tures ? 

«  Debout,  Magyar!  sur  pied,  Hayduque,  Szekler!  Voyez  comme 
brille  le  feu  de  la  bataille;  notre  âme  bout  au  milieu  des  éclairs. 
Embrasser  la  mort  sera  pour  nous  un  beau  songe. 

«  Yoyez  la  terre  tressaillir  de  joie  :  le  Szekler  patriote  accourt  de 
bien  loin.  T^rre,  tressaille,  ô  notre  bonne  mère!  L'espoir  de  la  vic- 
toire revient  en  nous. 

«  Où  allons-nous?  Dans  la  tempête,  dans  le  feu.  S'il  vient  un  jour 
où  notre  nom  soit  effacé,  la  moitié  du  monde  descendra  au  tombeau 
avec  nous!  » 

Si  vous  demandez  au  conscrit  quel  est  le  bien  suprême  pour  le- 
quel on  versera  joyeusement  son  propre  sang  et  celui  des  autres, 
il  vous  répondra  :  La  liberté!  et  cette  liberté,  il  en  donnera  une 
définition  originale  et  sinistre  :  «  c'est  une  rose  couleur  de  sang  qui 
fleurit  sur  les  champs  de  bataille.  »  Mieux  vaut  cette  autre  défini- 
tion donnée  par  le  même  soldat  poète  :  «  la  liberté  est  une  fleur 
du  ciel  qui  appartient  aux  nations.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  Les 
rois,  les  empereurs,  qu'ont-ils  de  commun  avec  elle?  »  Cette  note 
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politique  est  très  rare  chez  les  Magyars,  race  royaliste,  qui  depuis 
des  siècles  ne  croyait  pas  pouvoir  oublier  dans  ses  chants  de  vic- 
toire le  nom  de  son  roi,  même  lorsque  ce  roi  était  le  moins  héroï- 
que des  empereurs,  et  qui,  lorsqu'arrivaient  les  mauvais  jours, 
lorsque  les  désastres  persistaient,  comme  dans  les  guerres  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  ne  cessait  pas  de  manifester  son  dévoû- 
ment  pour  le  souverain  vaincu.  Au  contraire,  dans  tous  ces  chants 
de  la  guerre  d'indépendance,  on  ne  trouve  le  mot  de  royauté,  quand 
on  le  trouve,  que  précédé  ou  suivi  d'une  malédiction,  —le  plus  sou- 
vent silence  absolu.  En  cela,  comme  presque  en  toutes  choses,  l'ode 
magyare  est  restée  fidèle  à  la  réalité.  Le  2/i  novembre  18/i8,  trois 
semaines  après  l'irrémédiable  défaite  des  révolutionnaires  viennois, 
qui  permettait  au  gouvernement  de  réunir  toutes  ses  forces  contre 
la  Hongrie,  Kossuth  prenait  la  direction  d'un  gouvernement  à  peu 
près  révolutionnaire.  Le  2  décembre,  l'empereur  Ferdinand  Y  ayant 
abdiqué,  la  diète  refusait  de  reconnaître  François-Joseph  tant  qu'il 
ne  se  ferait  pas  couronner  roi  de  Hongrie,  et  pendant  plusieurs  mois 
les  paysans  de  la  levée  en  masse  crurent  se  battre  pour  le  roi  contre 
l'empereur  :  dernière  illusion  monarchique  qui  cachait  mal  la  ré- 
volution et  la  haine  de  la  royauté.  Chose  singulière,  cette  passion 
si  vive  n'était  pas  durable,  elle  n'a  pas  dépassé  une  génération  :  le 
républicanisme  héroïquement  vaincu  des  Magyars  n'a  pas  pénétré 
plus  profondément  dans  l'âme  de  cette  nation  que  le  républicanisme 
de  Cromwell,  cruellement  victorieux,  n'a  pénétré  dans  le  tempéra- 
ment politique  de  l'Angleterre. 

Le  conscrit  enthousiaste,  ouvrier  ou  étudiant  de  la  veille,  ne 
voyait  pas  si  loin  dans  l'avenir  :  il  chantait  l'éclosion  de  la  liberté  et 
ses  nobles  amours,  que  le  devoir  austère  pouvait  condamner  à  la 
patience,  non  à  l'oubli  : 

«  Le  bouton  de  la  rose  s'ouvre  enfin,  l'étendard  de  ma  douce  pa- 
trie se  déploie  :  il  reçoit  les  sermens  d'une  nombreuse  et  belle  jeu- 
nesse; elle. le  veut,  la  patrie  magyare! 

(c  Moi  aussi,  je  deviens  soldat;  mais  pourquoi  pleureraient-elles, 
les  jeunes  filles?  Elles  apprendront  que  je  suis  un  héros  célèbre, 
elles  m'appelleront  «  mon  capitaine.  » 

«  Je  puis  me  fabriquer  une  lame  d'acier,  je  puis  découper  pour 
ma  patrie  de  belles  armoiries  ;  la  hampe  du  drapeau  sera  faite  de 
bois  de  rosier,  et  j'y  graverai  le  nom  de  celle  que  j'aime. 

«  Le  rouge,  le  blanc,  le  vert,  forment  un  ornement  digne  de  la 
patrie  magyare;  voilà  le  vêtement  qui  convient  à  ceux  qui  aiment 
la  patrie  d'un  cœur  pur. 

«  La  soie  aujc  trois  couleurs  flamboie  dans  l'air,  mais  autour  de 
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nous  gémissent  les  jeunes  filles.  Ne  pleurez  pas,  fidèles  jeunes  filles, 
votre  patrie  doit  vous  être  plus  chère  que  votre  amoureux. 

«  Ne  t'attriste  pas,  vierge  magyare,  parce  que  le  laurier  brille  au 
front  de  ton  ami.  Le  vert  laurier  convient  seul  au  jeune  héros  ;  le 
soldat  n'a  pas  de  plus  précieuse  récompense. 

«  Au  lieu  de  pleurer,  conservez  votre  gaîté  déjeune  fille,  lorsque 
retentit  le  cliquetis  des  épées  avec  le  chant  des  héros.  Bientôt  nous 
viendrons  vous  retrouver.  Que  d'ici  là  Dieu  vous  accompagne  !  » 

Cette  confiance  juvénile,  cette  généreuse  ignorance  du  danger, 
n'étaient  pas  éprouvées  par  tous  ces  jeunes  gens  qui  se  rendaient  à 
l'appel  avec  l'empressement  de  véritables  volontaires.  Nous  savons 
que  dans  une  armée  de  cette  nature  il  y  a,  sans  parler  des  élémens 
indignes,  qui  ne  font  défaut  nulle  part,  deux  caractères  très  diffé- 
rens  :  ceux  qui  voient  tout  en  beau,  ceux  qui  voient  tout  en  noir. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un  autre  conscrit,  aussi  patriote  et 
aussi  amoureux  que  le  premier,  aperçoive  dans  l'avenir  moins  la 
gloire  que  le  sacrifice,  moins  l'espérance  du  retour  que  le  désir  de 
ne  pas  voir  ce  qu'il  aime  réduit  en  esclavage  : 

«  Si  Dieu  pouvait  me  donner  de  réussir  à  délivrer  ma  patrie  !  Je 
vais  me  battre  fOur  sauver  la  patrie  et  toi,  mon  trésor,  mon  amour, 
toi  qui  es  tout  pour  moi. 

a  Je  vais  risquer  ma  vie  en  marchant  au  feu;  de  mes  deux  mains 
je  vais  combattre  pour  ma  patrie,  ma  rose  et  ma  colombe.  Quant  à 
moi ,  je  me  sacrifie. 

<(  La  mort  sera  un  bienfait  pour  moi,  si  c'est  l'ennemi  qui  l'em- 
porte. Si  tu  dois  être  captive,  puissent  mes  yeux  être  fermés...  » 

Pourtant  il  ne  veut  pas  finir  par  ces  mornes  prophéties  : 

(i  Si  la  patrie  est  victorieuse,  je  reviens  à  la  maison  avec  ma 
branche  verte,  j'embrasse  ma  rose  sur  sa  petite  bouche.  » 

Que  pensaient  de  ces  tristes  départs  les  fiancées,  les  jeunes  filles? 
Un  chant  anonyme  nous  l'apprend  naïvement.  «  Je  suis  noyée  dans 
un  fleuve  de  larmes  parce  que  mon  ami  m'a  quittée.  Il  est  parti 
pour  défendre  la  patrie,  et  jamais  il  ne  reviendra,  non  jamais.  » 
Cette  part  faite  au  chagrin,  ne  croyons  pas  que  la  jeune  Hongroise 
décourage  l'héroïsme  du  honvéd.  Cela  serait  contraire  à  la  tradition 
d'un  pays  où  les  femmes  ont  toujours  égalé  les  hommes  en  vail- 
lance, soit,  comme  les  femmes  d'Erlau  et  comme  Elisabeth  Râkoczy, 
en  défendant  des  places  fortes,  soit  en  maintenant  par  un  effort 
continu  et  pacifique  le  dépôt  sacré  de  la  langue  et  des  coutumes  na- 
tionales, —  à  la  tradition  d'un  pays  qui,  dans  son  ancienne  consti- 
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tution,  accordait  aux  dames  nobles  en  certains  cas  de  véritables 
droits  politiques.  La  jeune  paysanne,  qui  n'espère  rien  pour  ceux 
qui  partent,  flétrit  les  autres  d'un  refus  méprisant  :  (c  qui  reste  chez 
lui  ne  mérite  pas  une  épouse,  et  qui  s'en  va  n'eu  aura  pps.  » 

La  pauvre  mère,  dont  la  douleur  profonde  et  modeste  préoccupe 
si  peu  les  grands  politiques,  n'a  pas  été  négligée  par  les  bardes  ma- 
gyars. «  Elle  peut  ph'urer,  la  mère  chérie  dont  le  fils  est  devenu 
soldat,  car  ils  meurent  tous;  jour  et  nuit,  elle  peut  pleurer,  elle  peut 
pleurer.  »  L'adieu  du  conscrit  à  sa  mère  n'est  pas  moins  triste. 
«  Chère  mère,  chère  mère,  prépare  mon  habit  blanc.  Je  me  mets 
bientôt  eu  marche,  et  là  où  je  vais,  tu  ne  m'en  verras  pas  revenir.» 
Il  est  vrai  que,  la  guerre  une  fois  commencée,  le  conscrit  est  ré- 
concilié avec  son  sort.  «  Ma  mère  pleurait  quand  je  suis  devenu 
soldat.  Ne  pleure  pas,  ma  mère,  ton  fds  se  trouve  bien  dans  le 
camp,  parmi  les  héros.  » 


IL 


La  guerre  était  en  effet  commencée,  et  les  Magyars  n'avaient 
pas  été  heureux  dans  les  premiers  combats.  En  décembre  18A8  et 
pendant  presque  tout  l'hiver  suivant,  ils  plièrent  une  première  fois 
sous  la  triple  attaque  des  Autrichiens,  des  Croates,  bientôt  des 
Russes,  qui  pénétrèrent  par  les  principautés  danubiennes  en  Tran- 
sylvanie. Lorsque  le  prince  de  Windischgraetz  remontait  victorieu- 
sement les  rives  du  Danube  jusqu'à  la  forteresse  de  Bude,  la  capi- 
tale du  royaume,  lorsque  les  défilés  des  Karpathes,  au  nord  et  au 
sud,  et  les  villes  de  Kaschau  et  de  Kronstadt,  tombaient  au  pouvoir 
de  l'ennemi,  l'Europe  crut  la  révolution  de  Hongrie  aussi  complè- 
tement écrasée  que  l'était  vers  la  même  époque  la  révolution  ita- 
lienne. Cette  prévision,  juste  au  fond,  était  prématurée.  Pendant 
leur  première  période  de  défaites,  les  patriotes  parlèrent  peu,  agi- 
rent beaucoup.  Nous  trouvons  fort  peu  de  vers,  qui  se  rapportent 
avec  quelque  vraisemblance  à  ce  moment  critique;  mais  les  défen- 
seurs de  la  cause  nationale,  refoulés  dans  le  centre  du  pays,  dans 
cette  vraie  Hongrie  de  la  plaine,  cette  pu$zta,  cet  alfdld  si  souvent 
chanté  par  Petœfi  Sandor,  y  puisaient  de  nouvelles  forces.  Il  sembla 
que  ce  sol  fertile  eût  le  don  de  produire  des  hommes,  des  héros 
armés  de  toutes  pièces,  et  que  l'on  vît  s'accomplir  le  miracle  or- 
gueilleusement annoncé  par  Pompée  :  la  terre  frappée  du  pied  en- 
fantant des  légions. 

Ils  arrivaient,  le  vieilhrd,  l'enfant  (un  enfant  de  huit  ans  par 
exemple),  le  riche  propriétaire,  le  pauvre  journalier  oublié  par  les 
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réquisitions  précédentes  ou  déjà  libéré  du  service,  ils  arrivaient  au 
camp  et  se  faisaient  inscrire.  Les  hussards  n'avaient  pas  de  peine  à 
se  recruter  dans  ce  pays  de  cavaliers.  La  plupart  d'entre  eux  n'a- 
vaient pas  grand' chose  à  perdre  :  ils  chantaient  joyeusement  leur 
libre  insouciance,  non  sans  un  trait  moqueur  à  l'adresse  de  leurs 
camara;]es  plus  riches,  a  Qui  je  suis,  qui  je  suis?  Je  suis  un  hus- 
sard magyar;  je  vais  à  pied  chez  moi,  à  cheval  dans  la  bataille.  — 
Je  ne  possède  que  mon  bras  et  mon  épée.  Cavalier  citadin,  ne  me 
demande  pas  si  j'ai  de  l'argent  dans  ma  poche,  si  j'ai  un  thaler 
d'argent.  » 

Les  cavaliers  magyars  ont  toujours  été  fiers  à  bon  droit  de  leur 
rapidité,  de  leur  choc  furieux  et  irrésistible.  Un  de  leurs  généraux, 
Perczél,  excitait  leur  admiration  sons  ce  rapport;  c'est  ce  que  di- 
sent ces  vers,  dont  la  traduction  ne  peut  rendre  l'harmonie  à  la  fois 
légère  et  sauvage  :  «  Un  vent  souffle  sur  la  forêt,  souffle  sur  la 
plaine  :  qui  donc  fait  mugir  les  airs?  Sans  doute  Maurice  Perczél 
fait  galoper  son  cheval.  » 

Les  Hongrois  avaient  encore  des  auxiliaires  étrangers,  comme 
autrefois  les  Grecs  dans  leur  insurrection  contre  les  Turcs.  L'Europe 
de  18/i8  n'avait  pas  renoncé  aux  passions  généreuses  éveillées  dans 
les  âmes  par  le  principe  des  nationalités,  alors  que  ce  principe  était 
une  force  désintéressée  au  lieu  d'être,  comme  on  l'a  vu  récemment, 
l'instrument  des  ambitieux  sans  scrupule.  Plusieurs  Français  ve- 
naient de  se  consacrer  au  service  de  la  cause  magyare.  Sans  parler 
de  nombreux  publicistes  qui  soutenaient  cette  cause  dans  les  jour- 
naux français  peut-être  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  compé- 
tence réelle,  Auguste  de  Gérando,  devenu  presque  Hongrois  par 
son  mariage,  avait  entrepris  de  faire  connaître  à  ses  compatriotes 
de  naissance  son  pays  d'adoption;  une  mort  prématurée  l'a  empêché 
d'accomplir  son  œuvre.  Parmi  les  généraux  que  célébrait  le  plus 
volontiers  la  poésie  populaire,  il  ne  faut  pas  oublier  le  brave  Guyon, 
également  d'origine  française;  mais  le  plus  grand  nombre  d'auxi- 
liaires était  naturellement  fourni  à  la  Hongrie  par  la  a  nation  sœur,  » 
la  Pologne.  Depuis  1815,  toute  trace  des  anciennes  rivalités  avait 
disparu;  il  ne  restait  entre  les  deux  pays  que  le  souvenir  des  vieilles 
alliances  et  la  haine  des  trois  cours  du  nord.  Les  Polonais,  dans  leur 
insurrection  de  1831,  avaient  eu  à  se  louer  des  Magyars.  Malgré  la 
politique  ambiguë  de  Metternich  et  de  François  II,  qui  auraient  vu 
sans  déplaisir  l'affaiblissement  de  la  Piussie,  mais  qui  ne  voulaient 
pas  laisser  des  sujets  autrichiens  combattre  sous  un  drapeau  révo- 
lutionnaire, plusieurs  libéraux  étaient  allés  se  joindre  à  l'armée  po- 
lonaise, et  après  la  prise  de  Varsovie  la  Hongrie  avait  rivalisé  avec 
la  France  d'enthousiasme  pour  la  cause  vaincue  et  d'hospitalité 
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envers  les  proscrits.  C'est  alors  que  François  Deak  avait  fondé  sa 
réputation  d'orateur  par  une  protestation  indignée  contre  l'abus  de 
la  force  et  contre  le  lâche  respect  des  faits  accomplis.  Les  Polo- 
nais payaient  avec  usure  leur  dette  de  reconnaissance.  Un  excellent 
officier  d'artillerie,  le  général  Bem,  digne  adversaire  de  Paskiévitch, 
retrouvait  en  Transylvanie  ses  vieux  ennemis  les  Russes,  et  rempor- 
tait sur  eux  des  victoires,  aussitôt  célébrées  dans  les  camps  et  sous 
les  chaumières.  D'ailleurs  le  printemps  de  iSli9  récompensait  les 
longs  efforts  des  patriotes  :  Gœrgey  refoulait  sur  le  Danube  l'armée 
de  Windischgraetz,  et  le  11  avril  s'emparait  de  Waitzen  (en  hon- 
grois Vacz),  après  un  combat  où  les  Polonais  avaient  été  mêlés 
aux  honvéds,  et  où  leur  valeur  éprouvée,  un  peu  trop  sûre  d'elle- 
même,  fut  dépassée,  s'il  faut  en  croire  un  récit  magyar,  par  l'ar- 
deur novice  de  leurs  compagnons. 

«  C'étaient  tous  de  braves  enfans  :  leur  sang  avait  déjà  rougi  la 
Vistule;  ils  portaient  dans  leur  cœur  le  massacre  d'Ostrolenka,  et 
ils  ne  faisaient  grâce  à  personne. 

«  Les  chefs  les  estimaient,  car  on  les  trouvait  toujours  là  où  naît 
la  gloire,  au  plus  fort  bouillonnement  de  la  bataille,  là  où  coule  le 
sang,  là  où  se  décide  la  victoire. 

«  Us  répondaient  virilement  à  leur  nom.  Us  étaient  fiers  d'être 
Polonais,  et  ils  s'écriaient  souvent  dans  leur  orgueil  :  Honvéds, 
soyez  des  héros  tels  que  nous  ! 

«  Les  Magyars  attaquent  Vacz  avec  fureur;  il  s'agit  d'enlever  la 
forte  tête  de  pont.  L'audacieux  Fœldvary  saisit  leur  drapeau  :  en 
avant,  Polonais!  à  la  tête  de  pont  ! 

«  Le  chef  s'élance,  il  s'approche  des  rangs  serrés  de  l'ennemi; 
mais  le  bataillon  polonais  reste  immobile,  murmurant  :  Nous  y  pé- 
rirons tous,  et  pour  rien. 

«  Le  chef  s'élance,  mais  ceux  qu'il  voit  derrière  lui  ne  sont  pas 
ceux  qu'il  croyait,  ce  sont  des  patriotes  qui  ont  quitté  leur  cheval 
pour  combattre  de  plus  près. 

«  Fœldvary,  plein  de  rage,  revient,  saisit  le  drapeau  et  le  jette 
par  terre  :  il  me  faut  de  meilleurs  soldats,  dit-il;  honvéds,  avec 
moi  à  la  tête  de  pont! 

u  Us  marchent,  —  sous  le  noir  drapeau  du  3^  bataillon,  ils  vont 
comme  la  tempête.  Bien  des  honvéds  périrent,  mais  à  la  fin  ils 
furent  vainqueurs. 

«  Depuis  ce  jour,  la  troupe  polonaise  fut  brave  encore;  ils  étaient 
fiers  d'être  Polonais,  mais  on  ne  les  entend;ïit  plus  dire  :  Honvéds, 
soyez  des  héros  tels  que  nous  !  » 
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Une  telle  émulation,  bien  différente  de  la  vulgaire  jalousie,  ne 
pouvait  interrompre  le  cours  des  succès  de  l'armée  :  le  jeune  et 
brillant  général  en  chef  s'emparait  de  Pesth  et  de  Bude.  Heureux  le 
hussard  qui  pouvait  chanter  :  «  Gœrgey  me  connaît  bien,  il  a  écrit 
mon  nom  après  la  bataille  de  Hatvan  !  »  Et  le  71^  bataillon  célébrait 
déjà  la  victoire  définitive  : 

«  L'Autrichien  fuit,  laissant  derrière  lui  une  traînée  sanglante; 
Dieu  l'a  frappé  de  sa  foudre  la  plus  terrible,  le  bras  des  Magyars. 

«  Fuis  de  cette  terre;  tu  marches  sur  ta  tombe.  Chez  nous,  le  so- 
leil ne  luit  que  pour  les  hommes  libres.  Le  sol  magyar  n'est  pas  la 
patrie  des  esclaves,  il  est  leur  tombeau,  leur  tombeau  trempé  de 
sang.  » 

Voilà  jusqu'où  allait  l'ivresse  des  récentes  victoires.  En  avril,  au 
commencement  de  mai,  on  ne  voulait  pas  s'avouer  que  l'on  traver- 
sait une  éclaircie  entre  deux  orages;  on  se  refusait  à  voir  les  pro- 
grès de  Radetzky  en  Italie,  les  nouveaux  préparatifs  du  tsar  Nico- 
las :  on  était  vainqueur,  on  devait  l'être  jusqu'au  bout.  Ce  fut  le 
moment  le  plus  brillant  de  la  carrière  de  Louis  Kossuth,  le  moment 
non  pas  de  sa  plus  touchante,  mais  de  sa  plus  éclatante  popularité. 
Son  image  était  dès  lors  aussi  répandue  en  Hongrie  que  l'a  été  en 
France  celle  du  premier  consul  ou  de  l'empereur  Napoléon.  L'idée 
qu'on  se  fait  généralement  en  France  de  Louis  Kossuth  à  travers 
quelques  récits  superficiels  rendrait  inexplicable  la  grande  destinée 
de  cet  homme  :  s'il  eût  été  un  vulgaire  agitateur,  un  pamphlétaire 
devenu  dictateur  par  les  hasards  d'une  révolution,  comment  le 
peuple  magyar,  qui  ne  manque  pas  de  bon  sens,  aurait-il  éprouvé 
pour  lui  un  aussi  durable  enthousiasme?  La  vérité  est  qu'en  18Zi8 
il  était  depuis  quinze  ans  aussi  connu  de  ses  compatriotes  qu'ignoré 
de  l'étranger;  il  avait  pour  ainsi  dire  créé  la  presse  magyare,  il 
avait  subi  de  longs  mois  de  prison,  il  était  la  représentation  vivante 
de  sa  nation  dans  la  lutte  contre  Metternich;  il  avait  cette  élo- 
quence vibrante  qui  pénètre  dans  les  couches  profondes  de  la  so- 
ciété. Chose  étonnante,  cet  avocat  journaliste  était  l'espoir  de  la 
chaumière,  habituellement  si  fermée  aux  hommes  des  villes,  si  dé- 
fiante à  l'égard  des  talens  révolutionnaires.  Avant  la  guerre,  on  di- 
sait déjà  :  «  J'aimerais  parler  à  Kossuth,  mais  j'aimerais  mieux  me 
promener  dans  sa  chambre,  et  je  dirais  à  Kossuth  combien  de  flo- 
rins d'impôt  paie  le  Magyar.  » 

Une  fois  la  guerre  commencée,  il  n'était  pas  un  conscrit  qui  n'eût 
pour  lui  un  véritable  amour  filial.  «  Louis  Kossuth  est  mon  père 
chéri,  sa  femme  est  ma  mère  chérie;  je  suis  son  vrai  fils,  étant  sol- 
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dat  magyar.  »  C'était  plus  qu'un  génie,  c'était  une  lumière  céleste. 
«  Le  secrétaire  de  Kossuth  n'a  pas  besoin  de  chandelle,  car  il  écrit 
auprès  d'un  astre  lumineux.  »  Lorsqu'il  demandait  de  nouvelles 
troupes,  loin  de  se  plaindre,  on  disait  :  «  Il  fait  bien.  Dieu  le  bé- 
nisse! »  —  «  Louis  Kossuth  a  dit  que  le  régiment  n'était  pas  com- 
plet; s'il  manque  deux  hommes,  on  en  trouvera  trois,  on  en  trouvera 
treize.  Louis  Kossuth  a  dit  que  le  régiment  ne  suffit  pas;  s'il  le  dit 
encore  une  fois,  nous  marcherons  tous.  »  Et  il  ne  faut  pas  voi-r  dans 
ces  élans  le  culte  du  succès  :  vaincu,  proscrit,  Kossuth  est  devenu 
plus  populaire  que  jamais.  Les  idées  subversives,  aigries  par  un 
long  exil,  surtout  depuis  que  cet  exil  est  devenu  volontaire,  ont 
beaucoup  perdu  de  leur  autorité,  et  les  élections  récentes  de  juin 
et  juillet  1872  prouvent  que  la  Hongrie  s'est  guérie  de  bien  des 
chimères;  mais  le  prestige  personnel  de  Kossuth  défie  toutes  les 
attaques,  et,  si  jamais  il  consent  à  rentrer  dans  sa  patrie  ,  un  vrai 
triomphe  lui  est  assuré. 

Les  succès  de  Gœrgey  venaient  de  décider  Kossuth  à  faire  pro- 
clamer la  déchéance  des  Habsbourg,  et  à  prendre  en  main  le  gou- 
vernement qu'il  devait  conserver  depuis  le  lA  avril  presque  jusqu'à 
la  fm  de  la  guerre.  Cependant  les  illusions  des  chefs  n'étaient  pas 
toujours  partagées  par  les  soldats.  Le  11®  bataillon  était  joyeux  de 
ses  victoires,  mais  il  savait  bien  ce  qu'elles  lui  avaient  coûté. 
«  Belles  filles  de  ma  belle  patrie,  allez  cueillir  les  fleurs  des  champs, 
des  fleurs  blanches,  des  fleurs  rouges;  les  rouges  conviennent  au 
front  du  vainqueur,  les  blanches  au  tombeau  des  victimes,  et  de 
ces  fleurs  rouges  et  blanches  tressez  une  couronne  pour  le  11*"  ba- 
taillon. »  Les  chansons  à  boire  elles-mêmes  prouvaient  aussi  bien 
les  inquiétudes  du  soldat  que  sa  gi  té  devant  le  péril,  et  que  son 
mépris  pour  les  lâches  conseils,  a  Allons,  choquons  joyeusement 
nos  verres.  Qui  sait  quel  sera  demain  notre  sort?  Peut-être  la  mort 
rôde-t-elle  autour  de  nous?  Trinquons  pour  la  patrie!  Qu'il  boive, 
celui  qui  pense  comme  nous.  —  Ce  n'est  pas  un  honvéd,  celui  qui 
regarde  en  arrière.  C'est  un  soldat  femme  de  chambre,  celui  qui 
boude  dans  la  bataille.  » 

Les  exigences  de  la  discipline  dans  une  guerre  où  la  moindre 
faiblesse  pouvait  être  fatale  pesaient  cruellement  sur  les  jeunes 
gens  brusquement  initiés  à  cette  dure  existence.  C'est  ce  que  rap- 
pelle une  complainte  chantée  par  les  paysans  du  comitat  de  Nyiti'a 
sur  la  façon  dont  on  traitait  les  conscrits  trop  pressés  de  manger. 
En  voici  une  traduction  abrégée,  quoique  ce  récit  nous  paraisse 
appartenir  à  une  autre  époque,  et  devoir  être  mis  sur  le  compte  de 
la  discipline  autrichienne  plutôt  que  de  la  discipline  hongroise. 
((  On  nous  mène  à  l'exercice.  Pas  permis  de  bouger;  il  faut  se  ser- 
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rer  l'un  contre  l'autre  et  obéir  au  commandement;  —  mais  voilà 
trois  jours  que  les  gamelles  sont  vides  et  que  l'estomac  grogne.  Je 
me  plains  au  lieutenant,  qui  répond  :  —  Caporal,  mettez-moi  cet 
homme-là  aux  arrêts.  —  Le  capitaine  me  demande  :  —  Combien 
de  fois  y  as-tu  été,  aux  arrêts?  —  Le  major  n'attend  pas  la  ré- 
pons'e  :  —  Tu  y  es  toujours,  aux  arrêts;  allons,  qu'on  le  mette  aux 
fers,  et  qu'on  l'arrange  bien.  —  Voilà  qu'on  me  fait  passer  entre 
deux  rangées  de  camarades,  et  qu'on  me  caresse  le  dos  avec  des 
baguettes,  et  l'officier  qui  crie  :  —  Frappez-moi  bien  ce  drôle, 
qu'il  apprenne,  puisqu'il  ne  le  sait  pas,  ce  que  c'est  que  la  disci- 
pline! » 

Citons  encore  un  petit  drame  bien  lugubre,  l'exécution  d'un  capi- 
taine du  9"  bataillon,  jeune  héros  qui  avait  commis  quelque  faute 
irrémissible,  et  que  tous  ses  services ,  sa  gloire  même,  ne  purent 
sauver  :  terrible  exemple  pour  ses  compagnons,  et  pour  nous  ter- 
rible explication  de  l'ordre  qui  a  régné  dans  cette  armée  jusqu'au 
dernier  jour  : 

«  Le  meilleur  soldat  de  l'armée  a  péché  contre  la  loi.  Personne 
qui  ne  dise  du  bien  de  lui.  Pourquoi  fallait-il  que  celui-là  péchât 
contre  la  loi?  Cette  faute  va  lui  coûter  la  vie. 

«  Dans  douze  batailles,  il  a  combattu  avec  gloire;  toujours  en 
avant,  rien  ne  l'effrayait.  Jamais  il  n'a  quitté  vaincu  le  champ  de 
bataille;  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  trouvé  la  mort,  au  lieu  du  supplice 
qui  l'attend? 

«  Le  juge  pleurait  lorsqu'il  a  condamné  son  meilleur  ami.  Tous 
ceux  qui  l'ont  vu  pleuraient,  même  le  g^éral,  qui  a  écrit  son  nom 
avec  une  amère  douleur.  Faut-il  qu'un  pareil  héros  meure  ainsi? 

«  Le  juge  a  demandé  sa  grâce,  les  camarades,  tout  le  bataillon 
l'a  demandée;  mais  le  général  refuse  d'un  signe  de  tête  :  il  faut 
que  le  héros  meure  ainsi! 

((  On  bande  les  yeux  du  soldat  modèle  :  il  s'agenouille.  On  re- 
garde encore  si  la  grâce  n'arrive  pas;  mais  il  n'y  a  pas  de  grâce. 
Les  fnsils  partent,  le  héros  tombe.  Que  n'est-il  mort  sur  le  champ 
de  bataille  !  » 

Ne  croyons  pas  pourtant  qu'il  fût  nécessaire  de  contenir  par  la 
terreur  du  supplice  cette  vaillante  armée;  une  règle  sévère  accep- 
tée de  tous,  appliquée  pour  ainsi  dire  par  tous,  prévenait  ces  dé- 
faillances, dont  nul  n'est  sûr  d'être  toujours  exempt. 
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III. 


Dès  la  fin  de  mai  18/19,  il  fut  évident  que  la  cause  magyare  ne 
pouvait  plus  espérer  qu'une  défaite  glorieuse,  et  le  mois  de  juin 
rouvrit  une  série  de  malheurs  désormais  ininterrompus.  Avec  les 
illusions  dissipées,  loin  de  faiblir,  l'âme  de  la  nation  grandit.  La 
poésie  n'exprima  plus  que  l'ardeur  au  sacrifice  inutile,  si  l'on  peut 
appeler  de  ce  nom  les  souffrances  volontaires  pour  l'honneur  de  la 
patrie.  Le  tsar  envoyait  coup  sur  coup  deux  grandes  armées,  et, 
pour  montrer  sa  ferme  résolution  d'écraser  dans  les  états  autri- 
chiens les  derniers  défenseurs  de  la  révolution,  partout  ailleurs 
vaincue,  iNicolas  s'établit  à  Cracovie,  tout  près  de  la  frontière  hon- 
groise. Que  faire  contre  une  pareille  invasion,  contre  une  pareille 
marée  humaine?  Lever  des  troupes  dans  un  pays  déjà  épuisé?  On 
le  faisait  sans  doute,  mais  avec  une  seule  espérance,  celle  de  l'in- 
tervention d'en  haut,  u  Toujours  on  emmène  des  recrues...  La 
douce  mère  de  Dieu  n'abandonne  jamais  le  Magyar.  Ils  disent  que 
le  Russe  arrive  :  ces  amis-là  sont  bien  méchans;  mais,  s'il  y  a  un 
Dieu  au  ciel,  il  ne  nous  abandonnera  pas  dans  l'épreuve.  »  Deux 
sentimens  nous  frappent  dans  ces  vers  chantés  par  les  paysans  de 
Szeged  :  c'est  d'abord  l'expression  résignée  de  la  confiance  en  Dieu, 
dans  le  vrai  Dieu  des  chrétiens,  des  hommes  et  des  peuples  souf- 
frans,  au  lieu  de  l'invocation  un  peu  féroce  et  païenne  au  dieu 
magyar;  c'est  ensuite  une  passion  politique  naissante,  tellement 
durable  que  vingt-quatre  années  de  paix  avec  la  Russie  n'ont  pu 
l'affaiblir  :  la  haine  du  M^yar  contre  le  Moscovite. 

Une  autre  haine  grandissait,  pour  le  malheur  de  la  Hongrie  et 
même  de  l'Europe  orientale,  celle  du  Magyar  contre  le  Slave  du 
sud,  contre  le  Croate.  Si  les  énormes  masses  russes  et  le  général 
Luders  venaient  porter  aux  patriotes  le  coup  mortel,  on  ne  pouvait 
oublier  que  les  Croates  avaient  donné  le  signal  de  la  lutte,  et  main- 
tenant encore  Jellachich,  par  ses  attaques  acharnées  du  côté  de 
Neusatz,  menaçait  de  compléter  l'investissement.  Aussi  l'enfant  ma- 
gyar mourant  sur  le  champ  de  bataille  trouvait-il  encore  la  force 
de  repousser  les  soins  de  son  frère  en  lui  montrant  l'ennemi  à 
combattre.  «  Tel  le  rayon  mourant  de  la  fin  du  jour,  tel  le  visage 
sanglant  d'un  pâle  honvéd.  Il  gît  immobile  sur  la  plaine  funèbre, 
baigné  dans  son  sang.  Le  frère  unique  du  héros  mourant  regarde 
couler  le  sang  de  son  jeune  frère.  Il  veut  le  secourir,  mais  bientôt 
le  cœur,  dans  une  douleur  suprême,  va  cesser  de  battre.  Le  mou- 
rant lève  les  yeux  et  reconnaît  son  frère;  alors  d'une  voix  entrecou- 
pée il  prononce  ces  dernières  paroles  :  (t  Que  regardes-tu  ainsi, 
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pourquoi  cet  air  de  deuil?  Me  vois-tu  pas  que  le  Croate  est  encore 
dans  les  retranchemens?  » 

Tous  les  efforts  étaient  inutiles  :  Neusatz  et  le  Bas-Danube  tom- 
baient au  pouvoir  de  Jellachich.  Au  nord,  les  Russes  s'emparaient 
de  Debreczin  et  forçaient  le  gouvernement  de  Kossuth  à  choisir,  le 
2  juillet,  la  résidence  bien  précaire  de  Szegedin.  Enfin  les  Autri- 
chiens, malgré  la  patiente  résistance  des  Hongrois  dans  l'île  de 
Schûtt,  arrivaient  jusqu'à  Bude,  qu'ils  prenaient  de  nouveau  le 
11  juillet.  On  ne  sera  donc  pas  surpris  de  trouver  dans  les  chants 
populaires  la  preuve  d'une  haine  croissante  contre  l'Allemand.  Le 
hussard  mourant  parle  des  Allemands  comme  parlait  des  Espagnols 
ce  cacique  décidé  à  refuser  le  paradis,  s'il  devait  les  y  trouver. 

«  Un  hussard  blessé  est  étendu  sur  l'herbe;  son  sang  coule  pareil 
à  un  lent  ruisseau.  La  lune  répand  une  lueur  pâle  sur  la  nuit  tran- 
quille. 

«  Le  sabre  pend  au  côté  du  cheval,  qui  gémit  comme  s'il  éprou- 
vait du  chagrin.  Le  hussard  le  regarde  :  une  larme  chaude  se  mêle 
sur  son  visage  à  une  goutte  de  sang. 

«  Bon  cheval,  fidèle  cheval,  il  faut  donc  nous  séparer!  Quel  sort 
attend  ta  pauvre  tête!  Voilà  le  sol  étranger,  nous  sommes  aux 
portes  de  Vienne  :  l'eau  y  est  salée,  le  foin  y  est  amer. 

((  Si  tu  te  sépares  de  moi,  comment  pourrai- je  dormir  en  paix 
dans  le  tombeau?  Tu  courais  sous  un  rapide  hussard,  maintenant 
tu  serais  la  monture  d'un  va-nu-pieds  d'Allemand.  » 

«  Il  embrasse  son  cheval,  le  caresse  longtemps,  et  se  rappelle  le 
temps  passé;  alors,  comme  un  arc-en-ciel  sur  les  nuages  humides, 
au  souvenir  des  vieilles  joies  un  sourire  passe  sur  ses  traits. 

«  Bon  cheval,  fidèle  cheval,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  me  quittes 
pas,  que  tu  montes  au  ciel  avec  moi,  et,  si  là-haut  nous  trouvons 
encore  des  Allemands,  nous  les  chasserons  dans  l'enfer. 

«  Mais  si  le  ciel  est  propre,  et  que  nous  n'ayons  pas  à  le  net- 
toyer, nous  irons  avec  l'éclair,  avec  l'aurore,  avec  le  vent;  le  hus- 
sard est  la  tempête,  l'aurore,  l'éclair,  et  même  dans  le  ciel  il  ne 
peut  se  passer  de  son  cheval.  » 

«  H  se  tait,  et  enfonce  le  sabre  dans  le  poitrail  de  son  cheval; 
leur  sang  ne  forme  plus  qu'un  seul  ruisseau.  La  lune  répand  une 
pâle  lueur  sur  la  nuit  tranquille.  » 

Sans  parler  de  la  haine  qui  se  déploie  naïvement  dans  cette 
pièce,  on  chercherait  vainement  dans  le  vaste  domaine  de  la  litté- 
rature magyare  un  morceau  plus  empreint  du  caractère  national  : 
poésie  de  race,  oserions-nous  dire.  Il  y  règne  un  souffle  qui  n'a 
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rien  d'européen;  seuls,  l'Arabe  ou  le  Magyar,  le  Sémite  ou  le  Mon- 
gol, l'homme  du  désert  ou  de  la  steppe,  expriment  dans  leurs  vers 
cette  passion  pour  la  course  rapide  dans  le  libre  espace,  et  cette 
tendre  affection  pour  leur  fidèle  compagnon  de  voyage  ou  de  guerre. 
Plutôt  le  tuer  que  d'être  séparé  de  lui,  que  de  le  laisser  tomber  en 
des  mains  indignes  !  plutôt  la  mort  de  ce  qu'on  aime  que  son  escla- 
vage ou  son  déshonneur!  Encore  une  idée  d'Afrique  ou  d'Asie  que 
l'on  retrouve  et  dans  l'histoire  et  dans  la  légende  hongroises.  Kis- 
faludy  Sandor  a  magnifiquement  chanté  ce  Dobozi  qui,  fuyant  avec 
sa  jeune  femme  en  croupe  devant  l'invasion  de  Soliman,  se  vit  sur 
le  point  d'être  atteint  par  les  spahis,  et  qui,  après  avoir  embrassé 
une  dernière  fois  sa  compagne,  la  tua  d'un  coup  de  poignard  :  il 
est  impossible  de  voyager  en  Hongrie  sans  rencontrer  plusieurs 
gravures  qui  célèbrent  ce  Rhadamiste  de  la  puszta. 

L'agonie  de  l'armée  magyare  commençait.  Du  milieu  de  juillet 
au  milieu  d'août,  ni  le  gouvernement  de  Kossuth  ni  la  direction 
militaire  de  Gœrgey  ne  purent  empêcher  les  forces  autrichiennes 
et  russes  de  cerner  toujours  plus  étroitement  cette  pœgnée  de  hé- 
ros. La  contrée  où  s'accomplissaient  ces  grands  mouvemens  était 
on  ne  peut  moins  favorable  à  une  gueiTe  défensive;  dans  cette  vaste 
plaine,  comment  empêcher  le  plus  grand  nombre  d'envelopper  le 
plus  petit?  Gœrgey  essaya  bien  de  reporter  la  guerre  plus  au  nord, 
mais  nul  ne  se  faisait  plus  d'illusions,  et  les  chansons  à  boire  du 
bivouac  n'exprimaient  plus  qu'une  mélancolie  mourante  : 

«  Eh  bien  1  nous,  les  anciens,  qui  faisons  la  guerre  depuis  un  an, 
pourquoi  dormirions-nous  cette  nuit,  si  l'aurore  ne  doit  pas  briller 
pour  nous?  Aujourd'hui  buvons  encore,  voici  du  bon  vin  pour  une 
santé  à  la  patrie  magyare  !  Et  que  demain  le  monde  dise  :  Ils  ont 
passé,  tous  étaient  des  héros. 

«  Nous  voici  près  de  la  jolie  vivandière.  Vienne  un  baiser  après 
le  vin.  Deux  heures  encore,  et  nos  lèvres  baiseront  le  sol  de  la  pa- 
trie. Puissent  d'autres  la  défendre  quand  nous  ne  serons  plus  !  » 

Ils  baisaient  en  effet  de  leurs  lèvres  mourantes  le  sol  de  la  pa- 
trie, mais  de  nouveaux  défenseurs  ne  succédaient  plus  aux  mar- 
tyrs. L'armée  cernée,  poussée  d'un  côté  ou  de  l'autre,  n'avait  plus 
le  temps  ni  de  se  recruter,  ni  de  se  reposer.  De  là  une  fatigue  ex- 
trême, rendue  avec  vérité  dans  une  chanson  attribuée  à  l'épouse 
d'un  honvéd.  Quelques  femmes  magyares  dévouées  jusqu'au  bout 
avaient  suivi  leurs  maris  dans  cette  rude  campagne  pour  aider 
leurs  derniers  efforts. 

«  Le  ciel  est  moins  sombre,  une  ligne  pâle  se  dessine  à  l'orient. 
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Les  feux  du  camp  s'éteignent  l'un  après  l'autre;  lentement,  lente- 
ment, arrive  la  matinée.  A  peine  deux  heures  de  repos,  et  voilà 
qu'il  faut  aller  plus  loin.  Réveille-toi,  mon  époux,  réveille-toi  de 
ton  sommeil;  le  tambour  bat,  la  trompette  retentit. 

((  Ta  pauvre  tête,  je  sais  qu'elle  est  bien  fatiguée;  hier  on  s'est 
battu  jusqu'au  soir.  Je  sais  qu'une  nouvelle  bataille  nous  attend  ; 
le  camp  ennemi  se  rapproche.  Et  toujours  battre  en  retraite,  tou- 
jours être  vaincu!  Quelle  fatigue  de  perdre  tant  de  batailles! 

«  Avec  toi  j'ai  marché  dans  les  jours  de  victoire,  avec  toi  je  mar- 
cherai dans  la  nuit  du  désastre.  Ne  crains  pas,  mon  époux,  que  je 
t'abandonne.  Si  tu  es  blessé,  qui  te  soignerait,  qui  veillerait  sur 
tes  nuits  ? 

((  L'armée  ennemie  s'approche  comme  un  sombre  fantôme.  Qui 
pourrait  arrêter  cette  mer?  Ils  sont  nombreux  comme  des  grains 
de  poussière.  Leur  canon  résonne,  le  nôtre  répond  :  elle  commence 
peut-être,  la  dernière  bataille  !  » 

11  n'y  eut  pas  de  dernière  bataille,  il  n'y  eut  qu'une  reddition, 
devenue  sans  doute  inévitable.  Kossuth,  depuis  longtemps  en  que- 
relle avec  Gœrgey,  lui  remit  ses  pouvoirs,  et  quelques  jours  plus 
tard  le  nouveau  dictateur  concluait  la  capitulation  de  "Vilagos.  Alors 
commençaient  les  vengeances,  les  exécutions.  Citons  ici  le  fier  dia- 
logue du  honvéd  captif  avec  son  vainqueur,  qui  le  tente  par  les 
promesses  et  les  menaces.  «  Pauvre  honvéd,  tu  es  bien  pâle,  te 
voilà  captif.  On  va  te  fusiller,  peut-être  te  pendre;  mais  tu  seras 
libre,  si  tu  viens  à  nous.  Voici  ma  main  :  sois  mon  soldat.  — 
Quand  ta  liberté  serait  d'or,  quand  elle  résonnerait  comme  l'argent 
et  les  diamans,  et  quand  tu  y  ajouterais  cent  couronnes,  je  ne  se- 
rai jamais  un  soldat  allemand.  » 

On  était  généralement  d'accord  pour  faire  peser  sur  Gœrgey  la 
responsabilité  du  désastre,  bien  plus,  pour  l'accuser  de  trahison, 
pour  accoler  à  son  nom  une  épithète  plus  cruelle,  si  possible,  que 
celle  de  traître,  celle  de  vendeur,  arulô,  les  poètes  lui  ont  jeté 
plusieurs  fois  cette  terrible  injure.  Nous  ne  la  croyons  pas  méritée  : 
un  homme  qui  vendrait  sa  patrie  se  la  ferait  bien  payer,  et  irait 
jouir  dans  un  autre  pays  de  sa  fortune  infâme.  Gœrgey  a  subi 
dans  sa  patrie  une  misère  profonde  et  volontaire,  il  a  vécu  de  pain 
trempé  dans  du  lait  :  ce  n'est  pas  un  régime  de  traître.  Depuis 
quelques  années  seulement,  une  compagnie  hongroise  lui  a  fait  ac- 
cepter une  place  lucrative;  il  ne  tenait  du  gouvernement  ni  emploi, 
ni  pension,  ni  revenu  d'aucune  sorte.  On  ne  peut  nier  que  les  gé- 
néraux placés  sous  les  ordres  du  dictateur  n'aient  été  pendus  ou 
fusillés,  et  que  l'auteur  de  la  capitulation  n'ait  survécu.  C'est  un 
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grief  sérieux  et  dont  lui-même  sent  bien  l'importance.  Dans  un  en- 
tretien que  nous  eûmes  avec  Gœrgey  à  Vienne  en  1869,  il  exprima 
son  étonnement  d'avoir  été  épargné  après  Yilagos.  «  J'avais  pensé 
être  le  premier  pendu,  disait-il,  et  j'aurais  dû  l'être.  »  Témoin 
dans  sa  propre  cause,  il  pourrait  être  suspect;  mais  plusieurs 
hommes  distingués,  d'un  patriotisme  et  d'une  sévérité  incontes- 
tables, lèvent  les  épaules  lorsqu'ils  entendent  dire  que  Gœrgey  est 
un  traître.  Il  a  pourtant  mérité  un  grave  reproche;  il  a  écouté  ses 
passions  lorsqu'il  ne  fallait  écouter  que  la  voix  désespérée  de  la 
patrie.  Plus  que  l'ennemi,  Kossuth  était  l'objet  de  son  aversion; 
non-seulement  la  popularité  du  grand  orateur  lui  faisait  ombrage, 
mais  il  y  avait  entre  ces  deux  hommes  l'antipathie,  que  nous  con- 
naissons trop  maintenant,  de  l'officier  régulier  contre  l'improvisa- 
teur militaire.  La  cause  magyare  a  beaucoup  souffert  de  ces  dis- 
cordes; il  n'en  faut  pas  moins  regretter  que  la  poésie,  comme  la 
rumeur  populaire,  ait  dans  son  excusable  rancune  dépassé  de  beau- 
coup la  vérité. 

Cependant  un  régime  de  réaction  à  outrance  pesait  sur  la  Hon- 
grie, et  les  chansons  patriotiques  devenaient  rares.  Au  lieu  de  choi- 
sir quelques  pièces  entre  mille,  nous  aurons  peine  maintenant  à  en 
trouver  un  petit  nombre  qui  soient  consacrées  au  deuil  de  la  nation 
vaincue.  Il  en  est  une  bien  significative  pour  qui  a  pu  apprécier  la 
passion  musicale  des  Magyars,  —  leur  goût  pour  les  tsiganes,  ces 
musiciens  ambulans  qui  sont  en  Hongrie  les  compagnons  néces- 
saires des  joies  publiques  et  des  joies  de  la  famille.  Demander  au 
tsigane  de  se  taire,  au  moins  de  ne  pas  jouer  la  marche  de  Râkoczy, 
le  grand  air  national,  c'est  le  signe  d'une  profonde  tristesse.  «  Ne 
joue  pas,  tsigane,  cet  air  célèbre  de  Râkoczy.  Mon  cœur  souffre, 
comme  s'il  allait  se  rompre,  lorsque  je  l'entends.  Fais-moi  entendre 
plutôt  ton  violon  plaintif,  écho  de  nos  tristes  âmes.  Quand  la  fiancée 
est  morte,  il  faut  enterrer  profondément  sa  couronne  de  mariée. 
—  A  quoi  bon  un  chant  lorsque  l'épée  magyare  est  brisée?  Celui 
qui  dort  dans  le  tombeau,  que  lui  fait  la  musique  d'un  tsigane?  » 

Les  douleurs  privées  s'exprimaient  quelquefois  comme  les  dou- 
leurs publiques.  La  pauvre  fille,  la  pauvre  mère,  dont  nous  avons 
entendu  tantôt  les  fermes  accens,  tantôt  les  paroles  entrecoupées  de 
larmes,  n'avaient  pas  toujours  ce  dernier  bonheur  de  visiter  le 
tombeau  du  honvéd.  «  Au  bout  du  village  est  le  cimetière  avec  de 
modestes  croix  de  bois.  Plusieurs  jeunes  filles  sortent  du  village  et 
s'approchent  du  tombeau  chéri.  Seule,  une  jeune  fille  triste,  aux 
vêtemens  sombres,  ne  trouve  rien.  Elle  est  pâle  comme  un  fis  brisé 
ou  comme  un  monument  funèbre  élevé  par  la  douleur.  —  Pauvre 
jeune  fleur  abattue,  je  vois  quel  est  ton  chagrin  :  tu  cherches  le 
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tombeau  de  ton  bien-aimé.  —  Je  le  voudrais,  mais  cela  n'est  pas 
possible,  la  destinée  ne  lui  a  point  donné  de  tombeau.  Le  honvéd 
que  j'aimais  est  resté  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Eh  bien  !  cette  note  lugubre  ne  paraît  pas  avoir  dominé  dans  les 
âmes  hongroises.  Loin  de  là,  il  semble  que  l'on  ait  eu  plus  que  ja- 
mais confiance  en  une  patrie  durable  et  vivace.  Dans  le  comitat  de 
Pesth,  près  de  la  capitale,  on  murmurait  ce  chant  de  défi  :  «  L'Au- 
trichien dit  :  Il  n'y  a  plus  de  Hongrie.  Il  en  a  menti,  l'Autrichien, 
la  Hongrie  sera  toujours.  »  On  attribuait  à  Kossuth  ces  adieux  pleins 
d'espérance  :  «  0  Dieu  adorable,  écoute  ce  que  ma  nation  implore 
de  toi.  Le  dernier  mot  du  Magyar  est  :  que  la  patrie  soit  bénie!  Le 
ciel  est  bien  obscur,  mais  après  la  pluie  l'arc-en-ciel  !  » 

Kossuth,  Bem  et  Perczél  avaient  pu  s'enfuir  en  Turquie ,  et  la 
Sublime-Porte  refusa  de  les  livrer.  Depuis  lors,  le  grand  agitateur 
a  fait  retentir  l'Angleterre,  et  en  dernier  lieu  l'Italie,  de  sa  douleur 
patriotique.  Ceux  qui  restaient  répétaient  du  fond  de  leur  âme  un 
chant  religieux  dont  le  refrain  était  :  u  je  crois  en  Dieu,  je  crois  en 
un  Dieu  juste  et  vengeur.  » 

Une  nation  peut  toujours  vivre  quand  elle  a  confiance  en  elle- 
même,  —  telle  est  la  morale  qui  se  dégage  de  cette  étude.  La  Hon- 
grie, qui  semblait  hors  d'état  de  se  relever  après  une  pareille 
lutte,  n'a  jamais  perdu  la  foi  en  l'avenir,  et  cette  foi  profonde  a 
été  finalement  récompensée.  Les  Magyars  ont  obtenu,  parmi  leurs 
nombreuses  exigences,  tout  ce  qui  était  vraiment  raisonnable.  Et 
pourtant  rien  ne  manquait  au  malheur  de  ce  pays  en  18Zi9,  ni  l'oc- 
cupation étrangère  sur  le  sol  tout  entier,  ni  la  chute  du  drapeau 
national,  ni  les  impôts  énormes,  ni  l'oppression,  ni  la  discorde. 
Pourquoi  donc  une  nation  qui  subit  une  partie  seulement  de  ces 
misères  et  qui  a  sauvé  son  unité  politique  s'abandonnerait-elle  au 
découragement?  Pourquoi  ces  défaillances  systématiques,  cette  vo- 
lonté de  tout  prendre  en  mauvaise  part?  Pourquoi  toujours  sourire 
ou  lever  les  épaules?  Qu'une  nation  conserve  le  ressort  moral  et 
qu'elle  soit  digne  de  l'espérance,  elle  vivra. 

Edouard  Sayols. 


LETTRES  FAMILIERES 


D'UN    MARIN 


I.  —  iSIili-lSliS 


Les  lettres  qu'on  va  lire  sont  obligeamment  communiquées  à  la  Revue 
par  M.  le  marquis  de  La  Grange,  et  nos  lecteurs  les  accueilleront  avec 
ce  vif  sentiment  d'intérêt  et  de  sympathie  qui  s'attache  au  souvenir  de 
celui  qui  les  a  écrites.  L'homme  de  guerre  de  Saint-Jean  d'Ulloa  et  de 
la  campagne  dans  les  mers  de  Chine,  !e  remarquable  écrivain  de  la 
bataille  de  Lissa  (1)  nous  y  apparaît  sous  un  aspect  nouveau.  On  le 
voit  familier,  humoristique,  chevaleresque  et  cependant  prompt  au  sar- 
casme, aimable  à  force  d'esprit,  tel  enfin  qu'on  a  pu  l'observer  dans 
le  monde,  où  il  se  montrait  si  peu,  et  tel  surtout  qu'on  l'a  connu  dans 
le  salon  de  l'éminente  personne  à  laquelle  cette  correspondance  est 
adressée.  On  trouvera  en  outre  dans  ces  lettres  de  très  fins  aperçus, 
de  malicieux  commentaires,  souvent  Justes,  nombre  de  détails  sur  les 
personnes  et  sur  les  choses,  tout  cela  portant  bien  sa  date,  vivant,  et 
fortement  empreint  de  cet  accent  de  patriotisme  dont  nos  marins  se 
souviennent  encore,  et  qui  leur  faisait  dire  pendant  la  guerre  :  «  Quel 
malheur  que  l'amiral  Page  n'ait  pas  vécu!  » 

Paris,  mardi  G  août  1844. 

Oh!  que  c'est  aimable  et  gracieux  à  vous,  madame,  de  vous  ar- 
rêter un  instant  au  milieu  de  votre  enthousiasme  des  champs  pour 
penser  à  un  pauvre  prisonnier  à  demi  aveugle!  Si  la  charité  sauve, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  18G6. 
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VOUS  méritez  un  des  trônes  du  ciel.  Vos  paroles  me  sont  douces,  vos 
lettres  me  sont  précieuses;  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  répondre  à  votre 
conscience  troublée  de  l'appréhension  des  fatigues  que  je  puis  avoir 
à  vous  lire.  Je  vais  bien,  merveilleusement  bien;  mon  œil  a  reparu 
complètement,  et  ce  me  sera  un  grand  bonheur  que  de  vous  revoir 
de  mes  deux  yeux.  J'ai  repris  une  grande  partie  de  mes  occupa- 
tions; je  lis,  j'écris,  je  me  promène  même;  je  regrette  grandement 
de  ne  pouvoir  faire  tout  cela  sous  de  beaux  grands  arbres  verts.  Je 
n'envie  point  le  bleu  limpide  de  votre  ciel,  ni  les  splendeurs  de 
votre  soleil,  j'aime  mieux  le  clair-obscur  et  les  ombrages  sombres 
où  l'air  n'a  point  de  poussière.  Si  vos  courses  vous  mènent  aux 
lieux  où  vous  rencontriez  ces  objets  de  mes  rêves,  pensez  un  tout 
petit  peu  à  moi  et  jouissez-en  à  mon  intention. 

Ainsi  vous  voilà  lancée  dans  l'histoire  de  la  Chine;  je  vous  plains 
par  expé-rience,  ensuite  je  proteste,  attendu  qu'il  y  aurait  faute  à 
laisser  flétrir  votre  esprit  si  frais  dans  la  poussière  des  dynasties 
croulées  du  Céleste-Empire.  Laissez-nous  les  bouquins  et  les  spé- 
culations ridicules  sur  les  empires  qui  tombent,  restez  tout  simple- 
ment bonne  comme  vous  m'êtes  apparue.  Je  me  charge  de  vous 
fouiller  l'histoire  de  votre  divinité,  et  votre  lettre,  à  ce  propos,  m'a 
engagé  à  demander  à  mon  docteur  de  la  Favoriiclo.  charmante  sta- 
tuette qu'il  a  volée,  malgré  mes  ordres,  dans  la  pagode  de  l'Ile 
d'or;  vous  la  verrez  chez  moi  à  votre  retour.  Je  crois  que  le  style  de 
la  statuaire  est  aussi  supérieur  que  la  divinité  elle-même  l'est  en 
hiérarchie  à  celle  que  vous  possédez  :  ce  n'est  rien  moins  que  la 
grande  reine  des  cieux  en  personne;  oh!  qu'elle  est  belle! 

Les  affaires  du  Maroc  se  brouillent,  celles  de  Taïti  s'arrangeront. 
L'amiral  de  Mackau  a  été  malade  ces  jours- ci  d'une  fièvre  d'accès; 
il  va  mieux.  Je  ne  suis  point  séduit  par  les  ovations  qui  accueillent 
M.  de  La  Grange  dans  son  impériale  tournée;  si  j'aspire  à  quelque 
chose,  c'est  à  quelques  jours  de  molle  rêverie  à  Chanday.  J'ai  déjà 
arrangé  dans  ma  tête  la  vie  que  j'y  mènerai  ;  j'ai  bâti  le  château, 
arrangé  ses  salles  et  ses  galeries,  tracé  vos  jaixlins,  parcouru  vos 
bois,  vos  prés,  vos  champs,  fait  et  défait  de  gros  bouquets  de  (leurs 
sauvages,  et,  comme  bonheur  de  la  veillée,  mon  cœur  écoute 
d'avance  les  aventures  de  votre  héroïne  des  Landes. 

Présentez  mes  bons  souvenirs  à  M.  de  La  Grange,  soyez  heu- 
reuse. —  Je  vous  quitte  à  l'espagnole  en  me  jetant  à  vos  pieds. 

Paris,  le  25  août  1844. 

Craindriez-vous  bien  sérieusement,  madame,  que  je  pusse  vous 
oublier?  Alors  raisonnons  pour  vous  rassurer,  quelque  niais  qu'il 
puisse  être  de  raisonner  avec  son  cœur.  Je  me  souvenais  de  vous 
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partout  et  toujours  avec  un  certain  charme,  alors  que  vous  ne  m'a- 
viez oublié  que  bien  indirectement  ;  mais  aujourd'hui  vous  êtes 
mêlée  à  ma  vie  propre,  vous   m'avez  épargné  bien  des  instans 
amers;  dites-moi  donc  que  je  puis  oublier  le  mois  si  sombre  quia 
suivi  ma  blessure  à  l'œil,  dites-moi  que,  de  toutes  les  désolantes 
pensées  qui  m'ont  assiégé  alors,  pas  une,  pas  même  la  trace  ne 
m'en  restera;  dites  que  je  ne  serai  plus  moi  en  un  mot,  et  je  com- 
mencerai à  soupçonner  que  je  dois  vous  oublier  aussi.  J'ai  organisé 
ma  vie  et  trempé  mon  âme  à  n'avoir  besoin  de  personne  :  il  l'a 
fallu;  ma  carrière  a  été  exposée  à  de  violens  frottemens,  et  si  peu 
de  gens  m'ont  rendu  service  que,  dans  ma  soif  d'aimer  (car  tout  en 
marchant  sans  aide  et  en  méprisant  les  obstacles,  je  ne  me  suis 
point  laissé  dessécher  le  cœur),  je  m'attache  avec  une  sorte  d'ivresse 
au  moindre  semblant  d'affection.  Voilà  le  seul  point  par  où  je  sois 
passable.  Attaquez-moi,  osez  me  blesser,  et  je  bondirai  comme  un 
tigre;  essayez  de  toucher  la  vanité,  je  ne  comprends  pas  du  tout. 
Peut-être  me  mèneriez-vous  quelque  temps  en  laisse  de  l'orgueil, 
car  je  suis  bien  obligé  de  confesser  qu'à  cet  égard  je  dois  compter 
Satan  au  nombre  de  mes  aïeux;  mais,  si  vous  me  flattez  le  cœur,  je 
me  laisse  captiver  comme  un  enfant,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  mon  esprit  parfois  se  révolte;  mais  dans  la  lutte  qui  s'en- 
gage, mon  cœur  (passez-moi  une  comparaison  de  laitière,  car  en 
pareille  matière  on  ne  saurait  être  assez  bête),  mon  cœur  donc  s'é- 
chauffe à  la  façon  d'une  soupe  au  lait,  se  gonfle  et  enveloppe  mon 
pauvre  esprit  et  lui  fait  faire  naufrage  dans  des  flots  de  tendresse... 
A  propos  de  quoi  tout  ce  marivaudage?  Quand  moi,  homme  d'ac- 
tion et  d'affaires,  je  me  mêle  de  jouer  avec  l'analyse  du  cœur,  je 
dois  vous  faire  un  peu  l'effet  d'un  éléphant  qui  danse  sur  la  corde; 
donc,  sans  trop  fouiller  mon  âme,  je  vous  dirai  tout  simplement 
que  je  vous  ai  aimée  tout  d'abord  à  cause  de  votre  bonté  de  cœur; 
que  je  ne  vous  ai  point  oubliée,  parce  qu'il  est  dans  ma  nature  de 
me  souvenir,  enfin  que  je  ne  vous  oublierai  point  parce  que,..: 
mais  ça  m'ennuie  Se  vous  chercher  des  raisons,  et  surtout  de  vous 
en  donner. 

Faisons  maintenant  un  peu  de  politique  :  je  suis  bien  aise  de 
trouver  en  vous  quelque  orgueil  pour  notre  pays.  Je  crois  que 
dans  la  misérable  affaire  de  Taïti  nous  resterons  dignes.  Malgré  les 
criailleries  des  journaux,  le  ministère  est  peu  disposé  à  céder;  aussi 
dans  le  cas  où  les  exigences  de  l'Angleterre  deviendraient  trop 
grandes,  on  l'enverrait  promener.  Le  pis-aller  serait  donc  un  chan- 
gement ministériel  ;  mais  soyez  sûre  que  les  ministres  qui  se  reti- 
reraient devant  la  nécessité  de  concessions  de  cette  nature  ne  se- 
raient pas  longtemps  éloignés  des  affaires.  Il  me  semble  impossible 
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que  l'AngleteiTe  veuille  se  lancer  dans  une  guerre  avec  nous  pour 
un  si  misérable  motif,  car  il  est  évident  que  nous  n'avons  point 
cherché  à  l'insulter.  Rassurez-vous  donc,  nous  ne  reculerons  point 
et  il  n'y  aura  pas  guerre  encore,  guerre  du  moins  en  Europe,  — 
car  au  Maroc,  c'est  autre  chose;  vous  avez  déjà  entendu  le  canon 
de  Tanger,  voici  maintenant  le  général  Bugeaud  qui  a  renouvelé 
sur  les  bords  de  l'Isly  (connaissez-vous  ce  fleuve-là?)  les  souvenirs 
d'Héliopolis  et  des  Pyramides;  enfin  d'ici  à  trois  ou  quatre  jours 
nous  recevrons  la  nouvelle  de  la  prise  de  Mogador  par  le  prince  de 
Joinville,  que  nous  finirons  par  nommer  François  l'Africain.  Au  ré- 
sumé, nos  affaires  ne  vont  pas  mal. 

Parlons  de  nos  rapports  privés.  Je  proteste  contre  votre  arrêt 
de  ne  me  faire  vos  confidences  littéraires  qu'en  échange  des 
miennes;  je  vous  déclare  que  je  n'ai  rien,  rien  du  tout  écrit, 
toutes  mes  notes  sont  dans  ma  tète.  Le  jour  où  l'on  me  dira  :  va! 
je  partirai  comme  le  cheval  arabe;  mais  je  déclare  n'être  en  état  de 
produire  que  par  ordre.  Qu'aurais-je  donc  à  vous  lire?  Des  mé- 
moires politiques!  à  vous?  Moi  qui,  en  courant  à  travers  l'Inde, 
au  milieu  des  forêts  de  Célèbes,  sur  les  bords  des  torrens,  dans 
les  cratères  des  volcans  de  Java  et  dans  la  boue  des  lacs  sulfu- 
reux, pensais  à  vous,  le  cœur  plein  et  débordant,  l'imagination 
exaltée  aux  splendides  scènes  qui  m'entouraient,  je  vous  plisserais 
le  front  au  récit  des  exploits  de  Koublai-Khan,  le  Tartare,  ou  aux 
détails  politiques  de  l'honnête  et  céleste  empereur  Taoukouang! 
Non,  vraiment  non;  j'aime  mieux  voir  briller  vos  yeux  à  la  lecture 
de  vos  héroïnes  des  Laudes  ou  de  vos  impressions  de  voyage.  Vous 
êtes  jalouse  de  ma  divinité  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  je  lui 
fais...  Eh  bien!  je  lui  baise  les  pieds  et  les  mains  en  vrai  adora- 
teur, et  vous  verrez  encore  l'or  de  ses  joues  profané  par  des  lèvres 
dévotes.  Éles-vous  encore  jalouse  ?  —  Nous  ne  savons  plus  si  le  roi 
partira  pour  l'Angleterre,  donc  je  ne  sais  pas  non  plus  si  je  partirai; 
mais,  que  je  parte  ou  que  je  reste,  je  demeure  votre  profondément 
dévoué. 

Paris,  le  12  septembre  18i4. 

Définitivement  vous  êtes  malade,  ou  bien  l'air  que  vous  respirez 
vous  oppresse  et  vous  suffoque,  car  vos  lettres  ont  un  cachet  de  dé- 
solation; il  semblerait  que  le  soi  vous  manque  sous  les  pas.  Ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  faut  que  je  vous  réconforte?  Voyons,  posons  le 
bilan  de  vos  incommensurables  misères  :  i"  vous  tombez  garde- 
malade  dans  une  auberge;  dans  ce  perchoir,  cent  mille  autres  à 
votre  place  se  fussent  trouvés  abandonnés  du  ciel  et  de  la  terre: 
vous,  point;  de  tous  les  côtés,  vous  voyez  accourir  des  gens  qui 
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s'empressent  de  vous  faire  offre  de  service,  si  bien  que  vous  ne  sa- 
vez auquel  entendre,  redoublement  de  misère;  il  faut  bien  vous  ac- 
corder qu'en  tout  cela  vous  êtes  vraiment  infortunée.  2°  Vous  étiez 
vous-même  toute  maléficiée;  mais  voici  qu'au  moment  même  où 
M.  de  La  Grange  a  besoin  de  vous,  crac!  vous  retrouvez  vos  forces, 
et  vous  vous  dressez  sur  vos  pieds  comme  une  sœur  ou  un  ange  de 
charité,  remettant  vos  propres  douleurs  à  un  autre  temps...  (Par- 
donnez-moi le  décousu  de  mes  idées,  je  suis  dérangé  à  chaque  in- 
stant). S''  Vous  êtes  terrifiée  de  l'immensité  de  votre  voyage  par 
terre  et  par  mer  sous  le  ciel  de  France  ;  eh  bien  !  en  dépit  de  vos 
alarmes,  M.  de  La  Grange  se  trouvera,  par  le  fait  seul  de  voyager, 
guéri  tout  ensemble  et  de  ses  dîners  léthifères  et  de  ses  maux. 
h"  Enfin  jusqu'à  votre  politique  qui  se  mêle  d'être  malade!  Oh! 
pour  le  coup,  belle  dame,  vous  nous  insultez.  Que  ça  aille  mal 
quand  les  députés  sont  en  session,  vous  avez  raison;  mais  mainte- 
nant qu'ils  sont  en  vacances,  qu'ils  courent  les  champs  avec  leurs 
femmes,  supposer  que  le  char  de  l'état  peut  aller  de  travers  ou 
s'embourber,  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  vous  tour- 
nez singulièrement;  au  National,  et  me  l'écrire  à  moi!  Déiiniîive- 
ment  vous  êtes  malade,  il  faut  que  j'en  revienne  à  ma  ritour- 
nelle ;  il  vous  faut  un  peu  de  mal  de  mer  pour  vous  guérir  de  vos 
terreurs,  il  vous  faut  aussi  quelques  jours  au  milieu  des  feuilles 
d'automne  de  Chanday.  Tout  va  sur  roulettes  dans  notre  machine 
gouvernementale  depuis  que  le  gravier  des  chambres  ne  grince 
plus  dans  nos  rouages;  l'affaire  de  Taïti  est  arrangée  ou  plutôt  con- 
quise par  nous;  7îi  désaveu,  ni  blâme,  ni  rappel,  nous  n'avons  rien 
concédé.  11  n'y  a  d'odieux  que  les  criailleries  plus  ou  moins  calom- 
nieuses de  vos  porte-nouvelles;  seulement  M.  Pritchard  sera  peut- 
être  appelé  à  faire  valoir  ses  droits  en  justice,  s'il  en  a.  Quant  aux 
affaires  du  Maroc,  nous  vous  avons  donné  deux  ou  trois  tartines  de 
gloire  qui  doivent  avoir  un  peu  calmé  votre  appétit,  tant  vorace 
qu'il  puisse  être.  Le  voyage  en  Angleterre  se  prépare,  je  ne  vois  à 
l'horizon  d'autre  grain  capable  de  le  suspendre  qu'une  tempête  d'é- 
quinoxe  ;  or  j'espère  bien  que  nous  laisserons  passer  l'orage  avant 
de  nous  aventurer  sur  les  flots. 

Eh  bien!  n'est-ce  pas  là  un  tableau  à  l'eau  de  rose  de  notre  posi- 
tion? Hier,  il  y  avait  grand  dîner  des  ministres,  et  je  vous  réponds 
bien  que  la  santé  fleurie  de  votre  ami  M.  Duchâtel  s'épanouissait 
aussi  bien  à  l'aspect  rosé  de  l'horizon  politique  qu'à  la  vue  de  l'é- 
boulement  d'une  montagne  de  truffes. 

Irai-je  ou  n'irai -je  pas  en  Angleterre?  Je  ne  sais  rien  encore  de 
positif;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je  voudrais  bien  rester 
en  arrière  pour  aller  voir  ma  mère,  et  de  là  à  Chanday,  tandis  que 
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notre  roi  ferait  sa  cour  à  la  reine  Victoria.  C'est  vers  le  8  ou  9  oc- 
tobre que  doit  avoir  lieu  le  voyage. 

Que  votre  souvenir  et  vos  assurances  d'affection  me  font  de  bien! 
—  Rappelez-moi  à  M.  de  La  Grange,  et  soyez  heureuse. 

Paris,  le  29  septembre  1844. 

Madame,  j'ai  été  plusieurs  jours  sans  avoir  le  temps  de  bien  pen- 
ser à  vous.  L'amiral  était  allé  en  Normandie  chez  sa  sœur,  à  Vi- 
mère,  pour  y  prendre  M'"^  de  Mackau  et  la  ramener  à  Paris,  et  j'en 
ai  profité  pour  décamper  sur-le-champ  et  courir  embrasser  ma 
pauvre  vieille  mère.  Quelle  scène  !  mon  cœur  de  marin  s'est  at- 
tendri. J'ai  retrouvé  ma  si  bonne  mère,  qui  pleurait  en  m'atten- 
dant,  qui  pleurait  de  joie  en  m'embrassant,  qui  pleurait  en  me  par- 
lant, et  qui  pleurait  encore  plus  fort  quand  elle  m'entendait  lui 
répondre  et  que  je  la  regardais.  Elle  était  entourée  de  sa  fille,  de  sa 
petite-fille  et  de  deux  charmans  arrière-petits-fils.  Est-ce  la  peine 
d'aller  chercher  le  bonheur  en  Chine,  dans  la  Malaisie,  de  fatiguer 
les  mers  pour  courir  après,  quand  il  est  là  paisiblement  à  vous  at- 
tendre au  coin  du  feu?  J'ai  été  heureux  moi-même  du  bonheur  que 
je  causais;  mais  ce  bonheur,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
n'a  duré  qu'un  jour,  et  je  suis  revenu  prendre  le  collier  des  af- 
faires... Parlons  donc  d'affaires.  Tout  se  dispose  pour  le  voyage  du 
roi  en  Angleterre,  et  moi-même  j'ai  fait  tous  mes  préparatifs;  je  me 
suis  doré  de  la  tête  aux  pieds  pour  aller  briller  dans  les  grandes 
salles  de  Windsor.  Si  je  vous  ai  écrit  que  je  n'étais  pas  sûr  d'être 
de  la  partie,  c'est  que  j'ignorais  encorô  les  dispositions  de  l'amiral, 
attendu  que,  la  visite  du  roi  n'étant  que  personnelle,  la  suite  ne  sera 
pas  nombreuse,  et  je  ne  voyais  pas  que  je  valusse  la  peine  d'être 
dans  les  bagages.  S'il  n'y  a  pas  contre-ordre,  je  vous  raconterai  tout 
cela.  Donc  il  est  probable  que  Windsor  fera  tort  à  Chanday;  mais  je 
me  promets  bien  d'aller  courir  les  parcs  de  là-bas  pour  me  dédom- 
mager un  peu  de  ne  pouvoir  boire  du  lait  tout  à  mon  aise  dans  votre 
cottage,  comme  vous  dites,  et  reposer  mon  œil  sur  votre  herbe  et 
sous  vos  ombrages.  Les  journaux  annoncent  une  promotion  dans  la 
marine,  je  ne  pense  pas  que  j'en  sois.  C'est  incessamment  qu'elle 
va  paraître;  les  aspirans  s'agitent  autour  de  moi,  je  vois  cela;  je 
pourrais  sans  doute  faire  comme  eux,  mais  en  vérité  je  ne  crois  pas 
que  cela  en  vaille  la  peine. 

Nous  avons  eu  des  momens  d'irritation  fébrile  depuis  la  clôture 
de  la  session,  d'abord  pour  les  affaires  du  Maroc,  puis  pour  celles 
de  Taïti.  Maintenant  nous  sommes  en  calme  plat;  tous  nos  muscles 
sont  détendus,  Paris  est  mort.  C'est  vraiment  une  chose  singulière 
que  le  changement  de  physionomie  que  subit  Paris  au  moment  où 
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tout  le  monde  s'envole  pour  la  campagne;  l'âme  s'échappe  de  ce 
grand  corps,  on  ne  rencontre  plus  une  figure  de  connaissance,  on 
passe  toutes  ses  soirées  en  face  de  soi-même.  —  Aujourd'hui  grande 
revue  au  Carrousel  pour  la  présentation  au  roi  des  insignes  ramas- 
sés à  Johy  et  à  Mogador;  le  temps  s'annonce  mal,  il  a  plu  toute  la 
nuit,  et  ce  matin  il  pleut  encore  par  torrens.  Votre  journal  vous 
rendra  compte  demain  matin  de  tout  ce  qui  va  se  passer  :  la  revue 
doit  être  à  cheval  ;  mon  ministre  accompagne  sa  majesté.  C'est  une 
vie  singulière  que  celle  d'aide-de-camp  :  on  ne  s'appartient  pas  un 
seul  instant  de  la  journée;  le  temps  se  gaspille  à  introduire  les 
gens,  on  ne  peut  trouver  le  moment  de  faire  une  réflexion,  les 
heures  filent  sans  qu'on  s'en  doute,  sans  qu'il  en  reste  trace.  Ce 
m'est  chose  étrange,  à  moi,  dont  toute  la  vie  a  été  employée  jus- 
qu'ici à  jouir  pleinement  de  toute  ma  personne,  à  m'écouter  sentir 
et  penser.  Jusqu'à  présent,  le  monde  entier  m'avait  appartenu  :  je 
regardais  à  droite  ou  à  gauche  ou  pas  du  tout,  selon  mon  caprice, 
et  je  me  plaisais  à  voir  l'allure  grotesque  de  toute  la  machine; 
maintenant  je  suis  à  tout  le  monde,  excepté  à  moi;  je  n'ai  plus  une 
seule  pensée.  Si  les  yeux  sont  le  miroir  de  l'âme,  je  dois  avoir  l'air 
hébété.  Dans  ce  métier-là,  on  peut  trouver  le  moyen  d'avoir  quel- 
ques saillies  d'esprit,  mais  de  la  profondeur,  de  la  valeur  solide,  il 
faut  y  renoncer;  on  est  comme  un  patineur  qui  glisse  sur  la  glace. 
Oh  !  accusez-moi  tant  que  vous  voudrez  de  lourdeur;  je  veux  bien 
consentir  pour  quelque  temps  à  cette  vie  vague,  je  veux  voir  votre 
monde  de  ce  point  de  vue  un  an,  deux  ans  peut-être;  mais  je  garde 
au  cœur  l'amour  de  ma  vie  propre  et  indépendante,  je  veux  pou- 
voir me  replier  sur  moi-même  et  regarder  les  acteurs  sur  les  plan- 
ches de  la  vie  publique  pour  les  siffler  tout  à  mon  aise.  —  Mon  œil 
va  toujours  de  mieux  en  mieux,  il  faut  y  regarder  à  la  loupe  pour 
y  trouver  quelque  trace  visible;  encore  quelques  mois  de  soins  et 
de  précautions,  et  j'espère  qu'il  ne  me  restera  plus  qu'un  souvenir 
plus  ou  moins  vif  de  ce  fâcheux  accident;  mais  ce  qui  ne  s'effacera 
pas,  c'est  ce  que  vous  avez  été  pour  moi.  Vous  vous  êtes  gravée 
dans  mon  cœur,  et,  vous  le  savez,  j'ai  un  cœur  d'airain.  —  Adieu, 
madame;  je  confonds  toujours  M.  de  La  Grange  avec  vous  dans  mes 
souvenirs. 

Paris,  le  2  octobre  1844. 

Voici  notre  itinéraire  pour  que  vous  décidiez  dans  votre  sagesse 
si  une  lettre  de  vous  peut  m'arriver  au  milieu  de  nos  courses.  Le 
roi  part  jeudi  pour  Eu.  L'amiral  de  Mackau,  accompagné  de  deux 
aides-de-camp,  part  vendredi  à  huit  heures  du  matin  pour  se  rendre 
à  Eu.  Là,  on  reste  jusqu'à  lundi;  lundi  on  s'embarque,  et  l'on  fait 
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voile  ou  vapeur  pour  Portsmouth,  de  là  à  Windsor  par  le  chemin 
([q  fer.  —  On  reste  en  Angleterre  huit  jours;  donc  le  mercredi  nous 
devons  être  de  retour  à  Eu. 

Mais,  madame,  je  ne  traite  pas  du  tout  lestement  l'idée  de  ne 
pas  aller  à  Chanday;  je  serais  désolé  si,  après  le  voyage  d'Angle- 
terre, je  ne  trouvais  pas  un  instant  pour  y  courir.  Je  regrette,  moi 
qui  aime  les  arts  et  la  verdure,  de  voir  que  les  feuilles  tombent  et 
que  vos  arbres  seront  dépouillés  quand  je  serai  libre,  quand  il  me 
sera  possible  d'aller  aux  veillées  de  votre  château.  Je  frissonne  à 
l'idée  d'y  marcher  sur  la  gelée  blanche  et  d'y  trouver  de  la  neige 
sur  les  arbres.  Oh!  je  n'aime  pas  la  neige,  vous  pourrez  me  faire 
préparer  un  gi'and  feu,  car  en  l'absence  des  prés  verts  et  fleuris 
j'aime  encore  les  délices  du  foyer,  et  je  vous  écoute  d'avance  les 
pieds  sur  les  chenets.  On  y  reste  aussi  longuement  et  aussi  douce- 
ment en  regardant  les  langues  bleues  de  la  flamme  qu'en  suivant 
sans  rien  voir  les  sentiers  du  bois.  Je  ne  vous  crois  pas  du  tout 
quand  vous  me  dites  que  vous  comprenez  la  vie  intime.  Que  vous 
en  sentiez  au  fond  du  cœur  une  vague  aspiration,  peut-être;  mais 
où  l'auriez-vous  connue?  Est-ce  que  vous  avez  le  moindre  soupçon 
des  joies  de  la  vie  solitaire,  de  ces  ivresses  du  cœur,  de  ces  ravis- 
semens  d'imagination  qui  vous  transportent  au  septième  ciel  comme 
le  chantre  de  l'Apocalypse?  Est-ce  que  vous  savez  ce  que  c'est 
qu'une  longue  causerie  de  simple  amitié  pour  soi  seul?  Allons  donc, 
belle  dame,  c'est  vraiment  trop  prétendre  :  allez  à  l'Opéra  de  la 
rue  Le  Peletier  ou  aux  Italiens,  mais  laissez -nous  l'opéra  des 
cieux. 

Je  suis  tout  en  préparatifs  de  voyage.  Puisque  vous  êtes  devenue 
coureuse  de  mondes,  vous  savez  combien  tout  cela  préoccupe. 
Uniformes,  chaussures  et  la  lingère,  ça  m'ennuie  d'avoir  à  me 
mêler  de  toutes  ces  affaires  de  pot-au-feu.  Puis  viennent  les  loge- 
mens  :  où  percherons-nous  à  Eu  et  à  Windsor?  Dans  quelque  étable 
hors  du  château,  n'ayant  pour  nous  consoler  de  grelotter  au  froid 
de  votre  automne  que  l'exemple  de  Jésus -Christ  à  Bethléem. 
M.  Guizot  amène  deux  secrétaires  :  nous  serons  quatre  compagnons 
de  misère,  et,  s'ils  veulent,  nous  tâcherons  de  semer  de  quelques 
fleurs  le  chemin  de  Windsor.  Comprenez -vous?  parqués  hors  du 
château,  à  peu  près  comme  les  juifs  d'Iroahoa  ou  Cédric  le  Saxon, 
—  et  dans  la  boue  anglaise,  car  il  va  pleuvoir;  il  faut  emporter  un 
riflard  et  des  sabots  pour  se  rendre  à  l'appel  de  son  chef  :  il  n'y 
aura  pas  sans  doute  sur  cette  terre  inhospitalière  le  moindre  véhi- 
cule pour  nous  autres,  menu  fretin.  Plaignez-vous  donc!  —  Je  vous 
écris  à  la  volée,  continuellement  dérangé.  Et  ce  sera  sans  doute 
ainsi  que  je  serai  pendant  notre  séjour  en  Angleterre;  aussi  je  dé- 
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clare  tout  net  que,  pendant  ce  temps,  je  fais  rupture  avec  mes 
amis,  ne  pouvant  écrire  que  les  lettres  de  devoir.  J'aime  trop  peu 
à  babiller  pour  écrire  ainsi  des  choses  de  curiosité;  quel  prix  peut- 
on  attacher  à  des  descriptions  de  concert,  de  dîner,  d'opéra,  de 
chasse,  etc.?  Tout  cela  se  ressemble,  il  ne  peut  guère  y  avoir  de 
différence  que  dans  la  coupe  des  habits  ;  pourtant,  tout  niais  que 
cela  est,  je  serais  bien  aise  d'assister  à  la  cérémonie  de  nomination 
d'un  chevalier  de  la  Jarretière.  Je  ne  sais  quelle  auréole  de  poésie  je 
trouve  à  cette  institution,  —  probablement  pur  souvenir  de  jeu- 
nesse; sera-ce  encore  une  désillusion? 

Le  roi  est  tout  gai  à  la  pensée  de  son  voyage  en  Angleterre;  il 
ressemble,  dit-on,  à  un  écolier  en  vacances.  La  reine  voit  les  choses 
moins  couleur  de  rose,  son  âme  s'inquiète.  Du  reste,  vous  n'avez 
pas  besoin  sans  doute  que  je  vous  donne  ces  détails;  vous  en  savez 
plus  que  moi  par  la  coirespondance  de  M""'  Adélaïde.  Elle  vous  dira 
que  le  prince  de  Join ville  est  tombé  à  Paris  comme  une  bombe, 
n'ayant  pas  aîné,  mourant  de  faim,  tout  crotté,  et  distribuant  à  ses 
amis  des  coups  de  poing  entre  les  deux  épaules  pour  leur  dire  : 
Me  voilà. 

Vous  me  dites  que  vous  êtes  exigeante  comme  amie;  alors  vous 
me  gronderez  souvent,  vous  tempêterez  même,  et  malheureusement 
sans  profit,  car  nous  sommes  accoutumés  à  la  tempête.  Ainsi  avec 
moi  je  vous  conseille  de  ne  pas  dépenser  votre  rage  en  vain;  vous 
me  feriez  rire,  et  je  n'en  continuerais  pas  moins  à  vous  aimer  et  à 
en  agir  avec  vous  à  ma  façon.  Je  vous  laisse  au  milieu  de  vos  tribu- 
lations de  mariage  :  ce  sont  choses  où  je  n'ai  rien  à  voir  et  que 
j'ambitionne  fort  peu,  comme  vous  savez  déjà  :  pourtant  des  épou- 
sailles à  la  campagne,  ça  peut  avoir  son  charme;  on  s'aime  encore 
au  village,  à  ce  que  je  lis  dans  les  livres.  —  Vous  me  demandez 
pourquoi  je  ne  serai  pas  de  la  prochaine  promotion;  c'est  d'in.  tinct 
que  je  vous  ai  répondu  :  non;  je  crains  bien  que  l'amiral  de  Mackau 
n'aille  point  jusqu'à  me  faire  franchir  à  présent  ce  pas.  Ce  serait  trop 
beau.  Je  ne  veux  pas  me  flatter  d'un  espoir  qu'il  faudrait  détruire. 

Remerciez  pour  moi,  je  vous  en  prie,  M.  le  duc  de  La  Force  et 
M.  de  La  Grange  de  leur  bon  souvenir,  et  comptez  sur  mon  dévoû- 
ment  de  cœur. 

Paris,  lu  29  octobre  1844. 

Cette  fois-ci,  ma  lettre  est  une  demi-excuse;  je  vous  l'écris  avec 
un  peu  de  vexation.  Ne  voilà- t-il  pas  que  l'amiral  me  cloue  pour 
quelques  jours!  hripossible  de  vous  dire  précisément  quand  je  pour- 
rai m'envoler;  jen  ai  pourtant  un  vif  désir,  et  je  prends  en  grippe 
les  murs  de  mon  ministère. 


LETTRES   d'un   MARIN.  803 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  la  mercuriale  qu'elle  rerifenrie;  cependant 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  l'avoir  méritée,  attendu  que  jô  ne  suis 
pas  sûr  non  plus  d'avoir  voulu  goguenarder,  comme  vous  l'écrivez 
dans  votre  style  académique.  J'ai  seulement  trouvé  drôle  et  doux 
que  nioi,  qui  ai  si  souvent  été  brutalisé  par  les  événemens,  qui  ai 
fait  naufrage  et  me  suis  trouvé  cent  fois  dans  la  position  de  dispa- 
raître dans  l'inconnu,  cherchant  ma  route  dans  les  étoiles,  je  fusse 
l'objet  de  tant  de  soins  pour  me  rendre  bourgeoisement  par  la  dili- 
gence jusqu'à  Ghanday. 

J'ai  oublié  hier  de  vous  parler  de  la  recommandation  que  vous 
m'avez  faite  de  ce  mousse  embarqué  sur  la  corvetle  le  Toulon,  à 
Toulon,  commandant  Saint- Paulin.  Il  n'y  a  dans  la  marine  royale 
ni  corvette  du  nom  de  Toulon,  ou  même  maintenant  de  Toulon- 
naise,  ni  officier  du  nom  de  Paulin.  Si  donc  votre  mousse  existe  ou 
a  jamais  existé,  car  je  comm.ence  à  craindre  que  ce  ne  soit  un  être 
fabuleux,  ce  doit  être  à  bord  de  quelque  navire  de  commerce,  quel- 
que bateau  caboteur  maintenant  à  Toulon.  Tout  ce  que  je  puis  faire 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ce  sera,  par  mes  relations 
particulières  avec  Toulon,  de  vous  faire  savoir  s'il  y  a  quelque  bâ- 
timent de  ce  nom;  quant  au  jeune  homme,  il  échappe  à  notre  juri- 
diction directe.  Si  vous  avez  occasion  d'obtenir  un  renseignement 
un  peu  plus  positif,  je  vous  prierai  de  me  le  communiquer. 

Aujourd'hui  29  octobre,  anniversaire  de  la  naissance  du  minis- 
tère sous  lequel  vous  avez  le  bonheur  de  vivre,  grand  dîner  à 
Saint-Cloud;  toutes  les  femmes  de  ministres  sont  invitées;  gala  de 
famille  où  l'on  se  fêtera  et  félicitera  entre  soi  de  se  retrouver  vivant 
après  tant  de  traverses  ! 

YoLis  savez  que  j'ai  à  vous  un  énorme  miroir  chinois  qu'il  est 
convenu  que  je  vous  enverrai  quand  vous  serez  définitivement  re- 
venue à  Paris. 

J'ai  trop  de  choses  pressées  à  faire  pour  vous  écrire  plus  longue- 
ment. 

Pai'is,  le  20  novembre  1844. 

11  y  a  telles  de  vos  paroles  qui  me  traversent  l'esprit  comme  un 
trait  de  flamme  et  qui  se  retournent  dans  mon  cœur  comme  un  poi- 
gnard; je  me  rappelle  ce  que  vous  me  disiez,  il  y  a  quelque  temps, 
de  la  ténacité  et  de  la  violence  de  ma  volonté,  et  je  me  sonde  de- 
puis quelques  jours  pour  savoir  si  cette  disposition  est  qualité  chez 
moi  ou  poussée  jusqu'au  vice.  Je  tremble  que  la  dernière  manière 
ne  soit  la  vérité,  et  pourtant  je  fais  tous  mes  efforts  pour  me  plier 
sans  murmure  aux  événemens;  mais  malgré  moi,  instinctivement, 
la  rébellion  naît  au  fond  de  mon  âme,  et,  au  lieu  de  céder  bénévole- 
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ment  au  flot  qui  m'entraîne,  je  me  retourne  et  je  regarde  en  face 
pour  savoir  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  lutter  et  de  vaincre.  Oh  !  évi- 
demment c'est  un  travers,  un  défaut  énorme,  un  vice  par  le  temps 
qui  court  et  qui  probablement  a  toujours  ainsi  couru.  Chaque  ma- 
tin, je  me  dis  cela,  et  je  me  jure  bien  de  détremper  ma  nature 
d'acier;  puis,  quand  je  me  suis  bien  convaincu,  bien  endoctriné, 
que  je  me  suis  assoupli  comme  un  gant  de  chamois,  l'air  me  souflle 
au  visage,  l'épreuve  vient,  et  je  me  roidis  comme  un  gantelet  de 
chevalier,...  et,  quand  je  m'aperçois  de  la  métamorphose,  j'enrage 
et  je  regrette  votre  douce  voix  et  votre  manière  d'envisager  les 
choses.  Il  y  a  bien  des  jours  que  je  veux  vous  écrire  et  que  je  ne 
vous  écris  pas,  et  cela  résolument,  parce  que  je  ne  veux  pas. 
Qu'est-ce  que  je  vous  dirais?  Que  je  désire  ardemment  vous  al- 
ler voir  et  que  je  ne  le  puis  pas,  retenu  par  une  misérable  tracas- 
serie ?  Me  plaindre?  quelle  misère  !  —  Me  résigner?  quel  mensonge  ! 
—  Vous  parler  de  tout  cela?  je  m'en  irrite.  —  Me  taire  est  le  plus 
sage,  et  je  me  tais,  c'est-à-dire  que  ni  voix  ni  plume  ne  marmot- 
tent mes  rages,  car  si  vous  aviez  une  oreille  pour  entendre  les  échos 
secrets  de  ma  tête,  vous  sauriez  que  le  silence  n'est  qu'un  masque 
de  la  pensée.  Ce  qui  me  dépite  et  me  désespère,  c'est  que  les  dis- 
tractions, loin  d'endormir  mon  activité  de  cerveau,  ne  font  que 
l'exciter  davantage.  Quand  j'ai  été  aux  Italiens  ou  h  l'Opéra,  la 
musique,  qui  m'a  captivé  un  instant,  me  laisse  ensuite  dans  une 
sorte  de  délire  d'imagination  qui  dure  un  temps  infini.  Je  ne  sais 
où  je  5uis  transporté,  mais  je  vois  clair  comme  si  mon  esprit  sor- 
tait de  mon  corps  :  l'idée  se  matérialise  à  mes  yeux,  je  la  distingue 
nette,  tranchée,  agissant,  absolument  comme  si  j'étais  dans  un 
monde  réel;  enfin  le  vaudeville  même  ne  m'engourdit  pas.  Ce  mau- 
dit accident  qui  m'est  arrivé  à  l'œil,  et  qui  me  laisse  depuis  tant 
de  mois  dans  l'impossibilité  de  travailler,  me  prive  en  même  temps 
du  moyen  que  j'avais  de  faire  taire  ce  qui  bouillonne  en  moi.  J'em- 
ployais tout  cela,  je  me  fatiguais  à  des  tours  de  force  :  —  j'aspire 
aujourd'hui  au  moment  où  je  vais  pouvoir  reprendre  mes  travaux 
et  nion  heureux  oubli  des  tracasseries  extérieures;  ça  ne  tardera 
pas.  J'aurais  voulu  auparavant  aller  respirer  l'air  de  la  campagne, 
me  détacher  des  impressions  nerveuses  que  la  vie  d'affaires  produit 
sur  moi;  écouter  vos  rêveries  et  vos  inspirations,  c'eût  été  un  monde 
tout  différent  de  celui  où  je  suis  :  les  dieux  en  disposent  autrement, 
soit;  mais  vous  reviendrez,  puisque  je  ne  puis,  moi,  vous  aller  voir 
là-bas. 

Je  ne  puis  vous  parler  des  bavardages  et  des  petites  histoires  de 
Paris.  Que  vous  dirais-je  que  vous  ne  sachiez  déjà  par  les  corres- 
pondances de  vos  amis?  Qu'on  s'amuse,  c'est-à-dire  qu'on  va  au 


LETTRES    d'un    MARIN.  805 

spectacle  à  Saint-Cloud?  "Vous  le  savez.  Que  le  roi  est  tout  heureux 
de  disposer  les  pièces,  les  scènes,  les  billets  d'invitation?  Vous  le 
savez  mieux  que  moi.  Que  le  maréchal  Bugeaud  est  à  Paris,  jetant 
l'alarme  au  camp  d'Agamemnon?  La  belle  nouvelle!  Que  j'ai  été 
hier  au  Vaudeville  pour  voir  une  première  représentation  d'une 
pièce  de  M'"^  Ancelot?  Que  vous  importent  de  pareilles  niaiseries! 
De  ce  qui  se  passe  dans  la  politique  extérieure,  pas  n'ai  le  droit 
de  vous  en  parler.  Que  M.  Duchâtel  a  vendu  sa  récolte  de  cette 
année  à  un  prix  inimaginable,  on  parle  de  320,000  francs?  C'est 
tout  au  plus  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  vous  prier  de  m'envoyer 
le  chiffre  exact.  Avec  les  journaux  que  vous  recevez,  il  n'y  a  plus  que 
quelques  petits  bavardages  de  ménage,  que  des  scandales  secrets 
et  inexprimables  qu'on  puisse  dire. 

Tout  cela,  ce  sont  des  nouvelles  hors  de  vous  et  qui  ne  doivent 
pas  intéresser  une  âme  devenue  contemplative  comme  l'est  la  vôtre; 
mais  voici  quelque  chose  qui  vous  ira  peut-être  un  peu  plus  direc- 
tement au  cœur.  Dites-moi,  madame  la  marquise,  ce  que  vous 
pensez  avoir  personnellement  à  débrouiller  avec  ***?  Si  je  ne  sais 
rien,  c'est  que  j'ai  fermé  l'oreille;  je  n'ai  pas  voulu  vous  connaître 
par  d'autres  que  vous.  J'ai  ma  M"""  de  La  Grange  à  moi,  que  j'ai 
comprise  à  ma  guise,  que  je  veux  voir  avec  mes  yeux,  et  je  re- 
pousse tout  ce  qu'un  autre  voudrait  changer  à  l'image  que  je  m'en 
suis  faite.  Si  on  allait  me  la  gâter,  cette  image,  je  serais  désolé; 
c'est  moi  seul  qui  y  retoucherai,  s'il  y  a  quelque  changement  à  y 
faire,  moi  qui  broierai  les  couleurs,  moi  qui  tiendrai  le  pinceau;  ce 
sera  ma  vérité,  à  moi. 

Je  vous  sais  bien  bon  gré  de  penser  à  vos  amis  absens,  car  l'ab- 
sence est  malheureusement  le  rôle  que  j'ai  accepté  ou  choisi  dans 
la  vie;  mais  je  dois  vous  faire  une  petite  leçon  à  propos  d'un  sujet 
pour  lequel  vous  vous  êtes  souvenue  de  moi,  c'est  que  la  chambre 
des  députés  est  bien  réellement  un  édifice  en  pierre  et  marbre  dont 
la  latitude  et  la  longitude  sont  connues  au  bout  du  Pont-Royal, 
entre  votre  maison  et  mon  gîte,  que  les  êtres  qu'on  y  envoie  sont 
des  hommes  en  chair  et  en  os,  et  que,  quand  vous  avez  rêvé  de  m'y 
percher,  vous  avez  cru  être  encore  au  temps  où  les  femmes  comme 
vous  étaient  des  enchanteresses  et  tenaient  en  main  des  baguettes 
magiques. 

Paris,  le  2  décembre  1844. 

Certainement  je  vous  écrirai  avant  votre  retour  à  Paris;  c'est  vrai- 
ment une  satisfaction  que  je  me  donne.  Je  suis  resté  pendant  quelques 
jours  dans  une  assez  grande  agitation  :  je  ne  m'étais  pas  attendu  à 
la  transfiguration  à  laquelle  j'assiste,  ou  plutôt  je  n'étais  qu'un  sot, 
j'avais  jugé  avec  mon  cœur;  il  faut  que  je  revienne  à  un  point  de 
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vue  plus  juste.  D'abord  je  me  suis  laissé  aller  à  une  sorte  d'émotion 
dont  je  n'ai  pas  été  entièrement  maître,  j'en  ai  ressenti  une  pro- 
fonde tristesse;  mais  elle  s'efface  de  jour  en  jour,  je  me  dis  que  tous 
les  torts  sont  dans  ma  niaiserie.  Où  donc  avais-je  les  yeux?  Cepen- 
dant bien  d'autres  s'y  seraient  trompés  à  ma  place  :  manière  com- 
mode d'entrer  en  accommodement  avec  son  amour-propre.  Ah! 
c'est  une  expérience  qui  ne  laisss  pas  que  d'avoir  son  charme  que 
celle  d'examiner  successivement  la  même  personne  avec  des  senti- 
mens  différens.  L'affection  donne  à  tout  un  charmant  coloris  :  les 
actes  les  plus  équivoques  sont  toujours  favorablement  interprétés; 
on  croit  si  aisément  ce  qu'on  désire  !  Pais,  quand  est  venue  la  dé- 
sillusion, qu'on  regarde  le  même  objet  du  même  œil  qu'on  verrait 
fonctionner  un  mannequin,  comme  tout  change!  Les  ficelles  appa- 
raissent, tristes  et  misérables  moteurs  qu'il  eût  mieux  valu  ne  ja- 
mais mettre  à  nu.  Ce  qui  me  'déconcerte,  c'est  la  multitude  d'expé- 
riences qu'il  m'a  fallu  faire  pour  commencer  à  comprendre.  Je  suis 
obligé  de  m'avouer  que  je  n'ai  guère  de  sagacité.  J'ai  éprouvé  hier 
un  plaisir  d'une  sorte  qui  va  vous  faire  sourire  et  que  vous  ne  com- 
prendrez peut-être  guère.  Mon  docteur  de  la  Favorite  m'a  envoyé 
quatre  tableaux  représentant  ma  Favorite  dans  les  positions  les 
plus  critiques  où  nous  nous  sommes  trouvés  pendant  le  voyage.  A 
l'aspect  de  ces  lieux  où  tant  d'émotions  m'avaient  secoué,  je  les  ai 
ressenties  instantanément  comme  un  choc  en  retour  de  la  foudre; 
et  l'émoi  du  danger,  et  les  anxiétés  pour  arriver  au  moyen  d'y  pa- 
rer, et  la  satisfaction  d'y  avoir  échappé,  tout  cela  m'a  frappé  à  la 
fois,  tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  mes  peines,  m'a  été  agréable.  Je 
vais  les  faire  encadrer,  et,  si  je  puis  les  loger  dans  ma  chambre 
à  coucher,  je  veux  m'en  entourer.  Aussi,  quelles  scènes!  La  Favo- 
rite rasant  l'Ile  d'or,  près  de  Nanking,  et  courant  sur  les  rochers 
avec  une  effrayante  vitesse,  et  ne  se  sauvant  d'une  perte  certaine 
que  parce  qu'un  souffle  de  brise,  s'échappant  du  haut  de  la  pagode 
dorée,  vient  nous  rendre  la  force  de  manœuvrer!  Puis  la  Favorite 
se  traînant  dans  la  rivière  de  Canton  pour  aller  demander  raison 
des  coups  de  bâton,...  vous  savez!  ceci  n'est  pas  le  plus  plaisant 
de  ma  campagne.  Maudissez  tant  que  vous  voudrez  notre  vie  vaga- 
bonde, je  ne  connais  qu'une  veine  de  l'existence  qui  soit  préférable  : 
c'est  l'amour,  mais  l'amour  réel,  non  pas  celui  aux  pâles  couleurs 
comme  on  le  voit  se  traîner  à  Paris,  mais  celui  qui  vous  bat  au 
cœur  violemment  à  vous  étouffer.  Je  conviens  qu'il  y  a  au  milieu 
de  tout  cela  des  fatigues  qui  ne  plaisent  pas  à  tous  les  âges;  mais, 
tant  que  ces  fatigues  mêmes  sont  un  plaisir  de  plus,  tout  est  charme 
dans  cette  vie  privilégiée.  —  Ce  soir,  spectacle  à  Saint-Cloud,  je 
suis  un  peu  libre. 
"Vous  voulez  que  je  vous  admire,  et  vraiment  je  vous  trouve  ad- 
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mirable  d'avoir  su  résister  à  l'enivrement  de  la  gloire,  ou  au  moins 
de  la  réputation  et  de  la  vogue.  Ce  dont  je  vous  sais  gré,  c'est  de 
n'avoir  pas  jeté  aux  vents  vos  pensées,  c'est  de  n'avoir  pas  livré  à 
tout  profane  les  aspirations  de  votre  cœur,  car  ce  que  j'ai  vu  de 
vous  me  donne  les  certitudes  que,  malgré  tout  le  soin  que  vous 
puissiez  prendre,  votre  cœur  doit  toujours  être  plus  ou  moins  au 
bout  de  votre  plume.  Je  vous  écouterai  avec  plaisir.  11  faudrait  bien 
des  choses,  bien  des  fâcheux  contre-temps  pour  que  le  13  je  ne 
fusse  pas  exact  à  trois  heures  dans  la  rue  de  Grenelle.  C'est  ma  se- 
maine de  liberté,  et  je  vous  l'enchaîne  de  tout  mon  cœur.  Je  salue 
avec  une  singulière  satisfaction  votre  retour  à  Paris. 

A  bord  du  brick  le  Du  Couëdic,  Toulon,  lo  13  mars  1845. 

J'enrage  de  ne  pouvoir  me  détacher  de  la  France  sans  un  secret 
ennui  ;  je  reconnais  là  un  signe  de  caducité.  —  Voici  mon  voyage. 

C'était  un  vendredi,  jour  néfaste,  tout  le  monde  le  dit.  Parti  à 
six  heures  et  demie  du  soir;  mauvaise  berline  où  nous  étions  enche- 
vêtrés quatre  dans  les  jambes  les  uns  des  autres;  froid  de  chien 
pendant  la  nuit  :  nous  n'en  sommes  pas  morts  grâce  à  mes  four- 
rures. Au  jour,  neige  partout,  arbres  glacés;  la  terre  n'était  plus 
qu'une  meringue,  les  arbres  en  sucre  candi;  toute  la  journée  de  la 
neige,  de  la  neige  encore  et  partout  de  la  neige!  —  Courrier,  où 
s'arrète-t-on  pour  déjeuner?  —  On  ne  déjeune  pas,  monsieur.  — 
Marche!  —  A  cinq  heures  :  Où  dîne-t-on?  —  On  ne  dîne  pas.  — 
Heureusement  à  neuf  heures  et  demie  du  soir  Chalon-sur-Saône 
se  trouve  sur  notre  chemin  tout  verglassé,  nos  chevaux  s'abattirent, 
nous  en  profitâmes  pour  croquer  un  souper  à  la  hâte.  —  Nuit  de 
verglas,  notre  attelage  trébuche  sur  un  pont  :  ce  fut  une  affaire 
que  de  nous  relever.  Le  matin,  soleil  resplendissant,  neige  écla- 
tante; nous  étions  éblouis.  —  A  Lyon  à  onze  heures  un  quart,  ver- 
glas, chute  sotte,  déjeuner  en  l'air.  Comme  j'étais  parti  un  ven- 
dredi, tout  alla  au  gré  de  mes  vœux.  Le  directeur  des  postes 
m'attendait,  il  avait  préparé  les  places  ;  à  midi,  me  voici  parti  dans 
le  briska  (malle-poste)  de  Marseille  avec  un  de  mes  anciens  com- 
pagnons de  route  (M.  Laneuville,  marchand  de  tableaux,  qui  se 
rend  à  Rome  pour  la  fameuse  vente).  Les  chevaux  allaient  un  train 
d'enfer.  En  entrant  à  Montélimart,  à  minuit,  le  postillon,  la  tête 
exaltée,  nous  lance  à  bride  abattue,  au  tournant  d'une  rue,  contre 
le  coin  d'une  maison.  La  secousse  fut  violente;  nous  aurions  dû  nous 
briser  en  mille  pièces,  mais  nous  étions  partis  un  vendredi,  le  timon 
seul  fut  broyé  et  le  choc  amorti.  Disons  pourtant  que  le  courrier 
reçut  à  la  tête  un  coup  capable  d'assommer  un  bœuf,  et  il  se  mit  à 
beugler  comme  un  rhinocéros:  3Ion  Dieu!  Je  suis  morll  je  suis 
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mortl  Le  postillon,  furieux  de  faire  ainsi  une  halte  dans  la  rue, 
hurlait  contre  le  courrier  qu'il  avait  peur,  et  il  voulait  traîner  sa 
voiture  avec  des  chevaux  emportés  jusqu'au  relai;  la  pluie  tombait 
à  flots,  mêlée  de  glace  et  de  neige.  Dans  le  conflit  du  postillon 
contre  le  courrier  abruti  de  la  secousse,  le  voyageur  était  compro- 
mis en  son  existence;  nous  regardâmes  et  intervînmes.  Il  y  avait 
danger  de  mort  à  continuer;  nous  sommâmes  le  postillon  de  s'ar- 
rêter. Le  gredin  résistait;  par  bonheur,  nous  nous  trouvions  devant 
la  maison  de  la  directrice  de  la  poste  :  elle  arriva  aux  cris  de  dou- 
leur du  courrier.  —  Venez  prendre  un  cordial,  venez  que  je  vous 
enveloppe  la  tête,  venez  vous  réchauffer!  —  Sur  mon  invitation, 
elle  somma  le  postillon  de  dételer  ses  chevaux;  le  scélérat  avait  un 
double  intérêt  à  tenter  de  se  traîner  au  relai,  d'abord  la  perspec- 
tive d'aller  se  coucher,  ensuite  la  crainte  d'être  mis  à  pied  pendant 
un  mois  comme  punition  de  son  imprudence...  Il  baissa  la  tête  en 
grognant  à  la  voix  de  la  dame.  Comme  nous  étions  partis  un  ven- 
dredi, MontélJmart  se  trouve  un  relai  important,  avec  des  timons 
de  rechange.  On  réveilla  charron  et  serrurier,  on  se  mit  à  l'œuvre 
sous  des  flots  de  pluie,  on  battit  le  fer  pendant  une  heure  et  demie 
et  nous  roulâmes  c'e  nouveau  vers  Marseille.  J'en  fus  quitte  pour 
une  contusion  au  genou;  j'en  souffre  à  peine  aujourd'hui. 

Enfin  la  neige  nous  quitta  près  d'Aix  :  l'herbe  reparut  aux  champs; 
des  bourgeons  aux  arbres,  des  fleurs  aux  mûriers  et  aux  amandiers. 
Le  soleil  se  mit  à  poindre  :  salut  à  la  Provence! 

A  Marseille  à  trois  heures.  Toujours  le  guignon  du  vendredi  me 
fait  trouver  la  première  place  du  coupé  pour  Toulon...  A  six  heures 
du  matin  à  Toulon.  Douce  température,  molle  brise  des  mers.  Bain; 
visite  à  l'amiral  Baudin.  Je  vais  à  bord  do  mon  brick. 

Oh!  mialédiction !  que  c'est  triste  et  nu!  Où  es- tu,  ma  gracieuse 
Favorite,  avec  ta  cabine  si  délicieusement  arrangée?  —  Je  pars  en 
Spartiate.  Je  vous  envoie  le  plan  de  mon  logement.  —  Mon  cœur  se 
serre,  se  gonfle;  quelle  corvée!  n'importe,  il  faut  songera  partir. 
—  L'état-major  n'est  pas  composé  ;  me.  voici  en  course,  en  quête. 
Un  de  mes  vieux  amis  (.''Ecole  polytechnique  vient  s'offrir  pour  par- 
tir avec  moi,  puis  un  autre,  un  autre.  Voilà  mes  officiers  au  com- 
plet, charmans  officiers;  deux  médecins.  —  Une  lettre  de  M.  de 
La  Grange,  une  autre  encore  de  vous  !  Soyez  bénie  pour  le  bien 
que  vous  me  faites.  Ma  campagne  est  désolée.  Mon  cœur  ne  se  des- 
serre pas.  Je  n'ai  aucun  goût  à  monter  mon  ménage;  d'ailleurs  je 
suis  trop  occupé.  Excellent  navire  du  reste  pour  la  mer!  —  Que  de 
réflexions  et  d'émotions  m'inspire  votre  lettre!  Qui  diable  s'est  ja- 
mais occupé  de  moi  sur  la  terre?  Je  suis  tout  surpris  de  sentir  qu'il 
est  une  âme  vivante  qui  songe  à  ce  que  je  deviens.  Je  vous  écrirai, 
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quand  j'en  aurai  le  temps,  tout  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui.  Je 
termine  en  courant  et  en  vous  envoyant  mes  remercîmens  et  mes 
plus  tendres  sourires.  —  Souvenirs  à  M.  de  La  Grange,  à  toutes  les 
personnes  qui  sont  habituellement  chez  vous  !  Je  vous  répète  jus- 
qu'à l'ennui  que  mon  cœur  se  serre  à  tant  de  souvenirs. 

A  bord  du  brick  le  Du  Coitëdic,  en  mer,  le  28  mars  1845. 

Que  la  première  ligne,  que  le  premier  mot  que  j'écris  depuis  mon 
départ  de  France,  soient  pour  vous,  car  pendant  tous  ces  jours  vous 
avez  été  ma  constante  pensée.  Je  n'ai  pas  cessé  de  ressentir  un  pro- 
fond ennui,  un  inconcevable  dégoût;  si  mon  estomac  a  échappé  au 
mal  de  mer,  je  l'ai  eu  constamment  à  la  tête  et  au  cœur.  La  vie 
m'ennuie.  Mon  esprit  n'a  pas  quitté  Paris,  rien  ne  me  fait  distrac- 
tion, ni  le  vent  qui  rugit,  ni  la  mer  qui  gronde,  ni  les  soins  de  mon 
navire,  de  mes  hommes,  de  moi-même;  je  ne  m'intéresse  à  rien, 
ma  pensée  flotte  ailleurs.  Et  pourtant  il  faut  que  je  vous  dise  com- 
ment j'ai  passé  ces  derniers  jours  :  c'est  le  19  au  matin  que  j'ai  mis 
sous  voiles;  le  vent  contraire  m'avait  retenu  la  veille.  A  peine  hors 
de  la  rade,  nous  fûmes  saisis  par  un  vent  très  frais  du  nord-ouest, 
ce  qu'en  Provence  on  nomme  le  mistral,  et  une  heure  après  nous 
étions  à  la  cape...  Dieu  veuille  que  vous  ne  sachiez  jamais  ce  que 
c'est  que  cet  état- Là!  Ballottés  et  secoués  par  une  mer  violente  qui 
nous  couvrait  d'écume,  n'osant  livrer  nos  voiles  au  vent,  qui  les  eût 
emportées,  étourdis  des  sifllemens  de  la  bise,  à  chaque  instant 
inondés  par  la  lame  qui  déferlait  sur  nos  têtes  en  cascade;  mêlez  à 
tout  cela  le  désordre  d'un  premier  départ,  l'ignorance  de  mes  jeunes 
matelots.  Je  passai  ainsi  deux  jours  sans  quitter  mes  bottes  ni  mon 
chapeau,  n'ayant  pas  un  fd  de  sec  sur  toute  ma  personne.  Les  Ba- 
léares nous  offiirent  un  abri  derrière  elles;  nous  nous  essuyâmes  un 
peu,  toujours  faisant  route  vers  le  détroit.  Encore  si  la  brise  si  fraîche 
fût  restée  de  l'arrière  !  en  quatre  jours,  nous  vidions  la  Méditerranée. 
Déjà  même  j'avais  montré  mon  nez  à  l'entrée  du  détroit  de  Gibral- 
tar lorsqu'une  renverse  de  l'ouest  vint  nous  frapper  au  visage;  nous 
risquâmes  de  faire  de  graves  avaries,  qu'il  fallut  toute  notre  science 
de  marins  pour  éviter,  et  nous  fûmes  refoulés  jusque  près  de  Ma- 
laga.  Quelle  perspective,  attendre  des  jours,  des  semaines  peut-être, 
pour  atteindre  l'Océan  !  Au  moment  où  nous  y  pensions  le  moins, 
le  vent  contraire  se  détend,  tombe,  vient  le  calme,  puis  un  léger 
souffle  de  l'orient;  toutes  les  voiles  se  déploient,  et  nous  donnons 
au  milieu  de  la  nuit,  hier,  dans  l'étroit  passage  de  Gibraltar.  Je 
tombais  de  fatigue  quand  défilèrent  successivement  et  le  feu  de 
Gibraltar  et  le  phare  de  Tarifa,  et  aujourd'hui  nous  sommes  en 
.plein  Océan,  courant  vers  les  Canaries... 
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C*est  trop,  n'est-ce  pas?  de  vous  donner  tant  de  détails  sur  mes 
affaires  intérieures;  j'aime  mieux  en  détourner  la  tête,  car  pour 
moi-même  elles  n'ont  plus  que  du  dégoût.  Autrefois  je  les  poéti- 
sais; l'imagination  a  fui.  Je  suis  à  bord  comme  si  je  n'y  étais  pas, 
mon  âme  est  restée  sur  la  terre  de  France.  A  quelles  minuties  de 
cuisine  il  m'a  fallu  descendre  pendant  tout  ce  temps  !  Ma  cabane  à 
disposer,  ma  chambre,  mon  lit,  mon  office,  ma  chaudière  même, 
mon  thé  à  préparer,  mes  domestiques  à  façonner...  Miserere  mei, 
Deus!  Ma  foi!  votre  Julie  aurait  rendu  plus  de  service  en  ce  monde, 
si,  au  lieu  de  défaire  paresseusement  les  plis  de  vos  rideaux,  elle 
fût  venue  mettre  un  peu  d'ordre  à  l'effroyable  chaos  d'où  je  com- 
mence à  peine  à  me  débrouiller.  Je  suis  parti  sans  attendre  l'arri- 
vée de  mon  linge  :  pas  de  nappes,  pas  de  draps,  pas  de...  Ma  sou- 
pière s'est  cassée  en  mille  morceaux;  voici  une  pile  d'assiettes  qui 
vient  de  voler  en  éclats.  Je  veux  faire  comme  le  lazzarone,  aller 
contempler  l'azur  profond  des  cieux  et  me  couvrir  d'un  dais  d'é- 
toiles pour  échapper  aux  mille  misères  du  pot-au-feu...  Le  ciel  est 
bleu,  la  brise  est  favorable,  bonsoir!  Je  vous  quitte  pour  aller  pen- 
ser à  vous  en  aspirant  à  pleins  poumons  la  fraîche  haleine  des 
alizés... 

Le  29.  —  Je  viens  de  relire  votre  dernière  lettre,  où  vous  m'an- 
noncez que  l'on  prie  pour  nous  chaque  lundi.  Faut-il  que  j'attribue 
à  votre  intercession  et  aux  prières  de  vos  jeunes  filles  le  beau  temps 
qui  nous  pousse  mollement  vers  le  but  de  notre  voyage?  Il  est  trois 
heures;  c'est  l'heure  à  laquelle  j'avais  accoutumé  de  penser  à  vous 
voir  :  involontairement  ma  pensée  se  reporte  vers  vous.  Vous  dire 
avec  quelle  douce  émotion  je  vous  retrouve  assise  ou  plutôt  à  demi 
couchée  sur  votre  grand  fauteuil,  ce  serait  trop  long.  Je  respire  en 
entrant  les  parfums  que  j'aimais  :  les  fleurs  sont  encore  là  près  de 
la  porte,  toutes,  hors  les  pâquerettes;  la  lumière  pénètre  chez  vous, 
adoucie  en  demi-teintes  par  vos  rideaux;  comme  tout  est  calme, 
et  pourtant  comme  tout  vit  dans  cette  chambre  !  L'air  y  est  tiède  et 
pourtant  frais  et  pur.  Rien  ne  remue,  mais  tout  y  sourit,  et  l'esprit 
et  les  sens  sont  caressés;  comment  le  cœur  ne  s'y  plairait-il  pas? 
C'est  singulier  comme  tout  y  est  harmonie  et  silence  !  Quel  langage 
que  celui  de  toutes  ces  jolies  choses  si  naïvement  disposées!  Rien 
n'y  parle  pourtant,  mais  tout  y  inspire.  Partout  il  y  a  une  pensée, 
ou  posée  là,  ou  nonchalamment  laissée,  et  qui  en  fait  éclore  mille 
autres.  Quelle  âme  vole  donc  en  se  jouant  pour  animer  toutes  ces 
choses?..  Parlerez-vous  enfin?  Ah!  cette  longue  robe  noire  a  dé- 
roulé ses  plis,  vos  yeux  ont  éclaté,  votre  voix  a  tout  fait  vibrer... 
Mais  je  me  complais  trop  dans  tous  ces  tableaux,  dans  tous  ces 
souvenirs!  Ne  pourrai-je  donc  plus  enchaîner  mon  âme  à  mon  na- 
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vire?  Oli  !  souffle,  souffle,  brise  !  et  en  m' emportant  loin  de  la  France, 
entraîne-moi  tout  entier.  Néanmoins  de  tant  d'amis  je  ne  puis  me 
détacher  sans  déchirement;  si  vous  devinez  la  millièaie  partie  de 
l'émotion  que  je  ressens,  dites,  dites  bien  à  toutes  les  personnes 
que  j'ai  vues  chez  vous  que  je  les  regrette  profondément.  Je  me 
sens  gagner  par  une  secrète  mélancolie;  il  faut  que  je  fuie  ma 
chambre,  il  n'y  a  que  le  ciel  éclatant  qui  puisse  un  instant  me  dis- 
traire. Je  ne  veux  plus  penser  à  la  France.  Adieu! 

Le  30  mars  à  trois  heures.  —  C'est  encore  la  même  brise  qui 
nous  porte  vers  les  îles  Fortunées,  ce  sont  les  mêmes  longues  vagues 
qui  nous  bercent,  c'est  le  même  ciel  parsemé  de  nuages  blancs,  c'est 
la  même  monotonie,  ce  sont  les  mêmes  images  qui  voguent  dans 
mon  cerveau.  Qnel  récit  puls-je  vous  faire  qui  vous  intéresserait? 
Est-ce  l'histoire  d'une  pauvre  bergeronnette  emportée  par  lèvent 
d'est  de  la  côte  d'Afrique  et  qui  vient  de  tomber  à  mes  pieds,  épui- 
sée de  fatigue  ?  Faut-il  vous  dire  les  malices  d'une  huppe  qui  de- 
puis trois  jours  perche  audacieusement  au  sommet  de  nos  mâts  et 
se  rit  de  tous  les  efforts  des  gabiers  qui  la  chassent?  La  vie  s'abîme 
dans  l'immensité  dès  mers,  la  pensée  s'engourdit  là  ou  cessent  les 
êtres  vivans. 

...  Le  31  mars  à  10  heures  du  matin.  —  Vous  m'avez  promis  qu'à 
cette  heure  vous  penseriez  à  moi;  je  vous  donne  pensée  pour  pen- 
sée, et  je  vous  renvoie  votre  souvenir.  J'avais  souvent  rêvé  dans 
ma  vie  une  affection  douce,  intime  et  tendre;  je  l'avais  souvent 
cherchée,  et  que  de  fois,  dans  ma  soif  d'aimer,  me  suis-je  trompé 
sur  les  créatures  où  j'avais  cru  pouvoir  la  poser!  Ce  à  quoi  j'aspire 
est-il  donc  introuvable?  Quoi!  une  âme  qui  sente  comme  je  sens 
moi-même,  qui  comprenne  un  dévoûment  secret,  délicat  et  sûr,  et 
qui,  loin  d'en  rire,  s'en  émeuve,  —  qui  ait  de  l'écho  pour  tor.t  ce 
qui  est  beau,  pour  ce  qui  a  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur,  qui 
sache  se  laisser  aimer  et  qui  soit  touchée  d'être  aimée,  qu'on 
comble  dans  ses  momens  de  joie  ou  d'ivresse,  et  qu'on  retrouve 
amie  et  consolatrice  quand  le  cœur  déborde  d'amertume...  En  vain 
le  passé  me  prouvera-t-il  que  c'est  difficile  à  rencontrer;  j'ai  ce  be- 
soin tellement  planté  au  cœur,  cette  aspiration  est  tellement  vive 
en  moi,  que  je  veux  croire  à  la  réalisation  de  mon  rêve,  et  que  j'y 
croirais  encore  même  après  une  nouvelle  désillusion. 

Avec  mon  soleil  de  naissance  s'est  élevée  aussi  la  contrariété  :  le 
vent,  qui  depuis  plusieurs  jours  était  resté  favorable,  a  changé 
tout  à  coup.  Il  faut  lutter;  c'est  l'image  de  toute  ma  vie. 

1"  avril.  —  Nous  voici  sous  l'influence  des  molles  températures; 
le  vent  est  tombé,  la  mer  est  huileuse,  ses  ondes  sont  lisses,  une 
douce  chaleur  pénètre  partout.  Les  nerfs  s'épanouissent,  la  respi- 
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ration  se  fait  sans  efforts,  rien  n'arrête  le  sang,  la  vie  se  sent  à 
peine,  l'imagination  semble  se  détacher  du  corps,  et  les  tableaux 
qu'elle  retrace  sont  d'une  netteté  parfaite.  Dans  cette  mollesse  eni- 
vrante, c'est  de  mémoire  qu'il  faut  vivre;  autrement  on  ne  rêverait 
que  les  délices  d'un  harem,  fleurs  fraîchement  épanouies,  eau  mur- 
murante, doux  parfums,  et  le  reste. 

...  5  avril.  —  Voilà  cinq  jours  entiers  que  je  lutte  contre  le  vent 
contraire,  et  je  n'avance  pas.  Je  suis  au  milieu  de  la  cyclade  des 
Canaries;  pas  une  voile  ne  blanchit  à  l'horizon  qui  m'annonce  un 
compagnon  d'ennui.  Tenériffe  est  devant  moi,  et  je  désespère  d'y 
atteindre.  Je  voulais  y  prendre  du  vin  pour  vous.  Si  vous  me  de- 
mandez l'emploi  de  mon  temps,  —  j'aspire  la  brise  tantôt  légère, 
tantôt  fraîche,  je  laisse  errer  mon  esprit  au  gré  de  la  valse  qui  me 
berce;  je  lis,  je  médite  et  je  rêve;  puis,  et  c'est  là  mon  seul  vrai 
plaisir,  Délio,  qui  a  déjà  merveilleusement  compris  les  secrets  ca- 
prices de  son  maître,  suspend  près  de  moi  un  plateau  de  palissandre 
garni  d'une  balustrade  dorée,  il  y  pose  silencieusement  une  carafe, 
un  verre  et  une  toute  petite  bouteille  noire,  c'est  du  sirop  de  fram- 
boises, c'est  mon  ambroisie  :  sous  ce  ciel  doux,  il  est  devenu  une 
liqueur  délicieuse,  limpide,  cristalline,  parfumée...  Je  retrouve  en- 
core le  soleil  de  la  rue  de  Grenelle.  ' 

6  avril.  —  Cent  fois  je  me  suis  demandé  pourquoi  la  mer  n'a  ja- 
mais inspiré  une  œuvre  de  génie.  Retranchez  quelques  exclama- 
tions sublimes  des  prophètes,  une  ou  deux  descriptions  de  tempêtes 
chez  Homère  et  Yirgile,  quelques  pages  de  Camoëns,  et  vous  êtes 
tout  surpris  de  voir  que  jamais  la  mer  n'a  eu  son  poète.  Pour- 
quoi? Est-ce  donc  que  l'homme  ne  peut  s'inspirer  de  l'immensité 
de  l'océan  et  de  ses  immenses  scènes?  Pourtant  le  désert  a  son 
chantre,  la  caravane  qui  le  traverse  y  laisse  sa  trace  de  poésie,  et 
jamais  la  poésie  ne  s'est  attachée  au  vaisseau,  ou  même  à  la  flotte 
qui  ouvre  son  sillon  dans  les  flots  !  J'aurais  bien  voulu  demander  à 
M.  de  Lamartine  pourquoi  lui-même  semblait  s'engourdir  à  la  mer. 
—  Nous  sommes  sortis  des  Canaries  cette  nuit;  il  m'a  été  impos- 
sible d'aborder  à  Tenériffe.  Ce  matin,  le  pic  nous  apparaît  dans  les 
nuages,  nous  le  saluons  de  loin.  C'était  de  là  pourtant  que  j'espé- 
rais vous  envoyer  cette  lettre...  Quand  en  trouverai-je  l'occasion 
maintenant?  —  Adieu. 

11  avril  au  réveil.  —  Chaque  jour  augmente  de  80  lieues  la  dis- 
tance qui  nous  sépare.  J'espérais  pouvoir  m'arrêter  un  instant  aux 
îles  du  Cap-Vert  pour  vous  jeter  ce  souvenir;  —  rien!  je  ne  les  ai 
pas  même  aperçues;  la  nuit  et  une  brume  épaisse  me  les  ont  ca- 
chées, et  la  brise  qui  m'emporte  est  si  vive  que  je  n'ai  pas  songé  à 
me  détourner  un  instant  pour  les  aller  reconnaître.  Me  voici  donc 
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en  plein  Océan,  n'ayant  devant  moi,  autour  de  moi,  sous  moi,  que 
la  vague  qui  déroule  ses  vastes  replis,  —  la  vague,  rien  que  la 
vague,  d'un  bleu  épais  à  sa  base,  couronnée  à  sa  crête  d'une  écume 
éclatante.  Encore  si  elle  avait  quelque  mollesse,  mais  elle  nous 
brise  les  reins,  alourdit  nos  têtes,  fait  trembler  et  danser  le  navire 
sous  nos  pas,  nous  dispute  notre  dîner  et  même  la  pensée  que  je 
vous  donne,  car  je  suis  obligé  de  me  tenir  à  quatre  pour  vous  écrire  : 
mon  encrier  veut  se  renverser,  le  papier  s'échappe  sous  ma  main,  et 
toujours  le  même  spectacle  :  monotonie  lourde,  écœurante,  qui,  loin 
d'éveiller  la  pensée  au  cerveau,  la  paralyse!  Avant-hier,  j'avais 
pensé  à  M'"^  de  Saint-Mauris;  le  vent  hurlait,  la  mer  était  montueuse 
et  nous  battait  en  flanc  comme  un  énorme  bélier,  enfonçant  nos 
sabords  (vous  savez  ces  volets  dont  la  rupture  d'un  seul  a  ouvert 
tout  à  coup  aux  yeux  de  M'"'  de  Saint-Mauris  les  abîmes  de  l'Apo- 
calypse). Il  faut  des  dangers  pour  vous  tirer  de  la  léthargie  où  vous 
êtes  plongé  !  Je  ne  me  suis  senti  vivre  qu'un  instant  au  passage  du 
détroit  de  Gibraltar.  Nous  étions  peut-être  une  soixantaine  de  na- 
vires attendant  le  vent  favorable;  dès  ses  premières  atteintes,  nous 
courûmes  toute  voile  déployées  vers  l'entrée.  Il  était  nuit  quand 
nous  en  approchâmes.  Tous  les  autres  navires  attendirent  prudem- 
ment au  lendemain  ;  mais  dans  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant j'avais  aperçu  la  tour  de  vigie  qui  culmine  comme  un  para- 
tonnerre au  sommet  du  Djebel  Tarik  (montagne  de  Tarik),  la  pointe 
d'Europe,  et  je  n'hésitai  pas  à  donner  dans  la  passe,  refoulant  un 
courant  violent  qui  aboyait  contre  nous,  nous  ballottant  du  pied  du 
mont  Calpé  à  la  Pointe  des  Lions  sur  la  côte  d'Afrique,  où  le  Mont 
aux  Singes  nous  envoya  des  rafales  devant  lesquelles  l'Océan  re- 
cula, et  nous  livra  passage.  La  nuit  était  sombre,  des  nuages  noirs 
nous  dérobaient  la  vue  de  la  terre,  dont  nous  étions  tout  près;  mais 
on  entendait  la  mer  briser  au  rivage;  nous  étions  tout  attention. 
J'ai  vécu  un  peu  pendant  ces  trois  heures  de  lutte. 

Désastre  !  —  J'avais  une  charmante  ménagère,  l'ornement  de 
mon  office;  Délio,  mon  honnête  domestique,  trouvait  un  plaisir  in- 
définissable à  la  rendre  éclatante,  chaque  ciselure  était  éblouis- 
sante; il  s'y  mirait,  le  brave  garçon!  Nous  la  croyions  à  l'épreuve 
de  tous  les  temps;  ses  trois  pieds  étaient  encastrés  et  bien  ajustés 
dans  les  trous  d'une  planche.  Hélas  !  pendant  la  nuit,  une  grosse 
lame  est  venue  nous  prendre  par  la  hanche,  nous  a  secoués  comme 
une  coquille  de  noix;  la  planche  a  été  soulevée  au  choc,  et  l'infor- 
tunée ménagère,  déplantée  de  son  trône,  est  tombée  de  h  pieds  de 
haut  sur  la  tête,  éparpillant  au  loin  dans  ma  chambre  ses  cristaux 
mis  en  éclats.  Je  me  suis  éveillé  en  sursaut;  à  la  vue  de  la  figure 
de  mon  pauvre  Délio,  j'ai  cru  que  nous  avions  touché  sur  un  ro- 
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cher.  Les  soupirs  de  ce  digne  garçon  me  firent  rire,  et  je  me  re- 
couchai en  murmurant  :  vamlé  des  vanités  ! 

15  avril.  —  Nous  venons  de  tomber  dans  les  calmes  de  l'équa- 
teur.  Les  nuages  pendent  immobiles  et  noirs  sur  nos  têtes,  nos 
voiles  battent;  l'atuiosphère  est  lourde,  la  chaleur  humide  et  suffo- 
cante. Vivre  est  chose  pénible,  penser  un  travail  insupportable  ;  je 
fais  de  grands  efforts  pour  me  retracer  votre  souvenir  et  réunir 
quelques  images  fugitives  qui  me  rappellent  ce  que  vous  êtes. 
Triste  spectacle  que  celui  qui  nous  entoure!  mer  giise,  horizon 
épais,  sans  portée,  ciel  mat,  menaçant  et  terne...  C'est  laid,  c'est 
laid...  Malgré  soi,  l'esprit  prend  un  lourd  reflet  des  objets  exté- 
rieurs. La  vie  s'échappe  toute  seule  par  les  pores,  les  poumons  tra- 
vaillent à  vide;  c'est  une  étuve  où  les  muscles  se  détendent,  la  tête 
s'appesantit,  la  pensée  devient  insaisissable. 

Le  18.  —  Je  pense  beaucoup  à  vous,  mais  je  ne  vous  écris  que 
le  moins  que  je  puis  :  quel  Intérêt  pourrais-je  appeler  sur  ma  vie 
solitaire,  délaissée,  monotone?  Toujours  rêver  et  se  nourrir  de  sa 
propre  pensée,  c'est  se  ronger  le  cœur.  Et  cependant  je  veux  vous 
donner  quelques  détails  sur  ma  vie  intime  pour  que  vous  soyez  in- 
dulgente sur  mes  défauts.  Si  vous  me  trouvez  violent  dans  ma  vo- 
lonté, cassant,  oh  !  accusez-en  un  peu  ma  vie  :  si  j'adresse  la  parole 
à  un  officier,  c'est  pour  lui  donner  un  ordre  le  plus  bref  possible, 
et  il  n'a  qu'une  réponse  à  me  faire  :  oïd,  commandant!  Si  je  fais 
signe  à  un  homme  de  l'équipage  de  s'approcher,  c'est  pour  lui  faire 
une  question  en  termes  nets,  tranchés,  ou  lui  intimer  imj)érieuse- 
ment  une  action  qu'il  exécute  avant  même  de  répondre.  Toujours 
résoudre,  vouloir  et  ordonner  seul,  toujours  travailler  seul,  méditer 
seul  :  mes  livres  n'ont  jamais  la  réplique  quand  je  les  contredis; 
toujours  sentir  seul,  aimer  seul,  et,  quand  des  chants  d'amour  s'é- 
veillent en  mon  coîur,  les  étouffer  ou  se  transporter  par-delà  les 
nuages  pour  les  exhaler  sans  écho  !  Et  puis  où  prendre  mes  com- 
paraisons? La  mer,  le  ciel,  le  ciel,  la  mer,  tout  cela  est  bien  nua- 
geux... 

Le  28,  —  Tous  ces  jours  viennent  de  passer  dans  une  monotonie 
écrasante.  L'atmosphère  de  l'équatear  était  lourde,  suffocante,  on 
respirait  à  peine;  parler  était  un  ennui,  écrire  une  fatigue  redou- 
table! C'est  le  21  que  nous  avons  coupé  la  ligne.  Je  ne  vous  retra- 
cerai pas  les  jeux  auxquels  s'est  livrée  la  jeunesse  du  bord;  il  faut 
être  tout  à  fait  jeune  pour  trouver  du  plaisir  à  ce  baptême  étrange. 
La  plus  grande  de  nos  distractions,  c'est  la  prise  d'un  requin.  Le  re- 
quin est  l'ennemi  universel  ;  dès  qu'il  est  harponné,  tout  le  monde 
s'émeut  et  accourt  pour  assister  à  l'agonio  du  monstre.  On  lui  met 
des  bâtons  dans  la  gueule,  on  pousse  des  hourrahs  à  ses  énormes 
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coups  de  queue  ;  chacun  se  plaît  aux  coups  de  hache  qu'on  lui  as- 
sène, —  nulle  pitié  pour  ses  souffrances. 

Ah!  je  veux  me  reporter  vers  la  France,  vivre  de  souvenirs; 
quel  jour  est-ce  aujourd'hui?  Votre  petit  almanach  rose  me  dit  que 
c'est  lundi.  Lundi!  c'est  votre  jour,  vous  recevez  ce  soir;  eh  bien! 
je  vais  prendre  place  dans  un  de  vos  fauteuils.  Voici  venir  d'a- 
bord votre  neveu  et  M'"®  de  Lambel  ;  elle  est  tout  éblouissante  de 
toilette;  sa  robe  est  d'une  fraîcheur!..  En  vérité,  je  ne  sais  si  c'est 
une  gaze  réelle  ou  un  nuage  bleuâtre  irisé  sur  les  bords  parle  so- 
leil couchant.  Vous  direz  tout  ca  que  vous  voudrez,  elle  est  vrai- 
ment gracieuse,  et  puis  on  sent  qu'elle  a  envie  de  plaire,  et  elle 
plaît.  M.  P...  entre,  il  vous  salue  d'un  air  diplomatique;  êtes-vous 
en  guerre  ou  en  paix  aujourd'hui?  Hum!  vous  coquetez  avec  lui 
ce  soir;  votre  voix  vibre  comme  du  cristal,  mauvais  signe;  vous 
l'avez  maussadement  reçu  ce  matin.  Il  fait  la  cour  avec  acharne- 
ment à  M'"^  de  L...;  il  ne  répond  pas  à  vos  interpellations  à  dis- 
tance; votre  lèvre  prend  une  courbure  inexprimable,  et  le  tour  de 
vos  yeux  donc!  Quel  malheur  que  je  ne  sois  pas  là  pour  attiser  le 
feu!  Mais  je  ne  me  sens  que  le  regret  de  ne  vous  pas  voir,  je  n'ai 
pour  vous  tous  que  des  pensées  affectueuses.  Oh!  que  je  vous  envie 
d'avoir  assez  de  temps  à  donner  aux  affections  pour  pouvoir  ainsi  le 
gaspiller  en  bouderies!  Tiens!  je  n'avais  pas  vu  entrer  M.  B...,  il 
cause  sans  bruit  avec  M.  de  L...  Sans  l'étincelle  qui  de  temps  en 
temps  brille  dans  ses  yeux  et  le  petit  pli  qui  se  creuse  au  coin  de  sa 
bouche,  rien  n'avertirait  de  la  finesse  de  sa  conversation,  tant  son 
débit  est  simple.  Ah!  quel  mouvement  dans  l'antichambre!  comme 
l'air  est  agité!  comme  les  portes  s'ouvrent  vite!  C'est  comme  la 
brise  de  terre  qui  vient  des  îles  Fortunées  saisir  le  navire  en  calme, 
gonfler  ses  voiles  et  le  remplir  des  parfums  des  orangers;  ce  sont 
vos  nièces.  M""  Nat...  en  tête.  Mon  Dieu!  quand  reverrai-je  donc 
tant  de  gracieuses  créatures  autrement  que  dans  mes  rêves  du  cré- 
puscule'/ Chut!  voici  les  homm^es  graves...  Si  je  voulais  les  nom- 
mer, ce  serait  une  liste  d'appel  au  poste  de  combat.  Les  groupes  se 
forment,  on  s'anime,  on  va  s'échauffer...  Crac!  voici  une  apostrophe 
toute  bienveillante  de  la  maîtresse  de  la  maison  au  Démosihène  du 
moment,  et  les  voix  redeviennent  douces,  aimables;  malgré  moi,  je 
vous  admire... 

J'ai  été  dérangé  par  un  grain  d'orage...  Il  est  tard,  j'ai  vii 

entrer  M""=  Beug...,  j'attrape  la  définition  du  bel  anwiir,  et  je  vais 
me  coucher  en  y  rêvant... 

Le  10  mai.  —  Comptons  ;  i'  y  a  cinquante-deux  jours  q'ie  je  n'ai 
senti  la  terre  ferme  sous  mes  pieds;  oh!  quelle  impatience  j'éprouve 
de  la  posséder,  de  marcher  sur  l'herbe,  sur  les  pavés,  peu  m'im- 
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porte,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  planche  mouvante  !  Quand  je 
pense  que  souvent  à  Paris  je  prenais  une  voiture!  Aller  m'empri- 
sonner  assis  dans  une  espèce  de  coffre  à  mort  quand  je  pouvais 
marcher  librement  !  Que  je  regrette  toutes  les  courses  que  j'ai 
ainsi  perdues  !  Je  ne  suis  plus  qu'à  60  lieues  de  La  Plata;  le  vent  est 
tombé, 

Et  la  voile  Inutile 
Fatigue  vainement  l'atmosphère  immobile. 

Mes  réflexions  sont  toujours  tristes;  les  études  ne  peuvent  plus 
rien  pour  me  distraire.  Platon  m'ennuie,  Socrate  m'impatiente, 
Aristophane  m'agace,  les  malheurs  de  Didon  me  rendent  amer, 
l'histoire  me  pèse,  les  voyages  m'irritent;  évidemment  je  suis  ma- 
lade, je  veux  toujours  être  seul,  et  la  solitude  me  semble  lourde. 

Le  ili  mai,  j'ai  mouillé  à  Montevideo...  Les  affaires  m'en- 
vahissent; le  temps  me  manque  pour  vous  écrire,  mais  vous  êtes 
constamment  présente  à  ma  pensée. 

Le  17  mai  1845. 

Bueaos-Ayres,  le  27  mai  1845. 

Représentez-vous,  si  vous  le  pouvez,  le  plaisir  que  m'a  causé 
l'arrivée  de  votre  paquet.  On  me  l'a  remis  à  minuit,  au  moment  où 
je  rentrais  encore  tout  ahuri  d'une  conversation  de  quatre  heures 
avec  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Je  me  mis  d'abord  à  faire 
sauter  les  premières  enveloppes  avec  une  sorte  de  frénésie,  puis  je 
songeai  qu'il  valait  mieux  me  calmer,  et  je  coupai  soigneusement 
l'un  après  l'autre  tous  les  fils  de  la  toile  cirée.  Je  sais  bien  que  ce 
sont  des  bêtises;  mais,  bêtise  ou  non,  le  fait  est  que,  quand  je  sen- 
tis dans  ma  main  ce  portefeuille  fait  à  mon  intention,  entouré  d'une 
cravate  faite  exprès  pour  moi,  et  portant  tant  de  traces  de  mon 
souvenir,  il  me  sembla  que  la  patrie  se  résumait  là,  au  coin  de 
mon  feu,  à  2,000  lieues,  je  me  crus  transporté  en  France;  ce  fut 
une  vraie  commotion  électrique.  Et  quand  je  fus  parvenu  à  l'ouvrir 
à  grand'peine, — car  ma  main  tremblait,  —  que  je  fouillai  tous  les 
replis  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  une  lettre,  il  me  fallut  une  demi- 
heure  pour  lire  un  mot;  puis  je  lus  dix  fois  la  première  page  sans 
rien  comprendre.  Peu  à  peu  ma  raison  revint,  j'entrevis  ce  que  c'é- 
tait que  tout  cela;  ce  fut  un  instant  de  bonheur.  Il  était  trois  heures 
du  matin,  je  voulus  me  coucher,  —  impossible  de  dormir,  —  et  je 
me  relevai  pour  regarder  et  lire  encore;  le  jour  vint,  et  je  lus  ei 
relus  à  la  clarté  du  soleil.  Vous  ne  comprendrez  pas  toutes  ces 
niaiseries-là,  mais,  c'est  égal,  vous  ressentirez  au  moins  un  peu 
le  contre-coup  de  l'émotion  que  vous  m'avez  causée.  C'est  à  vous 
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maintenant  que  j'adresse  la  première  lettre  que  j'écris  sur  le  bu- 
vard. Mettons  un  petit  nuage  dans  ce  ciel  si  pur  :  un  accident  est 
arrivé,  la  glace  s'est  trouvée  cassée,  mais  le  mal  est  heureuse- 
ment réparable,  et  votre  cravate  est  venue  à  point  pour  me  gué- 
rir d'une  fluxion  gagnée  à  l'air,  il  y  a  quelques  jours,  car  il  fait 
assez  frais  ici  pour  être  obligé  de  faire  du  feu.  Du  reste,  ce  pays 
humide  est  le  pays  des  fluxions;  la  plupart  des  dames  ont  la  figure 
enveloppée,  les  dents  sont  souvent  attaquées.  J'aime  assez,  du  haut 
de  mes  fenêtres  qui  dominent  la  place  de  l'église  Santo-Domingo, 
contempler  la  population  féminine  qui  se  rend  à  la  messe...  Avant- 
hier  dimanche,  j'ai  eu  à  genoux  devant  moi  une  foule  immense. 
C'était  le  jour  du  Saint-Sacrement;  on  avait  élevé  trois  reposoirs 
sur  la  place,  et  le  plus  beau  se  trouvait  droit  sous  ma  fenêtre.  A 
travers  des  nuages  d'encens  qui  montèrent  jusqu'à  moi,  je  pus  voir 
beaucoup  de  figures  agréables  et  surtout  de  beaux  yeux.  Ce  jour- 
là,  je  crois  bien  que  j'ai  fait  tort  à  Dieu,  car  la  curiosité  détourna 
sur  moi  plus  d'un  regard  dévot,  môme  au  moment  le  plus  solennel 
de  la  bénédiction  :  si  je  dois  être  damné  pour  ce  fait,  j'aurai  au 
moins  cette  consolation  que  c'étaient  les  plus  jolies  qui  ont  eu  des 
distractions. 

...  Je  vous  écris  à  bâtons  rompus,  il  faut  que  vous  subissiez  ma 
vie  sans  cesse  dérangée  par  des  visites,  des  affaires  à  traiter,  des... 
Allons,  décidément  je  ne  pourrai  pas  vous  écrire;  cependant  j'aurais 
voulu  vous  adressG'r  quelques  réflexions  ou  observations  sur  les 
femmes  à  qui  j'ai  affaire  ici,  et  l'on  me  presse,  on  me  dit  que  le 
bâtiment  va  partir.  De  toutes  les  dames  que  j'ai  vues  jusqu'à  pré- 
sent, la  plus  brillante  est  sans  contredit  la  sœur  du  général  Rosas, 
M'"''  Mancilla,  le  unie  du  général  :  une  figure  gracieuse,  jolie,  traits 
fins,  bouche  délicieuse,  et  des  yeux  éclatans  comme  un  phare  tour- 
nant; une  taille  charmante,  une  main  fraîche  et  douce  à  baiser,  et 
qu'elle  donne  volontiers;  de  l'esprit,  une  coquetterie  infinie.  Toul 
ce  qui  a  passé  d'étrangers  à  Buenos-Ayres  a  certainement  déposé 
son  hommage  à  ses  pieds;  mais,  bien  que  tout  le  monde  la  vante, 
que  je  l'admire  et  que  je  le  lui  dise,  elle  ne  m'est  point  du  tout 
sympathique.  Ses  yeux  phosphorescens  me  rappellent  un  peu  trop 
les  dames  de  la  rue  Le  Peletier;  elle  est  bonne  enfant,  mais  elle  ne 
sent  pas  du  tout  comme  je  sens;  tout  est  dans  sa  tête,  dans  ses  sens, 
rien  dans  son  cœur;  elle  est  un  peu  absorbée  par  les  détails  et  les 
manèges  de  sa  coquetterie.  En  revanche,  elle  a  près  d'elle  une  pe- 
tite nièce  de  quatorze  ans,  toute  formée,  d'une  figure  ravissante,  et 
dont  la  franche  nature  fait  merveille.  Toutes  les  femmes  font  leurs 
efforts  pour  nous  être  agréables,  quand  nous  allons  passer  la  soirée 
dans  le  salon  du  gouverneur;  M'*""  Mancilla  minaude  et  déploie  tous 
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ses  charmes;  sa  nièce,  cette  délicieuse  créature,  les  yeux  attachés 
sur  nous,  semble  rêver  et  fait  presque  rêver;  la  bru  de  Rosas  fait 
de  la  musique,  pianote  et  chante.  Puis  viennent  en  foule  les  amis 
de  Manuelita  Rosas;  ce  sont  des  serremens  de  mains  à  n'en  plus 
finir,  des  œillades  de  l'Andalouse  qui  semblent  vouloir  vous  secouer 
l'âme  sur  ses  gonds,  et  qui  vous  ébranlent  comme  d'une  commo- 
tion électrique. 

2  juin.  —  Plusieurs  jours  viennent  de  se  passer  sans  que  je  vous 
aie  écrit,  mais  non  pas  sans  penser  à  vous.  Reprenons  nos  affaires 
avec  les  dames.  M""  Mancilla  est  toujours  jolie,  toujours  coquette 
et  gracieuse;  peu  à  peu  je  lui  découvre  d'excellentes  qualités, 
j'ai  même  quelque  plaisir  à  me  trouver  près  d'elle.  Elle  aime  son 
frère  d'amour  extrême.  Cet  affreux  tyran,  comme  dirait  ce  plai- 
sant M.  Th...,  inspire  autour  de  lui  la  plus  vive  affection  :  frères, 
sœurs,  nièces,  tout  ce  qui  tient  de  près  ou  de  loin  au  monstre  lui 
est  dévoué  à  un  degré  inexprimable.  Je  ne  dis  rien  de  l'espèce  do 
culte  idolâtre  que  Manuelita,  sa  fille,  a  pour  lui  :  la  tendresse  filiale 
a  son  fanatisme  chez  tous  les  peuples.  Manuelita  est  la  providence 
de  son  père;  elle  lui  consacre  ses  nuits  et  ses  jours.  Lorsqu'après 
une  nuit  passée  aux  affaires  cet  homme  si  singulier  et  si  énergique 
se^it  venir  le  matin,  et  qu'il  se  fait  servir  à  souper,  sa  fille  accourt 
pour  le  servir  elle-même  et  adoucir  par  des  témoignages  de  ten- 
dresse les  ennuis  d'une  administration  dont  il  tient  seul  tous  les 
fils.  Au  milieu  des  affaires  les  plus  sérieuses  et  les  plus  épineuses, 
elle  sait  faire  planer  son  image  caressante  dans  le  cabinet  de  son 
père;  c'est  un  maté,  c'est  une  fleur,  c'est  un  thé  qu'elle  envoie, 
ce  sont  des  gâteaux  faits  par  elle-même.  Et  avec  quelle  bienveil- 
lance elle  reçoit  tous  les  étrangers!  Je  doute  qu'il  y  en  ait  un  seul 
qui  soit  sorti  de  chez  elle  sans  en  emporter  une  impression  de 
bonté,  quelque  souvenir  agréable.  Manuelita  est  une  belle  fille  de 
trente  ans  environ,  grande,  svelte,  élancée,  l'air  gracieux.  Quand 
je  dis  belle,  il  faut  m'expliquer  :  elle  n'est  point  jolie,  mais  elle  a 
de  la  vivacité,  une  grande  expression  dans  la  physionomie.  Son 
front  est  admirable,  ses  yeux  pénètrent  (peut-être  ont-ils  une  ex- 
pression inconnue  parmi  nous),  ses  traits  ne  manquent  pas  de  dé- 
licatesse et  d'une  certaine  régularité;  sa  voix  vibre,  elle  est  pleine 
d'élans,  et  quelques-unes  de  ses  inflexions  surprennent.  Avec  quelle 
effusion  elle  vous  serre  la  main,  quand  cette  main  lui  semble  amie 
de  son  père!  C'est  à  cet  homme  qu'elle  rapporte  toutes  ses  actions, 
toutes  ses  pensées,  comme  si  elle  voulait  le  dédommager  des  diffi- 
cultés sans  nombre  contre  lesquelles  il  lutte. 

19  juin.  —  Je  passe  presque  toutes  mes  soirées  chez  Manuelita, 
et  chaque  jour  elle  me  plaît  davantage;  c'est  une  vraie  fleur  du 
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désert,  un  oiseau  des  pampas.  La  nature  primitive  éclate  en  elle 
dans  sa  force  et  sa  beauté.  Sans  doute ,  elle  a  quelque  chose  du 
fruit  sauvage,  mais  quelle  riche  organisation!  Comme  elle  s'éveille 
à  tout  ce  qui  a  de  la  grandeur!  Gomme  elle  comprend  tout!  Je  suis 
sous  le  charme;  sa  voix  âpre  me  remue  d'une  manière  singulière, 
jamais  valse  ne  m'a  ému  comme  une  valse  avec  Manuelita;  du  reste, 
elle  se  donne  la  peine  d'être  aimable  pour  moi,  et  elle  est  capti- 
vante. Savez -vous  comment  coulent  mes  heures  du  soir?  i  huit 
heures  et  demie,  j'arrive  chez  Manuelita;  elle  me  fait  asseoir  près 
d'elle,  me  serre  à  gauche  par  M'""  Mancilla;  on  cause,  on  danse, 
on  fait  de  la  musique.  Eh  bien!  vous  croyez  que  je  vous  oublie, 
n'est-ce  pas?  Non,  pas  un  instant;  au  milieu  de  ces  belles  et  naïves 
natures,  ma  pensée  se  reporte  sans  cesse  vers  Paris.  On  dit  que 
l'homme  des  bois  rêve  à  ses  forêts  au  sein  des  plaisirs  les  plus  vifs 
de  la  civilisation;  moi,  je  ne  rêve  que  les  douceurs  de  la  civilisa- 
tion au  milieu  des  beautés  sauvages;  elles  charment  à  voir,  mais 
elles  sont  âpres  au  toucher. 

23  juin.  —  La  fille  du  ministre  des  affaires  étrangères  m'a  fait 
présent  d'une  petite  garniture  de  dentelle,  ouvrage  des  hidiens  du 
Paraguay;  c'est  un  spécimen  de  l'industrie  de  l'Assomption.  Je  l'ai 
acceptée  à  votre  intention,  et  je  vous  l'envoie  dans  cette  lettre;  pa- 
rez-vous-en un  instant  en  souvenir  de  moi. 

Cette  lettre  ne  vous  annonce  pas  encore  mon  retour;  il  y  a  plus 
d'un  mois  que  je  suis  arrivé,  et  rien  encore  n'est  arrêté  ;  cepen- 
dant j'espère  bien  ne  pas  être  retardé  plus  d'un  mois  au-delà  du 
terme  que  je  m'étais  fixé.  Sans  doute  ma  présence  ici  n'a  pas  été 
inutile  aux  affaires  ;  mais  pour  moi  quelle  ruineuse  corvée  !  Si  vous 
saviez  au  milieu  de  quelles  difficultés  je  me  débats!  Ce  n'est  de  ma 
part  qu'un  long  sacrifice,  et  si  ma  confiance  en  vous  m'arrache  ce 
soupir,  c'est  que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fassiez  illusion  sur 
l'état  où  je  me  trouve;  cependant  gardez  cela  pour  vous  :  l'amiial 
m'a  imposé  là  une  rude  occasion  de  dévoûment.  Rien  ne  marche, 
tout  se  traîne. 

Le  5  juillet.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  des  premiers  jours 
de  mai.  J'ai  été  touché  du  revers  qui  vous  est  arrivé  comme  s'il 
m'eût  été  personnel.  Que  le  ciel  se  plaise  à  confondre  les  desseins 
des  méchans,  je  le  conçois;  mais,  quand  je  me  rappelle  l'usage  que 
vous  vous  proposiez  de  faire  de  toute  la  fortune  qui  paraissait  de- 
voir vous  venir  en  partage,  quelles  misères  vous  espériez  soulager, 
je  ne  puis  m'empêcher  d'accuser  d'injustice  le  sort  qui  vous  prive 
de  si  douces  jouissances.  Je  n'essaierai  point  de  vous  donner  des 
paroles  consolantes,  vous  êtes  au-dessus  du  malheur  qui  vous  est 
arrivé;  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  fait  une  perte  considérable,  ce 
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sont  les  malheureux  qui  ont  perdu,  ce  sont  tous  vos  amis  qui  res- 
sentiront cet  échec. 

Comment,  au  milieu  de  tant  de  préoccupations  tristes,  avez- vous 
pu  encore  vous  mettre  en  campagne  pour  moi?  11  faiU  que  vous 
ayez  au  cœur  une  bonté  bien  active,  bien  incessante.  Je  regrette 
que  le  succès  n'ait  pas  couronné  vos  efforts,  je  le  regrette  pour 
vous,  car  je  sens  par  moi-même  quel  plaisir  vous  auriez  eu  à  me 
rendre  service,  à  vous  graver  dans  ma  vie  par  une  nouvelle  obliga- 
tion. Je  n'ai  pu  m' empêcher  de  sourire  tristement  à  votre  recom- 
mandation de  ne  pas  me  laisser  aller  au  désespoir.  Je  n'ai  point  été 
surpris  du  tout  du  résultat  de  votre  touchante  intervention;  je  le  sa- 
vais d'avance.  Chez  moi,  l'illusion  serait  impardonnable;  j'ai  plongé 
trop  avant  dans  l'âme  que  vous  avez  effleurée  pour  n'en  pas  con- 
naître tous  les  ressorts;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  bu  le  calice,  l'a- 
mertume en  est  presque  effacée.  Le  jour  où  j'ai  reconnu  le  fond  de 
cette  âme,  j'ai  éprouvé  un  long  déchirement.  Ma  mauvaise  étoile 
m'a  enchaîné  tout  brûlant  de  reconnaissance  à  un  cadavre  ;  le 
temps  rompra  ce  lien.  Ne  vous  indignez  pas;  si  l'éblouissement  de 
l'affection  ne  m'eût  pas  empêché  de  fouiller  dans  la  vie  passée,  j'y 
aurais  trouvé,  et  Là  en  traits  bien  autrement  cruels,  toute  l'histoire 
qui  me  touche.  En  voilà  trop  sur  ce  misérable  sujet. 

Le  6.  —  Je  continue  ma  mission  de  dévoûment,  et  il  en  faut  dans 
la  position  où  je  me  trouve.  Ne  vous  raillez  pas  du  sentiment  qui 
m'inspire;  ne  serait-ce  pas  justifier  l'ingratitude  ou  l'égoïsme  que 
de  se  laisser  détourner  de  son  but  parce  que  nulle  récompense  n'y 
est  attachée?  Ce  qui  m'est  pénible,  c'est  que  je  suis  chaque  jour 
obligé  de  faire  des  sacrifices  personnels,  souvent  au-delà  de  mes 
forces,  à  une  position,  en  apparence  de  confiance,  où  je  ne  vois 
que  des  amertumes  à  recueillir.  Tout  cela  me.  trempe  rudement,  et 
puis  étonnez-vous  de  trouver  en  moi  cette  énergie  de  volonté  dont 
vous  me  faites  quelquefois  un  reproche  !  —  Les  affaires  ici  s'an- 
noncent très  mal;  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  nous  abou- 
tissions à  une  catastrophe,  et,  à  vrai  dire,  dans  les  dispositions 
d'hostilité  réciproque  où  je  vois  les  esprits,  il  me  semble  que  le 
danger  est  imminent.  Cependant  je  lutte,  je  fais  entendre  à  tous 
les  partis  des  paroles  d'accommodement;  il  serait  plus  facile  et  plus 
populaire  de  faire  éclater  des  cris  de  guerre,  mais  ce  n'est  pas  là 
l'objet  de  ma  mission. 

Je  ne  pense  pas  que  mon  retour  soit  retardé  de  plus  d'un  mois 
au-delà  de  nos  premières  prévisions;  cependant  j'abandonne  toutes 
vos  douces  rêveries  d'ambition  à  un  autre  temps. 
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Buenos-Ayres,  le  31  juillet  1845. 


Mois  et  jours  passent  péniblement  au  milieu  de  dégoûts  sans 
nombre;  enfin  je  vois  approcher  l'instant  de  retourner  vers  la  France 
et  vers  vous.  Outre  une  multitude  d'autres  leçons  que  j'aurai  reti- 
rées de  cette  campagne-ci,  ii  m'en  restera  d'avoir  senti  bien  vive- 
ment que  la  plus  douce  chose  de  cette  vie,  c'est  une  amitié  con- 
fiante et  profonde.  Qu'allons-nous  chercher  à  travers  les  mondes? 
Quelques  scènes  de  curiosité,  des  déceptions  continuelles,  de  froides 
vérités  au  contact  desquelles  l'imagination  se  glace,  des  hommes 
près  de  qui  le  cœur  se  tait,  et  quand  on  a  roulé  quelque  temps 
comme  étourdi  au  milieu  d'événemens  nouveaux  qui  n'ont  d'intérêt 
que  leur  singularité,  quand  on  a  respiré  sous  un  ciel  dont  la  diver- 
sité seule  fait  l'attrait,  on  se  réveille  tout  alourdi,  le  cœur  dégoûté, 
l'âme  froissée,  et  l'on  se  prend  à  regretter  son  ciel,  l'air  de  sa  pa- 
trie, la  voix  de  ses  amis,  et  surtout,  avant  tout  et  toujours,  un  autre 
bonheur  qu'on  ne  peut  comprendre  que  près  de  vous,  que  vous 
seule  peut-être  savez  inspirer  à  un  si  haut  degré,  un  échange  com- 
plet de  tout  ce  qu'on  sent  et  de  tout  ce  qu'on  pense,  un  abandon 
délicieux  de  tout  son  être  aux  influences  inévitables  de  votre  at- 
mosphère... C'est  presque  niais,  ce  que  je  vous  dis  là;  eh  bien!  c'est 
pourtant  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui.  Je  vis  au  sein  d'un  monde 
révoltant  de  fourberie,  d'immoralité,  de  mensonge;  il  faut  bien  que 
je  me  retrempe  un  peu  dans  mes  souvenirs,  dans  des  sentimens 
plus  purs  que  tous  ceux  qui  m' enveloppent  depuis  trois  mois. 

Les  affaires  ici  devraient  se  terminer  d'une  manière  toute  paci- 
fique, ou  au  moins  à  peu  près  pacifiquement;  nous  en  serions  quittes 
pour  des  démonstrations  hostiles.  Les  gens  de  ce  pays  sont  comme 
des  enfans  qu'il  faut  traiter  un  fouet  d'une  main,  une  boîte  de  bon- 
bons dans  l'autre;  on  n'en  obtient  rien  par  la  raison.  Il  semblerait 
qu'ici  l'espèce  humaine  est  dégénérée,  et  que  nous  avons  affaire  à 
une  race  inférieure.  Malheureusement  nous  ne  sommes  pas  plus 
sages  nous-mêmes,  nous  prenons  les  choses  au  contre-pied,  et  nous 
aboutirons  à  une  catastrophe.  Nous  nous  jetons  dans  une  voie  in- 
sensée, et,  si  nous  faisons  les  affaires  de  quelqu'nn,  ce  sera  celles 
de  l'Angleterre.  11  faut  pourtant  que  je  rende  justice  k  qui  de  droit; 
ni  le  roi,  ni  l'amiral  de  Mackau  ne  sont  complices  de  la  folie  où 
nous  tombons.  Ne  me  dites  plus  que  le  sens  commun  mène  les 
affaires  de  ce  monde;  quand  j'irai  dans  l'autre,  si  j'y  trouve  quel- 
que vieille  barbe  responsable  de  ce  qui  se  passe  ici,  je  lui  deman- 
derai un  fameux  compte.  Ce  qu'il  m'importe  aujourd'hui  de  faire, 
c'est  de  partir;  nous  allons  être  dans  un  milieu  absurde,  l'absurdité 
m'étouffe  :  celte  absurdité,  c'est  la  guerre;  nous  n'avons   d'autre 
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chance  que  celle  de  nous  brûler  les  doigts  en  tirant  les  marrons  du 
feu  pour  l'Angleterre.  Encore  si  la  guerre  offrait  quelque  gloire; 
mais  rien,  de  la  honte  en  pure  perte  î 

Qa'est-ce  que  ce  château  de  La  Grange  que  vous  avez  acheté? 
N'est-il  pas  au  bord  de  la  Gironde,  surplombant  de  ses  saules 
les  flots  boueux  du  fleuve,  —  château  moderne,  mais  enveloppant 
dans  ses  métairies  le  vieux  manoir  de  Beaulieu  avec  ses  ruines,  ses 
mâchicoulis,  ses  caveaux,  ses  souterrains  et  ses  sombres  souve- 
nirs? Est-ce  cela?  Oh!  je  ne  sais  quelle  vague  histoire  j'ai  dans  le 
cerveau  à  propos  de  ce  site,  histoire  féodale  ou  vendéenne,  je  ne 
me  rappelle  plus,  mais  quelque  chose  de  romanesque  à  la  façon 
d'Anne  RadclilTe.  Regardez  bien  au  milieu  des  ruines  s'il  n'y  a  pas 
quelque  vieux  portrait  ou  statue  qui  vous  fasse  des  yeux.  Vous  m'y 
verrez,  car  j'ai  bien  envie  d'aller  visiter  ces  décombres  d'un  autre 
âge,  si  toutefois  je  ne  me  trompe  pas.  Il  y  a  surtout,  toujours  dans 
ma  tête,  certain  petit  sentier  tortueux  derrière  les  haies,  qui  mène 
du  château  de  La  Grange  au  vieux  manoir,  où  il  doit  être  impos- 
sible de  se  promener  sans  être  saisi  d'une  impression  profonde; 
chaque  pas  révèle  un  grand  fait,  je  ne  sais  pourquoi  j'y  vois  rôder 
l'ombre  de  Simon  de  Montfort.  Ce  sentier  doit  mener  à  des  voûtes 
grillées,  à  des  oubliettes  à  50  pieds  sous  terre. 

1"  août.  —  Les  plénipotentiaires  ont  demandé  leurs  passeports, 
et  ont  quitté  Buenos-Ayres.  Nous  sommes  engagés  dans  une  voie 

insensée.  J'aime  certainement  M.  Def ,  mais  je  ne  puis  m'era- 

pêcher  de  vous  dire  que,  comme  politique,  comme  diplomate,  c'est 
un  fou.  Si  le  ministère  se  tire  de  là,  il  aura  du  bonheur.  Je  ne 
lui  donne  pas  six  mois,  s'il  suit  la  route  où  nous  noua  jetons, 
avant  que  des  entrailles  de  la  France  s'élève  un  cri  de  réproba- 
tion contre  le  dévoûment  de  Raton-France  à  Bertrand-Angleterre; 
mais  j'espère  encore  dans  le  bon  sens  anglais,  qui  s'apercevra  sans 
doute  à  temps  qu'on  fait  ici  des  bêtises. 

U  août.  —  Je  viens  de  me  retirer  à  mon  bord.  J'ai  passé  une 
grande  partie  de  la  nuit  en  conférence  avec  le  général  Rosas.  Hier 
soir,  c'était  dimanche,  j'étais  allé  à  la  soirée  de  Manuelita  pour 
prendre  congé  d'elle  :  il  y  avait  beaucoup  ds  monde.  Comme  je  me 
préparais  à  me  retirer  de  bonne  heure,  après  l'avoir  priée  de  pré- 
senter mes  adieux  à  son  père,  —  Attendez  un  instant,  —  me  dit- 
elle;  elle  s'éclipsa,  et  reparut  peu  après.  —  Je  l'avais  bien  dit,  me 
répéta-t-elle  en  souriant,  mon  père  désire  vous  parler.  —  Nous 
laissâmes  filer  tous  les  visiteurs  et  nous  restâmes  seuls,  selon  notre 
habitude  de  chaque  soir.  A  minuit,  elle  se  leva.  —  Allons,  me  dit- 
elle.  —  Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  sortîmes  par  le  cours,  devi- 
sant comme  deux  fiancés  que  nous  sommes.  (Je  vous  conterai  cela 
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quelque  jour.)  L'air  était  frais  et  pur,  la  voix  de  Manuelita  \ibrait 
comme  un  harmonica,  sa  démarche  était  molle...  Ah!  belle  dame, 
vous  voudriez  bien  peut-être  que  je  vous  racontasse  quelque  douce 
scène  d'amour!  Eh  bien,  non;  il  faudra  que  vous  vous  en  passiez 
pour  cette  nuit.  Nous  montâmes  dans  la  chambre  du  gouverneur. 
Manuelita  nous  laissa,  et  nous  parlâmes  d'affaires.  Est-ce  que  vous 
voudriez  aussi  que  je  vous  misse  en  tiers  dans  cette  conversation 
sur  les  destinées  du  Nouveau -Monde?  Cette  curiosité-là  encore,  je 
ne  la  satisferai  pas.  A  trois  heures  du  matin,  Manuelita  revint  me 
chercher.  Elle  avait  quitté  ses  diamans,  sa  robe  de  bal,  elle  ressem- 
blait alors  à  la  dame  blanche,  et  n'avait  rien  perdu  à  mes  yeux.  Que 
sa  voix  était  douce,  que  son  regard  était  émouvant!  Nous  partuues 
ensemble,  nous  rentrâmes  au  salon,  où  les  bougies  expiraient,  et 
nous  nous  dîmes  adieu... 

Le  lendemain,  ce  matin,  c'était  fête  à  l'église  dô  Santo-Domingo, 
dont  j'occupe  l'ancien  prieuré.  —  Mes  domestiques  faisaient  mes 
malles;  je  m'étais  mis  à  la  fenêtre  pour  respirer  l'air  pur  et  sentir 
les  rayons  du  soleil.  A  quoi  pensais-je?..  Amalia  passa  pour  se 
rendre  à  la  messe.  Vous  ai-je  déjà  parlé  d'Amalia,  la  beauté  de 
Buenos-Ayres?  Ses  yeux  sont  irradians  comme  une  étoile  dans  la 
nuit;  dans  un  bal,  on  ne  voit  qu'Amalia,  son  éclat  éclipse  tout.  Elle 
me  fit  un  salut  charmant  àà  la  tête  et  de  la  main;  puis  elle  sortit, 
passa  et  repassa  trois  fois  devant  moi,  me  remuant  de  son  regard 
et  de  son  éventail,  et  s'arrêta  longtemps  sous  ma  fenêtre  à  causer 
avec  ses  amies...  Adieu,  Amalia... 

Post-scriptiim.  —  Parti  de  Montevideo  le  9  septembre  après 
avoir  tiré  du  canon  pour  prendre  la  colonie.  —  Arrivé  à  Toulon  le 
12  novembre  suivant. 

Paris,  le  4  décembre  1845. 

Vous  ne  m'écrivez  plus,  pourquoi?  Ai-je  donc  négligé  de  ré- 
pondre à  votre  dernière  lettre?  En  sommes-nous  là,  à  compter  par 
la  loi  du  talion?  Depuis  huit  jours  que  je  suis  ici,  tout  mon  temps 
a  été  absorbé,  —  mon  temps  et  surtout  ma  personne;  il  faut  que  je 
sois  en  dix  lieux  à  la  fois.  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous  plaira, 
mais  je  n'aime  ni  Paris,  ni  la  vie  d'affaires  telle  qu'on  la  mène  à 
Paris.  Rien  de  sérieux,  —  tout  est  sujet  de  conversation,  et  rien  de 
plus;  beaucoup  d'intrigues,  peu  de  fond.  A  chaque  instant,  je  me 
prends  à  regretter  ma  vie  de  bord.  Je  sais  bien  que  cette  vie-là 
même  a  ses  amertumes.  Ainsi,  les  premiers  jours  du  départ,  les  re- 
grets de  la  séparation  jettent  l'âme  dans  une  profonde  mélancolie, 
il  semble  que  la  terre  vous  manque  sous  les  pieds,  qu'une  partie  du 
cœur  soit  arrachée;  cependant  peu  à  peu  la  douleur  devient  moins 
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poignante,  la  solitude  vous  enveloppe  de  douceurs;  on  retrouve 
un  calme  si  pur,  une  telle  liberté  d'esprit,  qu'il  y  a  presque  com- 
pensation aux  regrets  qu'occasionne  l'absence.  Ce  n'est  pas  dans 
ma  dernière  campagne  que  j'ai  eu  toute  cette  compensation  ;  je 
ne  l'ai  guère  sentie  que  dans  les  deux  derniers  mois  de  mon  re- 
tour; mais  cette  expédition  était  exceptionnelle.  J'arrive;  que  ne 
donnerais-je  pas  pour  aller  m'ensevelir  dans  le  silence  de  la  cam- 
pagne! Point;  il  faut  ramer  dans  ces  misérables  rues,  faire  cent  vi- 
sites en  un  jour,  traiter  d'affaires  avec  des  gens  aigres-doux,  dé- 
fendre sa  réputation  contre  la  calomnie,  pour  obtenir  quoi?  Qu'on 
ne  vous  jette  pas  dans  des  voies  de  folie!  C'est  pitoyable. 

Tout  cela  est  bien  général;  faut-il  que  je  vous  parle  plus  person- 
nellement? Je  reprendrai  mon  ancienne  position.  On  m'a  reçu  avec 
des  démonstrations  d'une  tendresse  infinie;  quel  malheur  que  ces 
éclats  d'affection  viennent  après  les  scènes  que  vous  savez  !  J'en  ai 
la  larme  au  cœur.  Il  y  a  dans  l'âme,  et  surtout  dans  l'amitié,  une 
certaine  foi  virginale  qu'il  ne  faut  point  alarmer,  qu'il  faut  encore 
moins  briser;  autrement  le  dévoûment  disparaît  :  ce  n'est  plus 
qu'un  calcul,  qu'une  compensation  d'intérêts,  un  pacte  fondé  sur 
des  avantages  communs;  ce  n'est  plus  qu'un  de  ces  mariages  d'où 
l'amour  a  fui,  et  où  il  ne  reste  plus  que  la  communauté  des  biens. 

Je  ne  me  suis  pas  plaint;  cependant  j'ai  fait  entendre  un  re- 
proche, non  pas  personnel,  mais  parce  que  la  faute  de  Tamitié  avait 
eu  des  conséquences  désastreuses  pour  la  mission  publique.  On  a 
fait  amende  honorable,  on  a  tout  promis,  et  la  réparation  est  pres- 
que une  nouvelle  blessure. 

Non,  je  ne  puis  vous  donner  un  seul  jour  pour  vous  aller  voir,  et 
pourtant  je  le  désire  ardemment.  Je  suis  sur  la  brèche,  il  faut  que 
je  reste  à  mon  poste.  Je  hâte  de  tous  mes  vœux  l'instant  de  votre 
retour;  je  sais  que  le  11  tombe  un  jeudi,  et  je  serai  fidèle  au  rendez- 
vous.  Quelle  longue  suite  de  désillusions  que  la  vie!  On  y  entre 
avec  une  chaleur  de  cœur  qui  vous  fait  aimer  les  autres  presque 
sans  bornes;  on  s'attache,  on  se  livre  tout  entier,  et  chaque  jour 
vous  révèle  successivement  que  tous  vos  appuis  sont  vermoulus. 

Je  ne  vous  ai  pas  rapporté  de  madère  parce  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  mouiller  à  Funchal,  quoique  je  sois  resté  devant  cette  ville 
une  journée  entière  à  votre  intention,  faisant  tous  mes  efforts  pour 
atteindre  l'ancrage;  le  soir,  un  coup  de  vent  m'en  a  emporté  bien 
loin. 

Paris,  le  30  octobre  18  iG. 

Vous  ne  voudrez  pas  croire  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous 
remercier  de  vos  dernières  lettres  :  aussi  je  me  contente  de  vous 
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remercier  tout  simplement,  sans  explication,  sans  vous  dire  que  je 
viens  d'employer  cette  quinzaine  à  travailler  comme  un  honnête 
bœuf,  vrai  bœuf,  car  j'ai  tracé  un  profond,  sinon  un  lumineux  sil- 
lon. —  Hier  soir,  voyant  ma  besogne  faite,  je  suis  allé  comme  un 
épicier  voir  l'inauguration  de  l'orgue  de  ma  paroisse.  La  Madeleine 
s'était  parée  comme  un  temple  païen;  lustres,  candélabres,  rien 
n'y  manquait.  La  foule  était  nombreuse;  quoiqu'on  n'entrât  qu'a- 
vec des  billets,  il  y  avait  bien  trois  mille  personnes;  je  me  trompe 
peut-être  d'un  tiers,  j'exagère,  mais  vous  pouvez  évaluer  vous- 
même  ce  que  peuvent  contenir  le  chœur  et  la  nef;  l'église  était 
pleine.  Je  n'avais  jamais  entendu  l'imitation  des  voix  humaines 
en  chœur  :  l'eflet  m'en  a  paru  saisissant,  mais  seulement  quand  on 
laissait  le  chant  dans  le  lointain  et  couvert  par  les  accords  de  la 
musique;  dès  qu'on  sort  du  vague,  on  sent  l'instrument,  l'illusion 
disparaît.  Puis  la  voix  pure  d'Alexis  Dupont  nous  a  chanté  Y  Ave 
Maria  de  Cherubini.  J'admire  la  voix,  sonore  et  harmonieuse  comme 
celle  d'un  ange,  mais  la  musique  ne  m'a  point  charmé  :  j'avais 
mieux  dans  la  tête;  la  diva  canlante  de  mon  cerveau  modulait  de 
plus  douces  mélodies. 

Le  fameux  dîner  du  29  octobre  (1)  s'est  très  bien  passé;  pourtant 
il  me  paraît  que  votre  ami  M.  de  Salvandy  est  peu  en  faveur.  Il  y 
a  de  l'aigreur,  on  se  plaint,  c'est  mauvais  signe;  cependant,  comme 
après  tout  il  faut  que  l'affaire  marche,  et  qu'on  est  médiocrement 
sûr  de  soi,  on  finira  par  se  serrer  la  main,  et  tout  s'arrangera.  Je 
persévère  à  croire  qu'il  y  a  du  danger  à  trop  parler,  surtout  au 
public. 

Mais  moi-même,  est-ce  que  je  ne  tombe  pas  dans  ce  défaut?  Ma 
lettre  n'est-elle  pas  déjà  bien  longue?  J'ai  tant  écrit  et  pensé  tous 
ces  jours-ci  que  j'ai  contracté  l'habitude  de  déverser  mon  trop- 
plein  de  paroles.  Je  vais  bien  vite  la  perdre,  je  n'ai  gardé  que  ce 
qu'il  faut  pour  vous  souhaiter  bonheur  et  calme.  Faites  comme  le 
caméléon,  prenez  la  teinte  du  lieu  où  vous  êtes  :  tout  repose  dans 
vos  champs;  reposez-vous  aussi  dans  une  molle  quiétude. 

Cherbourg,  le  6  décembre  18-47. 

Je  suis  arrivé  à  Cherbourg  à  dix  heures  et  demie  du  soir  par  un 
temps  abominable;  de  la  pluie,  du  vent,  de  la  grêle.  Dans  le  coupé 
de  la  diligence,  j'ai  fait  bien  innocemment  une  passion  bizarre  qui 
s'est  brisée  au  reîai  de  Yalognes.  —  Au  moment  où  la  voiture  s'ar- 
rêtait au  bureau  de  Cherbourg,  voici  qu'une  muluLude  de  voix 
s'écrient  :  —  Y  est-il?  le  voilà!  —  Et  je  me  trouve  entouré  de  mon 

(1)  Anniversaire  du  jour  qui  avait  donné  son  nom  au  ministère. 
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neveu,  de  mes  officiers  et  d'une  vieille  amie  de  ma  jeunesse,  qui  me 
serre,  qui  m'enlève  chez  elle,  et  me  berce  depuis  quatre  jours  des 
soins  les  plus  tendres,  les  plus  attentifs  que  vous  puissiez  imaginer. 
La  pauvre  femme  en  a  presque  perdu  l'esprit;  domestiques,  cuisi- 
nières, cochers,  elle  bouleverse  tout  dans  sa  maison  pour  prévenir 
mes  moindres  désirs;  ce  serait  obsédant,  si  l'excellence  de  son  cœur 
n'adoucissait  tout.  Elle  m'embrasse  comme  son  enfant  retrouvé; 
elle  s'ingénie  de  toutes  les  façons  pour  trouver  quelque  chose  qui 
me  soit  agréable;  me  voilà  encore  enveloppé  d'une  affection  à  la 
détrempe  que  mon  prompt  départ  va  bientôt  clore.  Dès  le  lende- 
main de  mon  arrivée,  j'ai  pris  possession  de  ma  ffégate  :  noble 
bâtiment,  malheureusement  aujourd'hui  un  peu  flétri  par  mes  ar- 
rangemens  pour  les  passagers.  C'est  égal,  quand  mon  pied  a  touché 
le  pont,  j'ai  ressenti  dans  la  moelle  de  tous  mes  os  un  frémissement 
de  fierté,  un  élan  secret  qui  me  faisait  bondir.  J'ai  passé  en  revue 
mon  équipage,  [qui  m'attendait  :  pas  une  figure  de  connaissance, 
pas  un  seul  compagnon  d'anciens  dangers!  Malgré  cela,  malgré  leur 
air  lourd,  mal  façonné  encore,  j'ai  ressenti  qu'il  y  a  là  de  l'étoffe; 
je  retrouverai  les  hommes  de  ma  Favorite.  Puis  je  me  suis  fait  pré- 
senter mon  état-major  :  j'aurai  là  de  la  sympathie;  quel  nombreux 
état-major,  cinq  lieutenans  de  vaisseau,  quatre  enseignes,  deux 
d'entre  eux,  mes  vieux  compagnons,  choisis  par  moi!  Il  me  fallut 
faire  un  discours.  Ensuite  vinrent  les  élèves;  quel  cortège!  trente- 
huit  beaux  jeunes  gens  pleins  d'espoir,  tout  radieux  :  autre  discours. 
Ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  c'est  mon  second;  il  a  mis  ma 
frégate  comme  j'espérais  la  voir  après  six  mois  d'armement.  Je  ne 
pose  plus  sur  terre  quand  de  ma  dunette  j'embrasse  d'un  seul  coup 
d'œil  et  les  mâts  et  les  matelots  de  la  lieùie-Blanche,  et  la  rade 
qui  nous  entoure.  Je  mentirais  à  la  flamme  de  vie  qui  circule  dans 
mes  veines,  si  je  disais  que  je  laisse  un  soupir  de  regret;  je  ne 
sais  quel  transport  m'entraîne,  je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  le  vent 
d'est  et  partons!  Oh!  partons,  la  mer  s'ouvre  infinie  devant  nous; 
mais  comme  toujours  le  ciel  se  joue  de  nos  vœux.  C'est  le  vent 
d'ouest  qui  souflle  par  tourmentes,  la  brise  tourne,  la  grêle  bondit 
bruyamment,  des  nappes  d'eau  nous  inondent,  le  tonnerre  gronde, 
il  fait  des  éclairs;  que  signifie  le  tonnerre  en  décembre?  —  Ce  soir, 
je  suis  allé  au  bal  du  préfet  maritime;  de  la  jeunesse,  de  la  fraî- 
cheur, de  grandes  femmes,  de  longs  nez,  des  airs  un  peu  gauches, 
de  la  bienveillance,  un  naïf  abandon,  voilà  l'impression  que  je  vous 
rapporte  des  couples  que  j'ai  vus  tourner  devant  mes  yeux.  Pas  un 
trait  de  beauté,  —  de  la  vulgarité.  Cette  atmosphère  m'étouffe.  — 
Bonne  nuit!  Il  est  deux  heures  du  matin. 
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A  bord  de  la  frégate  la  Reine-Dlanche,  le  15  décembre  1847. 

Rade  de  Cherbourg. 

Yoici  la  première  nuit  que  je  vais  passer  à  bord  de  ma  frégate, 
voici  la  première  lettre  que  j'écri.'s  datée  de  ma  nouvelle  habitation. 
Je  suis  toujours  retenu  par  le  mauvais  temps,  je  le  suis  encore  par 
une  autre  affaire  de  service,  qui  ne  me  permet  plus  maintenant  de 
partir  au  premier  vent  favorable,  et  me  tient  sous  le  coup  d'une 
dépêche  télégraphique.  Hier,  je  me  suis  trouvé  sur  le  point  de 
partir;  un  instant  les  vents  ont  semblé  devenir  bons  :  ce  n'a  pas 
duré,  et  me  voici  encore  paisiblement  amarré  sur  la  rade  de  Cher- 
bourg. Pas  n'ai  besoin  de  vous  dire  que  tous  ces  contre-temps  me 
semblent  fort  ennuyeux.  La  sotie  rade  que  Cherbourg  pendant 
l'hiver,  quand  on  veut  en  sortir!  Les  vents  de  sud-ouest  y  sont 
d'une  ténacité  et  d'une  persistance  désolantes,  et  ce  sont  précisé- 
ment les  plus  contraires  qu'on  puisse  imaginer.  Je  n'en  ai  pas  long  à 
vous  dire  sur  les  affaires  publiques,  je  ne  lis  plus  les  journaux,  les 
conversations  auxquelles  je  pourrais  assister  sont  tellement  bornées 
qu'en  vérité  vous  me  prendriez  pour  l'écho  d'une  cuisinière;  donc 
je  vous  parlerai  de  moi.  J'entends  tout  le  monde  se  lamenter  sur 
l'ennui  du  séjour  de  Cherbourg,  sur  les  désagremens  de  la  ville; 
on  dit  que  ce  n'est  qu'un  grand  village,  sans  édifices,  sans  monu- 
mens  publics,  sans  aucune  de  ces  constructions  banales  qu'on  ren- 
contre dans  toutes  les  villes  de  France;  je  suis  peu  touché  de  tous  ces 
inconvéniens.  Que  m'importe  que  Cherbourg  n'ait  point  de  théâtre? 
Je  n'irais  certainement  pas,  s'il  y  en  avait  un.  Que  m'importe  qu'il 
n'y  ait  qu'une  pauvre  église,  sans  apparence,  sans  antiquité,  sans 
souvenir?  Je  n'irais  guère  y  méditer.  Sans  doute  les  pavés  à  pointes 
de  diamans  me  sont  désagréables ,  mais  je  vais  peu  dans  les  rues, 
et  jt3  ne  me  laisse  que  le  moins  possible  ennuyer  et  salir  par  la 
boue  constante  qui  les  recouvre.  Pour  moi,  Cherbourg  est  tout  en- 
tier dans  sa  rade  et  dans  son  arsenal.  Cette  rade  m'imprime  une 
sorte  d'enthousiasme;  elle  n'existait  point,  ce  n'était  qu'une  baie 
ouverte  à  tous  les  vents  violens  du  nord,  battue  par  une  mer  mon- 
strueuse qui  en  rendait  le  séjour  insupportable;  on  dit  que  dans 
certaines  tempêtes  les  vagues  se  déroulaient  parfois  fort  avant  dans 
les  terres.  On  eut  l'idée  de  jeter  d'une  pointe  à  l'autre  du  croissant 
qui  forme  le  golfe  un  îlot  de  pierres,  une  digue  qui  prend  sa  base 
à  hO  pieds  sous  l'eau;  on  y  a  empilé  bien  des  cailloux  depuis  1780 
que  l'œuvre  est  commencée,  on  y  a  dépensé,  dit-on,  plus  de 
60  millions.  Je  le  crois,  mais  enfin  on  est  parvenu  à  construire  une 
digue  qui  a  près  d'une  demi-lieue  de  long.  D'un  golfe  bouleversé 
par  les  orages,  on  a  fait  une  rade  excellente,  et  quand  les  bassins 
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creusés  de  mains  d'hommes  seront  terminés,  nous  aurons  un  ma- 
gnifique établissement  militaire  à  l'extrémité  même  de  la  langue 
de  terre  qui  s'avance  vers  l'Angleterre  comme  pour  la  menacer. 
Voilà  ce  qui  me  plaît  dans  Cherbourg,  et  ce  que  j'aime  à  contempler. 
Oui,  c'est  une  triste  chose  que  les  pluies  et  les  brumes  qui  tom- 
bent constamment  ou  au  moins  très  fréquemment  sur  la  ville;  pour- 
tant, si  l'orage  est  ennuyeux  en  ville,  il  est  beau  sur  la  rade  quand 
les  lames  monstrueuses  du  large  viennent  heurter  la  digue,  se  bri- 
ser et  retomber  de  l'autre  côté  en  immenses  cataractes.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  vous  parler  des  habitans  de  Cherbourg,  llndigène  y 
est  à  peine  connu,  c'est  une  sorte  de  mystère;  les  étrangers  y  con- 
stituent une  colonie  dominante.  Cependant,  si  l'on  voulait  caracté- 
riser le  trait  saillant  de  la  figure  des  femmes  du  pays,  on  pourrait 
dire  qu'elles  ont  généralement  un  nez  énorme. 

Mais  me  voici  engagé  dans  un  bavardage  que  js  n'ai  pas  le  temps 
de  soutenir.  —  J'attends  le  vent,  j'attends  l'ordre  de  partir;  voilà 
ma  plus  grave  préoccupation. 

Cherbourg,  le  20  décembre  1847. 

Vous  voulez  plus  de  détails  sur  ma  vie;  en  vérité  je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  écrire.  Je  suis  tout  en  action,  c'est  à  peine  s'il  me 
reste  le  temps  nécessaire  pour  mettre  de  la  réflexion  dans  mes  actes; 
il  faut  que  j'aie  du  bon  sens  par  instinct.  Je  suis  enveloppé  d'em- 
barras de  toute  sorte  :  embarras  de  service  très  grands;  on  vient  de 
me  débarquer  mon  second,  Eolle,  l'âme  du  bord,  excellent  officier, 
mon  vrai  et  seul  point  d'appui  pour  imprimer  la  vie  à  ma  frégate; 
on  me  le  débarque  pour  l'expédier  à  Toulon  déposer  dans  une  dé- 
plorable affaire  du  capitaine  de  vaisseau  Chousse,  du  Cacique,  dont 
il  a  été  le  second.  On  me  promet  de  me  le  renvoyer  par  le  Cas- 
siniy  il  me  le  faut,  je  le  réclame;  c'est  une  grande  perte  pour 
moi.  Je  suis  dans  les  embarras  de  ménage.  Ne  riez  pas,  c'est  une 
grosse  affaire,  car  il  faut  qu'elle  se  fasse.  Je  suis  très  mécontent  de 
mes  domestiques;  j'ai  trouvé  toute  ma  maison  dans  un  désordre 
alarmant,  il  m'a  fallu  faire  une  razzia,  entrer  là  dedans  comme  la 
foudre.  C'est  un  lourd  bagage  que  celui  d'un  capitaine  qui  part 
pour  une  mission  comme  la  mienne.  Mon  pauvre  maître  d'hôtel  y 
perd  la  tête;  je  lui  fais  des  scènes  effroyables  pour  la  lui  faire  re- 
trouver. C'est  un  Breton;  pour  émouvoir  cette  tête,  il  faut  la  casser; 
à  cela,  je  m'y  entends  parfaitement.  Peu  à  peu  cependant  tout  se 
débrouille  :  à  force  de  jeter  des  éclairs  dans  ce  chaos,  j'y  ai  fait 
pénétrer  la  lumière;  mais  je  suis  un  effroyable  contrôleur,  —  ces 
pauvres  gens  sont  terrifiés. 

Je  n'ai  pu  encore  vous  envoyer  le  dessin  de  ma  frégate  ni  de 
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mon  habitation.  Ce  sera  charmant,  je  vous  en  ferai  quelque  jour  la 
description;  mais  aujourd'hui  tout  est  flétri  :  ma  Reine-Bldnche,  qui 
sera  si  élégante,  si  jolie,  semble  une  lourde  diligence;  mon  esprit  en 
est  obscurci.  Comment  vous  parler  convenablement  des  gracieuses 
fleurs  qui  orneront  mon  balcon,  fleurs  que  je  dois  à  l'affection  at- 
tentive de  ma  vieille  amie  M'"*"  Henry,  que  je  vous  recommande 
quand  elle  ira  à  Paris?  Comment  vous  décrire  mon  appartement, 
où  tout  est  encore  sens  dessus  dessous?  Et  pourtant  ce  sera  gra- 
cieux; mais  rien  n'est  en  ordre.  —  Si  je  ne  suis  pas  parti,  c'est  que 
le  vent  est  contraire.  Je  suis  tout  prêt,  je  ne  bouge  plus  du  bord,  je 
me  considère  comme  à  la  mer,  retenu  par  le  vent  debout.  Au  pre- 
mier souflle  de  brise  favorable,  je  quitterai  la  France.  Le  vent  du 
sud -ouest  tient  avec  une  opiniâtrelé  désolante,  et  il  me  faut  du 
vent  d'est  ou  de  nord-est. 

*  A  bord  de  la  Reine-Blanche,  le  23  décembre  1847. 

J'appareille.  —  Je  suis  sous  voiles.  —  Yous  savez  quel  anniver- 
saire c'est  pour  moi  aujourd'hui. 

En  mer,  le  29  décembre  1847. 

On  a  beau  se  raidir,  il  y  a  des  momens  où  la  nature,  peut-être 
serait-il  mieux  de  dire  où  la  faiblesse  humaine  reprend  ses  droits. 
Pendant  le  jour,  au  milieu  des  clartés  qui  font  vivement  ressortir 
tous  les  objets,  quand  on  voit  bien  sa  route,  l'horizon  pur,  trans- 
parent, la  mer  bien  déployée  autour  de  soi,  rien  ne  bronche  dans 
l'âme,  rien  ne  se  trouble,  on  s'élance  hardiment  sans  jeter  un  re- 
gard en  arrière.  Qu'importe  alors  la  force  du  vent?  Il  semble  qu'il 
ne  va  jamais  nous  entraîner  assez  vite;  on  provoquerait  volontiers 
la  tempête.,  si  elle  devait  vous  pousser  plus  rapidement.  Le  soir, 
quand  les  ténèbres  nous  enveloppent,  quand  les  yeux  ne  peuvent 
plus  percer  l'horizon,  aucun  objet  sensible  ne  marque  la  route,  la 
brise  plus  lourde  vous  pousse  plus  vite,  on  plonge  les  yeux  fermés 
dans  un  vague  qui  étourdit;  alors  il  faut  se  replier  sur  soi,  deman- 
der à  sa  raison  toute  sa  force  et  sa  lumière,  toute  son  audace;  on 
n'a  plus  l'élan  de  la  journée;  on  se  recueille  pour  se  rassurer,  et 
l'on  se  trouve  forcément  en  face  de  ses  pensées,  de  ses  souvenirs, 
de  ses  affections.  Alors  il  y  a  des  cris  de  l'âme  qui  vous  rappellent 
la  patrie  fuyant  derrière  d'une  vitesse  qui  alarme;  on  fait  des  pas 
en  avant  de  80,  de  100  lieues  par  jour,  mais  la  patrie  s'enfuit  le 
soir  du  même  train,  et  le  cœur  s'inquiète  de  cette  fuite  si  rapide. 
Dans  le  jour,  la  terre  entière  m'appartient,  je  veux  la  parcourir  à 
vastes  enjambées;  le  soir,  je  me  trouve  tout  seul. 

D'où  faut-il  que  je  vous  date  ce  premier  souvenir?  Je  suis  en 
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pleine  mer,  à  100  lieues  de  toute  terre,  courant  vers  Madère, 
ayant  dépassé  la  hauteur  du  détroit  de  Gibraltar.  J'ai  besoin  de 
relâcher  au  moins  à  TénérifFe,  car  j'ai  fait  une  petite  avarie  dans 
mon  gouvernail,  et  l'eau  pénètre  en  assez  grande  quantité  pour 
m'inquiéter  sur  le  sort  de  nos  approvisionnemens.  Du  reste  j'ai  été 
très  favorisé;  je  voulais  relâcher  à  Plymouth  pour  réparer  mon  ava- 
rie, un  coup  de  vent  m'a  emporté  hors  de  la  Manche  et  me  pousse 
depuis  le  départ  de  toute  la  vitesse  de  la  Reine- BlancJie.  Pauvre 
Reine-Blanche  1  elle  se  tord  sur  les  lames;  ses  flancs  sont  lourdement 
chargés,  tous  ses  charmes  sont  flétris  par  tant  de  passagers,  elle 
n'a  rien  de  leste  ni  d'élégant  dans  l'allure  malgré  ses  formes  si  gra- 
cieuses, si  fines.  La  Reine- Blanche  transformée  en  camion  de  rou- 
lage! Que  j'ai  hâte  de  vomir  tous  ces  colis  et  tous  ces  voyageurs! 
Le  2  janvier  18^8.  —  Nous  avons  mouillé  sur  la  rade  de  Sainte- 
Croix  de  Ténérilfe  le  l*""  janvier,  après  neuf  jours  de  traversée.  Dès 
demain,  je  pars  pour  Rio- Janeiro.  Si  notre  bonheur  continue,  nous 
serons  rendus  en  vingt  jours,  peut-être  en  mettrons-nous  qua- 
rante. 

En  mer,  le  9  janvier  1848. 

Nous  sommes  toujours  emportés  par  les  vents  favorables,  et 
chaque  jour  nous  éloigne  de  la  France  de  60  à  80  lieues.  Le  ciel 
nous  est  clément,  la  brise  est  fraîche,  la  température  est  douce,  la 
mer  nous  berce  mollement.  Parfois  le  soir,  au  milieu  des  senteurs 
printanières  qui  nous  pénètrent,  nous  pensons  qu'à  Paris  peut- 
être  vous  pataugez  dans  la  neige,  dans  la  boue,  que  vous  vous 
serrez  bien  au  coin  du  feu  sous  peine  de  grelotter  comme  des  fié- 
vreux. Ces  soirées  si  splendides,  où  le  ciel  est  si  bleu,  si  radieux, 
si  pur,  la  mer  étincelante  d'azur  et  d'étoiles,  où  l'on  se  sent  em- 
porté d'un  mouvement  si  régulier  et  si  gracieux,  quoique  rapide, 
ces  soirées-là  sont  fatales  aux  regrets.  Le  souvenir  de  la  patrie 
vient  se  jouer  au  milieu  d'une  molle  contemplation  :  on  en  parle 
avec  bienveillance,  mais  voilà  tout;  on  ne  déplore  plus  les  enjam- 
bées que  l'on  fait  en  avant.  Hier  nous  avons  eu  une  journée  d'évé- 
nemens  :  le  matin,  un  poisson  volant  est  venu  à  l'étourdie  se  jeter 
sur  le  pont;  il  alla  dans  la  poêle,  et  dès  le  soir  on  le  fit  frire;  puis, 
quand  il  fut  nuit,  nous  jetâmes  à  la  mer  un  pauvre  matelot  de 
Nantes,  mort  le  matin  d'une  fièvre  typhoïde.  Il  n'a  pas  soutfert 
longtemps  :  deux  jours  de  délire  l'ont  emporté,  il  avait  vingt  et 
un  ans.  En  même  temps,  nous  préparons  la  fête  de  la  ligne  ;  au 
train  dont  nous  marchons,  ce  sera  dans  quelques  jours;  les  vieux 
matelots  s'attifent. 

Le  25.  —  La  fête  de  la  ligne  s'est  admirablement  passée.  Nous 
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avons  eu  un  temps  superbe.  La  jeunesse  s'est  livrée  à  tous  les  ébats 
du  baptême;  c'est  à  qui  racontera  les  plus  hauts  faits.  Le  cortège, 
nombreux  et  bien  décoré,  avait  pris  ses  inspirations  de  costume 
d'un  artiste  que  nous  avons  à  bord  comme  passager.  La  n.u&ique 
nous  a  joué  ses  premiers  airs;  j'avoue  que  rien  jusqu'ici  ne  nous  a 
impressionnés  aussi  vivement  que  cette  harmonie  de  la  France  écla- 
tant soudain  au  milieu  de  l'Océan.  Le  soir,  bal  au  clair  de  la  lune 
et  de  nombreux  fanaux  qui  se  balançaient  au  milieu  des  cordages. 
C'était  partout  une  folle  gaîté. 

Le  2  février.  —  J'ai  mouillé  à  Rio  le  30  janvier.  Je  ne  vous  dis 
rien  des  approches  de  Rio-Janeiro  ni  de  la  rade.  Un  marin  ne  peut 
parler  de  cela  qu'avec  enthousiasme  :  tant  de  facilité  pour  entrer! 
nulle  part  des  dangers,  à  l'intérieur  une  sécurité  complète,  un  re- 
pos absolu  pour  l'esprit,  voilà  d'inappréciables  avantages  pour  un 
commandant.  Quant  aux  scènes  tant  vantées  de  la  nature  qui  nous 
environne,  j'en  suis  peu  touché;  certes  c'est  beau,  il  y  a  çà  et  là 
de  jolis  paysages,  mais  je  ne  sais  pourquoi  cette  nature-là  ne  m'est 
point  sympathique;  je  ne  suis  point  émerveillé,  je  m'étais  attendu 
à  autre  chose.  J'ai  vu  M.  II.  de  B...,  je  lui  ai  parlé  de  M'"*'  C... 
et  de  vous.  Le  drôle  de  corps!  il  est  malade  au  lit  depuis  quinze 
jours,  je  l'ai  trouvé  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  orientale, 
dans  un  état  nerveux  pénible,  la  tête  exaltée  par  la  fièvre;  la 
moindre  lumière  offensait  ses  yeux,  tout  lui  est  gêne  et  peine,  et  le 
souffle  et  le  calma  de  la  mer,  et  la  chaleur  du  pays.  Quel  rôle 
joue  l'imagination  dans  toutes  ces  têtes  françaises!  Voilà  un  brave 
diplomate  colloque  dans  le  pays  le  moins  facile  à  remuer,  le  plus 
inerte  qu'on  puisse  trouver,  avec  lequel  nous  n'avons  que  de  loin- 
tains rapports  et  en  petit  nombre;  eh  bien!  au  lieu  de  prendre  son 
parti  de  vivre  là  tout  simplement  en  élégant  épicurien,  en  repré- 
sentant d'une  civilisation  douce,  gracieuse,  amie  du  bien-être,  du 
repos  plein  de  charmes  que  procure  une  vie  contemplative  et  rê- 
veuse, le  voilà  qui  se  brûle  le  cerveau  de  vastes  combinaisons,  qui 
se  tord  comme  Prométhée  enchaîné  à  son  rocher,  qui  pousse  des 
cris  de  désespoir  de  se  voir  ainsi,  lui  si  fort,  si  puissant,  si  capable 
de  grandes  et  sublimes  choses,  réduit  à  périr  comme  étouffé  par 
son  propre  génie.  Il  m'a  fait  l'effet  d'un  serin  qui  se  déchire  la  tête 
contre  les  barreaux  de  sa  cage. 

Je  suis  venu  ici  pour  prendre  quelques  vivres  frais  destinés  à 
mon  équipage;  je  hâte  mes  préparatifs  de  départ,  j'espère  être 
parti  le  6.  Cependant  il  faut  que  je  me  décide  à  faire  une  pro- 
menade dans  l'intérieur;  je  ne  veux  pas  partir  emportant  de  ce 
pays  une  idée  amoindrie  sans  être  en  état  de  la  justifier.  Il  faut 
que  je  sache  exactement  pourquoi  Rio-Janeiro  me  paraît  peu  sédui- 
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sant.  Cela  tient-il  tout  simplement  à  une  fâcheuse  disposition  d'es- 
prit? 

Le  /i.  —  Quels  singuliers  caractères  dans  la  colonie  diplomatique 
de  ce  pays!  Ils  s'ennuient  tous  mortellement,  ils  se  lamentent  sans 
cesse  et  se  détestent  tous  entre  eux.  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  M.  H. 
de  B...,  il  demeure  hors  de  la  ville  dans  une  belle  maison  :  c'est 
son  luxe  à  lui;  il  est  grandement  logé,  mais  il  ne  reçoit  presque 
personne.  Lord  Howden  est  une  figure  bien  plus  étrange;  jugez-en. 
Quand  il  était  en  Espagne,  il  s'était  affublé  de  je  ne  sais  quelle 
Andalouss  au  teint  bruni.  Cette  femme,  il  l'a  emmenée  ici  et  lui 
a  donné  une  maison  hors  la  ville.  Il  advient  qu'un  jour  une  né- 
gresse esclave  s'enfuit  de  chez  son  maître  et  court  demander  asile 
chez  cette  demi-lady  Howden.  C'est  l'usage  ici  qu'en  pareil  cas 
la  personne  chez  qui  l'esclave  marron  s'est  réfugié  lui  sert  de  par- 
rain ou  de  marraine  pour  rentrer  en  grâce  sans  punition  auprès 
de  son  maître.  Lady  II...  se  met  en  route  avec  la  négresse  pour  la 
reconduire  au  bercail;  chemin  faisant,  elles  sont  rencontrées  par  un 
agent  de  police  qui  reconnaît  l'esclave  et  veut  la  saisir.  La  négresse 
se  jette  au  cou  de  la  dame  et  ne  veut  pas  lâcher  prise.  De  là  lutte 
dans  laquelle  lacly  H...  tombe  par  terre  et  dans  une  posture  désa- 
gréable pour  elle.  Elle  rentre  à  la  maison,  se  plaint  qu'elle  a  été 
insultée  et  demande  vengeance.  Lord  H...  s'exalte,  prend  à  sa  cein- 
ture SCS  deux  pistolets,  son  fusil  à  la  main  et  un  large  coutelas.  Il 
se  jette  sur  l'agent  de,  police,  le  terrasse,  lui  lie  les  mains,  et,  le 
mettant  au  bout  de  son  fusil  chargé,  il  lui  fait  faire  ainsi  plus  de 
deux  lieues  sous  menaces  de  mort,  et  le  ramène  en  ville.  Le  scan- 
dale fut  grand,  mais  comment  résister  au  ministre  d'Angleterre? 
Le  gouvernement  brésihen  jugea  plus  à  propos  de  se  fâcher  contre 
l'agent  de  police.  L'action  des  Anglais  sur  les  peuples  de  tous  ces 
pays  est  terrifiante.  —  Je  clos  ici  ma  lettre  parce  que  je  me  pro- 
pose de  partir  pour  une  course  à  terre  dans  la  campagne. 

A  bord  de  la  Reine-Blanche,  île  Bourbon, 
le  25  mars  1848. 

J'avais  une  espèce  de  journal  à  vous  envoyer.  C'était  bien  inté- 
ressant! Il  y  était  question  du  ciel  tantôt  plus  transparent  et  plus 
azuré  qu'un  saphyr,  tantôt  plus  sombre  et  plus  nuageux  que  le 
front  de  M.  Yictor  Hugo,  de  la  mer  bleue,  calme,  puis  tout  à  coup 
grondant,  jurant,  nous  crachant  au  visage,  nous  couvrant  d'écume, 
nous  secouant  comme  une  jardinière  secoue  les  cerneaux  qu'elle 
écale,  enfin  de  la  brise  parfois  douce,  fraîche,  parfumée,  nous  en- 
veloppant de  suaves  et  voluptueuses  haleines,  parfois  gémissant 
dans  nos  cordages,  ou  bien  hurlant  de  fureur  de  ne  pouvoir  ni  cas- 
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ser  nos  mâts  ni  nous  couler  bas.  Je  vous  parlais  des  albatros  qui 
volent  depuis  le  commencement  du  monde  sur  les  mers  australes, 
estimables  créatures  animées  encore  de  l'innocence  des  premiers 
jours  de  la  création,  heureuses  de  vivre,  flottant  dans  l'atmosphère 
avec  une  aisance,  une  apparence  de  bien-être  qui  nous  charmait, 
remuant  à  peine  une  aile,  une  plume  pour  se  soutenir  dans  les  airs. 
Hélas!  il  a  fallu  que  la  Reine-Blanche  partit  de  France  pour  venir 
à  4,000  lieues  non  point  pour  les  tuer  à  coups  de  fusil,  mais  pour 
les  prendre  à  la  ligne,  les  pêcher  à  l'hameçon  comme  d'inertes 
poissons,  leur  couper  impitoyablement  les  pattes  pour  en  faire  des 
blagues  à  tabac,  leur  tordre  le  cou  et  les  accommoder  en  matelote 
à  l'usage  des  gabiers,  enfin  les  étouffer  tout  vifs  pour  les  empailler. 
0  humanité!  Et  les  requins  capturés  au  harpon!  Voilà  encore  une 
des  jolies  choses  que  vous  auriez  vues  dans  mon  journal,  et  aussi  le 
paille-en-queue,  l'oiseau  brillant  des  tropiques,  blanc  et  transpa- 
rent comme  un  léger  nuage  de  la  zone  torride,  qui  révèle  sa  pré- 
sence par  un  cri  strident  qui  retentit  dans  le  vague  des  airs,  puis 
passe  au  zénith  sur  la  voûte  bleue  comme  un  trait  argenté.  Vous  y 
auriez  encore  trouvé  mes  jours  de  tempête  et  de  calme,  mes  jours 
d'espoir  et  de  mélancolie,  mon  oisiveté  occupée,  active,  mon  far 
niente  plein  d'action.  —  De  tous  ces  jours,  —  et  il  y  en  a  quarante 
qui  ont  séparé  pour  nous  Rio-Janeiro  de  Bourbon,  —  remplissez-en 
la  moitié  de  mes  vagues  souvenirs  de  France,  où  vous  occupez  le 
premier  rang,  l'autre  moitié  de  préoccupations  de  marin,  et  vous 
pourrez  suppléer  à  mon  trop  volumineux  journal,  qui  s'arrête  au 
20  mars. 

Le  20  mars  (1)!  le  croiriez-vous?  involontairement  je  pressentais 
que  ce  devait  être  le  jour  de  notre  arrivée,  et,  quand  notre  ancre 
est  tombée  ce  jour-là,  je  me  suis  dit  superstitieusement  :  L'augure 
est  favorable.  J'ai  l'espoir  secret  que  cette  influence  nous  garantira 
des  ouragans  dont  nous  sommes  menacés  à  Bourbon  dans  cette  sai- 
son de  l'année. 

Nous  apprenons  la  mort  de  M'"''  Adélaïde;  est-ce  vrai?  J'espérais 
trouver  ici  le  bateau  à  vapeur  le  Cassini;  il  n'est  point  encore  ar- 
rivé. Que  j'étais  sot  de  compter  sur  une  promesse  ministérielle!  De 
là  pour  moi  le  désappointement  d'aller  vous  écrire  à  Suez,  ainsi  que 
nous  en  étions  convenus.  Je  me  porte  très  bien;  je  suis  en  merveil- 
leuse disposition  d'esprit  pour  dédaigner  les  bafouemens  ministé- 
riels. Je  n'ai  qu'une  occupation,  c'est  d'aviser  à  rendre  convenable 
et  confortable  le  /«r  niente  où  je  pressens  que  l'on  va  me  laisser 
vivre. 

(1)  Le  20  mars  était  le  jour  dc^naissance  de  M""=  de  La  Grange. 
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Je  vous  écris  ce  mot  par  un  navire  de  Nantes  qui  part  dans  quel- 
ques heures,  à  ma  grande  surprise. 

A  bord  de  la  frégate  la  Reine-Blanche,  le  17  mai  1848, 
en  pleine  mer. 

Me  voici  de  nouveau  à  la  mer.  Je  suis  parti  hier  de  Bourbon,  et  je 
fais  voile  vers  Sainte-Marie  de  Madagascar.  Je  ne  reporte  pas  avec 
plaisir  ma  pensée  sur  le  temps  que  je  viens  de  passer  à  Bourbon, 
ni  même  sur  les  jours  que  j'ai  passés  à  l'Ile-de-France;  j'y  ai  été 
trop  malade,  l'impression  de  l'horrible  souffrance  que  j'ai  endurée 
a  tout  assombri.  Bourbon  d'ailleurs  ne  m'intéresse  pas;  le  pays  est 
malheureux,  mais  c'est  la  faute  de  ses  habitans  ;  l'esprit  de  cette 
colonie  ne  m'est  pas  sympathique.  Au  sein  du  plus  beau  climat  du 
monde,  avec  des  ressources  infinies,  s'ils  se  donnaient  la  peine  de 
les  employer,  ils  sont  sous  la  menace  constante  de  la  disette. 
Comme  les  leperos  de  Madrid,  les  lazzaroni  de  Naples,  ils  ne  savent 
que  crier  et  gémir;  ils  n'ont  droit  qu'à  notre  mépris.  Je  me  sens 
allégé  d'être  débarrassé  de  tout  ce  peuple  de  plaignards,  de  pleu- 
reurs, qui  n'auraient  qu'cà  gratter  un  instant  la  terre  pour  en  faire 
sortir  du  bien-être,  ou  même,  sans  la  gratter,  qui  n'auraient  qu'à 
se  donner  la  peine  d'employer  ce  qu'elle  produit  spontanément 
pour  se  trouver  à  l'aise.  Me  voici  en  route  pour  un  pays  qui  n'est 
guère  plus  agréable;  au  moins  les  habitans  ont  eu  l'esprit  de  nous 
fermer  la  porte  au  nez;  pour  l'ouvrir,  il  faudrait  l'enfoncer  à  coups 
de  canon,  et  la  chambre  des  députés  a  horreur  de  la  poudre. 
Yous  ai-je  écrit  de  Bourbon  que  j'avais  été  obligé  d'aller  passer 
une  douzaine  de  jours  dans  les  montagnes  pour  refaire  ma  santé? 
Rien  ne  pourrait  vous  peindre  la  beauté  des  scènes  de  ces  mon- 
tagnes; la  multitude  des  torrens,  des  cascades,  la  richesse  de  la 
végétation,  l'éclat  des  fleurs,  la  variété  des  accidens  du  terrain,  la 
douceur  da  l'air,  tout  y  charme.  On  ne  peut  s'empêcher  de  déplo- 
rer le  fatal  esprit  qui  détourne  les  habitans  de  mettre  en  culture  ces 
vallons  enchanteurs.  Ils  devraient  vivre  dans  l'abondance,  joyeux, 
aimables;  ils  aiment  mieux  végéter  et  gronder.  L'administration  du 
pays  a  droit  à  sa  part  du  blâme  :  le  ministère  vient  de  rappeler  le 
gouverneur;  selon  moi,  il  n'a  pas  volé  sa  disgrâce.  Tout  ce  qui 
tient  aux  habitans  et  à  l'administration  de  ce  pays  m'a  inspiré  du 
dégoût,  et  souvent  m'a  révolté.  Je  comprends  l'instinct  de  répul- 
sion (peu  intelligent,  il  est  bien  vrai,  mais  très  juste  pourtant)  que 
la  chambre  des  députés  et  en  général  l'opinion  en  France  manifes- 
tent pour  toutes  ces  colonies.  Il  est  impossible  de  trouver  deux 
choses  plus  antipathiques  que  l'esprit  de  la  France  et  l'esprit  des 
colons.  On  n'est  occupé  ici  que  de  trouver  les  moyens  de  mettre  à 
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néant,  de  bafouer  ou  d'éluder  toutes  les  lois  qui  viennent  de  France. 
La  métropole  vote  chaque  année  70,000  francs  pour  arriver  à  l'ex- 
tinction de  l'esclavage;  on  escamote  les  70,000  francs,  et  le  nombre 
des  esclaves  ne  diminue  pas.  Si  seulement  on  s'arrangeait  de 
manière  à  rendre  sinon  heureux,  du  moins  moins  malheureux  la 
grande  majorité  :  non,  tout  se  fait  pour  et  par  une  coterie  dont  les 
instincts  sont  étroits  et  dégradans;  mais  qu'est-ce  que  je  vous  ra- 
conte là?  Vous  vous  souciez  fort  peu  de  tous  ces  gens-là,  et  vous 
avez  raison. 

30  mai,  à  Sainte-Marie  de  Madagascar.  —  Que  d'événemens  ! 
Vous  comprendrez  que  toute  mon  attention  soit  captivée  par  les 
dispositions  que  je  dois  prendre,  que  tout  mon  temps  soit  absorbé 
par  des  ordres  à  donner,  des  opérations  à  exécuter.  Je  ne  suis  pas 
sur  un  lit  de  fleurs.  C'est  sur  moi  que  repose  le  salut  de  bien  des 
hommes,  de  bien  des  intérêts.  Parfois,  au  milieu  des  préoccupations 
sans  nombre  qui  se  heurtent  dans  mon  cerveau,  ma  tête  se  détend, 
j'écoute  un  instant  les  voix  de  mon  cœur,  mon  esprit  vole  vers  Pa- 
ris, je  voudrais  vous  écrire,  et  puis  je  me  reproche  le  temps  que  je  ne 
donne  pas  aux  affaires,  car  il  y  en  a  toujours  quelques-unes  de  né- 
gligées ou  d'incomplètement  faites.  Chose  singulière,  le  boulever- 
sement du  24  février  ne  m'a  pas  surpris.  Dès  que  j'ai  vu  la  France 
et  les  affixires,  où  j'avais  été  mêlé  d'une  certaine  distance,  tout  m'a 
paru  menacer  ruine  et  désastre;  mais  je  ne  croyais  pas  que  ce  se- 
rait si  prompt  et  si  profond. 

31  mai.  —  Le  Cassîm  est  arrivé  après  une  traversée  de  cent 
jours.  Oh!  merci  mille  fois  de  vos  bonnes  lettres.  Je  n'aurai  d'autre 
moyen  d'y  répondre  complètement  que  de  vous  envoyer  mon  journal 
lui-même.  Je  n'ose  en  faire  faire  une  copie,  car  j'y  parle  de  choses 
si  intimes,  je  m'y  laisse  voir  si  nettement,  avec  toutes  mes  bou- 
tades et  mes  humeurs,  que  je  ne  puis  y  laisser  jeter  les  yeux  que 
par  vous.  Je  l'ai  tenu  régulièrement,  contre  mon  habitude;  mais  le 
temps  me  manque  pour  en  séparer  ce  qui  peut  en  être  détaché  à 
votre  intention  de  ce  que  je  dois  garder  pour  mon  service.  Merci 
encore  mille  et  mille  fois  et  à  vous  et  à  M.  de  La  Grange.  J'ai  cru 
voir  se  dérouler  la  France  sous  mes  yeux  en  parcourant  ce  que  vous 
nommez  votre  griffonnage;  mon  cœur  se  gonflait  à  chaque  instant. 
Si  vous  n'avez  pas  complètement  perdu  l'esprit,  vous  sentirez  que 
je  suis  au  milieu  de  telles  affaires  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
écrire  régulièrement.  Comprenez-vous  que,  dans  la  vie  d'action  où 
je  suis  jeté,  il  faut  de  temps  en  temps  que  je  fasse  un  peu  d'illusion 
aux  autres  et  à  moi-même?  J'ai  besoin  d'une  force  factice  pour  la 
communiquer  à  tout  ce  qui  m'entoure;  mais  une  chose  singulière. 
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c'est  que  la  nature  énergique  de  mon  tempérament  et  de  mon  ca- 
ractère ne  fait  que  s'accroître. 

A  bord  de  la  Reine- Blanche,  le  12  juillet  1848. 
Rade  de  Sainte-Marie  de  Madagascar. 

J'ai  des  affaires  par- dessus  les  yeux.  Je  vous  remercie  de  ne 
m' avoir  pas  oublié  au  milieu  de  toutes  vos  tribulations.  Je  suis  prêt 
à  tout  événement.  Je  ne  vous  écris  pas,  parce  que  dans  ce  chaos  où 
nous  sommes  je  ne  sais  pas  où  ma  lettre  pourrait  vous  atteindre. 
Nous  n'avons  aucune  nouvelle  de  France  depuis  quatre  mois  et 
demi.  J'avais  bien  envie  d'écrire  à  M.  de  La  Grange,  mais  je  sup- 
prime ma  lettre  pour  la  même  cause.  Da  reste  je  me  porte  bien; 
j'ai  l'esprit  parfaitement  calme.  Rien  ne  me  surprend  ni  ne  m'é- 
blouit.  Quand  je  pense  que  cette  lettre  ne  vous  sera  pas  remise 
avant  quatre  mois  d'ici,  ma  plume  se  glace.  —  J'agis  absolument 
comme  si  je  devais  rester  ici,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que 
le  ministère  m'écrit  comme  s'il  n'avait  jamais  été  question  de  mon 
remplacement.  —  Du  reste  je  puis  bien  vous  dire,  à  vous,  qu'il 
serait  bien  sot  de  me  remplacer,  car  la  position  est  difficile. 

A  bord  de  la  Rdne-Blanche,  le  9  août  184S. 
Saint-Denis,  île  de  la  Réunion. 

Les  renseignemens  qui  nous  arrivent  de  France  sont  si  alarmans, 
si  contradictoires,  que  je  vous  écris  seulement  pour  vous  donner 
signe  de  vie.  On  ne  nous  parle  que  d'égorgemens,  de  combats,  de 
luttes  sanglantes. 

A  bientôt;  on  dit  que  mon  remplaçant  est  en  route. 

Dieu  sauve  la  France  ! 

Page. 


LES 


HUMORISTES   AMÉRICAINS 


II. 

AUTEIILS    WARD.    —    JOSH    BILLINGS.     —    H  AN  S     BREITMANN. 


Lorsque  M.  Ampère,  au  retour  de  sa  Promenade  en  A?nérique, 
déclarait  que  la  littérature  des  Etats-Unis  n'était,  à  proprement 
parler,  ni  américaine  ni  démocratique,  il  ne  tenait  pas  compte  des 
humoristes.  Les  yeux  fixés  sur  les  écrivains  de  premier  mérite, 
Prescott  et  Bryant,  Emerson  et  Longfellow,  Hawthorne  et  Washing- 
ton Irving,  dont  les  talens  divers  procèdent  certainement  des  litté- 
ratures européennes,  et  que  la  littérature  anglaise  en  particulier 
pourrait  revendiquer,  bien  qu'ils  se  soient  inspirés  de  l'histoire  et 
des  mœurs  de  leur  patrie,  l'éminent  voyageur  ne  consentait  pas  à 
mettre  au  rang  des  écrivains  ceux  qui  travaillent  à  l'amusement  des 
masses.  De  ce  groupe  dédaigné  devaient  cependant  surgir  les  poètes 
et  les  prosateurs  absolument  américains  qu'il  cherchait  ailleurs  sans 
les  trouver. 

Les  premiers  humoristes  ne  furent  point  des  écrivains,  et  n'en 
briguèrent  même  pas  le  nom;  ils  se  perdent  parmi  la  populace, 
dans  la  foule  où  fleurit  le  slang,  cette  langue  des  rues  qui  exprime 
des  idées,  des  habitudes,  des  goûts  propres  à  ceux  qui  font  créée, 
—  souvent  avec  assez  de  bonheur  pour  que  le  langage  plus  élevé 
lui  fasse  des  emprunts.  Les  humoristes  de  cette  trempe  foisonnent 
dans  toutes  les  parties  des  États-Unis,  mais  surtout  dans  les  ré- 
gions de  f  ouest.  L'éditeur  d'Artemus  Ward  nous  parle  d'un  aven- 
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turier  successivement  maître  d'école,  garde- magasin,  conducteur 
de  nègres,  fermier,  dentiste  ambulant,  photographe,  et  qui,  devenu 
enfin  gardien  d'un  chantier  de  bois  sur  le  Mississipi,  s'assura  une 
grande  réputation  d'esprit  par  les  farces  dont  il  régalait  les  pas- 
sagers des  bateaux  à  vapeur.  Un  autre  mérita  de  donner  son  nom 
à  la  partie  de  l' Illinois  où  il  avait  fixé  sa  résidence  en  se  faisant 
l'avocat  de  l'ivrognerie;  ses  sorties  burlesques  contre  le  teetota- 
lis77î  (1)  sont  encore  citées  aujourd'hui.  Certain  badigeonneur  bien 
connu,  qui  depuis  exerça  d'importantes  fonctions  politiques,  acquit, 
en  haranguant  ses  concitoyens  entre  deux  coups  de  brosse,  une  re- 
nommée d'orateur  suffisante  pour  le  faire  élire  à  l'assemblée  légis- 
lative. 

Artemus  Ward  (Charles  Brown)  se  rattache  à  cette  pléiade  d'ex- 
centriques; pour  rencontrer  dans  notre  vieux  monde  un  personnage 
qui  lui  ressemblât  par  les  mœurs  littéraires,  il  faudrait  remonter  aux 
temps  de  Pierre  Gringoire  et  de  ces  bouffons  dont  un  contemporain 
a  dit  «  qu'ils  faisaient  rire  depuis  le  talon  gauche  jusqu'à  l'oreille 
droite.  »  Ses  premières  œuvres  dignes  de  mention  furent,  vers  la  fin 
de  1860,  des  paragraphes  comiques  insérés  dans  Vanity  Fair,  le 
Punch  de  New-York.  Ces  petites  pièces,  remarquables  surtout  par 
l'orthographe  extravagante  et  l'emploi  du  dialecte  yankec,  expri- 
maient les  opinions  d'un  showman  (montreur  de  bêtes,  de  figures  de 
cire,  etc.)  sur  tous  les  sujets  possibles.  Elles  attirèrent  aussitôt  l'at- 
tention d'un  public  friand  de  ce  genre  de  goguenarderies,  et  furent 
reproduites  au  loin  dans  les  journaux.  Le  jeune  Brown  avait  peu  de 
culture  intellectuelle.  Ouvrier  typographe  dans  sa  ville  natale  de  Wa- 
terford,  il  s'était  ennuyé  de  revoir  tous  les  jours  les  mêmes  visages  et 
avait  voyagé  de  ville  en  ville  à  travers  la  Nouvelle-Angleterre,  n'exer- 
çant çà  et  là  son  métier  que  pour  se  procurer  le  moyen  d'aller  plus 
loin.  Boston,  où  il  avait  commencé  à  écrire,  lui  parut  bientôt  un  trop 
petit  théâtre,  et  il  partit  pour  l'ouest.  Sur  les  bords  du  lac  Érié, 
de  rOhio,  du  Mississipi,  il  sut  se  donner,  disent  les  biographes, 
cette  connaissance  profonde  des  usages  et  des  caractères  locaux  qui 
distingue  ses  études  humoristiques.  A  Gleveland,  il  devint  rédacteur 
du  Plain- Dealer.  Ce  fut  en  fréquentant  les  cirques  ambulans  et  les 
baraques  de  bateleurs  qu'il  sentit  poindre  sa  vocation  de  lecturer. 
Lorsque  le  clown  répétait  ses  bons  mots  plus  ou  moins  défigurés 
devant  un  public  enthousiaste,  —  pourquoi ,  se  disait-il ,  un  autre 
homme  vivrait-il  de  mon  esprit  et  tirerait-il  parti  de  ce  qui  est  à 
moi?  ne  m'appartient-il  pas  de  débiter,  si  bon  me  semble,  les  facé- 
ties que  j'écris?  —  On  ne  rencontre  pas  sans  étonnement  chez  un 

(1)  Abstinence  complète  de  liqueurs  fortes. 


LES   HUMORISTES   AMERICAINS.  839 

écrivain ,  de  quelque  ordre  qu'il  soit,  ces  aspirations  bizarres  à  la 
gloire  d'un  pître  et  aux  bénéfices  d'un  marchand;  mais,  comme  le 
fait  observer  dans  une  de  ses  préfaces  M.  Kingston,  le  Pylade  d'Ar- 
temus  Ward  et  son  compagnon  de  voyage,  certaines  convenances 
auxquelles  sacrifient  les  Européens  n'existent  point  aux  États-Unis. 
La  théorie  des  classes  n'étant  pas  acceptée,  il  n'y  a  point  de  profes- 
sion dont  on  puisse  rougir,  pourvu  qu'elle  soit  exercée  honnêtement. 
M.  Kingston,  dans  son  ardeur  à  justifier  son  ami,  nous  cite  même 
deux  clowns  qui  sont  médecins  distingués.  Artemus  Ward  n'hésita 
donc  pas  à  se  vendre,  c'est  le  mot  qu'on  emploie,  à  tel  ou  tel  spé- 
culateur pour  un  temps  déterminé.  K  fut  produit  de  ville  en  ville 
comme  un  animal  savant,  jusqu'à  ce  qu'il  prît  le  parti  d'endosser 
la  responsabilité  des  profits  et  des  pertes  en  se  produisant  et  s'ex- 
ploitant  lui-même.  Bien  entendu,  un  agent  le  précédait  pour  louer 
le  local,  placer  les  billets  et  répandre  ces  affiches  comiques  qui 
provoquaient  un  premier  éclat  de  rire. 

Artemus  débute  à  Norwich,  Connecticut,  par  ihe  Babcs  in  the 
îvood  {les  Enfans  dans  les  bois).  Disons  ici  que  le  titre  était  la 
seule  chose  que  le  showman  prît  quelque  peine  à  chercher;  lorsqu'il 
avait  trouvé  moyen  d'aiguillonner  la  curiosité  du  public  par  l'en- 
fantillage, l'absurdité  ou  la  bizarrerie  du  titre,  il  ne  songeait  qu'à 
concentrer  le  plus  de  folies  et  d'incongruités  possible  dans  les  di- 
gressions les  plus  étrangères  au  sujet,  qu'il  lançait  ensuite  comme 
autant  d'impromptus,  souvent  même  en  hésitant,  toujours  d'un  air 
étonné  de  l'effet  produit  à  son  insu.  Parfois  il  s'interrompait  pour 
tirer  sa  montre  en  affectant  un  trouble  dont  tout  d'abord  chacun 
était  dupe,  et  déclarait  d'une  mine  ahurie  qu'il  n'avait  vraiment 
pas  le  temps  de  conter  l'anecdote  promise.  La  Lutte  contre  le 
revenant,  le  Soliloque  d'un  voleur,  la  Croisière  de  la  Polly  Ann, 
le  Duc  déguisé.  Sang  mêlé,  la  Fièvre  de  la  guerre  à  Baldinsville, 
la  Soirée  graphique  et  tant  d'autres  de  ses  esquisses  composent, 
de  l'aveu  même  de  ses  plus  grands  admirateurs,  une  sorte  de  feu 
d'artifice  qui  doit  presque  tout  son  mérite  à  fhabileté  de  celui  qui 
le  tire.  The  Babes  in  the  wood,  dont  le  titre  est  celui  d'un  vieux 
conte  de  nourrice  qu'il  avait  transformé  en  une  farce  assez  grossière, 
est  réputé  son  chef-d'œuvre.  Artemus  possédait  un  talent  rare 
pour  saisir  l'actualité  au  vol  et  pour  en  tirer  parti  à  sa  façon.  Ainsi 
l'une  de  ses  lectures  les  plus  célèbres.  Soixante  minutes  en  Afrique, 
lui  fut  inspirée  au  moment  de  la  bataille  de  BuirsRun  par  la  grande 
question  de  l'esclavage.  Devant  deux  mille  auditeurs,  il  parut  armé 
d'une  carte  d'Afrique,  entama  des  dissertations  géographiques,  et 
tomba  de  là  par  un  calembour  audacieux  à  l'histoire  bouffonne  de 
cette  conversion  d'un  nègre,  qui  courut  l'Amérique  et  l'Angleterre. 
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On  était  rebattu  de  théories  philanthropiques  et  larmoyantes  sur 
l'abolition  de  l'esclavage  :  le  tour  imprévu  qu'Artemus  sut  donner  à 
ce  problème  lui  fit  de  nombreux  amis  dans  le  parti  démocratique; 
il  fut  moins  bien  noté  en  revanche  dans  le  parti  républicain. 

Les  lectures  d'Artemus  sont  intraduisibles.  Outre  les  américa- 
nismes, il  met  un  soin  minutieux  à  rendre  par  l'orthographe  la 
prononciation  yankee,  c'est-à-dire  à  retrancher  Vh  de  certains  mots, 
à  supprimer  le  ^  ou  le  é?  final,  à  éteindre  le  son  dur  de  Vr,  à  con- 
fondre Va  avec  Ve,  au  avec  ah.  Rarement  le  sujet  offre  assez  d'in- 
térêt pour  qu'on  puisse  le  séparer  du  style  baroque,  volontairement 
négligé,  hérissé  d'audacieuses  métaphores,  de  calembours  énormes, 
d'un  système  de  ponctuation  tout  particulier,  d'une  orthographe 
qui  rend  chaque  mot  grotesque,  d'abréviations  par  chiffres  qui  sont 
autant  de  rébus.  La  critique  assez  irrévérente  de  deux  sectes  reli- 
gieuses de  son  pays  conserve  néanmoins  quelque  intérêt  en  français. 
L'une  de  ces  sectes,  celle  des  irembîeurs ,  se  glorifie  d'être  la  «  so- 
ciété unie  des  croyans  à  la  seconde  venue  du  Christ,  »  et  pratique 
sur  le  nouveau  Liban  les  vertus  des  frères  moraves  ou  plutôt  des 
anciens  esséniens;  l'autre,  moins  honorable  malgré  son  nom  ambi- 
tieux de  perfectionniste,  a  fait  le  plus  singulier  ragoût  du  commu- 
nisme et  des  traditions  bibliques.  Avant  de  donner  la  parole  à  Ar- 
temus  sur  les  trembleurs  [shakers],  il  faut  se  rappeler  qu'il  n'a 
jamais  eu  de  plus  haute  ambition  que  celle  de  faire  rire  son  public 
durant  «  une  heure  vingt  minutes.  »  Dans  ses  insinuations  mali- 
cieuses, il  doit  du  reste  y  avoir  du  vrai. 

«  Les  trembleurs  sont  les  chrétiens  les  plus  curieux  que  je  con- 
naisse. J'avais  souvent  entendu  parler  d'eux  avant  de  les  avoir  ren- 
contrés avec  leurs  chapeaux  à  grands  bords  et  leurs  longs  gilets,  et 
je  les  accusais  alors  de  manquer  d'intelligence  parce  qu'ils  ne  ve- 
naient jamais  à  ma  représentation,  ou  bien,  s'ils  y  venaient,  c'était 
déguisés,  de  telle  sorte  que  je  ne  les  reconnaissais  pas;  mais  au 
printemps  de  18...  je  sortis  de  l'état  de  New-York  la  nuit,  par  un 
orage  qui  me  força  de  me  lier  avec  les  trembleurs.  Je  travaillais 
à  me  tirer  de  la  boue  quand  j'aperçus  au  loin  la  lueur  d'une  chan- 
delle. Attachant  au  plus  vite  un  nid  de  frelons  à  la  queue  de  mon 
cheval  pour  l'exciter,  j'atteignis  la  lumière  en  question,  et  frappai 
à  une  porte.  Un  grand  vieil  homme  à  figure  solennelle  ouvrit. 

«  —  Monsieur  le  trembleur,  vous  avez  devant  vous  un  enfant 
perdu  dans  les  bois,  pour  ainsi  dire,  qui  vous  demande  l'hospi- 
talité. 

«  —  Oui,  dit  le  trembleur,  et  il  me  conduisit  dans  la  maison, 
tandis  qu'un  autre  trembleur  mettait  ma  voiture  à  l'abri. 
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«  Une  femme  non  moins  solennelle  et  ressemblant  à  une  perche 
enveloppée  dans  un  sac  à  blé  me  demande  alors  si  j'ai  faim  ou 
soif,  à  quoi  je  réponds  avec  urbanité  :  —  Quelque  peu.  —  Elle 
s'en  va,  et  j'essaie  de  lier  conversation  avec  le  vieux  :  —  Vous  êtes 
un  ancien,  je  suppose? 

«  —  Oui. 

«  —  Vous  vous  portez  bien? 

«  —  Oui. 

(c  —  Quels  gages  paie-t-on  à  un  ancien  lorsqu'il  entend  bien  S3n 
métier?..  A  moins  que  vos  services  ne  soient  gratuits? 

«  —  Oui. 

«  A  une  douzaine  de  questions  il  répondit  de  même.  Voulant  voir 
comment  il  prendrait  cela,  je  lui  frappai  sur  l'épaule  et  déclarai  en 
riant  que,  comme  diseur  de  oui,  il  était  sans  égal.  Il  tressaillit,  leva 
les  yeux  au  ciel  et  gémit  :  —  Vous  êtes  un  homme  de  péché.  — 
Alors  la  femme  au  sarrau  de  toile  vint  annoncer  que  des  rafraîchis- 
semens  attendaient  le  voyageur  fatigué,  sur  quoi  le  voyageur  fati- 
gué répondit  que,  si  les  rafraîchissemens  étaient  de  solides  vic- 
tuailles, il  la  remerciait.  Je  passai  dans  la  salle  voisine  et  me  mis 
à  table.  La  femme  me  versa  du  thé.  Elle  ne  soufflait  mot,  et  pen- 
dant cinq  minutes  la  seule  chose  vivante  de  la  chambre  fut  une 
vieille  horloge  dont  le  balancier  battait  dans  un  coin  de  façon  ti- 
mide et  contenue.  —  Ainsi,  dis-je  enfin,  le  mariage  est  contre  vos 
règlemens?  Les  sexes  vivent  séparés  ici? 

«  —  Oui. 

«  —  Il  est  singulier  pourtant,  fîs-je  avec  mon  regard  le  plus 
doux  et  d'une  voix  séduisante,  qu'une  si  jolie  fille  n'ait  jamais  eu 
affaire  à  quelque  beau  garçon.  (Elle  était  âgée  de  quarante  ans  au 
moins  et  sans  plus  de  beauté  qu'une  souche,  mais  je  croyais  la 
flatter.) 

«  —  Je  n'aime  pas  les  hommes,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

«  Je  réponds  :  —  Malheureusement  ils  forment  une  partie  assez 
importante  de  la  population,  et  je  ne  sais  pas  trop  comment  nous 
pourrions  nous  en  passer. 

«  —  ^'ous  autres,  pauvres  femmes,  nous  nous  tirerions  mieux 
des  difficultés  de  la  vie,  s'il  n'y  avait  point  d'hommes.  Moi  d'abord, 
j'ai  peur  des  hommes. 

u  — Et  pourquoi  donc?  Vous  ne  courez  aucun  danger.  Ne  vous 
tourmentez  pas  tant. 

«  —  Ici  nous  sommes  relégués  loin  d'un  monde  de  péché,  ici 
tout  respire  la  paix.  Nous  sommes  frères  et  sœurs;  ne  nous  mariant 
pas,  nous  n'avons  point  de  chagrins  domestiques,  il  n'y  a  point  de 
maris  pour  maltraiter  les  femmes,  point  de  femmes  pour  tourmenter 
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les  maris,  point  d'enfans  pour  faire  enrager  les  deux.  Où  le  ma- 
riage n'existe  pas,  les  soucis  sont  inconnus.  Veux-tu  être  trem- 
bleur? 

<t  —  Non,  répondis-je,  ce  n'est  pas  mon  genre.  —  J'avais  en- 
gouffré une  charge  de  provisions  aussi  considérable  que  j'en  pouvais 
porter,  et,  me  renversant  dans  ma  chaise,  commençai  à  me  curer 
les  dents.  La  femme  sortit,  me  laissant  seul  "avec  l'horloge.  L'an- 
cien ne  tarda  pas  à  entre-bâiller  la  porte,  mais  il  ne  fit  que  pas- 
ser sa  tête.  —  Vous  êtes  un  homme  de  péché,  —  grogna-t-il,  puis 
il  disparut.  Ensuite  vinrent  deux  jeunes  trembleuses,  les  plus  gen- 
tilles fillettes  que  j'eusse  jamais  vues.  Il  est  vrai  qu'elles  étaient 
habillées  de  sacs  à  blé  comme  la  vieille,  et  que  leurs  chevelures 
soyeuses  étaient  cachées  sous  de  longues  coiffes  blanches,  mais 
leurs  yeux  brillaient,  pareils  à  des  diamans,  leurs  joues  étaient  des 
roses,  enfin  un  homme  eût  jeté  des  pierres  à  sa  grand' mère,  si 
d'aussi  charmantes  filles  l'en  eussent  prié.  Les  voilà  qui  enlèvent 
les  plats  en  me  regardant  à  la  déro])ée,  ce  qui  m'excitait.  J'oubliai 
Betsey-Jane,  ma  m.énagère,  et  dans  mon  ravissement  je  leur  dis  : 
—  Mes  jolies  fillettes,  comment  allez -vous? 

«  (D'un  air  solennel.)  —  Nous  allons  bien,  monsieur. 

V.  —  Où  est  le  vieux?  demandai-je  doucement. 

«  —  De  qui  parlez-vous?  De  frère  Urie? 

«  —  Je  veux  parler  de  ce  vieux  jovial  qui  m'appelle  un  homme 
de  péché.  Cela  ne  m'étonnerait  pas,  qu'il  s'appelât  Urie. 

«  —  Il  s'est  retiré. 

H  —  Eh  bien!  mes  bijoux,  amusons-nous.  Jouons  aux  quatre 
coins.  Qu'en  dites-vous? 

«  —  Êtes-vous  trembleur,  monsieur?  demandèrent-elles. 

«  — Ma  foi!  mes  anges,  je  n'ai  pas  encore  emprisonné  mes 
formes  élégantes  dans  un  sac;  mais,  si  tous  les  trembleurs  vous 
ressemblaient,  je  me  joindrais  peut-être  à  eux.  Supposez  que  je 
sois  trembleur  pour  le  moment. 

«  Elles  étaient  gaies,  je  l'avais  vu  tout  de  suite,  seulement  un  peu 
sauvages.  Je  leur  appris  les  «  quatre  coins  »  et  des  jeux  du  même 
genre,  et  nous  passâmes  un  moment  agréable,  sans  faire  de  bruit, 
cela  va  sans  dire,  de  crainte  que  le  vieillard  n'entendît.  En  nous 
séparant  :  —  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvéniens,  leur  dis-je, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser?  —  Elles  dirent  oui, 
et  moi  aussi. 

«  J'allai  me  coucher.  Je  ne  ronflais  pas  depuis  une  demi-heure, 
qu'un  bruit  à  la  porte  m'éveille.  Je  me  soulève  sur  mon  coude,  et, 
me  frottant  les  yeux,  je  vois  le  tableau  suivant  :  l'ancien  debout  à 
la  porte,  une  chandelle  à  la  main.  Il  n'avait  que  ses  vêtemens  de 
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nuit,  agités  par  la  brise  comme  un  drapeau  de  sécession;  il  me  dit  : 
—  Homme  cle  péché  !  —  puis  grogna  et  s'en  fut. 

«  Je  m'endormis,  et  rêvai  d'enlever  les  jolies  petite-s  trembleuses 
sur  mon  ours  de  Californie;  mais  je  voyais  aussi  le  maudit  ours  in- 
sister pour  entrer  droit  sous  ma  porte  à  Baldinsville,  et  Betsey-Jane 
ma  ménagère  nous  recevoir  armée  d'une  potée  d'eau  bouillante. 

«  L'ancien  m'éveilla  de  bonne  heure.  Il  me  dit  que  des  rafraî- 
chissemens  étaient  prêts  en  bas  pour  l'homme  de  péché.  Comme 
j'entrais  dans  la  chambre  où  était  servi  mon  repas,  je  tombe  sur 
l'ancien  et  l'ancienne...  Et  que  croyez-vous  qu'ils  faisaient?  Ils 
s'embrassaient  de  tout  leur  cœur.  Je  dis  :  —  Mes  amis  trembleurs, 
mieux  vaudrait  relâcher  un  peu  la  règle  et  vous  marier. 

«  —  Excusez  frère  Urie,  dit  la  femme;  il  est  sujet  à  des  attaques 
pendant  lesquelles  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait. 

«  —  Sd  connais  cela,  dis-je. 

«  —  Homme  de  péché  !  murmura  l'ancien. 

«Après  le  déjeuner,  mes  petites  amies  reviennent  enlever  les 
plats.  —  Mes  anges,  leur  dis-je,  si  nous  disions  oui  encore  une 
fois? 

«  —  Nenni,  dirent-elles,  —  et  je  dis  nenni. 

«  Les  trembleurs  me  demandèrent  d'aller  à  leur  service  du  ma- 
tin, ce  que  je  fis,  après  avoir  mis  du  linge  blanc.  L'église  était 
d'une  propreté  parfaite,  le  parquet  blanc  comme  de  la  chaux  et 
luisant  comme  une  glace.  Les  trembleurs  se  trouvaient  tous  là,  en 
gilets  et  en  sacs  à  blé  propres,  alignés  comme  un  régiment,  les 
hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre.  Ils  commencèrent  à  battre 
des  mains,  à  chanter  et  à  danser  d'abord  lentement,  puis  la  danse 
s'échauffa,  et  je  vous  assure  que  l'ancien  Urie  en  particulier  mon- 
tra qu'il  avait  les  jambes  agiles  pour  son  âge.  Une  glissade  l'amena 
près  de  moi,  et  je  lui  dis,  en  l'admirant  :  —  Bravo,  mon  garçon, 
continua,  vieux  farceur! 

«  —  Yous  êtes  un  homme  de  péché,  répondit-il  en  achevant  sa 
cabriole. 

«  L'esprit,  comme  ils  le  nomment,  dicta  ensuite  quelques  paroles 
à  un  petit  trembleur  très  gras.  Il  dit  qu'ils  étaient  trembleurs  et 
tous  égaux,  —  qu'ils  étaient  les  plus  purs  sous  le  ciel,  que  les  au- 
tres étaient  pécheurs  autant  que  possible,  mais  que  chez  les  trem- 
bleurs tout  marchait  à  souhait.  Les  trembleurs  s'en  iraient  droit  à 
la  terre  promise,  et  quiconque  leur  barrerait  le  chemin  serait  ren- 
versé. Les  trembleurs  se  remirent  à  danser  et  à  chanter;  puis,  quand 
tout  fut  fini,  l'un  d'eux  me  demanda  ce  que  j'en  pensais.  Je  deman- 
dai à  mon  tour  :  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

«  —  Quoi?  dit-il. 
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«  —  Ces  gambades ,  ces  chansons,  ces  grands  gilets,  ces  idées 
contre  le  mariage?  Mes  amis,  vous  êtes  gens  d'ordre  et  de  pro- 
preté, sur  votre  terre  coulent  à  flots  le  lait  et  le  miel,  vous  fabri- 
quez des  balais  excellens  et  de  délicieuses  confitures.  Vous  ne  trom- 
pez pas  vos  cliens;  semées  sur  le  rocher  de  Gibraltar,  les  graines  que 
vous  vendez  feraient  pousser  des  jardins.  Vous  êtes  doux  et  tran- 
quilles, vous  ne  nuisez  à  personne.  Je  vous  accorde  tout  cela;  mais 
votre  religion  n'est  pas  grand'chose,  je  vous  le  dis.  Vous  vous  en- 
nuyez toute  la  vie  dans  un  célibat  stupide  et  misérable,  et,  comme 
vous  êtes  retranchés  du  monde,  personne  ne  vient  discuter  avec 
vous,  si  ce  n'est  de  temps  en  temps  la  nature  humaine.  (Ici,  je 
lançai  à  Urie  un  coup  d'œil  qui  le  fit  se  tordre  comme  une  anguille 
qu'on  pique.)  Vous  portez  de  longs  gilets  et  de  longues  figures,  vous 
êtes  tristes,  sans  babil  d'enfant  à  votre  foyer;  vous  vivez  dans  le 
brouillard,  entendez-vous,  en  traitant  le  soleil  de  la  vie  comme  un 
voleur,  en  le  chassant  par  vos  grands  gilets,  vos  sacs  à  blé  et  vos 
principes.  Les  jeunes  filles  parmi  vous,  et  il  y  en  a  qui  sont  les  plus 
gentilles  que  j'aie  vues,  préféreront  toujours  aux  vôtres  tels  gilets 
sous  lesquels  bat  un  cœur  de  simple  honnête  homme,  tandis  que 
vous  autres  vieilles  bêtes,  vous  vous  contentez  de  l'idée  de  remplir 
une  mission  !  Vous  voilà  bien,  tout  gonflés  de  vous-mêmes,  parlant 
des  péchés  d'un  monde  que  vous  ne  connaissez  pas  !  Gela  n'empêche 
point  ledit  monde  de  tourner  sur  lui-même  toutes  les  vingt-quatre 
heures,  soumis  à  la  constitution  des  Etats-Unis,  et  d'être  un  joli 
monde  pour  y  demeurer.  Ge  n'est  ni  naturel  ni  raisonnable  de  vivre 
comme  vous  le  faites...  à  mon  avis.  Bonsoir  là-dessus.  Vous  m'avez 
traité  à  merveille;  merci  une  fois  pour  toutes. 

«  —  Un  vil  montreur  de  singes  dépravés  et  de  figures  de  cire 
sans  principes!  grommela  Urie  de  sa  voix  sépulcrale. 

«  —  Tiens!  lui  dis-je,  je  t'avais  presque  oublié,  bonhomme!  Eh 
bien!  prends  garde  à  tes  paroles,  ce  serait  pitié  de  te  voir  mourir 
dans  la  fleur  de  ton  âge  et  de  ta  beauté! 

a  Je  repris  mon  voyage.  » 

Essayez  d'écrire  telle  tirade  à  laquelle  l'accent  marseillais  par 
exemple  prête  une  originalité  particulière,  et  vous  vous  ferez  l'idée 
de  ce  que  perd  à  être  traduite  cette  boutade  faite  pour  être  récitée 
avec  les  drôleries  d'accent  et  de  geste  dont  l'auteur  avait  le  se- 
cret. Nous  suivrons  cependant  Artemus  dans  l'intéressante  «  société 
du  libre  amour,  »  quitte  à  ne  donner  encore  que  le  pâle  reflet  de 
cette  verte  satire. 

«  11  y  a  quelques  années,  j'allai  planter  ma  tente  sur  les  hauteurs 
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de  Berlin,  dans  l'Ohio.  J'avais  appris  que  les  hauteurs  de  Berlin 
étaient  occupées  par  une  secte  considérable,  appelée  la  «  société  du 
libre  amour,  »  qui  croyait  aux  affinités  et  contractait  des  liens  do- 
mestiques sans  aucune  sorte  d'hésitation  ni  de  cérémonie.  Ils  ont 
aussi  parmi  eux  des  esprits  frappeurs  et  des  prédicateurs  de  pre- 
mier ordre.  Je  me  dis  donc  :  Si  je  peux  faire  quelque  bien  à  ces 
gens  égarés  en  leur  montrant  mes  figures  de  cire  sans  pareilles  au 
bas  prix  ordinaire,  je  n'aurai  pas  vécu  en  vain;  mais  je  devais  mau- 
dire le  jour  où  je  mis  le  pied  dans  ce  lieu  de  perdition.  Je  dressai 
ma  tente  dans  un  champ,  et  les  membres  de  la  société  se  rassem- 
blèrent peu  à  peu  autour  de  moi.  Les  drôles  de  gens  !  Des  hommes 
barbus,  qui  semblaient  à  moitié  morts  de  faim;  ils  ne  portent  pas 
de  vestes,  afin,  disent-ils,  de  laisser  l'air  libre  du  ciel  souiller  dans 
leurs  poumons.  Leurs  poches  étaient  pleines  de  brochures  et  de  pam- 
phlets, et  ils  avaient  les  pieds  nus.  Les  apôtres  ne  portaient  pas  de 
bottes;  pourquoi  en  porteraient-ils?  Voilà  un  de  leurs  argumens. 
Les  femmes  étaient  pires  que  les  hommes;  elles  avaient  des  panta- 
lons, des  tuniques  courtes,  des  chapeaux  de  paille  à  rubans  verts 
et  des  parapluies  bleus.  Tout  à  coup  une  créature  horrible  se  pré- 
sente à  la  porte.  Sa  robe  était  scandaleusement  courte  et  ses  pan- 
talons me  firent  rougir.  Me  regardant  de  haut  en  bas,  elle  bondit, 
puis  se  mit  à  crier  :  —  Est-ce  possible? 

(c  —  Quoi  donc?  dis-je. 

«  —  Oui,  c'est  lui  !  c'est  lui  ! 

«  —  L'entrée  est  de  quinze  sous,  madame,  répondis-je. 

«  Elle  fondit  en  larmes,  criant  toujours  :  —  Enfin  je  t'ai  trouvé, 
enfin,  enfin  ! 

((  —  Oui,  répondis-je,  vous  m'avez  trouvé  enfin,  et  vous  m'au- 
riez trouvé  tout  de  suite,  si  vous  étiez  venue  plus  tôt. 

((  Elle  me  prit  violemment  au  collet,  et,  brandissant  son  para- 
pluie :  —  Es- tu  un  homme? 

«  —  Vous  pouvez  vous  informer,  en  payant  le  port,  chez  M™^  Ward , 
Baldinsville,  Indiana. 

«  —  Alors  tu  es  ce  que  le  monde  appelle  marié? 

(t  —  Madame,  je  le  suis. 

<(  Cette  personne  excentrique  m'empoigne  par  le  bras  et  hurle  : 
—  Tu  es  à  moi,  tu  es  à  moi  !  —  J'essayais  de  me  dégager,  mais  elle 
se  cramponnait  :  —  Tu  es  mon  affinité! 

(t  —  Au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  que  cela?  demandais-je.  —  Je 
commençais  à  crier  aussi  haut  qu'elle. 

«  —  Tu  l'ignores?  Eh  bien!  je  vais  te  l'apprendre.  Il  y  a  des  an- 
nées que  je  t'attends.  Je  savais  que  tu  existais  quelque  part,  mais 
je  ne  savais  où.  Mon  cœur  me  disait  que  tu  viendrais,  et  je  repre- 
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nais  courage.  Tu  es  venu,  te  voici,  tu  es  mon  affinité!  Ah!  c'en  est 
trop  !  —  Elle  sanglotait. 

«  —  Oui,  je  trouve  que  c'en  est  trop  de  beaucoup. 

((  —  M' attendais- tu?  rugit- elle  en  se  tordant  les  mains  d'un  air 
tragique. 

((  —  Je  m'en  gardais  bien  !  répondis-je  en  la  repoussant. 

«  Le  public  qui  nous  entourait  se  mit  à  m'insulter.  Au  fond,  j'étais 
inquiet.  M'armant  d'un  des  piquets  de  ma  tente,  je  les  interpellai  : 
—  Arrière,  créatures  pusillanimes!  Arrière,  et  emmenez  cette  mal- 
heureuse !  Je  respecte  les  lois,  je  crois  aux  bonnes  vieilles  institu- 
tions, moi!  Je  suis  marié,  mes  enfans  me  ressemblent,  ils  trouve- 
raient comme  moi  que  vos  affinités  sont  une  bêtise,  outre  que  c'est 
abominable.  Allez  travailler  au  lieu  de  rester  à  flâner  ainsi  en  em- 
poisonnant l'atmosphère  de  vos  idées  méphitiques.  Vous,  mes- 
dames, retournez  à  vos  époux  selon  la  loi,  si  vous  en  avez,  quittez 
ces  habits  scandaleux,  habillez-vous  comme  des  femmes.  Vous, 
messieurs,  coupez  ces  barbes  de  pirates,  brûlez  ces  infernales  bro- 
chures, mettez  des  gilets,  et  fendez  du  bois  ou  labourez  la  terre  à 
votre  choix  !  — Je  continuai  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  je  fusse  hors 
d'haleine.  Qu'on  me  rattrape  maintenant  sur  les  hauteurs  de  Berlin, 
dussé-je  vivre  pour  être  vieux  comme  Mathusalem!  » 

C'est  avec  le  même  bon  sens  gouailleur  qu'Artemus  Ward  flagelle 
les  propagatrices  de  l'évangile  de  la  femme,  qui  réclament  pour 
leur  sexe  des  droits  fondés  sur  une  «  supériorité  organique,  radi- 
cale et  ineffaçable.  »  Questions  sociales,  politiques,  religieuses,  il 
traite  tout  en  riant;  personne  ne  lui  impose  ni  ne  l'intimide.  On  en 
peut  juger  par  ses  entrevues  supposées  avec  le  président  Lincoln, 
le  prince  de  Galles  et  le  prince  Napoléon. 

Sans  doute  les  lectures  d'Artemus  furent  très  productives,  car  le 
bruit  court  que,  pour  s'acquitter  d'une  dette  de  reconnaissance 
envers  son  pays,  il  offrit  dans  l'espace  de  deux  années  près  de 
5,000  dollars  à  la  cause  de  l'Union.  La  guerre  nuisant  néanmoins 
à  ses  excursions  ordinaires,  il  passa  en  Californie  au  mois  d'octobre 
1863.  Le  succès  de  ihc  Babes  in  the  ivood  à  San-Francisco  fut  tel 
que  les  recettes  atteignirent  le  premier  soir  1,600  dollars  d'or,  et 
que  la  fureur  d'hyperbole  particulière  aux  journaux  de  ces  parages 
dépassa  toute  vraisemblance.  Précédé  de  réclames  exorbitantes, 
l'heureux  V^ard  fit  en  compagnie  de  son  ami  Kingston  le  tour  de 
la  Californie,  s'arrêtant  dans  les  villes,  les  camps  des  montagnes, 
\q?,  placer  s  des  rivières.  A  Folsom,  des  gentlemen  mineurs  qui  fu- 
maient leurs  pipes  courtes  en  l'écoutant  ne  comprirent  pas  bien  les 
finesses  de  la  lecture,  et  insistèrent  pour  obtenir  de  préférence  une 
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chanson  comique  ;  à  Oroville  et  à  Nevada-City,  il  se  fit  entendre 
dans  l'église,  à  Auburn  dans  une  salle  de  billard,  au  Big-Greek  der- 
rière le  comptoir  d'un  cabaret;  à  Jackson,  il  dut  se  contenter,  faute 
d'autre  local,  du  soubassement  de  la  prison.  Les  cellules  des  con- 
damnés ouvrant  tout  autour,  on  put  les  transformer  en  autant  de 
loges.  A  San-José,  le  peuple  illumina  les  rues  le  soir  de  son  arri- 
vée à  l'aide  de  barils  de  bitume.  A  Santa-Clara,  aucune  salle  ne 
pouvant  contenir  la  foule,  il  fallut  que  la  lecture  eût  lieu  à  ciel 
ouvert.  Ward  voyagea  tantôt  dans  ces  mauvaises  voitures  à  rideaux 
de  cuir  qui  sont  les  diligences  de  Californie,  tantôt  en  traîneau  tiré 
par  des  mules  jusqu'à  Sali  Lake  City ,  par  un  hiver  rigoureux,  au 
milieu  de  difficultés  et  de  dangers  de  toute  sorte.  La  légende  rap- 
porte que  les  Indiens  s'emparèrent  de  lui,  menaçant  de  le  scalper, 
s'il  n'exécutait  pas  une  danse  nègre,  et  qu'il  ne  fut  rendu  à  la 
liberté  et  aux  dames  mormonnes  qu'à  la  demande  du  grand-prêtre 
Brigham  Young,  qu'il  n'avait  cependant  point  épargné.  Les  saints 
ne  lui  en  firent  pas  moins  bon  accueil.  Son  séjour  chez  eux  com- 
mença du  reste  par  une  maladie  grave  dont  le  pauvre  humoriste 
sortit  dans  -un  tel  état  de  maigreur  qu'il  prétend  plaisamment 
n'avoir  pu  réussir  à  produire  une  ombre  qu'en  empruntant  le  pa- 
letot de  son  agent. 

Artemus  Ward  a  tracé  son  voyage  au  pays  des  monnons  d'une 
plume  plus  correcte  que  celle  dont  se  sert  habituellement  le  show- 
man;  ce  bouffon  d'assez  bas  étage  fait  place  enfin  à  l'écrivain.  Il 
n'y  faut  pas  chercher  de  descriptions  de  sites  ;  Artemus  ne  sait  dé- 
crire que  les  hommes  et  surtout  les  excentriques.  Son  portrait  d'un 
saint  excentrique,  le  frère  Phelps,  qui  joue,  dit-on,  le  rôle  du  diable 
avec  une  queue  verte  dans  les  cérémonies  d'initiation  mormonne,  et 
qui  publie  un  almanach  où  l'astronomie  se  mêle  à  des  essais  de 
morale  et  à  des  considérations  sur  l'élevage  des  poules,  est  une  des 
plus  drôles  parmi  ces  nombreuses  photographies.  Yoici  quelques 
paragraphes  extraits  au  hasard  : 

«  Brigham  Young  m'a  fait  dire  que  je  le  verrais  demain.  Je  me 
couche  en  fredonnant  l'hymne  populaire  : 

«  Vive  frère  Brigham  Young 
Il  Et  bénie  soit  la  vallée  de  Déscret  !  » 

A  deux  heures  le  lendemain,  M.  Hiram  Clawson,  gendre  de  Bri- 
gham Young,  vient  me  chercher  dans  le  traîneau  du  prophète.  Je 
suis  conduit  au  principal  bureau  de  celui-ci,  qui  m'accueille  cor- 
dialement et  me  présente  à  plusieurs  mormons  haut  placés.  Il  a 
soixante-deux  ans  (186/1),  est  de  moyenne  taille,  avec  les  cheveux  et 
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les  favoris  cendrés.  C'est  un  homme  actif,  d'une  constitution  de  fer  : 
son  regard  est  vif  et  perçant  ;  habile  à  concevoir,  prompt  à  exécu- 
ter, il  sort  de  l'état  de  Yermont  comme  Heber  G.  Kimball,  qui  doit 
être  son  successeur...  Son  pouvoir  est  aussi  absolu  que  celui  d'au- 
cun despote  régnant;  mais  il  s'en  sert  avec  tant  de  finesse  que  son 
peuple  lui  est  passionnément  dévoué.  Le  bruit  court  que,  lorsque 
la  Lion-House  (1)  fut  prête  à  être  couverte,  Brigham  reçut  du  Sei- 
gneur un  message  enjoignant  aux  charpentiers  de  se  mettre  à  l'œuvre 
et  de  ne  pas  exiger  un  sou  pour  leur  travail.  Le  Seigneur  ajouta  que 
les  charpentiers  récalcitrans  iraient  en  enfer,  et  que  les  intempéries 
de  la  saison  ne  devaient  servir  d'excuse  pour  aucun  retard.  On  dit 
encore  que  Brigham,  quand  un  train  d'émigrans  arrive,  fait  défiler 
toutes  les  femmes  devant  le  portique  de  la  Lion-House,  où  il  choisit 
les  plus  jolies.  Il  est  immensément  riche;  sa  fortune  est  estimée 
de  10  à  20  millions  de  dollars.  Il  possède  des  scieries,  des  mou- 
lins, des  manufactures  de  laine,  des  fonderies,  des  briqueteries,  et 
il  en  surveille  lui-même  l'exploitation.  Les  saints  d'Utah  sont  pro- 
priétaires de  ce  qu'ils  ont  créé,  à  l'exception  d'un  dixième,  qui  re- 
vient de  droit  à  l'église;  or  Brigham  est  le  trésorier  de  l'église.  Les 
gentils  prétendent  qu'il  abuse  de  la  confiance  de  son  peuple,  spécule 
avec  cet  argent  et  absorbe  l'intérêt,  sinon  le  principal.  Les  mor- 
mons démentent  les  méchans  propos  et  disent  que,  quoi  qu'il  puisse 
faire,  c'est  pour  le  bien  de  l'église,  qu'il  défraie  les  émigrans  des 
dépenses  de  leur  voyage,  qu'il  se  met  en  avant  pour  toutes  les  en- 
treprises locales  tendant  à  développer  les  ressources  du  pays,  enfin 
qu'il  est  incapable  de  mal  agir  de  quelque  façon  que  ce  soit.  — 
Personne  ne  paraît  savoir  au  juste  combien  de  femmes  a  Brigham 
Young;  plusieurs  en  élèvent  le  nombre  jusqu'à  quatre-vingts.  En 
ce  cas,  ses  enfans  doivent  être  innombrables.  Chaque  femme  a  son 
appartement  séparé,  où  règne,  je  suppose,  tout  le  comfort  mo- 
derne... Quand  je  m'en  allai,  le  prophète  me  secoua  cordialement  la 
main  en  m'invitant  à  revenir.  Ceci  me  flatta  parce  que,  s'il  prend 
un  homme  en  grippe  à  première  vue,  il  ne  le  revoit  jamais.  Au 
dehors,  des  gardes  marchaient  de  long  en  large;  ils  me  regardèrent 
en  souriant  avec  douceur.  La  vérandah  était  remplie  de  mineurs 
gentils  qui  parurent  surpris  de  ne  pas  me  voir  revenir  habillé  de 
sapin,  la  gorge  fendue  d'une  oreille  à  l'autre  (2).  » 

Artemus  donne  peu  de  détails  sur  le  théâtre  des  mormons,  dont 
l'importance  est  presque  égale  pourtant  à  celle  du  temple,  et  où 
les  saints  et  saintes  s'efforcent  de  réhabiliter  l'art  dramatique  (un 

(1)  L'une  des  demeures  du  prophète. 

(2)  A  cause  d'une  lecture  irrévérente  contre  les  mormons. 
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jeune  Irlandais,  du  nom  de  Sloan,  est  à  la  fois  prédicateur  distingué 
et  acteur  comique  de  mérite).  Le  parterre  est  réservé  exclusivement 
aux  mormons;  ils  n'y  laisseraient  pas  plus  pénétrer  un  gentil  qu'un 
serpent.  Il  est  curieux  de  voir  en  revanche  un  vieux  mormon  jovial 
remplir  tout  un  côté  avec  une  vingtaine  de  femmes  robustes  et  l'as- 
sortiment d'enfans  le  plus  varié.  Le  balcon  est  occupé  par  bon  nombre 
d'officiers  des  États-Unis  venus  du  camp  voisin  et  par  des  marchands 
gentils...  Un  auditoire  mormon  a  autant  de  goût  qu'aucun  autre; 
il  préfère  la  comédie  à  la  tragédie.  Les  pièces  sentimentales  n'ont 
aucun  succès  pour  des  raisons  faciles  à  saisir.  Un  soir  que  l'on  jouait 
la  Dame  de  Lyon,  certaine  scène  de  tendresse  conjugale  fit  lever  le 
siège  à  un  mormon  qui  emmena  ses  vingt-quatre  épouses  en  dé- 
clarant avec  colère  que  c'était  faire  beaucoup  trop  d'embarras  pour 
une  seule  femme.  Brigham  Young  est  ordinairement  assis  au  milieu 
du  parterre  dans  un  fauteuil  à  bascule,  son  chapeau  sur  la  tête.  Il 
n'accompagne  pas  ses  femmes  au  théâtre,  elles  y  vont  seules.  Quand 
la  pièce  traîne  un  peu,  il  s'endort  ou  s'en  va.  » 

Les  mormons  aiment  beaucoup  la  danse.  Brigham  et  Heber  dan- 
sent volontiers,  et  aussi  Daniel  Wells  et  d'autres  chefs  de  l'église. 
«  Je  suis  invité  à  un  bal  à  Social-Hall...  La  salle  est  spacieuse  et 
brillante;  la  devise  :  our  moiintain  liome,  en  majuscules  de  ver- 
dure, orne  l'une  des  extrémités  de  la  salle,  tandis  qu'à  l'autre  bout, 
derrière  une  plate-forme  érigée  pour  les  musiciens,  se  trouve  une 
chambre  séparée,  à  l'intention  des  invités  qui  ne  dansent  pas.  Frère 
Stenhouse,  à  la  requête  du  président  Young,  me  présente  à  la  so- 
ciété du  haut  de  la  plate-forme.  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  pareil 
luxe  de  toilettes.  On  ne  danse  que  le  quadrille;  la  mazourka  et  la 
valse  sont  profanes.  Je  danse.  —  Les  saints  ne  s'appellent  que  frère 
et  soeur;  je  suis  le  frère  Ward.  Ceci  me  plaît,  et  je  n'en  danse  qu'a- 
vec plus  de  vigueur.  Le  prophète  a  des  filles  charmantes;  plusieurs 
sont  venues  ce  soir,  elles  parlent  français  et  espagnol.  Le  prophète, 
pour  sa  part,  est  plus  habile  en  affaires  que  gracieux  danseur,  bien 
que  singulièrement  leste,  si  l'on  considère  son  âge.  —  Htbér  Kim- 
ball  est  présent,  lui  aussi,  avec  un  troupeau  de  dames.  —  INe  ferez- 
vous  pas  danser  une  de  mes  femmes?  me  dit  quelqu'un.  —  Ces  dé- 
tails rendent  un  bal  mormon  plus  piquant  qu'un  bal  gentil.  Le 
souper  est  somptueux,  l'ours  et  le  castor  figurent  sur  le  menu.  Je 
m'en  vais  à  deux  heures  du  matin;  la  lune  brille  sur  les  rues  ta- 
pissées de  neige,  les  réverbères  sont  éteints,  et  la  ville  est  triste 
comme  un  cimetière.  » 

Si  vous  adressez  à  Ward  l'éternelle  question  :  les  femmes  mor- 
monnes  sont-elles  heureuses?  il  vous  répondra  :  Je  n'en  sais  rien.  «  Il 
en  est  à  Sali  Lake  City  comme  à  Boston.  Quand  je  vais  chez  les 
TOME  c.  —  1872.  54 


850  REVUE    DES    DEUX   STONDES. 

V'ilkins,  je  suis  sûr  de  trouver  M.  Wilkins  tout  politesse  et  M'"^  Wil- 
kins  tout  sourires.  Je  m'en  vais  enchanté  de  ma  visite,  et  cependant 
les  Wilkins  vivent  peut-être  comme  chien  et  chat  dans  l'intimit-é.  Il 
en  est  de  même  d'ans  la  cité  des  saints.  Apparemment  les  mor- 
monnes  sont  heureuses.  Je  les  ai  vues  à  leur  avantage  au  bal  et 
dans  diverses  réunions.  Autant  que  j'en  puis  juger,  elles  étaient, 
comme  les  autres  femmes,  un  mélange  de  volans,  de  crinolines,  de 
collerettes  et  de  bijoux,  et,  comme  toutes  les  autres  femmes  aussi, 
plus  douces  de  physionomie  et  d'âme  que  l'homme  ne  peut  jamais 
espérei'  l'être.  —  La  jeune  mormonne  est  élevée  à  croire  que  le  sys- 
tème de  la  pluralité  des  femmes  est  le  meilleur,  et,  en  liant  sa  des- 
tinée au  mari  de  douze  épouses,  elle  s'imagine  faire  son  devoir.  Elle 
aime  le  mari  probablement,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  exact,  bien 
que  nombre  d'écrivains  l'aient  affirmé,  qu'elle  soit  forcée  d'épouser 
quiconque  lui  est  désigné  par  l'église.  Comment  douze  ou  vingt 
femmes  vivent-elles  réunies  sans  s'arracher  les  yeux?  Je  ne  m'en 
doute  point.  II  y  a  des  cas  où  un  homme  ne  jouit  pas  d'une  béatitude 
parfaite  avec  une  seule  femme;  dire  que  cet  homme  puisse  posséder 
vingt  femmes  sans  avoir  une  favorite  ou  des  favorites,  ce  serait  sup- 
poser un  ange  botté...  La  mormonne  apprend  de  bonne  heure  que 
l'homme,  étant  créé  à  l'image  du  Sauveur,  est  un  être  plus  divin 
qu'elle  de  beaucoup,  et  que  vouloir  accaparer  ses  affections  est  pé- 
ché :  aussi  se  résigne-t-elle  à  partager  cette  affection  avec  cinq, 
six  ou  vingt  compagnes  selon  les  circonstances,  car  il  faut  que 
l'homme  soit  en  mesure  de  soutenir  tel  ou  tel  nombre  de  femmes 
avant  de  les  prendre.  Voilà  pourquoi  tant  de  vieux  drôles  ont  un 
nombreux  sérail,  tandis  que  les  jeunes  n'ont  souvent  qu'une  femme. 
On  m'a  montré  un  homme  qui  avait  épousé  une  famille  entière.  Sa 
première  intention  avait  été  d^ épouser  Jane,  mais  Jane  ne  voulut 
pas  quitter  sa  mère  veuve;  ses  trois  sœurs  prétendaient  rester  fdles 
pour  la  même  raison,  de  sorte  que  cet  homme  courageux  épousa 
toute  la  famille,  y  compris  une  grand'mère  qui  n'avait  plus  de 
dents  et  vivait  de  bouillie.  Ces  femmes  étaient  fort  pauvres  et  ne 
purent  que  se  féliciter  d'appartenir  à  un  homme  riche...  Le  nom 
de  Joseph  Smith  est  vénéré  h  Utah.  On  dit  que,  bien  qu'il  soit  mort 
depuis  longtemps,  i!  se  marie  encore  par  procuration.  Il  révèle  ses 
desseins  à  celui  qu'il  a  choisi  pour  agent  terrestre,  et  l'agent  obéit 
fidèlement  au  prophète  défunt...  J'ai  dit  que  Brigham  Young  pas- 
sait pour  avoir  quatre-vingts  femmes,  mais  j'ai  peine  à  le  croire. 
M.  Hyde  affirme  qu'il  dort  toujours  seul  dans  une  petite  chambre 
derrière  son  bureau.  S'il  a  quatre-vingts  femmes,  je  ne  saurais 
l'en  blâmer  :  il  doit  avoir  le  vertige.  Je  sais  bien  que,  si  j'avais 
quatre-vingts  femmes,  je  perdrais  la  tête,  et  j'irais  dormir  n'importe 
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OÙ.  J'ai  entrepris  un  jour  de  compter  seulement  les  bas  de  ces 
dames  étendus  sur  des  cordes  à  sécher  dans  une  cour  de  derrière, 
et  j'ai,  en  moins  d'une  demi-heure,  épuisé  la  table  de  multiplica- 
tion. J'étais  tout  étourdi  déjà,  ma  parole  !  » 

Artemus  aurait  pu  ajouter  à  ses  observations  sur  la  polygamie 
une  remarque  curieuse  de  son  ami  Kingston.  —  Prétendez-vous 
que  vous  ne  pourriez  pas  aimer  trois  femmes?  lui  dit  une  fois  une 
très  jolie  mormonne  dont  le  mari  était  scellé  à  deux  autres  dames. 
J'en  suis  fâchée,  ajouta-t-eI!e,  parce  que  cela  prouve  que  ?a  grâce 
n'a  pas  triomphé  en  vous.  — Informations  prises,  Kingston  découvrit 
qu'elle  était  la  favorite  de  son  mari ,  que  la  femme  n°  1  vivait 
reléguée  dans  un  pavillon  au  bout  du  jardin,  et  que  le  n"  2  rem- 
plissait les  fonctions  de  servante.  Voilà  les  privilégiées  qui  se  glo- 
rifient, avec  M'"*  Belinda  Pratt,  d'appartenir  à  la  famille  royale  des 
polygames.  Les  autres  murmurent  souvent.  —  Quoique  Artemus 
fasse  rarement  de  la  morale,  il  déclare  considérer  le  mormonisme 
comme  une  souillure  à  l'écusson  des  États-Unis.  Sa  conviction  est 
du  reste  que  l'existence  des  saints,  quelque  nombreux  qu'ils  soient 
(il  y  en  a  cent  mille  environ  sur  la  terre  de  Ghanaan,  qu'ils  se  sont 
choisie),  dépend  de  la  vie  de  Brigham  Younç.  Celui-ci  retient  d'une 
main  puissante  des  élémens  prêts  à  s'éparpiller,  et  aucun  dee 
hommes  qui  l'entourent  n'a  ni  assez  de  talent  ni  assez  d'énergie  pour 
le  remplacer.  A  quelqu'un  qui  lui  demandait  si  les  doctrines  de 
Swedenborg  et  de  Mahomet  n'étaient  pas  bizarrement  amalgamées 
dans  la  foi  mormonne  :  —  Vous  voulez  dire  le  lucre  et  les  cotillons, 
—  répondit  Artemus ,  résumant  ainsi  toute  la  philosophie  de  ces 
singuliers  chrétiens. 

Le  10  février  186/î,  Artemus  repartit  pour  New-York,  où  il  ren- 
tra le  3  avril,  après  avoir  traversé  le  Colorado,  les  plaines,  les 
camps  d'Indiens  Sioux,  le  Missouri,  leMississipi,  l'Illinois,  le  Michi- 
gan  et  le  Haut-Canada.  Sur  le  sommet  des  Montagnes-Rocheuses, 
le  traîneau  fut  brisé,  les  voyageurs  durent  faire  quatre  milles  à  pied, 
la  nuit,  dans  les  neiges;  l'un  d'eux  mourut  de  froid.  Le  17  octobre, 
à  Dodworth-Hall,  l'infatigable  humoriste  recommença  des  lectures 
dont  le  sujet  était  ce  terrible  voyage  de  dix  mille  milles;  il  accom- 
pagnait son  récit  de  l'exhibition  du  panorama  transporté  plus  tard  à 
Londres.  Faire  une  lecture  à  Londres  avait  toujours  été  le  rêve  d' Ar- 
temus. Malgré  l'affaiblissement  d'une  santé  qu'il  avait  expoiée  à  de 
si  rudes  épreuves,  il  entreprit  cette  nouvelle  expédition  en  186Ô. 
Pendant  quelque  temps,  il  ne  fut  question  dans  les  journaux  an- 
glais que  de  lui  et  de  son  spectacle.  Cet  homme,  qu'on  s'était  re- 
présenté d'après  ses  œuvres  comme  un  type  yankee  grotesque, 
était  en  réalité  le  plu»  blond,  le  plus  froid,  le  plus  élégant  des  gent>- 
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lemen,  démesurément  grand,  avec  des  mains  fines  dont  il  était  très 
fier,  que  la  maladie  qu'il  portait  en  lui  depuis  sa  première  jeu- 
nesse émaciait  encore  et  rendait  diaphanes.  Sa  voix  claire  et  bien 
timbrée  avait  des  vibrations  mélancoliques;  toute  sa  gaîté  s'était 
réfugiée  dans  ses  yeux,  il  ne  la  laissait  jaillir  que  par  éclairs  et  affec- 
tait, en  disant  les  choses  les  plus  comiques,  la  solennité,  l'indifî'é- 
rence,  le  dédain,  ou  bien  encore  des  accès  de  distraction  durant 
lesquels  il  tournait  entre  ses  doigts,  en  contem  plant  son  panorama 
avec  une  stupidité  extatique,  la  cravache  qui  lui  servait  à  désigner 
successivement  chaque  tableau.  Il  n'y  avait  pas  un  mouvement,  un 
geste,  une  inflexion  de  voix,  quelque  naturel  que  tout  cela  parût, 
qui  ne  fut  savamment  combiné  pour  provoquer  lé  rire.  La  mine  pâle 
et  allongée  du  malheureux  ajoutait  par  le  contraste  à  l'excentricité 
de  ses  discours.  Bientôt  il  eut  peine  à  se  tenir  debout,  mais  les  traits 
d'une  intarissable  bonne  humeur  ne  cessaient  pas  pour  cela  de  jail- 
lir du  fauteuil  où  il  se  mourait.  En  même  temps  il  collaborait  au 
Punch  en  lui  envoyant  ses  impressions  sur  les  monumens  et  les  cu- 
riosités de  Londres.  La  plume  enfin  lui  tomba  des  mains;  vaine- 
ment on  essaya  pour  prolonger  sa  vie  du  doux  climat  de  Jersey.  La 
pensée  d'une  fin  prochaine  lui  fit  souhaiter  de  revoir  son  pays;  il  ne 
put  qu'atteindre  Southampton,  où  il  s'éteignit  âgé  de  trente  ans 
environ,  laissant  une  réputation  littéraire  exagérée,  à  laquelle  les 
lauriers  de  l'histrion  n'ont  aucunement  nui,  —  loin  de  là. 

Il  y  a  dans  l'esprit  américain  un  penchant  à  la  grosse  gaîté,  à  la 
gaminerie,  qui  révèle  que  sous  certains  rapports  ce  grand  peuple 
est  encore  un  peuple  CDfant.  Pour  obtenir  sa  faveur,  celle  de  l'ouest 
surtout,  il  faut  savoir  sacrifier  aux  pantalonnades;  les  orateurs  po- 
litiques, les  prédicateurs  même  sont  obligés  de  tenir  compte  de  ce 
goût  dominant.  N'a-t-on  pas  cité  un  candidat  républicain  qui, 
après  plusieurs  échecs,  avait  réussi  à  se  faire  nommer  député  en 
s'associant  un  saltimbanque?  Le  révérend  Lorenzo  Dow  égayait  à  sa 
façon  le  texte  des  apôtres.  Répétant  un  jour  après  saint  Paul  :  a  Je 
peux  faire  toutes  choses...,»  il  ferme  brusquement  la  Bible  et  s'é- 
crie :  — Allons,  Paul,  allons,  vous  vous  trompez  cette  fois.  Je  parie 
cinq  dollars  contre  vous,  et  je  pose  ici  mes  enjeux.  —  Là-dessus 
il  tire  les  cinq  dollars  de  sa  poche,  rouvre  la  Bible,  puis  reprend 
«...  par  Jésus-Christ  notre  Seigneur.  »  —  Ah!  Paul!  s'écrie  de 
nouveau  le  prédicateur  remettant  l'argent  dans  sa  poche,  voilà  qui 
est  différent  !  Je  retire  mon  pari.  —  Et  le  sermon  eut  un  succès  fou. 
Les  fameux  camps  revivalistes,  qui  sont  censés  fournir  un  stimulant 
à  la  ferveur  religieuse,  se  transforment  souvent,  grâce  à  cette  dis- 
position naturelle  et  générale,  en  véritables  champs  de  foire.  On 
conçoit,  puisque  la  chaire  et  la  tribune  se  sont  ouvertes  à  de  pa- 
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reils  abus,  qu'ils  aient  gagné  la  littérature  légère.  Chez  nous, 
Artemus  ne  serait  guère  qu'un  excentrique  et  un  baladin  ;  pour 
ses  compatriotes,  il  est  une  «  machine  à  vapeur  à  bons  mots,  un 
muséum  d'humour,  »  et  ces  épithètes,  que  l'on  pourrait  à  la  ri- 
gueur interpréter  comme  des  critiques,  lui  sont  décernées  à  titre 
d'hommages  très  sérieux.  On  s'imagine  lui  faire  honneur  en  con- 
statant qu'il  jongle  avec  les  mots  comme  les  jongleurs  de  cirque 
avec  leurs  boules  de  clinquant.  Ses  locutions  sont  de  race,  son  yan- 
kéisme  est  pur;  il  ne  dédaigne  pas  d'assaisonner  d'expressions  for- 
gées en  dépic  du  dictionnaire  ses  phrases  extravagantes.  Si  nous 
présentons  à  des  lecteurs  plus  difficiles  que  les  oracles  du  Pfafîs- 
Club  (1)  des  débauches  d'esprit  que  l'on  ose  à  peine  nommer  litté- 
raires, c'est  plutôt  pour  leur  donner  la  mesure  du  goût  d'un  peuple 
qui  se  croit  très  supérieur  aux  vieux  Européens  que  pour  les  faire 
assister  au  triste  spectacle  d'un  homme  de  talent  qui  gaspille  en 
bouffonneries  de  brillantes  facultés.  Les  éditions  nombreuses,  la 
vogue  extraordinaire  que  l'on  allègue  comme  preuve  indiscutable 
de  son  talent,  prouvent  une  fois  de  plus  que,  si  elle  a  d'autres 
avantages,  la  démocratie  n'élève  pas  du  moins  le  niveau  des  lettres 
ni  celui  du  goût  public. 

Artemus  Ward  a  de  nombreux  imitateurs;  le  plus  estimé,  Josh 
Biliings,  est  loin  de  l'égaler  sous  le  double  rapport  du  naturel  et  de 
la  verve;  en  revanche  Josh  est  philosophe  et  volontiers  sentencieux. 
11  restera  de  lui  un  certain  nombre  d'aphorismes,  de  proverbes  et 
de  dictons  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

«  La  vérité  est  la  seule  chose  qui  ne  soit  pas  suBceptible  de  pro- 
grès. )) 

«  Nous  haïssons  ceux  qui  ne  nous  demandent  pas  de  conseils,  et 
nous  méprisons  ceux  qui  nous  en  demandent.  » 

«  La  vertu  qui  n'a  pas  été  tentée  est  une  bonne  vertu;  le  vin  qui 
n'a  pas  été  goûté  est  un  bon  vin...  en  bouteille.  » 

«  Si  vous  êtes  heureux,  ne  le  dites  pas  au  monde;  le  monde 
n'aime  point  ces  confidences-là.  » 

«  La  seule  manière  de  gouverner  le  genre  humain  est  avec  la 
verge;  vous  pouvez  l'enguirlander  de  fleurs,  la  cacher  sous  du  ve- 
lours, mais  c'est  la  verge  après  tout  qui  fait  la  besogne.  » 

«  Les  secrets  font  du  cœur  un  donjon  et  de  son  propriétaire  un 
geôlier.  » 

«  Eiî  fait  de  liberté,  j'ai  vu  beaucoup  de  choses  au  monde  qui 
ressemblaient  à  la  fois  à  un  puits  où  l'on  est  libre  de  descendre  et 
à  une  souricière  d'où  l'on  n'est  pas  libre  de  sortir.  » 

(1)  Club  littéraire  de  New- York. 
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«  Donnez  au  diable  ce  qui  lui  est  dû,  mais  ayez  soin  de  ne  pas 
lui  devoir  beaucoup.  » 

«  Certains  hommes  de  génie  me  font  penser  aux  aigles,  qui 
vivent  de  ce  qu'ils  tuent,  —  certains  hommes  de  talent  aux  cor- 
beaux, qui  vivent  de  ce  que  tuent  les  autres.  » 

«  Le  sage  ne  compte  pas  éluder  les  vicissitudes  de  la  vie;  il 
cherche  seulement  à  en  émousser  le  tranchant.  » 

«  La  peur  est  la  première  leçon  qu'on  apprend,  la  dernière  qu'on 
©ublie.  » 

Le  proverbe  favori  de  Josh  Billings,  c'est  que  le  grand  art  pour 
bien  écrire  est  de  savoir  s'arrêter.  11  s'est  scrupuleusement  con- 
formé à  ce  précepte,  caa'  ses  sayings  (dires),  qui  sont  parfois  de 
deux  lignes,  ne  dépassent  jamais  deux  pages;  malgré  la  forme  plai- 
sante que  leur  prêtent  les  bizarreries  du  dialecte,  ils  sont  presque 
toujours  sérieux  au  fond,  et  se  distinguent  par  un  grand  souci  de 
ja  morale,  même  dans  les  sujets  qui  paraissent  s'en  écarter  le  plus. 
Ainsi  certaines  considérations  sur  le  baiser  nous  conduisent,  en 
passant  par  le  baiser  maternel,  le  baiser  du  baby,  celui  de  l'ami- 
tié, celui  des  fiançailles,  à  une  jolie  petite  scène  conjugale.  «  C'é- 
■taît  hier  soir,  je  devinai  à  son  air  empressé  que  le  jeune  homme 
qui  passait  près  de  moi  était  un  mari  (|ui  venait  d'échapper  à  ses 
affaires.  Il  hâtait  le  pas  de  plus  en  plus,  lorsqu'à  l'improviste  il 
rencontra  sa  femme.  Aussi  naturellement  que  l'abeille  vers  la  fleur, 
ils  volèrent  l'un  vers  l'autre;  il  n'y  eut  rien  de  sentimental  dans 
ce  baiser,  rien  de  coupable;  il  résonna  nettement,  il  remplit  l'air 
comme  une  proclamation  de  la  loi,  et  sans  préambule,  car  un  cha- 
peau de  50  dollars  en  fut  tout  écrasé,  et  il  chiffonna  irrémédiable- 
ment une  collerette  de  dentelle.  Ce  ne  pouvait  être  le  premier;  il 
trahissait  une  trop  heureuse  expérience,  il  n'était  ni  étudié  ni  volé; 
il  défiait  l'écho,  on  l'avait  longtemps  désiré;  il  était  la  digne  récom- 
pense d'une  journée  sanctifiée  par  le  travail,  attristée  par  la  sépa- 
ration. Tel  quel,  je  l'enviai  plus  qu'aucun  autre.  » 

Billings  se  plaît  aux  menus  détails  de  la  félicité  d'une  famille 
unie;  la  venue  du  premier  baby  l'emporte  en  plein  lyrisme.  «  Si 
tu  as  une  boTinc  femme,  dit-il,  tiens-toi  tranquille  et  remercie  Dieu 
Loates  les  vingt  minutes;  mais  que  le  ciel  nous  préserve  des  bas- 
bleus  en  ménage!  On  nous  dit  qu'il  n'y  a  aucune  situation  au 
monde  qu'une  femme  ne  puisse  remplir  aussi  bien  qu'un  homme. 
Soit  :  j'admets  que  par  l'éducation  on  amène  les  femmes  à  ne  plus 
savoir  nous  faire  à  dîner,  ni  bercer  leurs  enfans,  et  à  traduire  mer- 
veilleusement en  revanche  les  églogues  de  Virgile.  Josh  Billings 
aimera  toujours  mieux  être  battu  par  sa  femme  dans  les  soins  à 
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donner  au  bahy  que  dans  un  discours  politique  ou  une  discussion 
sur  l'art  vétérinaire,  et,  autant  qu'il  a  pu  s'en  rendre  compte,  il  n'y 
a  rien  qu'une  vraie  femme  préfère  à  la  gloire  de  régner  sur  le  cœur 
d'un  homme;  or  pour  cela  il  faut  absolument  qu'elle  en  sache  moins 
long  que  J'homme,  ou  qu'elle  réussisse  à  le  lui  faire  accroire.  Le 
troc  de  l'amour  contre  la  science  est  un  gain  douteux  pour  ces 
dames,  une  perte  positive  pour  nous  autres  pauvres  diables,  et  Josh 
Billings  maintient  que  neuf  femmes  sur  dix  préféreront  être,  regar- 
dées d'en  haut  avec  tendresse  que  d'en  bas  avec  étonnement.  Quant 
aux  savantes,  n'en  disons  pas  de  mal;  toutefois  il  est  évident  qu'elles 
marchent  mieux  attelées  seules.  » 

Les  jeunes  filles  à  la  fois  extravagantes  et  calculatrices,  nom- 
breuses dans  son  pays,  ne  sont  pas  faites  non  plus  pour  ces  mariages 
d'amour  «  où  l'on  court  quelques  risques  peut-être,  mais  si  honnê- 
tement que  Dieu  ne  peut  s'empêcher  d'en  sourire.  »  Josh  Billings 
les  exclut  sans  hésiter  de  son  paradis;  lui  aussi  a  l'humeur  satiri- 
que, toujours  tempérée  du  reste  par  une  sorte  de  bonhomie  non- 
chalante qui  lui  est  particulière.  Il  raille  finement  les  aspirations 
politiques  de  ses  compatriotes  qui  les  conduisent  à  devenir  gou- 
verneurs de  provinces  à  .^orce  de  bassesses,  de  ruses,  de  dépenses 
au  cabaret  les  jours  d'élections,  tandis  que  la  nature  dans  sa  bonté 
les  avait  destinés  à  quelque  métier  plus  décent,  tel  que  celui  de 
charpentier  ou  de  mécanicien;  il  raille  le  pédantisme  des  chrétiens 
de  différentes  sectes  qui  s'entre-déchirent  sur  des  questions  dont 
ils  ne  savent  pas  le  premier  mot,  —  les  exagérations  des  sociétés 
de  tempérance,  —  et  les  meetings  féminins  où  des  réformatrices  en 
gros  bas  de  laine  viennent  tonner  contre  l'extravagance  du  luxe 
pour  se  réconforter  l'âme  ensuite  avec  du  gin,  —  et  les  supersti- 
tions à  la  mode,  entre  autres  la  croyance  aux  esprits,  si  répandue 
en  Amérique.  «  Pour  moi,  je  crois,  en  fait  d'esprits,  à  l'esprit  de 
charité,  ta  l'esprit  de  persévérance,  à  l'esprit  de  patriotisme  ;  je 
crois  à  l'esprit  d'énergie  {animal  spiriis)  des  chevaux  de  courses  et 
des  terriers  de  combats  ;  je  crois  aux  esprits  de  la  Jamaïque  pris  à 
petite  dose  contre  le  rhumatisme,  — je  crois  à  l'esprit  équitable  et 
droit  des  gens  de  bien,  mais  je  le  suppose  rare,  —  je  crois  à  l'es- 
prit de  vengeance,  surtout  à  l'esprit  d'oubli...  Si  nous  devons  à  un 
homme,  et  que  nous  ne  soyons  pas  en  état  de  le  payer,  puisse-t-il 
oublier  la  dette!  » 

Un  mélange  agréable  de  bon  sens,  de  galté  honnête,  de  raillerie 
juste  et  fine,  relevé  par  la  dose  voulue  de  sel  yankee,  voilà  tout  le 
talent  de  Josh  Billings,  et  ce  talent  n'est  pas  à  dédaigner.  Au-des- 
sus de  lui,  au-dessus  d'Artemus  Ward,  il  faut  placer  cependant 
Hans  Breitmann,  ou,  pour  le  nommer  par  son  vrai  nom,  M.  Charles 
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Leland.  Le  langage  qu'emploie  ce  dernier  est  bien  autrement  inin- 
telligible encore  que  le  ynnkee  ou  le  slang  commun;  il  tient  des 
deux,  mais  surtout  de  l'allemand.  Quand  on  considère  le  nombre 
incalculable  des  Allemands  que  l'émigration  a  jetés  aux  États-Unis, 
quand  on  songe  que  dans  la  plupart  des  villes  et  villages  il  n'est 
presque  pas  de  boulangerie,  d'épicerie,  de  confiserie  ou  de  brasserie 
qui  ne  soit  tenue  par  un  des  lears,  on  ne  s'étonne  plus  des  germa- 
nismes qui  continuent  à  se  glisser  tous  les  jours  dans  la  langue  an- 
glaise telle  qu'on  la  parle  en  Amérique.  Ces  hordes  étrangères  ont 
commencé  ainsi  une  conquête  qui  va  sans  cesse  grandissant  sous 
des  apparences  pacifiques.  M.  Leland  regimbe  énergiquement  contre 
l'invasion,  bien  qu'il  rende  justice  au  mérite  des  Allemands  comme 
ouvriers  et  à  leur  patience  presque  stoïque  dans  les  revers;  mais 
Breilmann^  «  l'homme  aux  larges  épaules,  »  n'est  pas  un  ouvrier  : 
c'est  un  soldat,  un  soldat  victorieux  et  insolent.  On  dit  que  son 
prototype  se  distingua  en  réalité  dans  la  cavalerie  pensylvanienne 
par  les  qualités  peu  honorables  que  chante  M.  Leland  en  s'assimi- 
lant  très  habilement  les  locutions  et  les  tournures  de  phrases  le 
plus  souvent  grotesques  de  son  héros.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  citoyen 
germano-américain  restera  désormais  incarné  dans  le  type  de  Breit- 
mann,  comme  l'Irlandais  dans  celui  de  Paddy,  et  le  peuple  an- 
glais tout  entier  dans  celui  de  John  Bull.  La  première  apparition 
de  Breitmann  eut  lieu  en  1857  dans  le  Graham's  magazine  de  Phi- 
adelphie.  Il  se  présentait  simplement  sous  les  traits  d'un  lourdaud 
vorace  et  ivrogne  : 

«  Hans  Breitmann  a  donné  une  soirée  (1);  on  y  a  joué  du  piano. 
J'y  tombai  amoureux  d'une  Américaine;  son  nom  était  Mathilde 
Yane.'  Elle  avait  des  cheveux  bruns  cendrés  comme  un  craquelin; 
ses  yeux  étaient  bleu  de  ciel;  lorsqu'ils  regardaient  dans  les  miens, 
ils^^fendaient  mon  cœur  en  deux. 

«  Hans  Breitmann  a  donné  une  soirée,  j'y  allai,  on  le  devine;  je 
valsai  avec  Mathilde  Yane,  et  nous  tournions  comme  une  toupie.  Plus 
jolie  qu'aucune  du  bal,  elle  pesait  deux  cents  livres  environ  ;  cha- 
que fois  qu'elle  faisait  un  saut,  les  vitres  tremblaient. 

«  Hans  Breitmann  a  donné  une  soirée  :  je  vous  assure,  elle  coûta 
cher;  on  y  roula  plus  de  sept  tonneaux  de  bière  première  qualité, 
et  quand  on  y  mettait  le  fausset,  les  Allemands  applaudissaient.  Je 
ne  crois  pas  que.  de  toute  l'année  il  y  ait  eu  soirée  pareille. 

H  Hans  Breitmann  a  donné  une  soirée,  tout  était  sens  dessus  des- 
sous; le  souper  servi,  la  compagnie  se  mit  à  l'aise  comme  chez 

(1)  Cette  phrase  a  passé  en  proverbe. 
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elle.  On  mangea  le  pain  et  l'oie  fumée,  les  saucisses  et  le  rôti,  puis 
on  fit  descend i'e  le  repas  avec  quatre  tonneaux  de  vin  du  Neckar. 

«  Hans  Breitmann  a  donné  une  soirée,  nous  fûmes  tous  soûls 
comme  porcs.  Je  collai  ma  bouche  à  un  baril  de  bière  et  le  vidai 
tout  entier,  puis  j'embrassai  Mathilde  Yane,  et  elle  me  donna  une 
grande  tape  sur  la  tête,  et  la  compagnie  se  battit  avec  les  nappes 
jusqu'à  ce  que  la  police  y  mit  fin. 

«  Hans  Breitmann  a  donné  une  soirée.  Où  est  cette  soirée  main- 
tenant? où  est  l'aimable  nuage  d'or  qui  flottait  au  front  de  la  mon- 
tagne? Où  est  l'étoile  qui  brillait  au  ciel,  lumière  de  l'esprit?  Tous 
sont  passés  comme  la  bonne  bière,  passés  dans  l'éternité.  » 

La  Soirée  de  Breitmann,  sous  la  forme  burlesque  qui  fait  tout 
son  mérite,  obtint  un  succès  qui  encouragea  M.  Leland  à  ramener 
en  scène  le  buveur  de  bière.  Il  célébra  la  fameuse  société  de  gym- 
nastique que  les  Allemands  ont  importée  avec  leurs  ustensiles  de 
ménage,  leur  mysticisme  et  leur  langue;  il  fit  un  portrait  comique 
du  colosse,  dont  la  force  n'a  d'égale  que  sa  maladresse,  et  le 
montra  soulevant  à  bras  tendus  des  poids  énormes  qui  lui  retom- 
bent sur  la  tête  sans  le  faire  sourciller,  tant  est  dur  son  crâne 
épais;  puis,  continuant  ses  prétendues  ballades,  qui  sont  de  fé- 
roces satires,  il  tourna  successivement  en  ridicule  tout  ce  que  l'Al- 
lemand a  de  plus  sacré,  les  orgies  qui  transforment  les  fêtes  de 
Noël  en  fêtes  du  Walhalla,  le  divin  Freischûtz,  la  danse  des  torches, 
le  buste  enguirlandé  de  Beethoven,  la  chanson  populaire  du  Rhein- 
iveinlied,  les  sociétés  chorales,  les  mascarades  où  l'on  se  déguise 
en  Arminius,  en  Thusnelda,  en  Barberousse,  en  Conradin  et  en  per- 
sonnages des  Nibelungen,  la  chaste  valse,  l'union  des  âmes,  la  ma- 
gique Loielei  elle-même,  qui  se  trouve  avoir  entraîné  sa  victime 
sous  les  flots,  non  pas  par  le  prestige  du  chant  et  de  la  beauté, 
mais  en  lui  promettant  du  vin,  de  l'argent,  des  pendules.  Quant  à 
leur  métaphysique,  la  course  fantastique  de  Herr  Schnitzerl  sur  son 
philosopède,  qui  finit  par  le  renverser  et  lui  passer  sur  le  corps,  en 
est  le  symbole;  quant  à  leur  vertu,  demandez  à  Breitmann  si  ces 
benêts  de  Yankees  ont  raison  de  croire  qu'il  ne  va  chez  la  jolie  veuve, 
la  piquante  cabaretière,  que  pour  boire  son  vin,  embrasser  son  baby 
et  la  regarder  platoniquement;  écoutez  les  gros  baisers  que  Breit- 
mann dépose  sur  ses  joues  en  lui  parlant  des  étoiles...  vous  en  en- 
tendrez six,  bien  comptés!  Au  milieu  de  tout  cela  courent  des  ré- 
miniscences et  des  parodies  de  tels  morceaux  célèbres  de  littérature 
allemande  qui  font  honneur  à  l'érudition  de  M.  Leland,  mais  que 
jamais  on  n'avait  touchés  de  cette  main  légère  et  profanatrice.  11  ne 
quitte  le  malheureux  Breitmann  que  sur  le  seuil  de  l'assemblée  lé- 
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gislative,  où  il  a  réussi  à  s'insinuer.  L'ayaat  installé  une  bonne 
fois  sur  le  banc  du  haut  duquel  il  jure,  verre  en  main,  d'être  fidèle 
à  l'aigle  américaine,  l'auteur  s'anmse  à  nous  présenter  par  la  même 
occasion  quelques  orateurs  yankees  et  à  souligner  plaisamment  les 
fautes,  les  inconséquences  de  la  grande  république.  C'est  peut- 
être  la  partie  de  son  œuvre  où  il  répand  le  plus  d'humour;  cepen- 
dant nous  nous  intéressons  davantage  à  la  partie  épique,  à  laquelle 
les  désastres  de  la  France  ont  prêté  un  renouveau  d'actualité.  La 
guerre  civile  a  éclaté,  les  prouesses  de  Breitnaann  commencent  dans 
le  Maryland.  Inutile  d'assaisonner  de  l'accent  désagréable  que  cha- 
cun connaît,  et  dont  le  caractère  principal  est  la  confusion  des  con- 
sonnes douces  et  des  consonnes  dures,  ce  texte  assez  curieux  par 
lui-même  :  «  Breitmann  et  sa  compagnie  sont  partis  pour  le  Mary- 
land. —  Il  n'y  a  rien  à  boire  dans  ce  pays-ci.  —  Ma  gorge  est  sèche 
comme  le  sable.  —  La  cantine  est  maigre,  mon  sac  est  léger.  — 
Si  je  trouvais  de  la  bière,  j'en  boirais  jusqu'à  éclater.  Gling,  glang, 
gloria,  — je  boirais  jusqu'à  éclater. 

«  Le  lieutenant  prend  une  douzaine  d'hommes  et  bat  la  cam- 
pagne; —  le  sergent  fourrage  partout  jusqu'à  ce  qu'il  ait  découvert 
quelque  chose  de  bon.  —  Tonnerre  de  Dieu!  pillez,  braves  gens! 
—  vous  n'avez  pas  bu  depuis  quinze  heures!  —  Si  je  trouvais  de 
la  bière,  j'en  boirais  jusqu'à  éclater.  —  Gling,  glang,  gloria,  etc.. 

«  A  minuit  retentit  dans  le  camp  —  le  galop  des  chevaux  :  — 
Alerte!  debout!  —  Monsieur  le  capitaine,  nos  éclaireurs  ont  trouvé 
une  ville  rebelle  —  avec  une  taverne  rebelle  près  d'ici,  —  et  une 
cave  rebelle  pleine  de  bière  rebelle.  —  Gling,  glang,  gloria,  etc.. 

«  Breitmann  jure  :  Gottsdonnerkreuzschockschwerenoth! — Gomme 
il  bondit!  —  Adi!  que  je  voie  cette  bière  !  — Achl  que  je  lui  donne 
l'assaut  !  —  Où  est  mon  sabre  fidèle,  —  où  est  mon  bon  cheval  de 
guerre?  —  Pour  un  quartaut  de  bière,  —  je  verserais  une  mer  de 
sang.  —  Gling,  glang,  gloria,  etc.. 

«  Cinq  cents  rebelles  tiennent  la  ville,  —  nous  ne  sommes  que 
cent,  —  mais  qu'importe  quand  on  a  soif  à  ce  point?  —  Ils  s'élan- 
cent, ils  écrasent  tout  sur  leur  passage,  —  rapides  comme  la  foudre 
ou  comme  le  chasseur  noir  —  quand  il  mène  sa  chasse  sauvage  au 
milieu  des  éclairs.  —  Gling,  glang,  gloria,  etc.. 

«  A  droite,  à  gauche,  défilent  en  fuyant  les  montagnes,  les  ar- 
bres et  les  haies;  —  à  droite,  à  gauche,  les  Allemands  défilent  à 
fond  de  train  —  sur  le  pont,  et  où  il  n'y  a  pas  de  pont,  —  ils  se 
précipitent  à  la  nage.  —  Ruisselante  sous  un  rayon  de  lune,  —  la 
cavalerie  va  toujours  tout  droit.  —  Gling,  glang,  .gloria,  —  la  ca- 
valerie de  Breitmann  ! 

«  Ils  courent  sans  se  soucier  d'être  secs  ou  trempés,  —  chevaux 
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et  cavaliers  s'essoufflent,  —  les  cailloux  volent  autour  d'eux  en 
étincelles.  —  Ropp!  Ropp!  je  sens  la  brasserie!  —  Nous  appro- 
chons de  quelque  chose  de  bon  !  —  Ropp  !  Ropp  !  nous  tenons  la 
bière!  —  Gling,  glang,  gloria! 

«  Écoutez  la  fusillade  et  le  cliquetis  du  sabre  sur  les  casques! 
Oh!  Breitmann,  mauvaise  pratique,  quel  tapage  font  les  coups  que 
tu  portes...  —  Il  crie  :  Hurrah!  —  Nous  avons  pris  la  ville.  — 
Gling,  glang,  gloria!  —  "Victoria!  Victoria!  les  Allemands  ont  pris 
laville  ! 

«  Avec  des  cris  de  hussards,  les  Allemands  forcent  la  cave,  —  ils 
en  font  rouler  les  tonneaux.  —  Et  tandis  que  fume  la  poudre,  que 
les  balles  sifflent  encore,  —  le  Breitmann,  hache  en  main,  —  l'ait 
sauter  la  bonde.  —  Gling,  glang,  gloria,  etc. 

(c  Dieux!  quelle  rasade  tire  le  Breitmann!  —  les  mains  encore 
ronges  de  sang!  —  Les  voici  tous  à  boire  parmi  les  cadavres  re- 
belles. —  Et  c'est  de  la  sorte  qu'à  minuit,  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne, —  ils  aidèrent  à  faire  de  l'histoire  (1).  —  Telle  fut  la  chevau- 
chée de  Breitmann.  — Gling,  glang,  gloria!  — Victoria!  Victoria! 
—  La  terrible  chevauchée  de  nuit  —  des  sauvages  volontaires  de 
Breitmann,  —  tous  fameux,  larges  et  carrés!  » 

Breitmann  traînard  est  encore  pire.  Ses  soldats  le  croient  mort, 
le  quartier  allemand  de  New-York  a  tendu  de  crêpes  noirs  t'eûtes 
ses  tavernes,  tous  les  compatriotes  du  héros  se  sont  soûlés  à  la 
grande  fête  de  deuil  de  la  Société  de  gymnastique.  Quinze  jours 
se  passent.  Est-ce  donc  son  ombre  qui  revient?  En  ce  cas,  elle  a 
terriblement  gagné  dans  l'autre  monde;  habillée  de  neuf,  elle  porte 
six  pistolets  incrustés  d'argent,  un  sabre  d'empereur;  ses  bottes 
sont  bourrées  de  porte-monnaie,  son  sac  regorge  de  dollars;  les 
chaînes  de  deux  douzaines  de  montres  sortent  de  ses  poches,  outre 
les  cuillers  d'argent!  Ne  lui  demandez  pas  d'où  vient  tout  cela,  il 
répondrait  sournoisement  :  —  Si  vous  ne  me  faites  pas  de  ques- 
tions, je  ne  vous  ferai  pas  de  mensonges.  —  Du  reste,  les  journaux 
assurent  que  les  irréguliers  de  l'armée  de  Sherman  n'ont  pas  pris  la 
moitié,  pauvres  gens,  de  ce  qu'il  leur  fallait! 

Assez  longtemps  après  la  fin  de  cette  guerre,  où  nous  voyons 
quels  nobles  motifs  excitaient  sa  vaillance,  Breitmann  s'en  va  dans 
l'ouest.  Il  part  pour  le  Kansas,  il  fait  trois  mille  milles,  et  il  en  sait 
juste  le  compte,  car  à  chaque  mille  saute  le  bouchon  d'une  bou- 
teille de  Champagne.  Les  gens  de  l'Illinois  le  régalent  et  le  laissent 
ivre-mort;  à  Leavenworth ,  on  lui  donne  plus  de  nourriture  qu'un 


(1)  L'un  des  orateurs  du  nord  avait  dit  que  l'armée  fédérale,  par  ses  actes,  écrivait 
de  l'histoire. 
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homme  n'en  peut  digérer  et  deux  fois  autant  à  boire;  dans  la  prai- 
rie, il  trouve  une  foule  joyeuse;  le  Kansas  saignant  (1)  ne  saigne 
plus;  en  revanche  le  whisky  coule  à  fiots  de  ses  blessures.  Les  Alle- 
mands établis  au  Kansas  sont  devenus  si  gras  qu'ils  ne  peuvent  plus 
parler.  Ils  vivent  en  bonne  amitié  avec  les  ours,  qui  ne  cessent  de 
grogner  :  «  Bons  Bavarois  !  »  On  rencontre  le  Breitmann  partout, 
dans  les  plaines  à  chasser  le  bulïïe,  à  Santa-Fé,  sur  la  route  de  Den- 
ver,  dans  le  vieux  Missouri  hospitalier  et  propice  à  l'ivrognerie;  mais 
c'est  au  Kansas  surtout  qu'il  accomplit  sa  mission.  Breitmann  fait 
tenir  l'infini  dans  une  éternelle  bamboche. 

L'auteur  prétend  que  le  grand  nombre  des  Allemands  accueil- 
lit ses  ballades  avec  indulgence,  comprenant  bien  qu'aucune  n'était 
dictée  par  un  esprit  d'amertume  ou  de  haine.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est  la  preuve  d'un  bon  caractère;  nous  doutons  cependant  que 
la  dernière  publication  de  M.  Leland,  Drcitmaim  uJdan,  ait  été 
particulièrement  agréable  à  nos  ennemis.  Durant  la  guerre,  les 
journaux  américains  et  anglais  les  avaient  plus  d'une  fois  désignés 
sous  le  nom  ironique  de  Breitmann,  et  en  février  1871  Hans  Breit- 
mann parut  à  la  fois  comme  principal  acteur  sur  trois  théâtres  de 
Londres.  A  ce  propos,  le  Daily  Telegraph  remarquait  que  le  uhlan 
prussien  de  \  870  semblait  destiné  à  prendre  la  place  du  cosaque 
si  tristement  fameux  dans  les  invasions  de  1814-15.  Le  journal  an- 
glais faisait  un  portrait  exact,  sinon  flatteur,  de  ce  bandit  en  uni- 
forme bleu  et  jaune,  qui  porte  au  bout  de  sa  lance  «  l'équivalent 
d'un  mouchoir  de  poche  sale,  »  qui  apparaît  pour  rançonner  et  ré- 
pond à  un  refus  par  des  menaces  rarement  réalisées,  car  son  succès, 
ce  succès  étrange,  presque  magique  en  apparence,  qui  fait  que 
presque  seul  il  s'empare  d'une  ville,  dépend  en  grande  partie  de 
son  impudence,  de  ses  mensonges  et  de  ses  qualités  d'espion. 

«  —  J'apprends  une  prodigieuse  histoire,  qui  ressemble  à  un  ro- 
man, —  comment  Breitmann,  avec  quatre  uhlans,  s'est  emparé  de 
la  ville  de  Nantz,  que  les  Français  appellent  Nancy. 

a  On  crut  voir  le  roi  Guillaume,  —  quand  Hans  entra  dans  la 
ville,  —  et,  pareil  à  Odin,  regarda,  terrible,  autour  de  lui  en  di- 
sant :  —  Malheureux  !  apportez-moi  votre  maire  !  » 

D'un  ton  altier,  le  Breitmann  continue  ses  réclamations,  et  ici 
mieux  vaut  copier  textuellement  la  strophe,  qui  est  en  français, 
comme  le  reste  en  yankee  : 

«  Icli  temand  que  rentez  fous; 
Shai  dreisig  mille  soldaten 
Bas  loin  d'ici,  barplou! 

(1)  Nommé  ainsi  à  cause  de  la  prétendue  tjrannie  des  sudistes. 
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Aber,  tonnez,  moi  Champagner, 
—  J'ai  an  soif  extraordinaire,  — 
Apout  one  douzaine  cart-loads  (1); 
Et  puis  je  fous  laisse  faire.  » 

Voilà  ce  qu'il  faut  trouver  en  vingt  minutes  pour  satisfaire  aux 
plus  pressans  besoins  d'une  patrouille  allemande  : 

«  Mille  montres  d'or,  —  item  cinq  mille  d'argent  pour  le  com- 
mun des  soldats,  —  trois  mille  bagues  de  diamans,  —  et  tout  de 
suite!  Nos  fiancées  les  attendent  à  la  maison.  —  Un  million  de  ci- 
gares en  outre,  —  et  pour  nous  remercier  de  ne  pas  exiger  davan- 
tage, douze  mille  cuillers  seulement. 

«  Si  vous  n'avez  pas  de  Champagne,  nous  prendrons  de  l'argent 
à  la  rigueur  :  100,000  francs,  peu  nous  importe,  mais  vite,  car 
nous  sommes  pressés.  » 

Voici  maintenant  Breitmann  au  bivouac,  sentimental  sous  la 
feuillée,  une  bouteille  de  chompagne  sur  les  genoux,  une  saucisse 
à  la  main,  sa  longue  lance  en  repos  à  ses  côtés.  Les  jeunes  uhlans 
l'entourent  tandis  qu'il  leur  donne  des  leçons  de  morale  :  —  Avant 
le  combat,  mes  enfans,  una  petite  prière  à  Dieu,  une  longue  goutte 
de  schnajjps  dans  le  gosier!  — L'orgie  gronde  dans  les  fermes,  dans 
les  châteaux  pillés  de  fond  en  comble ,  et,  si  l'orgie  se  borne  à  des 
excès  de  table,  c'e^t  qu'à  peu  d'exceptions  près  les  filles  de  France 
savent  se  déferdre.  Patience!  Breitmann  se  rattrapera  à  Paris,  au 
bal  Mabille,  objet  de  ses  rêves.  Il  dansera  la  danse  profane  de  ces 
lieux  tel  qu'un  hippopotame  en  goguette.  Comment  les  catacombes 
ne  s'écroulent-elles  pas  sous  son  poids?  L'amour  de  tant  de  joyeuses 
petites  femmes  est  fruit  nouveau  pour  lui.  Il  le  savoure,  il  rit  des 
vains  efforts  qu'elles  font  pour  atteindre  du  bout  de  leur  pied  im- 
pudique le  chapeau  qui  couvre  son  front  de  géant,  il  oublie  la  bière 
épaisse  pour  l'absinthe  ensorcelante;  —  mais,  toujours  sentimen- 
tal, il  soupire,  sur  l'épaule  de  satin  où  repose  sa  grande  barbe,  des 
professions  entrecoupées  de  tendresse,  de  mysticisme  et  de  philo- 
sophie pour  lesquelles  la  langue  française  n'a  pas  de  mots.  —  De 
retour  dans  son  pays,  le  souvenir  de  Pochardinelte,  qui  aima  tout 
le  quartier  latin  et  Breitmann  ensuite,  arrachera  une  douce  larme  à 
son  cœur  fidèle.  Le  jugement  porté  sur  le  Breitmann  par  son  frère 
Jonathan  est  d'autant  plus  remarquable  que  frère  Jonathan  n'est 
entraîné  par  aucune  sympathie  particulière  pour  notre  France,  qu'il 
traite  au  contraire  avec  sévérité. 

Bien  qu'il  n'y  ait  point  de  rapport  entre  le  talent  tout  primesau- 
tier  d'Artemus  Ward  et  le  talent  de  M.  Leland,  rehaussé  d'étude, 

(Ij  Cart-load,  le  chargement  d'une  charrette. 
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de  science  et  de  goût,  leurs  deux  noms  se  trouvent  tout  naturelle- 
ment réunis.  —  Ce  fut  dans  Vanity-Fair,  dirigé  alors  par  M.  Le- 
land,  que  le  slioivman  obtint  ses  premiers  succès  :  un  article  lu  par 
M.  Leland  à  Pfaff's-Club  paraît  avoir  excité  tout  d'abord  assez  d'en- 
thousiasme pour  que  l'on  détrônât  séance  tenante,  à  son  profit, 
l'humoriste  jusque-là  premier  en  tête,  le  major  Jack  Dowiiing, 
auteur  de  Lettres  anti-abolitionistes.  Des  arrêts  moins  équitables 
ont  été  prononcés  à  Pfaff's  (1).  De  temps  à  autre  il  jaillit  de  là 
un  nom  nouveau  qui,  bruyamment  acclamé  durant  la  première 
heure,  ne  tarde  pas  à  s'éteindre  comme  une  fusée,  mais  le  bon 
sens  public  se  charge  assez  vite  de  réduire  à  néant  les  réputations 
factices;  il  est  remai-quable  que,  malgré  l'importance  presque  ex- 
clusive accordée  en  Amérique  à  la  drôlerie,  les  seuls  humoristes 
dont  le  succès  persiste  soient  ceux  qui,  comme  Artemus  et  Breit- 
mann,  puisent  leurs  sujets,  quelque  futiles  qu'ils  paraissent,  dans 
l'observation  sagace  des  passions  et  des  sottises  humaines.  Il  faut 
toujours  en  effet  remonter  à  cette  source  inépuisable  pour  trouver 
le  vrai  comique,  auquel  les  lettrés  sont  aussi  sensibles  que  les  igno- 
rans,  parce  que  le  rire  ainsi  provoqué  est  irrésistible  :  l'homme  rira 
toujours  et  de  bon  cœur  des  infirmités  intellectuelles  et  morales,  des 
manies,  des  travers  de  l'homme;  l'orthographe  burlesque,  les  calem- 
bours, les  équivoques  du  langage,  toutes  ces  bouffonneries,  faciles 
à  copier,  ne  sont  qu'accessoires,  et  ne  suffiraient  pas  à  elles  seules, 
quoi  que  puissent  supposer  les  imitateurs  inintelligens.  Artemus  af- 
fecte l'absurdité  en  parlant  de  Brigham  Young  ou  des  fenians;  mais 
cette  absurdité  n'existe  que  dans  l'expression;  la  preuve,  c'est  que 
nombre  de  livres  sérieux  ne  réassissent  pas  aussi  bien  à  nous  péné- 
trer des  traits  caractéristiques  des  mormons  et  de  la  physionomie  par- 
ticulière d'une  révolution  irlandaise.  De  même  le  Breitmann  n'est, 
cela  va  sans  dire,  qu'une  caricature  de  la  race  allemande  enluminée 
de  couleurs  criardes;  mais  il  y  a  des  caricatures  plus  ressemblantes 
que  des  portraits.  Certes  M.  Charles  Brown  et  M.  Charles  Leland 
n'ont  pas  regardé  bien  haut  ni  fouillé  bien  profondément;  du  moins 
ont-ils  vu  juste  et  dit  ce  qu'ils  voyaient  avec  cette  franchise  brus- 
que et  hardie  qui  rend  la  vérité  plus  saisissante  que  toutes  les  in- 
ventions. Dans  leur  sphère,  ils  ont  cultivé  ce  comique  de  bon  aloi 
qu'approuve  La  Bruyère,  parce  qu'il  est  emprunté  à  la  nature,  et 
qu'il  fait  rire  les  sages  et  les  honnêtes  gens. 

Th.  Bentzon. 

(1)  Pfaff's,  comme  on  l'appelle  communément;  il  se  tient  dans  une  eave,  ou  pco 
s'en  faut;  le  punch  y  joue  un  grand  rôle  et  les  auteurs  sérieux  y  font  bon  accueil  à  la 
Lohènie. 
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DE  LA  VIE  DE  GOETHE 


Les  Affinités  électives,  nouvelle  traduction. 


Le  roman  des  Affinités  électives,  dont  une  plume  facile,  mais  trop 
peu  fidèle  (1),  vient  de  donner  une  nouvelle  traduction,  achève  les 
confidences  amoureuses  que  Goethe  avait  commencées  trente-cinq 
ans  plus  tôt  en  écrivant  IVcrther.  C'est  toujours  lui  qu'il  met  en 
scène,  mais  non  plus,  comme  autrefois,  avec  l'impétueuse  ardeur 
et  l'intrépide  confiance  de  la  jeunesse.  Si  le  cœur  du  romancier  est 
resté  toujours  jeune,  s'il  aime  une  nouvelle  Charlotte  autant  qu'il  a 
aimé  la  première,  son  imagination,  refroidie  par  l'âge,  ne  traduit 
plus  aussi  vivement  au  dehors  le  sentiment  qui  le  possède;  il'  semble 
même  que  l'embarras  d'une  situation  équivoque,  difficile  à  expli- 
quer, plus  dinicile  encore  à  justifier,  se  fasse  sentir  quelquefois  par 
la  marche  traînante  des  événemens  et  par  le  tour  languissant  de 
la  pensée.  On  pardonne  aux  jeunes  gens  toutes*  les  folies  de  l'a- 
mour; on  n'en  pardonne  aucune  aux  vieillards.  Goethe  le  sait  trop 
bien  pour  ouvrir  son  cœur  aussi  librement  qu'à  Fâge  heureux  où  il 
composait  Werther.  Un  amoureux  de  soixante  ans  ne  parle  pas  de 
sa  passion  comme  le  ferait  un  jeune  homme. 

Les  amours  d'arrière-saison,  les  plus  douloureux  de  tous,  sont 

('Ij  Traduction  nouvelle  pai-  Camille  S«ldcn.  Le  système  du  nouveau  traducteur 
rappelle  un  peu  trop  les  belles  infidèles  des  deux  derniers  siècles.  11  amplifie  et  orne 
le  texte  de  Goethe,  comme  le  père  Brumoy  embellissait  le  texte  de  Sophocle  et  Letour- 
neur  celui  de  Shakspeare. 
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cependant  ceux  qui  inspirent  le  moins  de  pitié.  A  cinquante-huit 
ans,  marié,  père  d'un  fi!s  qui  aurait  pu  être  son  rival,  Goethe  de- 
vient amoureux  d'une  toute  jeune  fille  nommée  Minna  Herzlieb, 
qu'il  avait  connue  à  léna  chez  le  libraire  Frommann,  dont  il  voyait 
d'année  en  année  croître  les  grâces  et  se  former  l'intelligence. 
«  Gentille  petite  enfant,  lui  dit-il  dans  un  de  ces  sonnets  qu'il  com- 
pose pour  file  seule  et  que  Bettina  Brentano  s'attribue  faussemen 
l'honneur  d'avoir  inspirés,  tu  sautais  avec  moi  bien  souvent  à  tra- 
vers les  champs  et  les  prairies,  pendant  les  matinées  de  printemps. 
Que  ne  puis-je,  me  disais-je  alors,  avec  de  tendres  soins,  bénir 
comme  père  une  fillette  telle  que  toi,  et  lui  bâtir  une  maison! 
Lorsque  tu  commenças  à  observer  le  monde,  ton  plaisir  fut  le  soin 
du  ménage.  Ah!  si  j'avais  une  telle  sœur,  me  disais-je,  je  serais 
heureux!  Comme  je  pourrais  avoir  confiance  en  elle,  comme  elle 
pourrait  se  fier  à  moi  !  Maintenant  rien  ne  peut  plus  arrêter  sa  belle 
■  croissance;  je  sens  dans  mon  cœur  les  brûlans  orages  de  l'amour. 
La  serrerai-je  dans  mes  bras  pour  apaiser  mes  douleurs?  »  Une  si 
étrange  passion  fut-elle  payée  de  retour?  Minna  Herzlieb  put-elle 
aimer  Goethe  autrement  qu'on  aime  un  père?  Aucune  biographie 
du  poète  ne  répond  et  ne  pouvait  répondre  à  cette  question.  La  dé- 
licatesse du  sujet  exigeait  qu'on  n'en  parlât  qu'avec  une  extrême 
réserve.  On  sait  seulement  que  l'amour  de  Goethe  se  découvrit,  que 
ses  amis  s'en  aperçurent  et  en  furent  attristés,  que  le  libraire  From- 
mann se  crut  même  obligé,  pour  arrêter  les  progrès  du  mal,  d'en- 
voyer la  jeune  fille  en  pension.  Si  l'on  veut  connaître  en  détail 
l'histoire  intime  de  cette  passion  sexagénaire ,  c'est  à  Goethe  lui- 
même,  c'est  aux  Affinités  électives  qu'il  faut  en  demander  le  se- 
cret. 

Aucune  des  œuvres  de  Goethe  ne  nous  parle  plus  constamment 
de  lui,  ne  nous  fait  pénétrer  plus  avant  au  fond  de  sa  pensée.  A 
deux  reprises  différentes,  il  disait  à  Eckermann  :  Les  Affinités 
électives  ne  renferment  pas  une  ligne  qui  ne  soit  un  souvenir  de 
ma  propre  vie.  »  Il  est  vrai  qu'il  atténuait  aussitôt  la  valeur  de 
cette  confidence  en  ajoutant  :  «  Il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  en  soit 
une  reproduction  e  ^acLe.  »  Le  travail  difficile  qui  s'impose  à  nous 
sera  donc  de  démêle;  la  vérité  de  la  fiction;  si  on  ne  l'entreprenait, 
il  manquerait  un  chapitre  à  la  biographie  de  Goethe,  et  le  sens  pro- 
fond d'une  de  ses  œuvres  échapperait  au  public.  Quiconque  lirait  les 
Affinités  électives  sans  savoir  que  Goethe  y  exprime  des  sentimens 
intimes  et  personnels,  y  raconte  une  des  crises  les  plus  douloureuses 
de  sa  vie,  s'exposerait  à  ne  point  comprendre  l'énigme  un  peu  obs- 
cure du  roman;  en  se  plaçant  au  contraire  au  point  de  vue  biogra- 
phique, on  s'intéressera  davantage  à  cette  production  singulière, 
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on  y  découvrira,  sous  le  travail  artificiel  de  la  composition,  des 
souvenirs  vivans  et  des  émotions  vraies. 

I. 

Le  romancier  nous  transporte  tout  de  suite  dans  un  monde  poli 
et  délicat,  au  milieu  de  cette  société  aristocratique  du  xviii^  siècle, 
qui,  empruntant  de  la  France  ses  mœurs  et  ses  manières,  répan- 
dait partout  en  Europe  la  bonne  grâce  des  relations.  La  politesse 
d'alors  ne  règne  pas  seulement  à  la  ville;  les  gentilshommes  l'em- 
portent dans  leurs  terres,  et  la  vie  de  campagne  en  rajeunit  les 
formes  sans  les  altérer.  Au  début  du  roman,  deux  personnages 
seuls,  le  baron  Edouard  et  sa  femme  Charlotte,  occupent  la  scène. 
Tous  deux  semblent  arrivés  à  cette  période  de  l'existence  où  les  pas- 
sions s'épuisent,  où  le  calme  de  l'âge  mur  succède  aux  crises  ora- 
geuses de  la  jeunesse.  L'expérience  de  la  vie  ne  leur  a  point  manqué. 
Ils  s'aimaient,  ils  se  seraient  épousés  de  bonne  heure,  si  la  volonté 
de  leurs  parens  ne  les  avait  éloignés  l'un  de  l'autre.  Edouard  a  été 
marié  par  sa  famille  à  une  femme  riche  d'un  âge  avancé,  Charlotte  à 
un  vieillard  opulent.  La  mort  presque  simultanée  de  cette  femme  et 
de  ce  mari  trop  âgés  les  rend  l'un  et  l'autre  à  la  liberté  de  leurs  pen- 
chans;  redevenus  libres,  ils  réalisent  leurs  anciens  rêves,  et  réu- 
nissent deux  existences  trop  longtemps  séparées.  On  pourrait  croire 
qu'ils  touchent  au  port  ;  ils  viennent  de  s'installer  ensemble  dans 
un  vaste  château  entouré  d'un  magnifique  domaine,  comme  pour 
cacher  leur  bonheur  loin  du  monde  et  le  garder  plus  sûrement.  Ils 
en  jouiraient  en  effet,  s'ils  ne  le  détruisaient  de  leurs  propres  mains 
en  introduisant  chez  eux  des  élémens  de  discorde.  C'est  le  carac- 
tère passionné  de  l'un  d'eux  qui  est  la  première  cause  de  leurs 
chagrins.  Le  romancier  fait  ainsi  remonter  à  la  passion,  non  aux 
événemens,  la  responsabilité  morale  de  la  catastrophe.  Si  Edouard 
et  Charlotte  restaient  isolés,  rien  ne  menacerait  leur  union;  l'arri- 
vée de  personnes  étrangères  peut  seule  la  troubler,  et  la  faute  d'E- 
douard est  précisément  de  désirer  la  venue  d'un  tiers. 

Il  le  désire  sans  doute  par  les  motifs  les  plus  généreux,  mais  il 
le  désire  avec  trop  de  véhémence,  sans  modération  et  sans  ré- 
flexion. Inquiet  de  l'inactivité  et  des  mécomptes  de  son  meilleur 
ami,  que  Goethe,  déjà  enclin  à  l'abstraction,  désigne  simplement 
par  le  titre  de  capitaine,  il  voudrait  lui  offrir  l'hospitalité  dans  sa 
demeure,  le  consulter  sur  des  embellissemens  et  des  agrandisse- 
mens  qu'il  médite.  Charlotte,  aussi  charitable,  mais  plus  clair- 
voyante, combat  ce  projet  par  les  meilleures  raisons.  Elle  et  son 
mari  viennent  de  prendre  leurs  dispositions  pour  vivre  à  deux;  bien 
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des  mariages  unis  ont  été  troublés,  elle  s'en  souvient,  par  l'inter- 
vention d'une  troisième  personne.  Pourquoi  s'exposer  sans  néces- 
sité à  ce  péril?  Qui  sait  si  les  humeurs  s'accorderont,  si  le  souci  et 
le  chagrin  n'entreront  point  dans  le  château  avec  le  nouvel  arri- 
vant? Au  lieu  de  se  rendre  aux  sages  observations  de  sa  femme, 
Edouard  manifeste  déjcà  le  penchant  fatal  qui  le  porte  à  n'accepter 
aucun  conseil,  à  ne  suivre  que  le  mouvement  capricieux  de  sa  fan- 
taisie ou  les  emportemens  désordonnés  de  son  cœur.  Charlotte  cède 
par  condescendance  pour  son  mari,  mais  sans  être  convaincue;  en 
même  temps,  elle  se  croit  dégagée  de  l'obligation  qu'elle  s'impo- 
sait de  ne  pas  faire  venir  auprès  d'elle  une  nièce  orpheline,  dont 
elle  eût  considéré  comme  un  devoir  d'achever  l'éducation,  si  elle 
n'eût  craint  d'installer  dans  son  intérieur,  entre  elle  et  son  mari, 
une  personne  étrangère.  Par  la  venue  du  capitaine  et  de  la  jeune 
Ottilie,  la  société  du  château  se  trouve  tout  à  coup  doublée;  d'un 
seul  couple,  elle  est  portée  à  deux.  Il  arrive  alors  ce  qui  arrive  en 
chimie;  des  affinités  électives,  des  sympathies  secrètes  se  manifes- 
tent; il  y  a  des  natures  qui  se  rapprochent,  d'autres  qui  s'éloignent; 
un  lien  involontaire  se  forme  entre  Charlotte  et  le  capitaine,  tandis 
qu'Edouard  etOttiUe  se  sentent  faits  l'un  pour  l'autre.  Goethe  croyait 
à  ces  rapprochemens  magnétiques,  il  en  avait  fait  pour  son  compte 
la  fréquente  expérience.  Il  a  tort  seulement  de  les  présenter  ici 
comme  une  opération  chimique,  et  d'engager  à  ce  sujet,  entre  les 
personnages  intéressés,  une  conversation  pédantesque  qui  forme  un 
contraste  déplaisant  avec  le  ton  agréable  et  aisé  de  la  première 
partie  du  roman.  C'est  un  souvenir  des  occupations  scientifiques  de 
Goethe  qui  s'introduit  ici  mal  à  propos  dans  une  scène  romanesque. 
Toutefois  ce  qui  constitue  une  faute  au  point  de  vue  de  l'art  a  pour 
nous  l'intérêt  d'un  trait  de  caractère;  c'est  comme  la  démonstration 
de  la  place  que  tient  la  science  dans  la  vie  du  poète,  et  de  l'inva- 
sion croissante  de  ces  études  spéciales  dans  le  domaine  que  jusque- 
là  il  réservait  à  l'imagination.  Dans  Werther,  plus  jeune  et  moins 
savant,  il  n'eût  jamais  commis  une  semblable  inadvertance. 

Les  progrès  du  double  courant  qui  entraîne  en  deux  groupes  dis- 
tincts les  quatre  personnages  mis  en  scène  sont  du  reste  exposés 
avec  une  grande  délicatesse  et  une  parfaite  connaissance  du  cœur 
humain.  Les  affinités  ne  se  manifestent  pas,  comme  certaines  pas- 
sions, par  des  coups  foudroyans,  elles  se  glissent  et  s'insinuent  peu 
à  peu  dans  l'âme,  qui  les  ignore,  par  le  commerce  de  tous  les  jours, 
par  la  communauté  des  sentimens  et  des  goûts  que  chaque  rappro- 
chement révèle.  On  dirait  que  sans  aucun  incident  remarquable, 
sans  secousse  violente,  elles  se  dégagent  de  l'atmosphère  qu'on 
respire.  Les  quatre  amis  rassemblés  sous  le  même  toit  mènent 
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l'existence  la  plus  unie  et  la  moins  féconde  en  émotions,  la  vie  de 
personnes  riches  habitant  la  campagne,  tirant  d'elles-mêmes  et  du 
spectacle  de  la  nature  leurs  meilleures  distractions.  Le  jour,  on  se 
promène,  on  s'occupe  de  plantations,  on  trace  des  chemins,  on 
cherche  des  points  de  vue;  le  soir,  on  dessine,  on  propose,  on  dis- 
cute les  améliorations  qu'il  conviendrait  d'essayer  dans  le  domaine, 
on  lit  et  on  fait  de  la  musique.  Ces  occupations  paisibles,  en  déga- 
geant chaque  caractère  de  toute  excitation  factice,  les  révèlent  plus 
sûrement  les  uns  aux  autres  que  ne  pourrait  le  faire  le  tumulte  du 
monde.  Il  n'y  a  place  ici  ni  pour  le  déguisement  ni  pour  l'illusion. 
Chacun  se  voit  à  nu  dans  le  détail  de  la  vie  familière,  sans  aucun 
ornement  ni  aucun  mirage  étranger.  Le  caractère  sérieux  de  Char- 
lotte, sa  raison  grave  et  ferme  sympathise  avec  l'esprit  mesuré  et 
réfléchi  du  capitaine.  Le  cœur  et  l'imagination  d'Edouard,  restés 
plus  jeunes  que  son  âge,  l'attachent  au  contraire  à  l'aimable  jeu- 
nesse, à  la  beauté  naïve  d'Ottilie. 

Ces  dispositions  sympathiques  restent  d'abord  à  l'état  obscur  au 
fond  des  âmes,  elles  ne  se  révèlent  que  peu  à  peu,  même  aux  re- 
gards de  ceux  qui  les  éprouvent.  On  commence  par  ressentir  des 
impressions  douces  et  agréables  sans  en  connaître,  sans  en  cher- 
■cher  la  cause.  Chacun  jouit  de  la  vie  avec  plus  de  plaisir  sans  se 
douter  que  c'est  la  joie  d'être  ensemble  qui  double  le  bonheur.  Il  y 
a  là  une  période  heureuse  que  Goethe  a  décrite  avec  beaucoup  de 
grâce  et  qui  rappelle  sans  doute  le  charme  secret  des  entretiens  du 
soir  chez  le  hbiaire  Frommann,  auprès  de  Minna  Herzliob,  avant 
que  la  passion  naissante  se  fût  révélée.  C'est  le  calme  qui  précède 
l'orage.  «  Les  cœurs  s'ouvraient  et  une  bienveillance  générale  ré- 
sultait des  dispositions  bienveillantes  de  chacun.  Chaque  couple  se 
sentait  heureux  et  jouissait  du  bonheur  de  l'autre  (1).  Une  telle 
situation  élève  l'esprit  pendant  que  le  cœur  se  c>ilate,  et  tout  ce 
qu'on  fait,  tout  ce  qu'on  entreprend  a  une  tendance  vers  l'infmi.  » 

Mais  le  moment  des  révélations  approche;  les  plus  sages  eux- 
mêmes  se  sentent  envahis  par  la  passion.  Charlotte  nous  est  repré- 
sentée connue  une  personne  sérieuse,  réfléchie,  maîtresse  d'elle- 
même,  habituée  à  ne  pas  se  tromper  sur  ses  devoirs  et  résolue  à 
les  remplir.  Rien  de  plus  innocent  à  l'origine  que  son  goût  pour  le 
capitaine  :  elle  lui  a  fait  l'accueil  empressé  qu'elle  devait  au  meil- 
leur ami  d'Edouard;  puis  elle  a  éprouvé  du  plaisir  à  l'entendre, 

(i)  Le  nouveau  traducteur  des  Affinités  électives  paraphrase  ainsi  ce  passage  :  «La 
bonne  liumcur  animait  les  visages,  les  cœurs  s'épanouissaient  et  débordaient  en  sen- 
tiniens  bienveillans;  bref,  chacun  de  nos  deux  couples  nageait  dans  une  félicité  par- 
faite et  d'autant  moins  troublée  par  le  remords  qu'il  la  sentait  partag^k;  par  le  couple 
voisin.  » 
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elle  a  découvert  en  lui  des  sentimens  analogues  aux  siens,  l'amour 
du  travail  et  de  l'activité  utile,  des  penchans  sérieux  et  nobles.  Elle 
ne  se  doute  pas  cependant  de  la  place  qu'il  tient  dans  son  cœur 
avant  le  jour  où  elle  apprend  qu'il  ne  restera  peut-être  pas  au 
château,  qu'on  lui  prépare  loin  d'elle  une  position  digne  de  lui. 
Lorsqu'elle  vient  pour  la  première  fois  de  voir  clair  au  dedans 
d'elle-même,  lorsqu'elle  mesure  son  attachement  pour  son  ami  au 
chagrin  qu'elle  aurait  de  le  perdre,  un  hasard  qui  les  rapproche 
fait  éclater  la  vivacité  de  leur  affection.  Ils  se  promenaient  en  barque 
sur  l'étang.  Edouard  venait  de  les  laisser  seuls;  Charlotte  se  sentait 
envahie  par  une  tristesse  croissante  à  la  pensée  de  leur  prochaine 
séparation;  l'heure  et  la  solitude  augmentaient  encore  le  trouble  de 
son  âme.  Le  jour  baissait,  les  objets  à  demi  effacés  par  la  brume 
semblaient  reculer  vers  un  lointain  immense.  «  Le  tournoiem.ent  du 
bateau,  le  léger  bruit  des  rames,  le  souffle  du  vent  qui  frémissait 
sur  le  miroir  liquide,  le  murmure  des  roseaux,  le  scintillement  des 
premières  étoiles,  tout  avait  quelque  chose  de  mystérieux  dans  le 
silence  universel.  Il  semblait  à  Charlotte  que  son  ami  la  conduisait 
loin,  bien  loin,  pour  la  déposer  à  terre  et  la  laisser  seule.  Elle  se 
sentait  singulièrement  émue  et  néanmoins  incapable  de  pleurer.  » 
Inquiète  de  ses  propres  pensées,  pouvant  à  peine  dominer  son  émo- 
tion, Charlotte  pria  son  conducteur  de  la  débarquer  sur-le-champ. 
Le  capitaine  était  un  homme  énergique  et  un  rameur  adroit,  mais 
il  ne  connaissait  point  la  profondeur  de  l'étang  ;  il  prit  mal  ses  me- 
sures, et,  au  lieu  d'aborder,  comme  il  l'espérait,  à  la  rive  la  plus 
prochaine,  il  rencontra  un  bas-fond,  où  la  barque  échoua  sans  qu'il 
lui  fût  possible  de  la  dégager.  Que  faire?  II  ne  lui  restait  qu'à  des- 
cendre dans  l'eau,  heureusement  assez  basse  pour  qu'il  pût  porter 
la  baronne  dans  ses  bras  jusqu'au  rivage.  Bien  qu'elle  ne  doutât 
nullement  de  l'adresse  de  son  ami,  Charlotte  s'était  cramponnée  à 
son  cou  par  un  geste  en  quelque  sorte  instinctif.  La  raison  du  ca- 
pitaine ne  résista  point  à  cette  étreinte  involontaire.  Avant  de  dé- 
poser la  jeune  femme  sur  le  gazon,  il  la  tint  de  nouveau  étroi- 
tement  enlacée,  et  déposa  un  baiser  sur  ses  lèvres,   se  jetant 
aussitôt  à  ses  pieds  pour  lui  en  demander  pardon.  «  Le  baiser  que 
son  ami  avait  osé  lui  donner,  qu'elle  lui  avait  presque  rendu,  fit 
rentrer  Charlotte  en  elle-même.  Elle  lui  serra  la  main  sans  le  re- 
lever. Toutefois,  se  baissant  vers  lui  et  posant  la  main  sur  son 
épaule,  elle  s'écria  :  Nous  ne  pouvons  empêcher  que  ce  moment 
fasse  époque  dans  notre  vie,  mais  il  dépend  de  notre  volonté  que 
cette  époque  soit  digne  de  vous.  Il  faut  que  vous  pariiez,  cher  ami, 
et  vous  partirez...  Je  ne  puis  vous  pardonner,  je  ne  puis  me  pardon- 
ner à  moi-même  qu'autant  que  nous  aurons  le  courage  de  changer 
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notre  position,  puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  nos  sen- 
timens  (1).  »  Ainsi  devait  parler  après  un  instant  d'oubli  une  femme 
sérieuse,  attachée  à  ses  devoirs.  La  noblesse  môme  de  son  attitude 
rachetait  la  faute  qu'elle  venait  de  commettre.  La  journée  ne  s'était 
pas  écoulée  sans  qu'elle  eût  repris  possession  d'elle-même,  retrouvé 
l'équilibre  de  sa  raison,  et  renouvelé  le  serment  qu'elle  avait  fait  à 
Edouard  devant  l'autel.  De  son  côté,  le  capitaine  justifiait  l'estime 
que  Charlotte  lui  avait  témoignée  par  la  résolution  de  ne  plus  trou- 
bler un  repos  si  cher. 

L'un  des  deux  couples  amoureux  donne  par  conséquent  l'exemple 
de  la  raison,  de  l'esprit  de  sacrifice  et  de  renoncement.  Charlotte 
et  son  ami  ont  assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  dominer  leurs 
passions.  Edouard  et  Ottilie,  plus  faibles,  cèdent  au  contraire  sans 
combat  à  l'enivrement  de  l'amour.  Edouard,  attiré  vers  la  jeune 
fille  par  une  irrésistible  sympathie,  a  cru  s'apercevoir  qu'elle  ré- 
pondait à  son  affection.  Il  semble  qu'elle  lui  témoigne  des  atten- 
tions plus  déhcates  et  plus  gracieuses  qu'à  d'autres.  Elle  a  étudié 
ses  goûts  avec  le  désir  de  les  flatter;  elle  s'est  exercée  secrètement 
à  accompagner  sur  le  piano  les  sonates  qu'il  aime  à  jouer  sur  la 
flûte,  et  malgré  l'imperfection  du  jeu  d'Edouard,  elle  réussit  à 
rester  d'accord  avec  lui  en  s'appropriant  ses  défauts.  Elle  se  plaît  à 
travailler  pour  lui,  elle  lui  a  demandé  de  copier  à  sa  place  des  actes 
dont  il  avait  besoin,  et  un  soir,  au  moment  où  on  commence  à 
éclairer  l'appartement,  elle  apporte  la  copie.  Edouard  regarde  d'a- 
bord l'écriture  d'un  air  distrait  :  c'est  une  main  de  femme  timide 
qui  a  tracé  les  premières  lignes;  puis  le  trait  devient  plus  hardi,  et 
le  baron  reconnaît  avec  surprise,  avec  attendrissement,  dans  ,les 
dernières  pages  l'imitation  de  sa  propre  écriture.  —  Tu  m'aimes 
donc!  s'écrie-t-il,  tu  m'aimes!  —  Ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  sans  savoir  lequel  des  deux  avait  le  premier  ouvert  ou  tendu 
les  siens.  Ici  le  principal  coupable  est  Edouard,  qui  devrait  défendre 
Ottilie  contre  son  propre  entraînement;  mais  Edouard,  nous  l'avons 

(1)  Dans  ce  simple  discours  de  Charlotte,  le  nouveau  traducteur  des  Affinités  élec- 
tives introduit  quelques  ornemens  dont  Goethe  n'est  point  responsable.  «  Notre  fer- 
meté seule  pourra  dans  l'avenir  racheter  un  moment  de  faiblesse  involontaire,  fait-il 
dire  à  la  jeune  femme...  Vous  partirez,  mon  ami,  et  le  pardon  que  vous  me  demandez 
est  soumis  à  cette  condition.  Vous  pardonner,  que  dis-je?  C'est  moi  qui  suis  la  plus 
coupable.  Enfin  n'importe,  c'est  décidé,  nous  ne  saurions  changer  nos  sentiniens,  mais 
nous  pouvons  rester  honorables.  Sachons  rester  honorables.  »  Avons-nous  besoin  de 
dire  que  nous  préférons  la  simplicité  de  Goethe  à  ce  langage  un  peu  apprêté?  Lors 
même  qu'il  s'agirait,  non  d'une  traduction,  mais  d'une  imitation,  il  conviendrait  de 
ne  faire  dire  à  Charlotte  que  le  nécessaire.  La  situation  est  si  délicate  que  toute  pa- 
role superflue  peut  devenir  choquante.  Goethe  le  comprend  si  bien,  qu'il  nous  repré- 
sente Charlotte  et  son  ami  retournant  au  château  sans  rien  dire. 
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VU  dès  le  début  dn  roman,  n3  sait  résister  à  aucune  de  ses  pas- 
sions. Bien  loin  d'aider  la  jeune  fille  à  se  guérir  d'un  amour  cou- 
pable, en  lui  donnant  le  premier  l'exemple  du  sacrifice,  il  excite  au 
contraire  et  il  entretient  ses  espérances.  En  homme  que  les  ob- 
stacles n'ont  jamais  arrêté  dès  qu'il  s'agit  de  satisfaire  un  caprice, 
il  arrange  l'avenir  au  gré  de  sa  fantaisie,  sans  penser  un  instant  à 
ce  que  le  devoir  exige.  Il  s'applaudit  d'avoir  découvert  l'inclination 
de  sa  femme  et  du  capitaine;  il  la  favorise  au  lieu  de  la  combattre. 
Cette  Charlotte  tant  aimée,  dont  il  avait  attendu  le  veuvage  avec  tant 
d'impatience,  près  de  laquelle  il  avait  si  souvent  souhaité  finir  sa 
vie,  il  la  cédera  sans  regret  à  son  ami.  Il  espère  qu'un  divorce  ac- 
commodera tout  le  monde,  et  qu'en  offrant  à  Charlotte  la  liberté 
d'épouser  celui  qu'elle  aime,  il  obtiendra  le  droit  d'épouser  Ottilie. 
Nulle  trace  de  remords,  de  respect  de  la  foi  jurée,  d'obligation  mo- 
rale. C'est  la  passion  toute  pure  qui  parle  par  la  bouche  d'Edouard. 
Il  ne  pense  même  pas  aux  scrupules  de  conscience  qui  pourraient 
retenir  sa  femme  et  l'empêcher  de  souscrire  à  ce  projet.  Habitué  à 
ne  jamais  se  priver  de  ce  qu'il  désire,  il  ne  lui  vient  même  pas  à 
l'esprit  que  d'autres  puissent  penser  et  agir  autrement. 

Dans  la  peinture  de  ces  deux  couples  amoureux,  si  différens  l'an 
de  l'autre,  Goethe  reproduit  fidèlement,  comme  il  l'a  fait  dans  Wer- 
ther, dans  Clavijo,  dans  le  Tasse,  les  deux  faces  de  son  propre  ca- 
ractère. 11  ressemble  à  la  fois  au  sage  capitaine  et  à  l'impétueux 
Edouard,  comme  il  ressemble  à  Albert  aussi  bien  qu'à  Werther,  à 
Carlos  aussi  bien  qu'à  Clavijo,  à  Antonio  aussi  bien  qu'au  Tasse.  Il 
a  connu  autant  qu'Edouard  la  fougue  des  désirs  et  l'ardeur  immo- 
dérée de  l'imagination  :  lui  aussi,  il  a  été  troublé  par  les  rêves  de 
l'amour;  peut-être  a-t-il  entrevu  le  moment  où  il  pourrait  serrer 
sur  son  cœur  et  appeler  sa  femme  la  jeune  Minna  Herzlieb;  mais  sa 
ferme  raison  et  son  bon  sens  pratique  ont  piis  le  dessus.  Il  entre 
ainsi   sans  peine  dans  deux  situations  opposées,   qu'il  a  souvent 
traversées  l'une  et  l'autre,  un  jour  entraîné  par  la  passion  avec 
Edouard,  le  lendemain  calmé  et  assagi  avec  le  capitaine.  Qu'on  ne 
croie  pas  néanmoins  qu'il  flotte  entre  les  deux  sentimens;  chez  lui, 
c'est  toujours  la  raison  qui  l'emporte,  et  jamais  Werther  n'a  le  der- 
nier mot  dans  sa  vie.  S'il  eût  eu  à  jouer  lui-même  un  rôle  dans  son 
roman,  il  eût  agi  comme  le  capitaine  et  non  comme  le  baron.  Tou- 
tefois il  n'eût  pas  triomphé  sans  combats  et  sans  douleurs,  La  con- 
ception et  l'exécution  des  Affinités  électives  attestent  l'effort  qu'il 
fait  sur  lui-même  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  ses  per- 
sonnages, dans  une  crise  morale  qui  doit  aboutir  à  la  défaite  ou  à 
la  victoire  de  !a  passion.  La  raison  est  la  plus  forte,  mais  au  prix 
de  quelles  souffrances  et  de  quelles  angoisses!  «  Personne,  dit-il 


LES   AFFINITÉS   ÉLECTIVES.  874 

en  jugeant  son  œuvre,  ne  méconnaîtra  dans  ce  roman  une  blessure 
profonde  qui  craint  de  se  fermer,  un  cœur  passionné  qui  a  peur  de 
guérir.  »  La  passion  est  vaincue,  mais  non  déracinée;  elle  renonce 
à  se  satisfaire,  elle  ne  renonce  pas  à  se  nourrir  d'un  passé  cher  et 
regretté  !  Au  fond  même,  le  roman  n'a  été  conçu  et  entrepris  que 
pour  permettre  à  une  âme  passionnée  de  retracer  jusque  dans  ses 
moindres  traits  une  image  adorée.  C'est  une  jeune  fille  qui  remplit 
alors  la  pensée  de  Goethe,  c'est  aussi  une  jeune  fille  qui  tient  la 
première  place  dans  son  œuvre.  Elle  occupe  le  centre  de  l'ouvrage; 
à  plusieurs  reprises,  les  autres  personnages  se  groupent  autour 
d'elle  dans  des  attitudes  choisies,  comme  pour  mieux  faire  valoir  la 
grâce  originale  de  sa  beauté.  Il  semble  même  qu'à  certains  mo- 
mens  les  scènes  principales  ne  soient  inventées  et  composées  que 
pour  servir  de  cadre  à  cette  pure  physionomie. 


II. 


Ottilie  nous  intéresse  avant  d'avoir  paru.  Le  romancier  fait  ici 
ce  que  font  quelquefois  les  poètes  dramatiques  :  il  prépare  l'en- 
trée de  son  personnage  favori.  Des  lettres  de  la  maîtresse  de  pen- 
sion qui  élève  la  jeune  fille  et  de  l'instituteur  qui  lui  consacre  des 
soins  particuliers  nous  peignent  son  caractère.  Si  c'est  là  le  por- 
trait idéalisé  de  Minna  Herzlieb,  comme  tout  l'indique,  on  peut  en 
concevoir  de  plus  flatteur,  on  n'en  imagine  guère  de  plus  attachant. 
Goethe  éprouve  un  plaisir  délicat  à  relever  des  mérites  cachés  que 
n'aperçoit  pas  toujours  l'observateur  superficiel,  qui  ne  se  révèlent 
d'ordinaire  qu'aux  regards  attentifs.  Ottilie  ne  compte  point  parmi 
les  élèves  brillantes  de  la  pension,  elle  n'est  point  de  celles  qui  ob- 
tiennent des  couronnes  ou  se  distinguent  dans  un  examen,  à  la 
grande  joie  des  maîtres.  Une  sorte  de  réserve  et  de  pudeur  timide 
la  paralyse  lorsqu'il  s'agit  de  montrer  ce  qu'elle  vaut.  Elle  ne  tient 
pas  à  paraître,  elle  ne  se  soucie  que  de  la  réalité  du  savoir  et  non 
de  l'apparence  :  en  revanche,  son  esprit  se  développe  avec  une  sht- 
reté  et  une  suite  remarquables;  ce  qu'elle  a  une  fois  ap[)ris,  elle  le 
sait  pour  toujours.  Il  y  a  chez  elle  une  abondance  de  vie  intérieure, 
une  continuité  de  travail  latent  qui  font  mûrir  peu  à  peu  les  plus 
beaux  fruits.  Si  on  la  presse,  elle  devient  incapable  d'agir,  mais  si 
on  lui  laisse  le  temps  nécessaire,  elle  ne  fera  rien  qui  ne  soit  ex- 
quis. Personne  ne  jouera  un  morceau  de  musique  avec  plus  de  goût, 
ni  ne  tracera  un  dessin  d'une  ligne  plus  pure.  Ce  qui  répand  sur- 
tout un  grand  cliarme  sur  sa  personne,  c'est  l'égalité  d'humeur  qui 
ne  l'abandonne  jamais.  On  dirait  toujours  qu'elle  s'oublie  pour  ne 
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penser  qu'aux  autres;  à  peine  est-elle  installée  dans  le  château,  que 
la  constante  harmonie  de  ses  paroles  et  du  ses  actions,  sa  complai- 
sance inépuisable,  ses  attentions  pour  tout  le  monde,  sa  tranquille 
activité  rendent  la  vie  plus  douce  à  ceux  qui  l'entourent.  Chargée 
par  Charlotte  de  la  direction  du  ménage,  elle  s'acquitte  de  sa  tâche 
paisiblement,  sans  bruit,  sans  étalage  de  zèle,  mais  en  communi- 
quant à  chaque  serviteur  ses  habitudes  soigneuses,  son  amour  de 
l'ordre.  On  ne  la  voit  jamais  ni  pressée,  ni  en  défaut  :  chaque  chose 
est  à  sa  place,  chaque  repas  se  fait  à  l'heure  prescrite;  ses  amis 
n'ont  qu'à  jouir  du  bien-être  qu'elle  leur  procure  sans  que  la 
crainte  de  la  fatigue  diminue  leur  plaisir.  Tel  est  aussi  le  caractère 
paisible  de  sa  beauté;  aucune  trace  de  coquetterie,  aucun  désir 
d'attirer  sur  soi  l'attention,  n'en  exagère  ou  n'en  précipite  l'effet. 
C'est  le  modeste  rayonnement  d'une  belle  âme  qui  se  reflète  sur  un 
pur  visage.  «  On  la  voyait  s'asseoir,  se  lever,  aller,  venir,  sortir, 
rentrer  et  reprendre  sa  place  sans  une  apparence  d'inquiétude; 
c'était  une  action  continuelle,  un  mouvement  sans  trêve,  et  tou- 
jours agréable;  ajoutez  qu'on  n'entendait  jamais  ses  pas,  tant  sa 
démarche  était  légère.  »  Edouard,  que  l'expérience  de  la  vie  aurait 
défendu  contre  les  avances  d'une  coquette,  se  laisse  aller  insensi- 
blement à  la  douceur  de  vivre  auprès  de  l'aimable  enfant;  les 
chastes  attentions  qu'elle  a  pour  lui  sont  des  pièges  plus  dange- 
reux que  le  manège  savant  de  l'amour.  Goethe  subissait,  lui  aussi, 
chez  le  libraire  Frommann  ces  influences  magnétiques,  cette  fasci- 
nation qu'exerce  autour  d'elle  la  beauté  innocente. 

Charlotte  a  suivi  avec  inquiétude,  mais  sans  désespérer,  les  pro- 
grès de  la  passion  d'Edouard  pour  Ottilie.  L'effort  qu'elle  vient  d'ac- 
complir sur  elle-même  en  étouffant  son  propre  amour  dès  qu'elle 
l'a  découvert,  elle  se  flatte  qu'à  son  tour  elle  l'obtiendra  de  son 
mari.  Peut-être  suffu'a-t-il  de  lui  montrer  le  danger  vers  lequel  il 
court  pour  le  retenir  au  bord  de  l'abîme.  Après  le  départ  du  capi- 
taine, avec  sa  résolution  accoutumée,  elle  prend  le  parti  d'aborder 
elle-même  cette  délicate  question.  L'éloignement  d'Ottilie  lui  pa- 
raît le  moyen  le  plus  sûr  de  guérir  Edouard.  C'est  par  un  remède 
analogue  qu'elle  vient  de  se  sauver.  Elle  propose  donc  à  son  mari 
de  renvoyer  la  jeune  fille  en  pension,  ou  de  la  placer  dans  une 
grande  famille  comme  demoiselle  de  compagnie.  Pour  éviter  une 
réponse  précise,  Edouard  se  dérobe  derrière  des  faux-fuyans  et  des 
échappatoires;  mais  sa  courageuse  femme,  ne  lui  laissant  aucune 
issue,  le  force  à  voir  clair  au  dedans  de  lui-même.  «  Tu  aimes  Otti- 
lie, lui  dit-elle,  tu  t'accoutumes  à  sa  présence.  L'inclination  et  la 
passion  naissent  et  se  nourrissent  aussi  chez  elle.  Pourquoi  ne  pas 
exprimer  par  des  paroles  ce  que  chaque  heure  nous  révèle?..  Nous 
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ne  sommes  plus  assez  jeunes  ni  i'un  ni  l'autre  pour  courir  en 
aveugles  là  où  l'on  ne  veut  pas,  où  l'on  ne  doit  pas  aller.  Personne 
ne  peut  plus  veiller  sur  nous.  Nous  devons  être  nos  propres  amis, 
nos  propres  gouverneurs.  Personne  ne  s'attend  à  nous  voir  nous 
perdre  dans  les  derniers  égaremens.  Personne  ne  s'attend  à  nous 
trouver  blâmables  ou  môme  ridicules.  »  Si  tu  ne  peux  te  vaincre, 
semble-t-elle  lui  dire  en  définitive,  tu  ne  pourras  du  moins  t' abuser 
plus  longtemps.  Ce  langage  sérieux,  dont  il  ne  pouvait  méconnaître 
la  justesse,  remplit  Edouard  de  confusion,  sans  le  décider  néan- 
moins à  tenter  sur  lui-même  un  eflort  énergique.  Sa  seule  pensée 
fut  alors,  pour  accorder  à  sa  femme  une  demi-satisfaction  sans  sa- 
crifier Ottilie,  de  quitter  le  château  pourvu  que  la  jeune  fille  y  res- 
tât. On  lui  demandait  l'éloignement  d'Ottilie,  il  préféra  s'éloigner 
lui-même  à  la  condition  que  Charlotte  garderait  sa  nièce  dans  sa 
demeure.  Il  préservait  ainsi  celle  qu'il  aimait  de  la  douleur  de  vivre 
dans  une  résidence  étrangère;  il  espérait  d'ailleurs  ne  pas  la  perdre 
de  vue  et  guetter  l'occasion  de  se  rapprocher  d'elle. 

Alors  commence  le  supplice  d'Ottilie,  supplice  d'autant  plus  cruel 
qu'elle  ne  peut  confier  à  personne  ce  qu'elle  éprouve,  qu'elle  se 
sent  surveillée  d'ailleurs  par  une  jalousie  affectueuse,  mais  atten- 
tive. Un  jour,  elle  ne  voit  plus  Edouard  dans  le  château,  elle  l'a 
entendu  partir  à  cheval,  elle  ne  l'entend  pas  rentrer;  elle  ne  trouve 
sur  la  table  que  deux  couverts  au  lieu  de  trois;  elle  aperçoit  une 
berline  de  voyage;  tout  lui  annonce  un  départ  dont  elle  n'ose  par- 
ler à  Charlotte,  dont  la  durée  lui  est  inconnue.  Un  reste  d'espoir 
la  soutient  quelque  temps,  puis  elle  voit  s'évanouir  peu  à  peu 
toutes  ses  illusions.  Elle  croyait  que  Charlotte  aimait  le  capitaine; 
Edouard  lui  avait  annoncé  que  sa  femme  divorcerait  volontiers  pour 
contracter  une  nouvelle  union;  elle  entend  au  contraire  annoncer 
le  prochain  mariage  de  l'ami  d'Edouard  avec  une  autre  personne. 
Si  elle  pouvait  oublier  que  Charlotte  est  la  femme  d'Edouard,  un 
événement  grave  le  lui  rappellerait.  Sa  tante  va  devenir  mère;  elle 
voit  préparer  sous  ses  yeux  le  berceau  de  l'enfant  dont  la  venue  lui 
enlève  sa  dernière  espérance.  Sa  raison  naturelle  et  l'élévation  de 
son  caractère  lui  tracent  désormais  sa  ligne  de  conduite.  Elle  re- 
nonce aux  projets  que  l'imagination  d'Edouard  avait  caressés, 
qu'elle-même  avait  accueillis  trop  facilement,  comme  si  son  bon- 
heur ne  devait  rien  coûter  à  celui  de  sa  tante.  A  quoi  peut-elle 
prétendre  maintenant?  L'union  d'Edouard  et  de  Charlotte  n'est-elle 
pas  resserrée  par  le  plus  sacré  des  liens?  Osera-t-elle  disputer  à 
Charlotte  le  père  de  l'enfant  que  Charlotte  vient  de  mettre  au 
monde? 

Goethe  a  peint  avec  une  science  délicate  d'observation  ce  qui  se 
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passe  alors  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  C'est  une  grande  tristesse 
intérieure,  une  abnégation  de  tous  les  instans  recouverte  en  appa- 
rence de  calme  et  de  réserve.  Ottilie,  comme  toutes  les  âmes  bles- 
sées, cherche  la  solitude;  elle  aime  à  se  renfermer  dans  sa  chambre, 
et,  lorsqu'elle  se  trouve  seule,  il  lui  arrive  quelquefois  de  recueillir 
ses  impressions;  elle  compose  ainsi  un  journal  dont  le  roman  nous 
donne  quelques  extraits.  Afin  de  rattacher  ces  fragmens  au  plan  gé- 
néral de  l'œuvre,  Goethe  emprunte  une  spirituelle  comparaison  aux 
usages  de  la  marine  royale  d'Angleterre.  Tous  les  cordages,  dit-on, 
depuis  le  plus  gros  jusqu'au  plus  mince,  y  sont  faits  de  telle  sorte 
qu'un  fil  rouge  les  parcourt  tout  entiers  et  qu'on  ne  peut  l'enlever 
sans  tout  détruire.  Les  marins  reconnaissent  à  ce  signe  tout  ce  qui 
appartient  à  la  couronne.  Le  journal  d'Ottilie  a  aussi  un  fil  rouge, 
un  fil  d'amour  et  de  tendresse,  qui  relie  tout  l'ensemble  et  -le  ca- 
ractérise. Les  extraits  de  ce  journal  sont  pleins  d'intérêt,  sans  cor- 
respondre toujours,  quoi  qu'en  dise  Goethe,  aux  sentimens  d'une 
jeune  fille  et  à  la  situation  particulière  d'Ottilie.  On  y  surprend  une 
foule  de  pensées  qui  font  honneur  à  la  sagacité  de  l'écrivain,  mais 
qui  n'ont  point  de  rapports  avec  le  sujet.  Dans  la  dernière  période 
de  sa  vie,  Goethe  ne  respecte  plus  assez  le  public  pour  serrer  de 
près  la  composition  de  ses  œuvres;  il  est  d'ailleurs  loin  du  temps  où 
d'une  main  vigoureuse  il  traçait  le  plan  de  Werther,  sans  y  ad- 
mettre une  seule  scène  qui  ne  concourût  à  l'effet  général.  Son  gé- 
nie vieillissant  ne  lui  laisse  plus  la  même  force  d'esprit,  et  sa 
grande  popularité  lui  inspire  la  tentation  de  se  mettre  au-dessus 
des  règles.  11  se  permet  alors  des  licences  qu'on  ne  supporterait 
point  de  la  part  d'écrivains  moins  admirés;  pour  grossir  ses  vo- 
lumes et  atteindre  le  nombre  de  pages  que  lui  demande  son  li- 
braire, il  introduit  trop  volontiers  dans  ses  œuvres  des  morceaux  de 
remplissage  presque  toujours  intéressans  en  eux-mêmes,  mais 
étrangers  au  sujet.  Javoue  que,  dans  le  journal  d'Ottilie,  je  ne  re- 
connais guère  ni  les  pensées  ni  le  style  d'une  jeune  fille;  c'est  bien 
plutôt  une  série  de  réflexions  personnelles  recueillies  par  l'auteur  à 
diverses  époques  et  qu'il  insère  ici  sous  un  prétexte  romanesque, 
en  rf'alité  pour  allonger  son  manuscrit. 

On  comprend  qu'Ottilie  puisse  exprimer  la  pensée  suivante  :  «  Il 
y  a  des  monumens  et  des  souvenirs  de  plus  d'un  genre  qui  rappro- 
chent de  nous  les  absens  et  les  morts.  Aucun  ne  vaut  le  portrait.  Il 
y  a  du  charme  à  s'entretenir  avec  une  image  chérie,  même  quand 
elle  n'est  plus  ressemblante,  comme  il  est  quelquefois  charmant  de 
disputer  avec  un  ami.  On  sent  d'une  manière  agiéable  que  l'on  est 
deux,  et  que  cependant  l'on  ne  peut  se  diviser.  »  Cette  pensée,  qui 
se  rapporte  à  Edouard  absent,  répond  à  merveille  aux  sentimens 
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de  la  jeune  fille;  mais  quoi  de  commun  entre  l'état  de  son  âme  et 
les  extraits  suivans  :  «  Que  de  fois  l'architecte  emploie  tout  son  gé- 
nie, tout  son  amour  de  l'art  pour  élever  des  édifices  d'où  il  doit 
s'exclure  lui-même!  Les  salons  des  rois  lui  doivent  leur  magnifi- 
cence, et  il  ne  jouit  point  de  leur  plus  grand  effet...  Avec  la  clé 
d'un  palais,  l'architecte  en  remet  au  riche  toutes  les  jouissances  et 
les  agrémens,  sans  y  prendre  lui-même  aucune  part.  —  Personne 
ne  parlerait  beaucoup  en  société,  si  l'on  savait  combien  de  fois  on 
comprend  mal  les  autres.  —  Celui  qui  parle  longtemps  devant  les 
autres  sans  flatter  ses  auditeurs  excite  la  répulsion.  —  Toute  parole 
prononcée  éveille  l'idée  contraire.  —  Les  passions  ne  sont  que  des 
vertus  ou  des  vices  exaltés.  »  N'est-ce  pas  l'auteur  qui  se  substitue 
ici  à  son  personnage  et  qui  enrichit  le  journal  d'Ottilie  des  résul- 
tats de  sa  grande  expérience? 

L'action  languit  du  reste  dans  la  seconde  partie  du  roman.  Goethe 
se  laisse  aller  à  l'abondance  de  ses  souvenirs;  il  nous  présente 
même  quelquefois  des  personnages  épisodiques  sans  autre  dessein 
que  celui  de  reproduire  des  physionomies  qui  l'ont  frappé  dans 
le  cours  de  son  existence.  Il  est  vrai  qu'il  les  emploie  à  faire  valoir 
par  le  contraste  ou  par  la  ressemblance  les  qualités  d'Ottilie;  mais 
on  est  tenté  de  penser  qu'il  les  emploie  trop  longuement,  comme 
un  vieillard  qui  s'attarde  aux  réminiscences  du  passé.  Il  a  certai- 
nement rencontré  dans  le  monde,  peut-être  à  Weimar,  cette  vive 
et  brillante  Luciane  dont  il  retrace  le  portrait  avec  une  complai- 
sance mêlée  d'ironie.  Il  l'a  vue  courir  de  fêtes  en  fêtes,  de  plaisirs 
en  plaisirs,  braver  la  pluie  et  le  froid  pour  satisfaire  un  caprice, 
traîner  à  sa  suite  un  cortège  d'adorateurs,  et,  malgré  quelques  dons 
heureux,  ne  se  servir  de  ses  talens  et  de  son  activité  d'esprit  que 
pour  user  sa  jeunesse  en  divertissemens  frivoles.  Il  a  dû  même  ré- 
sister aux  avances  qu'elle  faisait  à  tous  les  hommes,  et  lui  infliger  le 
spectacle  de  son  indifférence.  C'est  une  aventure  personnelle  qu'il 
raconte  évidemment,  lorsqu'il  parle  d'un  poète  que  Luciane  voulait 
séduire,  dont  elle  espérait  obtenir  l'hommage  de  quelques  vers,  et 
qu'elle  croyait  avoir  enchaîné  à  son  char  en  ne  chantant  pendant 
toute  une  soirée  que  des  poésies  composées  par  lui.  La  jeune  femme 
lui  faisant  demander  par  un  des  courtisans  s'il  n'était  pas  ravi  d'a- 
voir entendu  chanter  ses  vers  par  une  si  jolie  voix,  «  Mes  vers?  ré- 
pondit-il avec  étonnement,  pardonnez- moi,  je  n'ai  entendu  que  des 
voyelles,  et  encore  ne  les  ai-je  point  toutes  entendues.  »  —  L'es- 
prit mordant  de  Goethe  se  reconnaît  à  cette  réponse  ironique.  Ce 
qui  ne  lui  ressemble  pas  moins,  c'est  que  le  poète  mis  en  demeure 
d'adi-esser  des  vers  à  Luciane  en  adresse  le  soir  même  à  Ottilie. 
Serait-ce  pousser  trop  loin  les  conjectures  que  de  signaler  quelques 
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ressemblances  entre  le  caractère  fantasque  de  Liiciane  et  celui  de 
Bettina  Brentano?  Goethe  indique  bien  nettement  sa  préférence 
pour  Ottilie,  et  rend  à  Minna  Herzlieb  un  délicat  hommage  en  op- 
posant sa  pudique  réserve  à  la  coquetterie  provocante  de  Luciane. 
«  Quoique  très  simplement  vêtue,  dit-il,  Ottilie  était  toujours  la 
plus  belle,  du  moins  aux  yeux  des  hommes;  un  doux  attrait  les  as- 
semblait tous  autour  d'elle.  » 

Le  jeune  architecte  si  épris  de  son  art  et  d'un  caractère  si  noble, 
qui  paraît  nourrir  en  secret  pour  Ottilie  une  affection  sans  espé- 
rance, appartient  comme  Luciane  à  la  liste  des  relations  de  Goethe. 
C'est,  dit-on,  Engelhardt  de  Gassel  qui  lui  servie  de  modèle.  Lui- 
même  rapporte  ce  bruit  dans  ses  Annales  et  semble  l'accepter  en 
ne  le  démentant  point.  Le  voyageur  anglais  et  l'instituteur  d'Ottilie 
paraissent  aussi  des  types  observés  d'après  nature. 

Par  de  longs  détours,  ces  différens  personnages  nous  ramènent  en 
général  au  même  point,  à  l'analyse  de  la  situation  morale  d'Ottilie, 
qui  devient  l'intérêt  principal  de  la  seconde  partie  du  roman.  On 
dirait  que  l'écrivain  retarde  à  dessein  le  dénoûment  et  prolonge  son 
œuvre  pour  ne  pas  se  détacher  trop  tôt  d'une  figure  aimée.  Ainsi 
qu'il  nous  le  dit  lui-même,  «  sa  profonde  blessure  craint  de  se  fer- 
mer, son  cœur  passionné  a  peur  de  guérir.  »  La  multiplicité  des 
événemens  n'est  pour  lui  qu'une  occasion  de  revenir  par  des  routes 
diverses  à  son  sujet  favori.  Quel  motif  attachant  pour  un  moraliste 
tel  que  Goethe,  pour  un  observateur  aussi  pénétrant  de  la  nature 
humaine,  que  l'étude  d'une  âme  féminine,  surtout  lorsqu'il  s'y 
mêle  une  émotion  amoureuse  1  Frappée  dans  ses  espérances,  atteinte 
au  plus  profond  de  son  cœur,  Ottilie  a  cessé  de  lutter,  mais  non  de 
souffrir;  une  chaste  résignation  a  remplacé  chez  elle  les  agitations 
de  l'amour.  Loin  de  celui  qu'elle  aime,  elle  continue  à  penser  à  lui, 
mais  sans  espoir  et  sans  désirs,  dans  un  recueillement  silencieux  où 
se  révèle  la  pureté  de  ses  sentimens.  Elle  se  dépouille  par  vertu  de 
toute  convoitise  personnelle  et  sacrifie  son  bonheur  à  celui  d'un 
autre.  L'enfant  qu'elle  voit  grandir  sous  ses  yeux,  qu'elle  élève 
elle-même  et  qu'elle  porte  fréquemment  dans  ses  bras,  lui  rappelle 
avec  les  liens  sacrés  d'Edouard  et  de  Charlotte  ce  qu'elle  doit  à 
chacun  d'eux.  Elle  arrive  ainsi  à  l'idée  de  l'abnégation,  du  renon- 
cement absolu.  Elle  ne  pense  plus  à  elle-même,  elle  ne  pense  plus 
qu'à  Edouard.  Pourvu  que  son  ami  soit  heureux,  elle  se  sent  ca- 
pable, non  de  l'oublier,  encore  moins  d'en  aimer  un  autre,  mais  de 
vivre  sans  lui  dans  la  solitude.  Cet  isolement  même  ne  la  sépare 
pas  tout  à  fait  de  celui  qu'elle  aime;  l'imagination  rapproche  les 
distances;  loin  de  lui,  elle  le  voit,  elle  lui  parle  comme  s'il  était 
présent.  Son  rêve  prolonge  la  réalité  et  lui  en  procure  l'illusion. 


LES    AFFINITÉS   ÉLECTIVES.  877 

Goethe  croyait  à  ces  phénomènes  magnétiques,  à  ces  voix  que  les 
âmes  entendent  à  travers  l'espace,  il  avait  entretenu  lui-même  avec 
les  absens  ces  communications  mystérieuses.  C'était,  suivant  lui, 
un  privilège  des  natures  d'élite,  il  ajoutait  ainsi  un  trait  de  plus  à 
la  distinction  d'Ottilie.  Le  sort  de  la  jeune  fille  serait  désormais  fixé; 
elle  vivrait  d'une  vie  intérieure,  cachée  à  tous  les  yeux,  enfermée 
dans  ses  chers  souvenirs;  à  défaut  du  bonheur,  elle  trouverait  du 
moins  le  repos  et  cette  douceur  amère  que  répand  en  nous  la  satis- 
faction du  devoir  accompli,  si  l'impétueuse  passion  d'Edouard  ne 
venait  la  poursuivre  jusque  dans  la  solitude. 

Edouard  n'a  su  ni  dominer  son  amour,  ni  renoncer  à  l'espérance; 
la  naissance  même  de  son  fils  ne  le  ramène  point  à  Charlotte;  pour 
échapper  au  trouble  de  son  âme,  il  a  cherché  dans  la  guerre  une 
diversion  puissante,  il  s'est  exposé  à  de  nombreux  périls;  mais  il 
revient  de  l'armée  plus  amoureux  que  jamais,  plus  décidé  que  ja- 
mais à  briser  les  obstacles  qui  le  séparent  d'Ottilie.  On  dirait  qu'il 
l'a  conquise  en  s'exposant  pour  elle,  comme  au  temps  où  les  che- 
valiers gagnaient  la  faveur  des  dames  à  force  de  prouesses.  Il  ex- 
prime sa  résolution  au  capitaine  avec  la  véhémence  habituelle  de 
son  langage.  Quant  à  moi,  lui  dit-il,  après  les  dernières  épreuves 
que  j'ai  traversées,  après  les  travaux  pénibles,  dangereux  que  je 
me  suis  imposés  pour  les  autres,  je  me  sens  aussi  autorisé  à  faire 
quelque  chose  pour  moi.  Ce  que  je  veux,  ce  qui  m'est  indispen- 
sable, je  ne  le  perds  point  de  vue.  Je  saurai  m'en  emparer,  et  ce 
sera  certainement  bientôt. 


III. 

C'est  cette  inflexible  persistance  delà  passion  d'Edouard  qui  con- 
tinue le  roman.  S'il  exerçait  plus  d'empire  sur  lui-même,  la  situa- 
tion des  dilTérens  personnages  redeviendrait  ce  qu'elle  était  au  dé- 
but; après  une  courte  erreur,  chacun  se  résignerait,  comme  Ottilie 
se  résigne,  non  à  effacer  le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'est  passé, 
mais  à  ne  plus  faire  revivre  l'illusion  d'un  moment.  L'exemple 
d'Edouard  prouve  une  fois  de  plus  que  la  passion  détruit  ceux  qui 
s'y  livrent,  que  le  bonheur  ne  s'acquiert  qu'au  prix  de  la  modéra- 
tion et  du  sacrifice.  Goethe  l'a  répété  bien  souvent;  il  ne  le  montre 
nulle  part  avec  plus  de  force  que  dans  le  dénoûment  des  Affinités 
électives.  Pour  n'avoir  voulu  ni  se  modérer,  ni  se  contenir,  Edouard 
court  à  sa  perte  avec  une  fureur  aveugle.  Chacun  de  ses  pas  le 
rapproche  du  malheur  qui  sera  son  châtiment.  Malgré  les  objec- 
tions de  son  ami,  il  persiste  à  croire  que  Charlotte  acceptera  le 
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divorce,  il  supplie  le  capitaine  d'épouser  sa  femme,  et  l'envoie  en 
députation  auprès  d'elle  pour  l'y  décider;  puis,  devançant  par  la 
pensée  l'événement  qu'il  désire,  impatient  d'entendre  un  signal  qui 
doit  lui  annoncer  du  château  le  succès  de  sa  demande,  il  pénètre 
dans  le  parc  par  des  sentiers  de  chasseurs  et  arrive  à  l'endroit  où 
Ottilie  est  assise  sous  les  grands  chênes,  ayant  à  côté  d'elle  l'enfant 
de  Charlotte  endormi.  Il  se  précipite  à  ses  pieds;  elle  lui  montre 
l'enfant,  il  répond  qu'entre  elle  et  lui  il  n'y  a  plus  désormais  d'ob- 
stacles, que  Charlotte  va  consentir  au  divorce,  et  qu'en  ce  moment- 
là  même  elle  promet  peut-être  sa  main  à  un  autre.  Les  heures  se 
passent  dans  une  douce  causerie,  dans  les  joies  du  revoir  après 
tant  d'épreuves  et  une  si  longue  absence,  lorsque  Ottilie  s'aper- 
çoit la  première  que  le  jour  va  finir.  Le  soleil  a  déjà  disparu  der- 
rière les  montagnes,  les  grandes  ombres  du  soir  s'allongent  sur  la 
terre. 

La  jeune  fille  croit  reconnaître  dans  le  lointain  la  robe  blanche 
de  Charlotte  au  balcon  de  la  maison;  elle  sait  que  l'enfant  est  at- 
tendu avec  impatience,  qu'on  s'inquiète  peut-être  de  ne  pas  le  voir 
encore,  et  en  proie  à  une  agitation  fiévreuse,  pour  abréger  le  che- 
min, elle  se  jette  dans  une  barque;  elle  évitera  ainsi  les  détours 
d'un  sentier  qui  longe  le  lac.  Malheureusement  son  cœur  palpite, 
ses  mains  tremblent;  en  voulant  éloigner  le  bateau  du  rivage  elle 
fait  un  faux  mouvement,  l'enfant  qu'elle  tenait  sur  son  bras  tombe 
dans  l'eau,  et  quand  elle  l'en  retire,  il  ne  donne  plus  signe  de 
vie. 

L'âme  pure  d'Ottilie  ne  se  consolera  pas  de  ce  malheur,  ne  se 
pardonnera  pas  d'avoir  privé  Charlotte  et  Edouard  de  leur  unique 
enfant.  Elle  aura  d'autant  moins  d'indulgence  pour  elle-même  qu'ell-e 
s'accuse  d'avoir  écouté  de  nouveaji  les  promesses  d'Edouard,  d'a- 
voir encore  une  fois  espéré  avec  lui.  Après  avoir  enlevé  à  Charlotte 
son  fils,  elle  ne  supporte  pas  l'idée  de  lui  enlever  ea  même  temps 
son  mari.  Tout  est  fini  désormais  entre  elle  et  Edouard;  elle  le 
veut,  elle  le  dit,  elle  le  jure.  L'obstination  d'Edouard  à  nourrir  sa 
passion,  à  revoir  la  jeune  fille  malgré  elle,  ne  fait  que  précipiter  le 
dénoûment.  Tant  d'émotions  ont  épuisé  Ottilie  :  ses  forces  déclinent; 
on  s'en  aperçoit,  on  essaie  de  la  ranimer  et  de  la  soutenir,  mais  on 
ne  sait  pas  que  depuis,  quelque  temps  elle  se  nourrit  à  peine,  que 
depuis  quelques  jours  elle  ne  prend  plus  aucune  nourriture.  Elle 
meurt  ainsi  d'inanition  et  de  faiblesse  sans  qu'on  ait  pu  la  secourir 
ni  même  deviner  la  gravité  de  son  mal.  Goethe  se  sépare  de  la  pure 
jeune  fille  avec  une  poétique  mélancohe,  comme  s'il  perdait  lui- 
même  un  être  aimé.  «  De  douces  vertus  que  la  nature  avait  naguère 
tirées  de  son  sein  fécond  étaient  soudain  anéanties  par  sa  main  in- 
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différente  :  vertus  rares,  belles,  aimables,  dont  le  monde  indigent 
accueille  en  tout  temps  avec  délices  la  paisible  influence,  et  dont  il 
sent  la  perte  avec  une  impatiente  tristesse.  »  On  dirait  qu'il  ense- 
velit de  ses  propres  mains  sa  passion  pour  Minna  Herzlieb  lorsqu'il 
conduit  au  tombeau  la  dépouille  d'Ottilie.  a  On  revêtit  ce  corps 
charmant  de  la  toilette  qu'elle  s'était  préparée  elle-même;  on  lui 
mit  sur  la  tête  une  couronne  de  marguerites  qui  brillaient,  pleines 
de  pressentimens,  comme  des  étoiles  funèbres.  Pour  décorer  le 
cercueil,  l'église  et  la  chapelle,  tous  les  jardins  furent  dépouillés. 
Ils  étaient  dévastés  comme  si  l'hiver  eût  déjà  moissonné  toute  la 
parure  des  plates-bandes.  De  grand  matin,  elle  fut  emportée  du 
château  dans  le  cercueil  ouvert,  et  le  soleil  levant  répandit  encore 
sa  teinte  rose  sur  cette  figure  céleste.  Le  cortège  se  pressait  autour 
des  porteurs.  Personne  ne  voulait  ni  la  devancer,  ni  la  suivre;  tout 
le  monde  voulait  l'entourer,  jouir  une  dernière  fois  de  sa  présence; 
enfans,  hommes,  femmes,  tous  étaient  profondément  émus  ;  les 
jeunes  filles,  qui  sentaient  plus  directement  la  perte  qu'elles  avaient 
faite,  étaient  inconsolables.  » 

Edouard  ne  put  survivre  à  celle  qu'il  aimait;  au  chagrin  de  la 
perdre  se  joignait  le  remords  d'avoir  causé  sa  perte  par  l'ardeur 
inconsidérée  d'une  passion  sans  frein.  11  se  laissa  mourir  comme 
elle,  de  faim  et  de  tristesse.  Charlotte  réunit  leurs  deux  corps 
dans  le  caveau  de  la  chapelle,  lis  ont  assez  souffert,  pensait-elle, 
pour  avoir  acquis  le  droit  de  se  reposer  ensemble,  sous  Je  regard  des 
anges,  en  attendant  le  jour  bienheureux  du  réveil. 

Les  Affinités  électives  rappellent  fréquemment,  par  la  grâce  et 
par  la  vérité  poétique  des  peintures,  les  plus  heureuses  composi- 
tions de  Goethe.  Les  mœurs  de  la  société  polie  qui  s'était  formée 
en  Europe,  à  l'image  de  la  France,  mœurs  d'une  classe  et  non  d'un 
peuple,  les  relations  qu'entretiennent  entre  eux  les  gens  du  monde 
y  sont  décrites  par  un  observateur  très  pénétrant  et  toujours  bien 
informé.  L'aimable  figure  d'Ottilie,  une  des  plus  pures  créations 
de 'Goethe,  répand  sur  les  inévitables  réalités  de  la  vie  le  charme 
d'une  poésie  délicate.  Le  style,  dans  la  première  partie  surtout,  est 
plus  aisé,  plus  clair  et  plus  vivant  que  ne  le  sera  plus  tard  la  prose 
de  Go3the,  vouée  désormais  à  une  obscurité  systématique.  La  force 
du  sentiment  qui  inspire  l'écrivain  se  traduit  par  la  vivacité  de  son 
langage.  Goethe,  redevenu  jeune  pour  aimer,  retrouve  quelquefois 
la  jeunesse  et  le  feu  de  Werther  pour  raconter  son  amour;  mais, 
tandis  que  l'ardeur  de  Werther  ne  se  ralentit  jamais,  l'alanguisse- 
ment  de  la  vieillesse  se  fait  seniir  ici  par  les  lenteurs  et  les  digres- 
sions de  la  seconde  partie.  L'esprit  n'a  plus  assez  de  vigueur  pour 
fondre  d'un  seul  jet  une  œuvre  d'art:  il  ne  court  plus  au  but  d'un 
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élan  rapide;  il  se  complaît  dans  les  détails  et  s'attarde  sur  la  route 
au  lieu  d'élaguer  l'inutile  pour  ne  s'attacher  qu'au  nécessaire. 

L'unité  et  l'harmonie  de  l'œuvre  en  souffrent,  mais  pour  l'étude 
de  la  vie  intellectuelle  de  Goethe  ces  longueurs  ont  leur  prix. 
Chaque  digression  nous  révèle  l'étendue  de  ses  connaissances  et  la 
variété  des  sujets  sur  lesquels  peut  se  porter  à  la  fois  l'activité  de 
son  esprit.  C'est  l'abondance  de  ses  richesses  qui  en  débordant  l'en- 
traîne au-delà  des  limites  qu'une  intelligence  moins  riche  s'impo- 
serait plus  facilement.  Il  ne  s'est  pas  flatté  lui-même  quand  il 
disait  à  Eckermann  :  «  Ce  roman  renferme  tant  d'idées  qu'il  est  im- 
possible de  les  apercevoir  toutes  à  la  première  lecture.  »  On  admire 
en  effet,  en  y  réfléchissant,  qu'il  puisse  parler  de  tant  de  choses,  et 
qu'il  en  parle  si  bien.  On  trouverait  dans  les  Affinités  électives  un 
véritable  cours  d'architecture,  une  foule  de  réflexions  fines  et  justes 
sur  l'art  de  restaurer  les  monumens  anciens  en  y  conservant  la  mar- 
que et  le  style  de  l'antiquité.  Lorsqu'on  voit  l'architecte  décorer  une 
vieille  chapelle  en  essayant  de  retrouver  et  de  reproduire  les  orne- 
mens  effacés  par  le  temps,  peupler  l'azur  du  ciel  de  .figures  d'anges 
aux  draperies  flottantes,  passer  sur  les  murailles  une  couche  d'un 
brun  clair,  afin  de  faire  ressortir  le  ton  plus  sombre  des  colonnes, 
joindre  la  terre  au  ciel  par  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits, 
tamiser  la  lumière  à  travers  des  vitraux  coloriés,  disposer  les  dalles 
du  pavé  en  un  dessin  savant,  rétablir  dans  le  chœur  quelques 
stalles  élégamment  sculptées,  on  se  représente  Goethe  présidant 
lui-même,  comme  il  l'a  fait  si  souvent,  à  quelque  restauration  ha- 
bile dans  le  grand-duché  de  Weimar.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'art  se- 
condaire des  tableaux  vivans  qu'il  n'ait  approfondi  et  relevé  par  la 
noblesse  des  sujets,  par  l'élégance  des  attitudes,  par  la  beauté 
harmonieuse  des  groupes.  Tous  ces  détails  nous  rappellent  la  place 
considérable  que  les  beaux  arts  ont  tenue  dans  l'existence  de 
Goethe.  Non-seulement  il  rapportait  d'Italie  des  souvenirs  qui  ne 
s'effacèrent  point,  mais  il  ne  se  passait  guère  de  jour  qu'il  ne  re- 
gardât des  cartons  représentant  les  œuvres  des  grands  peintres, 
de  belles  gravures,  des  dessins  de  monumens,  des  plans  d'archi- 
tecture, des  médailles  ou  des  pierres  gravées.  La  vie  tout  entière 
d'un  amateur  distingué  suffirait  à  peine  pour  acquérir  sur  ceS  divers 
sujets  les  notions  précises  qu'il  s'était  appropriées  depuis  sa  jeu- 
nesse et  qu'il  entretenait  comme  en  se  jouant.  Ce  ne  sont  pas  uni- 
quement les  beautés  de  l'art  qu'il  comprend,  il  sait  aussi  les  secrets 
du  métier,  et  il  en  remontrerait  aussi  bien  à  un  maçon  qu'à  un  ar- 
chitecte. S'agit-il  des  jardins,  des  soins  à  donner  aux  fleurs  et  aux 
fruits,  il  en  parle  avec  la  même  autorité;  il  n'ignore  rien  de  ce  qui 
concerne  le  jardinage.  Il  saurait  dessiner  un  parc  comme  le  fait  le 
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capitaine,  y  chercher  les  points  de  vue  les  plus  heureux,  creuser  un 
lac,  ou  dans  une  sphère  plus  humble  entretenir  les  serres  avec 
JÉdouard  et  planter  les  arbres  sur  un  terrain  propice,  dans  la  saison 
la  plus  favorable.  N'a-t-il  point  passé  une  partie  de  sa  vie  au  mi- 
lieu de  SCS  plates-bandes,  sous  ses  ombrages,  la  bêche  ou  la  serpe 
à  la  main,  étudié  de  ses  yeux  la  nature  sur  le  fait  et  retenu  soi- 
gneusement toutes  les  leçons  qu'elle  nous  donne? 

Goethe  a  aussi  traité  dans  les  Affinités  électives  la  grande  ques- 
tion de  l'éducation,  si  bien  résolue  par  l'Allemagne.  Ses  principes 
pédagogiques  sont  très  simples,  à  la  portée  des  esprits  les  plus 
humbles.  11  voudrait  qu'avant  tout  le  maître  s'appliquât  à  bien  sai- 
sir une  idée  ou  un  objet,  en  acquît  une  nolion  très  claire,  en  em- 
brassât toutes  les  parties,  et,  en  les  présentant  aux  enfans,  ne 
changeât  de  sujet  qu'après  s'être  assuré  que  chacun  possède  aussi 
bien  que  lui  tout  ce  qui  précède.  La  dispersion  des  forces  lui  pa- 
raissait avec  raison  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  dans  l'enseigne- 
ment. Rien  de  plus  nécessaire  que  d'habituer  les  enfans  à  concen- 
trer leurs  efforts  sur  des  points  déterminés,  et  de  leur  donner 
l'exemple  d'une  attention  soutenue.  Il  préfère  pour  les  garçons  la 
vie  commune  à  l'éducation  solitaire;  il  aime  aies  voir  tous  revêtus 
du  même  uniforme.  On  dirait,  comme  l'a  justement  remarqué  le 
nouveau  traducteur  des  Affinités  électives,  qu'il  recommande  à  ses 
compatriotes  l'institution  de  la  lanchvehr  lorsqu'il  passe  en  revue 
les  petits  jardiniers  enrégimentés  par  Charlotte.  «  Les  hommes, 
dit-il,  devraient  porter  l'uniforme  dès  leur  enfance,  parce  qu'ils 
doivent  prendre  l'habitude  d'agir  en  commun,  de  se  confondre 
parmi  leurs  égaux,  d'obéir  en  masse  et  de  travailler  pour  l'œuvre 
commune.  D'ailleurs  toute  espèce  d'uniforme  entretient  l'esprit  mi- 
litaire et  une  discipline  plus  exacte  et  plus  ferme.  Tous  les  garçons 
du  reste  sont  nés  soldats.  »  Il  demande  au  contraire  que  les  jeunes 
filles  soient  vêtues  de  la  manière  la  plus  diverse,  chacune  à  sa 
guise,  afin  que  chacune  apprenne  ce  qui  convient  le  mieux  à  sa 
taille  et  à  l'air  de  son  visage.  Il  résume  lui-même  son  programme 
d'éducation  dans  une  maxime  aussi  juste  que  profonde  :  «  Que  l'on 
élève,  dit-il,  les  garçons  pour  être  des  serviteurs,  les  fdles  pour 
être  des  mères,  et  tout  ira  bien.  »  Voilà  une  pensée  que  devraient 
méditer  les  peuples  qui  ont  perdu  la  notion  de  la  discipline  et  cessé 
d'honorer  la  maternité. 

Par  cette  abondance  d'observations  morales,  par  sa  connaissance 
approfondie  du  cœur  humain,  par  le  soin  avec  lequel  il  étudie  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  et  les  nuances  les  plus  délicates  du 
sentiment,  Goethe  mérite  d'être  compté  parmi  les  plus  grands  mo- 
ralistes de  tous  les  temps.  Il  y  a  peu  de  conditions  sociales  qu'il 
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n'ait  décrites,  peu  d'états  de  l'âme  qu'il  n'ait  observés;  ses  œuvres 
abondent  en  réflexions  personnelles  sur  les  travers  ou  les  faiblesses 
de  l'humanité.  Attendant  peu  des  hommes  et  ne  comptant  guère 
sur  leur  vertu,  il  les  juge  d'ordinaire  avec  indulgence,  mais  il  dé- 
mêle en  même  temps  les  ressorts  cachés  de  nos  actions  avec  une 
rare  sagacité,  en  pénétrant  toujours  au  fond  des  choses,  sans  se 
laisser  séduire  par  les  apparences.  Faut-il  le  transformer  pour  cela, 
comme  le  font  quelques-uns  de  ses  biographes,  en  professeur  de 
morale?  Ce  serait  se  méprendre  sur  la  nature  de  ses  œuvres.  Il 
peint  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  sait,  il  n'enseigne  pas  ce  qu'il  faut 
faire.  Sans  doute,  ce  qu'il  écrit  respire  souvent  une  fierté  de  pensée, 
une  énergie  morale,  un  dédain  des  petits  soucis  de  l'existence,  un 
appétit  des  jouissances  les  plus  nobles  qui  peuvent  élever  et  forti- 
fier les  âmes;  mais  en  même  temps  que  de  scènes  tracées  d'un  pin- 
ceau libre,  que  de  peintures  voluptueuses,  éveillent  chez  le  lecteur 
l'idée  épicurienne  du  plaisir  !  Un  moraliste  n'est  pas  nécessairement 
lin  écrivain  moral,  un  professeur  de  vertu. 

On  oublie  trop  cette  considération  lorsqu'on  présente  en  Alle- 
magne les  AffmiUs  électives  comme  une  apologie  du  mariage, 
comme  un  sermon  romanesque  dont  l'auteur  aurait  pris  pour  texte 
le  respect  du  lien  conjugal.  Il  y  a  en  effet  dans  le  roman  un  per- 
sonnage affairé  et  un  peu  ridicule,  qui  passe  sa  vie  à  courir  le 
monde,  afin  de  réconcilier  les  époux  séparés  et  de  prêcher  la  con- 
corde au  sein  des  ménages.  Tout  ce  qu'il  dit  est  assurément  moral, 
mais  il  ne  le  dit  pas  toujours  avec  le  tact  nécessaire;  son  humeur 
bizarre  et  son  amour  immodéré  du  mouvement  excitent  plus  de 
gaîté  chez  ses  hôtes  que  ses  bons  conseils  ne  produisent  d'impres- 
sion. On  trouve  qu'il  parle  bien,  mais  le  prédicateur  gâte  le  sermon. 
On  le  regarde  plutôt  comme  un  excellent  homme  possédé  d'urte 
idée  fixe  que  comme  un  négociateur  sérieux  et  habile.  En  réalité, 
il  ne  fait  aucun  bien  à  personne;  il  paraît  même  plus  dangereux  par 
l'intempérance  de  sa  langue  qu'utile  par  son  zèle.  C'est  lui  qui,  le 
jour  du  baptême  de  l'enfant  de  Charlotte,  cause  la  mort  d'un  vé- 
nérable pasteur  en  le  forçant  de  se  tenir  debout  pour  entendre  un 
interminable  discours;  c'est  lui  qui,  par  une  sortie  déplacée,  amène 
la  dernière  crise  à  laquelle  succombe  Ottilie.  Il  serait  tout  à  fait  ar- 
bitraire d'attribuer  à  ce  personnage,  qui  n'entre  jamais  en  scène  sans 
qu'un  peu  de  ridicule  l'y  accompagne,  l'honneur  de  parler  seul  au 
nom  de  Goethe  et  d'exprimer  la  moralité  du  roman.  11  est  vrai  que 
Goethe  sembla  lui-même  autoriser  cette  conjecture,  lorsqu'on  s'en- 
tretenant  avec  Eckermann  des  Affinités  électives  il  se  moquait  des 
époux  qui  veulent  se  séparer,  a  Feu  Reinhard,  de  Dresde,  disait-il 
à  son  confident,  s'étonnait  souvent  de  me  voir  sur  le  mariage  des 
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principes  si  sévères,  pendant  que  sur  tout  le  reste  j'ai  des  idées  si 
accommodantes,  »  Singulière  prétention  de  la  part  d'un  homme 
qui  avait  craint  si  longtemps  d'enchaîner  sa  liberté,  qui  ne  se  dé- 
cidait qu'au  bout  de  dix-huit  ans  à  consacrer  par  le  mariage  son 
union  libre  avec  Christiane  Vulpius!  S'il  se  montrait  sévère  sur  ce 
chapitre,  c'était  pour  le  compte  des  autres,  non  pour  le  sien.  N'a- 
vait-il pas  abandonné  Frédérique  Brion  et  rompu  avec  Lili  Schœ- 
nemann,  pour  ne  pas  les  épouser?  Sa  longue  liaison  avec  M™^  de 
Stein  n'était-elle  pas  fondée  sur  la  liberté  des  affections  en  dehors  du 
mariage?  Après  de  tels  exemples,  il  ne  suffit  point,  pour  se  consti- 
tuer le  défenseur  du  lien  conjugal,  de  placer  dans  la  bouche  d'un 
de  ses  personnages  des  lieux-communs  tels  que  ceux-ci:  «  L'homme 
que  je  vois  attaquer  le  mariage,  l'homme  que  je  vois  ébranler  par 
ses  paroles  ou  par  ses  actions  ce  fondement  de  toute  société  mo- 
rale, aura  affaire  à  moi.  Et  si  je  ne  puis  le  mettre  à  la  raison,  je  ne 
veux  plus  rien  avoir  de  commun  avec  lui.  Le  mariage  est  le  prin- 
cipe et  l'apogée  de  toute  civilisation.  Il  adoucit  l'homme  sauvage, 
et  le  plus  cultivé  n'a  pas  de  meilleur  moyen  de  montrer  sa  douceur.» 
A  ceux  qui  seraient  tentés  de  prendre  trop  au  sérieux  cette  profes- 
sion de  foi,  il  faudrait  rappeler  que  le  même  écrivain  présentait  sur 
la  scène,  dans  Stella,  un  mari  aimé  de  deux  femmes,  les  gardant 
toutes  deux,  et  témoignait  son  approbation  de  cette  conduite  par  le 
dénoûment  primitif  de  sa  pièce.  Peut-être  était-il  d'avis  qu'après 
avoir  commis  la  faute  de  prendre  une  femme  il  convenait  de  la 
garder,  mais  il  n'eût  pas  été  choqué  qu'on  en  prit  deux.  Lui-même, 
tout  en  étant  le  mari  de  Christiane,  n'éprouvait  aucun  scrupule 
d'aimer  Minna  Herzlieb. 

L'œuvre  de  Goethe,  a  cependant  une  portée,  une  intention  philo- 
sophiques; il  le  déclarait  nettement  à  Eckermann  en  1827  :  «  La 
seule  composition  un  peu  compliquée,  lui  disait-il,  à  laquelle  j'ai 
conscience  d'avoir  travaillé  pour  exposer  une  certaine  idée,  ce  serait 
peut-être  mon  roman  des  Affinités  électives.  »  11  ne  s'agit  point  ici 
évidemment  de  la  sainteté  du  mariage,  auquel  Goethe  n'avait  guère 
pensé,  pendant  quarante  ans,  que  pour  l'éviter.  L'idée  qui  se  dé- 
gage des  Affinités  électives  est  d'un  caractère  plus  général  et  ré- 
pond mieux  d'ailleurs  aux  circonstances  d'où  le  roman  est  sorti, 
au  sentiment  qui  inspirait  Goethe  lorsqu'il  le  composa.  Il  met  ici 
en  évidence,  comme  il  l'a  fait  dans  Pandore,  comme  il  le  fera  dans 
les  Années  de  voyage  de  Willielm  Meister,  la  nécessité  de  la  pri- 
vation. Il  rappelle  la  loi  qui  pèse  sur  l'homme,  qui  l'oblige  à  se 
modérer,  à  se  contenir,  à  savoir  se  priver  volontairement  de  ce  qu'il 
désire  le  plus,  s'il  ne  veut  que  sa  destinée  soit  brisée,  son  bonheur 
flétri.  Charlotte  et  le  capitaine,  les  seuls  personnages  du  roman  qui 
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échappent  au  naufrage,  sont  ceux  qui  ont  eu  l'énergie  de  se  vaincre 
eux-mêmes,  qui  dès  le  début  ont  fixé  une  limite  à  leurs  désirs  et 
se  sont  enfermés  pir  raison,  par  vertu,  dans  le  strict  accomplisse- 
ment du  devoir.  Edouard  porte  au  contraire  la  peine  de  l'impétuo- 
sité de  ses  passions;  il  détruit  son  repos  de  ses  propres  rnains,  et 
entraîne  avec  lui  dans  son  malheur  la  naïve  Ottilie,  coupable  aussi 
de  l'avoir  trop  écouté,  de  s'être  laissé  séduire  par  le  mirage  de  l'a- 
mour. Lorsque  Goethe  touche  à  cette  question  du  renoncement  vo- 
lontaire, de  l'obligation  imposée  à  chacun  de  nous  par  la  nature  de 
nous  priver  et  de  nous  restreindre,  si  nous  voulons  être  heureux,  il 
rencontre  le  fondement  même  de  la  loi  morale,  qui  a  été  la  règle 
de  sa  vie  intérieure  et  le  principal  secret  de  sa  force.  Dès  sa  jeu- 
nesse, il  s'est  défendu  comme  d'un  piège  des  excès  de  la  passion  et 
des  entraînemens  de  la  sensibilité.  Chez  lui,  l'amour  de  l'ordre, 
qu'il  tenait  de  son  père,  a  toujours  contre-balancé  Tambour  du  plai- 
sir, qu'il  tenait  de  sa  mère.  Sa  vertu  n'a  rien  de  farouche;  il  jouit 
souvent  de  la  vie  en  épicurien  indulgent  pour  lui-même;  mais  il  se 
fixe  une  limite  qu'il  ne  dépasse  jamais,  il  sait  s'arrêter  à  propos  au 
moment  où  le  plaisir  dérangerait  l'équilibre  de  ses  facultés  et  trou- 
blerait son  bonheur.  Il  y  a  du  stoïcisme  dans  cette  perpétuelle  vi- 
gilance, dans  ce  constant  effort  accompli  sur  soi-même;  il  y  a  aussi 
une  merveilleuse  intelligence  des  conditions  de  la  vie.  C'est  pour 
mieux  jouir  du  plaisir  que  Goethe  s'interdit  l'excès  du  plaisir  :  cha- 
que privation  se  traduit  pour  lui  par  un  accroissement  de  jouis- 
sances morales;  il  se  dédommage  des  satisfactions  passagères  qu'il 
sacrifie  par  la  tranquillité  durable  qu'il  s'assure. 

A.    MÉZIÈRES. 


RÉCITS   CALIFORNIENS 


I. 

L'IDYLLE   DU   VAL-ROUGE  (1). 

Sandy  (2)  avait  bu.  Il  était  couché  sous  un  buisson  d'azalées  dans 
l'attitude  même  où  il  était  tombé  quelques  heures  auparavant  à 
cette  même  place.  Combien  de  temps  avait-il  dormi  ainsi?  Sandy 
n'aurait  pu  le  dire,  et  ne  s'en  souciait  guère.  Combien  de  temps 
dormirait-il  encore?  11  ne  le  savait,  ni  ne  s'en  souciait  davantage. 
Une  philosophie  béate,  inséparable  de  certaines  conditions  phy- 
siques, saturait  tout  son  être  moral.  Le  spectacle  d'un  homme  ivre, 
et  de  cet  homme  ivre  en  particulier,  n'était  pas,  je  regrette  de  le 
dire,  nouveauté  suffisante  au  Yal-Rouge  pour  attirer  l'attention. 
Un  passant  d'humeur  satirique  avait  placé  au-dessus  de  la  tête  de 
Sandy  une  pierre  tumulaire  provisoire  portant  l'inscription  sui- 
vante: «  effets  du  whisky  de  Mac-Corkle,  —  tue  à  quarante  pas,  » 
avec  une  main  désignant  le  café  Mac-Corkle;  mais,  comme  la  plu- 
part des  satires  locales,  celle-ci  était,  j'imagine,  toute  personnelle, 
une  simple  réflexion  sur  la  déloyauté  du  moyen  plutôt  que  sur 
l'immoralité  du  résultat.  A  cette  facétieuse  exception  près,  rien 
n'était  venu  déranger  Sandy.  Une  mule  errante  avait  tondu  près 
de  lui,  tout  en  reniflant  avec  curiosité,  l'herbe  rare  sur  laquelle 
il  gisait;  un  chien  vagabond,  avec  la  sympathie  profonde  de  son 
espèce  pour  les  ivrognes,  avait  léché  ses  bottes  poudreuses,  puis 
s'était  pelotonné  à  ses  pieds,  clignant  de  l'œil  au  soleil  et  flattant 
ainsi  par  l'imitation,  à  sa  manière  de  chien,  le  compagnon  humain 
qu'il  s'était  choisi. 

Cependant  les  ombres  des  pins  s'étaient  lentement  balancées 
alentour  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  traversé  la  route,  et  leurs  troncs 
dessinaient  sur  la  grande  prairie  ouverte  des  barres  parallèles  gi- 

(1;  Voyez  sur  l'auteur  des  Récits  californiens,  dont  nous  donnons  ici  un  nouveau 
spécimen,  la  Revue  du  15  juin  dernier. 
(2)  Sandy  est  le  diminutif  d'Alexandre. 


886  REVUE   DES   DEUX   MONDES» 

gantesques  noires  et  jaunes.  De  petits  tourbillons  soulevés  par  le 
sabot  des  chevaux  de  trait  qui  labouraient  la  poussière  rouge  se 
répandaient  en  pluie  sur  le  dormeur.  Le  soleil  baissait  de  plus  en 
plus,  et  Sandy  ne  bougeait  toujours  pas.  Il  arriva  pourtant  que  le 
repos  de  ce  philosophe  fut  troublé,  — d'autres  philosophes  ont  été 
déjà  dans  le  même  cas,  —  par  l'intrusion  du  sexe  ennemi  de  la  phi- 
losophie. «  Miss  Mary,  »  —  les  élèves  qu'elle  venait  de  renvoyer 
de  la  cabane  en  planches  décorée  du  nom  d'école  et  située  derrière 
les  pins  l'appelaient  ainsi,  —  faisait  sa  promenade  de  l'après-midi. 
Une  touffe  de  fleurs  d'une  beauté  insolite  frappa  ses  regards  sur  un 
buisson  d'azalées  en  face,  et  elle  traversa  la  route  pour  la  cueillir, 
se  frayant  un  chemin  à  travers  la  poussière  rouge,  non  sans  quel- 
ques petits  frissons  de  dégoût  et  quelques  circonvolutions  félines. 
Tout  à  coup  elle  trébucha  sur  le  corps  de  Sandy.  Naturellement 
elle  poussa  le  petit  cri  particulier  à  son  sexe;  mais,  après  avoir  payé 
ce  tribut  de  rigueur  à  sa  faiblesse  physique,  elle  s'enhardit  et  s'ar- 
rêta suffisamment  loin  du  monstre  terrassé,  ses  jupes  blanches 
rassemblées  dans  une  main  et  prête  à  fuir;  ni  bruit  ni  mouve- 
ment ne  se  produisit.  D'un  coup  de  son  petit  pied,  elle  osa  ren- 
verser alors  la  spirituelle  inscription  en  murmurant  :  —  Bêtes 
brutes!  —  épithète  qui  dans  son  esprit  s'appliquait  probablement 
à  toute  la  population  mâle  du  Val-Rouge,  car  les  principes  sévères 
particuliers  à  miss  Mary  l'empêchaient  d'apprécier  à  sa  valeur  la 
galanterie  exubérante  qui  rend  le  Californien  justement  célèbre  aux 
yeux  de  ses  frères  cahforniens;  la  nouvelle  venue  n'était  pas  sans 
mériter,  convenons-en,  la  réputation  de  «  bégueule  »  dont  elle 
jouissait.  —  Tandis  qu'elle  se  tenait  là  debout,  elle  remarqua 
que  les  rayons  obliques  du  soleil  brûlaient  la  tête  de  Sandy  d'une 
façon  qui  lui  parut  dangereuse,  et  que  son  chapeau  avait  roulé 
inutile  à  ses  côtés.  Ramasser  ce  chapeau  et  le  placer  sur  le  visage 
du  dormeur  était  assurément  une  œuvre  qui  exigeait  quelque  cou- 
rage,; cependant  elle  l'accomplit,  quitte  à  battre  en  retraite  au  plus 
vite.  Lorsqu'elle  se  retourna,  sa  surprise  fut  grande  de  voir  que 
son  protégé  s'était  débarrassé  du  chapeau,  et  qu'il  s'asseyait,  mur- 
murant quelque  chose  entre  ses  dents. 

La  vérité  était  que  dans  les  calmes  profondeurs  de  son  être 
Sandy  savourait  les  caresses  du  soleil,  les  jugeant  des  plus  douces 
et  des  plus  salutaires,  —  que  depuis  sa  première  enfance  il  avait 
professé  l'horreur  de  dormir  la  tête  couverte,  qu'à  son  avis  per- 
sonne qui  eût  le  sens  commun  ne  devait  porter  de  chapeau,  et  que 
son  droit  de  s'en  passer,  si  bon  lui  semblait,  était  inaliénable.  Mal- 
heureusement le  sentiment  intime  de  Sandy  ne  fut  exprimé  que  de 
façon  très  vague.  A  plusieurs  reprises,  il  bégaya  :  —  Le  soleil  me 
va.  Qu'est-ce  encore?  Le  soleil  se  lève?  Quoi? 
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Miss  Mary  fit  halte,  et,  puisant  une  nouvelle  bravoure  dans  l'a- 
vantage de  la  distance,  à  son  tour  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Le  soleil  se  montre?  Est-ce  tout?  répéta  Sandy  d'une  voix 

sonore. 

—  Levez-vous,  misérable!  dit  miss  Mary  exaspérée,  rentrez  chez 

vous. 

Sandy  se  dressa  en  chancelant.  Il  avait  près  de  six  pieds  de  haut, 
et  miss  Mary  trembla.  Après  s'être  hasardé  à  faire  quelques  pas,  le 
géant  s'arrêta,  lui  aussi. 

—  Pourquoi  faut-il  que  je  rentre  chez  moi?  demanda-t-il  gra- 
vement. 

—  Pour  prendre  un  bain  !  repartit  miss  Mary  avec  un  regard  de 
dégoût  sur  la  poussière  qui  le  couvrait. 

A  sa  profonde  consternation,  Sandy  se  débarrassa  lestement  de 
son  habit,  le  jeta  par  terre,  lança  ses  bottes  en  l'air,  et  prit  sa 
course  à  corps  perdu  dans  la  direction  de  la  rivière. 

—  Bonté  divine!  te  malheureux  va  se  noyer!  —  s'écria  miss 
Mary.  Elie  retourna  en  courant  de  son  côté  à  la  maison  d'école,  et 
s'y  enferma. 

Le  même  soir,  pendant  qu'elle  soupait  avec  son  hôtesse,  l'épouse 
du  serrurier,  l'idée  vint  à  miss  Mary  de  demander  d'un  ton  indiffé- 
rent si  le  serrurier,  M.  Stidger,  s'enivrait  quelquefois. 

—  Abner?  répondit  la  bonne  femme  d'un  air  de  réllexion.  Voyons 
un  peu...  Abner  a  été  raisonnable  depuis  les  dernières  élections. 

Miss  Maiy  aurait  voulu  demander  encore  si  dans  ce  cas-là  il  dor- 
mait volontiers  au  soleil,  et  si  un  bain  froid  lui  eût  été  nuisible; 
mais  ceci  eût  entraîné  des  explications  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de 
donner.  Elle  se  contenta  donc  d'ouvrir  de  grands  yeux  en  souriant 
aux  grosses  joues  colorées  de  M'"^  Stidger,  —  un  bel  échantillon  de 
la  floraison  du  sud-ouest,  —  puis  parla  d'autre  chose.  Le  lende- 
main, elle  écrivait  à  sa  meilleure  amie  de  Boston  :  —  u  Décidément 
la  partie  de  la  population  qui  se  grise  est  encore  la  moins  désa- 
gréable à  mes  yeux.  Bien  entendu,  chère,  il  est  ici  question  des 
hommes.  Je  ne  sache  rien  qui  pût  rendre  les  femmes  t')lérables.  » 

11  fallut  moins  d'une  semaine  à  miss  Mary  pour  oublier  cet  épi- 
sode; seulement  ses  promenades  de  l'après-midi  prirent,  sans 
qu'elle  en  eût  presque  conscience,  une  direction  différente,  et  cha- 
que matin  il  y  avait  une  branche  fraîche  d'azalées  parmi  les  bou- 
quets qui  jonchaient  son  pupitre.  Comment  s'en  serait-elle  étonnée? 
Les  enfans,  connaissant  son  goût  pour  les  fleurs,  ornaient  toujours 
sa  place  d'anémones,  de  syringa  et  de  lupins.  En  les  questionnant, 
elle  découvrit  néanmoins  que  chacun  d'eux  ignorait  la  provenance 
des  azalées.  Quelques  jours  plus  tard,  maître  Johnny  Stidger,  dont 
le  banc  était  le  plus  rapproché  de  la  fenêtre,  fut  pris  tout  à  coup 
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d'un  fou  rire  sans  motif  apparent,  qui  rompit  la  discipline  de  l'école. 
Tout  ce  que  miss  Mary  put  tirer  de  lui  fut  que  quelqu'un  avait 
regardé  par  la  fenêtre.  Courroucée,  elle  s'élança  hors  de  sa  ruche 
pour  chercher  querelle  à  l'intrus.  En  tournant  le  coin  de  l'école 
elle  tomba  sur  le  dorrneur  de  la  semaine  passée,  aujourd'hui  com- 
plètement éveillé  et  dans  son  bon  sens,  mais  l'air  craintif  et  cou- 
pable. De  ce  dernier  fait,  miss  Mary  n'eût  pas  hésité  à  prendre 
avantnge,  si  elle  ne  se  fût  aperçue  en  même  temps  non  sans  trouble 
que  la  brute,  en  dépit  de  quelques  traces  presque  imperceptibles 
d'une  vie  agitée,  était  d'assez  aimable  apparence,  une  sorte  de 
Samson  à  cheveux  d'or  dont  la  barbe  soyeuse  n'avait  jamais  en- 
core été  touchée  par  le  rasoir  d'un  barbier  ni  les  ciseaux  de  Dalila. 
La  mordante  apostrophe  qu'elle  avait  préparée  s'éteignit  donc  sur 
ses  lèvres,  et  elle  s'en  tint  à  recevoir  des  excuses  timides,  les  sour- 
cils levés  d'un  air  dédaigneux.  Quand  elle  rentra  dans  l'école,  son 
regard  tomba  sur  les  azalées  comme  sur  une  révélation;  elle  se  mit 
à  rire,  et  son  petit  peuple  rit  avec  elle,  et  tous,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  se  sentirent  très  heureux. 

Par  une  chaude  après-midi  qui  suivit  de  près  celle-ci,  je  ne  sais 
quelle  mésaventure  arriva  sur  le  seuil  de  l'école  à  deux  petits  gar- 
çons et  au  seau  d'eau  qu'ils  avaient  laborieusement  apporté  d'une 
source  voisine;  miss  Mary,  saisie  de  compassion,  s'empara  du  seau 
et  courut  à  la  fontaine  elle-même.  Au  pied  de  la  colline,  une  ombre 
lui  barra  le  chemin,  et  un  bras  robuste  recouvert  d'une  chemise 
bleue  la  débarrassa  vivement  de  son  fardeau.  Elle  en  ressentit  une 
colère  mêlée  de  confusion  :  — Vous  feriez  mieux,  dit-elle  avec  dépit 
au  bras  bleu,  sans  daigner  lever  ses  longs  cils  sur  le  propriétaire 
de  ce  bras,  vous  feriez  mieux  d'aller  chercher  plus  souvent  de  l'eau 
pour  vous-même. 

Le  silence  soumis  qui  suivit  ce  discours  le  lui  fit  regretter,  et,  ar- 
rivée à  l'école,  elle  remercia  Sandy  avec  tant  de  douceur  qu'il  en 
trébucha,  ce  qui  provoqua  encore  parmi  les  enfans  un  accès  de 
gaîté  auquel  miss  Mary  se  joignit  au  point  qu'un  nuage  rosé  monta 
faiblement  jusqu'à  sa  joue  pâle.  Le  lendemain,  un  tonneau  fut  in- 
stallé mystérieusement  à  côté  de  la  porte  et  rempli  d'eau  de  source 
chaque  matin  avec  non  moins  de  mystère. 

Ce  n'étaient  pas  les  seules  attentions  délicates  dont  cette  jeune 
personne  distinguée  fût  l'objet.  Bill  le  Païen,  conducteur  de  la  dili- 
gence de  Slumgullion,  renommé  au  loin  et  dans  les  journaux  même 
pour  la  galanterie  qui  lui  faisait  offrir  invariablement  une  place  sur 
le  siège  au  beau  sexe,  épargnait  cette  politesse  à  miss  Mary  en  lui 
donnant  pour  elle  seule  la  moitié  de  sa  voiture.  Jack  Hamlin,  joueur 
de  profession,  ayant  une  fois  voyagé  silencieusement  avec  elle  dans 
cette  même  diligence,  jeta  ensuite  une  carafe  à  la  tête  d'un  confrère 
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qui  avait  osé  prononcer  le  nom  de  Miss  Mary  au  café.  La  mère  très 
élégante  et  peu  respectable  d'un  p3tit  élève  sans  nom  de  famille 
s'était  souvent  approchée  timidement  de  l'école,  mais  sans  oser  ja- 
mais franchii'  le  seuil  de  ce  qui  représentait  pour  elle  le  temple  de 
Vesta,  et  se  conteniait  d'adresser  de  loin  à  la  prêtresse  un  culte 
respectueux. 

Ces  incidens  sans  importance  avaient  seuls  marqué  la  procession 
monotone  de  ciels  bleus,  d'éblouissans  soleils,  de  crépuscules  ra- 
pides et  de  nuits  étoilées  qui  se  succédaient  au-dessus  du  Val- 
Rouge.  Miss  Mary  avait  pris  goût  aux  promenades  dans  les  bois 
calmes  et  solitaires;  peut-être  croyait-elle  avec  M'"''  Stidger  que  les 
émaiiations  bals:^miques  des  sapins  «  faisaient  du  bien  à  sa  poi- 
trine, »  car  certainement  elle  toussait  moins,  et  sa  démarche  deve- 
nait plus  ferme;  peut-être  avait-elle  appris  la  leçon  sans  fin  que 
les  pins  ne  se  lassent  jamais  de  répéter  à  nos  oreilles,  qu'elles  soient 
attentives  ou  distraites. 

11  en  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  miss  Mary  emmena  les  enf  ms  en 
pique-nique  sur  la  colline  du  Buckeye  (1).  Loin  de  la  route  pou- 
dreuse, des  canaux  fangeux,  de  la  clameur  incessante  des  machines, 
du  luxe  à  bon  marché  des  magasins,  du  clinquant  de  peinture,  de 
vernis  et  de  verra  colorié  dont  la  barbarie  se  pare  en  ces  localités, 
quel  soulagement  infini  ils  éprouvèrent  !  Le  dernier  amas  de  roc  et 
d'argile,  le  dernier  ravin  franchi,  comme  les  bois  hospitaliers  ou- 
vrirent avec  empressement  leurs  longues  avenues  pour  les  rece- 
voir! Comme  les  enfans,  —  ils  n'avaient  pas  encore  poussé  à  une 
bien  grande  hauteur  au-dessus  de  la  surface,  —  se  jetèrent  sur  le 
sein  brun  de  notre  mère  commune  avec  de  turbulentes  caresses, 
remplissant  l'air  de  leurs  rires!  Comme  miss  Mary  elle-même, 
quelque  soigneuse  qu'elle  fût  d'ordinaire  de  sa  toilette,  oublia  tout, 
et  courut,  ni  plus  ni  moins  qu'une  caille  à  la  tête  de  sa  couvée, 
jusqu'à  ce  que,  tout  en  jouant,  en  riant,  en  criant,  une  natte  de  ses 
cheveux  bruns  dénouée  sur  l'épaule,  son  chapeau  ne  tenant  plus 
que  par  la  bride,  elle  se  trouva  soudain  au  cœur  même  de  la  forêt 
en  face  du  malencontreux  Sandy  !  Les  explications,  les  excuses,  la 
conversation  qui  s'ensuivirent,  n'ont  pas  besoin  d'être  reproduites 
ici.  Il  semblait  cependarftque  la  scrupuleuse  miss  Mary  fût  entrée 
déjà  en  relations  avec  ce  buveur  de  whisky.  Quoi  qu'il  en  pût  être, 
la  bande  joyeuse  l'accepta  vite  comme  un  des  siens;  les  petits,  avec 
ce  discernement  rapide  que  la  Providence  donne  aux  faibles,  recon- 
nurent en  lui  un  ami,  et  se  mirent  à  jou3r  avec  sa  barbe  blonde, 
ses  moustaches  de  soie,  à  prendre  beaucoup  d'autres  libertés, 
comme  font  volontiers  les  faibles,  et  quand  il  eut  allumé  un  feu  au 

(1)  La  fleur  appelée  familièremeut  buckeye  est  une  espèce  de  buphthalme. 
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pied  d'un  arbre,  quand  il  les  eut  initiés  à  différens  mystères  de  la 
vie  des  bois,  leur  admiration  ne  connut  plus  de  bornes.  Au  bout  de 
deux  heures  de  folie,  de  paresse  et  de  bonheur,  Sandy  se  trouva 
étendu  aux  pieds  de  l'institutrice,  la  contemplant  ravi,  tandis  qu'as- 
sise sur  un  talus  elle  tressait  des  guirlandes  de  laurier  et  de  sy- 
ringa.  Son  attitude  était  à  peu  près  la  même  qu'au  jour  de  leur 
première  rencontre.  En  somme,  rien  n'était  absolument  changé; 
cette  nature  faible  et  toute  sensuelle,  qui  avait  trouvé  au  fond  d'un 
verre  l'exaltation  rêveuse  qu'il  lui  fallait,  puisait  en  ce  moment  une 
égale  ivresse  dans  l'amour.  Lui-même,  je  crois,  s'en  rendait  compte 
vaguement  :  il  aspirait  à  faire  quelque  chose,  tuer  un  ours,  scalper 
un  sauvage,  ou  se  sacrifier,. de  quelque  manière  que  ce  fût,  pour  les 
beaux  yeux  de  la  petite  maîtresse  d'école  au  teint  pâle.  J'aimerais, 
moi  aussi,  le  représenter  dans  une  attitude  héroïque,  et  je  retiens 
ma  plume  à  grand'peine.  Ce  qui  m'arrête,  c'est  la  conviction  que 
de  pareils  épisodes  ne  surviennent  pas  ordinairement  à  de  pareilles 
heures,  et  j'espère  que  la  plus  belle  de  mes  lectrices,  se  rappelant 
que  dans  toutes  les  crises  véritables  on  n'est  jamais  sauvé  que  par 
quelque  étranger  indifférent  ou  quelque  agent  de  police,  jamais  par 
un  héros. de  roman,  me  pardonnera  l'omission. 

.Rien  ne  venait  les  troubler.  Les  pics  babillaient  au-dessus  de 
leur  tête  dans  les  arbres,  et  les  voix  d'enfans  montaient  gaimeut 
jusqu'à  eux  du  fond  du  ravin.  Peu  importe  ce  qu'ils  disaient,  ce 
qu'ils  pensaient;  la  seule  chose  intéressante,  personne  n'en  sut 
rien.. Les  pics  curieux  apprirent  seulement  que  miss  Mary  était  or- 
pheline, qu'elle  avait  quitté  la  maison  de  son  oncle  pour  venir 
en  Californie  dans  l'intérêt  de  son  indépendance  et  de  sa  santé,  — 
que  Sandy,  orphelin  lui  aussi,  était  venu  en  Californie  pour  l'aven- 
ture, qu'il  avait  mené  une  vie  orageuse,  mais  qu'il  essayait  de 
s'amender,  et  autres  détails  qui,  au  point  de  vue  d'un  pic,  de- 
vaient être  pure  .absurdité  et  perte  de  temps;  pourtant  ces  baga- 
telles firent  passer  l'après-midi  bien  vite,  et  quand  les  enfans  fu- 
rent de  nouveau  réunis,  que  Sandy,  avec  une  délicatesse  dont 
l'institutrice  lui  sut  gré,  prit  congé  d'eux  tranquillement  à  quelque 
distance  des  faubourgs,  il  parut  à  la  jeune  fille  que  la  journée  la 
pJus  courte  de  sa  vie  difficile  venait  de  finir. 

En  même  tempsque  le  long  été  aride  se  fanait  jusqu'aux  racines, 
le  terme  scolaire  du  Yal-Rouge  se  trouvait,  pour  nous  servir  d'un 
euphémisme  local,  à  sec  de  son  côté.  Encore  un  jour,  et  miss 
Mary  serait  libre;  durant  une  saison  au  moins,  le  Val-Rouge  ne  la 
verrait  plus.  Elle  était  assise  seule  dans  la  classe,  sa  joue  appuyée 
sur  sa  main,  les  yeux  fermés,  dans  un  de  ces  rêves  éveillés  dont 
miss  Mary,  au  risque  de  compromettre  la  discipline  de  son  école, 
se  berçait  trop  souvent  désormais.  Sur  ses  genoux  étaient  des 
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mousses,  des  fougères  et  autres  souvenirs  forestiers.  Elle  était  si 
préoccupée  qu'un  coup  frappé  à  la  porte  lui  fit  l'effet  du  travail 
lointain  des  pics  (1).  Quand  enfin  le  bruit  s'accentua  plus  distincte- 
ment, elle  tressaillit;  la  joue  en  feu,  elle  courut  à  la  porte.  Sur  le 
seuil  se  tenait  une  femms  dont  la  toilette  audacieuse  formait  le 
plus  singulier  contraste  avec  une  attitude  timide  et  irrésolue.  Au 
premier  coup  d'œil,  miss  Mary  reconnut  la  mère  fort  équivoque  de 
son  élève  anonyme.  Peut-être  fut-elle  désappointée,  peut-être  n'é- 
prouva-t-elle  qu'un  ennui  assez  naturel  d'être  forcée  de  la  recevoir; 
tout  en  l'invitant  avec  froideur  à  entrer,  elle  rajustait  instinctive- 
ment ses  manchettes  et  rassemblait  autour  d'elle  ses  chastes  vête- 
mens.  Ce  fut  en  raison  d'un  tel  accueil  sans  doute  que  l'étrangère, 
après  un  moment  d'embarras,  laissa  son  élégante  ombrelle  ouverte 
et  plantée  dans  la  poussière  à  la  porte,  tandis  qu'elle-même  s'as- 
seyait au  bout  le  plus  éloigné  d'un  long  banc.  Sa  voix  était  émue 
lorsqu'elle  commença  en  mauvais  anglais  :  —  J'ai  appris  que  vous 
partiez  pour  la  Baie  demain,  et  je  n'ai  pu  vous  laisser  partir  sans 
vous  remercier  de  votre  bonté  pour  mon  Tommy. 

Miss  Mary  répondit  que  Tommy  était  un  brave  enfant,  qui  méri- 
tait mieux  que  les  soins  qu'elle  était  en  mesure  de  lui  donner. 

—  Merci,  mademoiselle,  merci!  —  s'écria  l'étrangère  en  rou- 
gissant même  sous  la  couche  de  fard  qu'on  appelait  plaisamment 
au  Val-Rouge  «  sa  peinture  de  combat,  »  et,  s'efforçant  dans  son 
trouble  de  rapprocher  un  peu  de  la  jeune  fille  le  long  banc  où  elle 
était  assise,  —  je  vous  remercie  bien  pour  cela  !  Aussi  vrai  que  je 
suis  sa  mère,  il  n'existe  pas  de  garçon  plus  doux,  meilleur,  plus 
gentil,  et,...  je  ne  suis  pas  grand'chose  pour  le  dire,  mais  il  n'existe 
pas  non  plus  d'ange  de  patience  et  de  bonté  comme  la  maîtresse 
qu'il  a  eue. 

Miss  Mary,  assise  très  droite  derrière  son  pupitre,  une  règle  sur 
l'épaule,  ouvrit  démesurément  ses  yeux  d'un  beau  gris  lumineux, 
et  ne  répondit  rien. 

—  Ce  n'est  pas  aux  filles  comme  moi  de  complimenter  vos  pa- 
reilles, je  le  sais  bien,  continua  précipitamment  la  pécheresse,  et 
j'ai  eu  tort  sans  doute  de  me  présenter  ici  en  plein  jour;  mais  j'a- 
vais une  faveur  à  vous  demander,  mademoiselle,  —  pas  pour  moi, 
—  pour  mon  cher  petit  garçon.  —  Encouragée  par  un  regard  de  la 
jeune  institutrice,  elle  joignit  entre  ses  genoux  ses  mains  gantées  de 
lilas,  et  continua  presque  à  voix  basse  :  — Voyez-vous,  mademoiselle, 
l'enfant  n'a  que  moi  au  monde,  et  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  faut  pour 
l'élever.  J'avais  pensé  l'an  dernier  l'envoyer  en  pension  à  Frisco  (2), 

(1)  Les  pics,  qu'on  appelle  aussi  charpenliers  en  Californie,  'font  un  bruit  de  vrille  et 
de  marteau  en  creusant  avec  leur  bec  l'écorce  des  sapins  pour  y  cacher  leurs  provisions. 

(2)  Abréviation  de  San-Francisco. 
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mais,  quand  on  a  parle  de  faire  venir  ici  une  maîtresse  d'école,  j'ai 
attendu  jusqu'à  ce  que  je  vous  eusse  vue,  et  alors  j'ai  compris  que 
tout  était  bien,  et  que  je  pourrais  garder  encore  un  peu  mon  gar- 
çon, et  je...  Ah!  mademoiselle,  il  vous  aime  tant!  Si  vous  l'enten- 
diez parler  de  vous  à  sa  jolie  manière,  et  s'il  pouvait  vous  deman- 
der ce  que  je  vous  demande  pour  lui,  vous  ne  refuseriez  pas...  C'est 
naturel,  reprit-elle  de  plus  en  plus  vite  et  d'une  voix  qui  tremblait 
étrangement  entre  l'orgueil  et  l'humilité,  c'est  naturel  qu'il  se  soit  at- 
taché à  vous,  mademoiscile,  car  le  père,  quand  je  l'ai  connu  d'abord, 
était  un  gentleman,  et  comme  il  faut  que  son  garçon  m'oublie  tôt  ou 
tard...  —  Allons!  je  ne  vais  pas  pleurer  là-dessus!  —  Je  viens  vous 
demander  de  prendre  mon  Tommy,  Dieu  le  bénisse,  le  meilleur 
enfant,  le  plus  chéri  qu'il  y  ait,...  et  de  l'emmener  avec  vous!  — 
Elle  s'était  levée,  avait  saisi  la  main  de  la  jeune  fille  et  était  tombée 
à  genoux  devant  elle.  —  J'ai  beaucoup  d'argent;  tout  cela  est  à 
vous  et  à  lui.  Mettez-le  dans  une  bonne  pension  où  vous  puissiez 
aller  le  voir,  et  aidez-le  à...  à  oublier  sa  mère.  Faites  de  lui  ce  que 
vous  voudrez.  Le  pire  que  vous  puissiez  faire  sera  encore  le  bien 
auprès  de  ce  que  je  peux  lui  apprendre.  Emportez-le  seulement 
hors  de  cette  mauvaise  vie,  de  ce  cruel  pays,  de  cette  maison  de 
honte  et  de  chagrin.  Vous  le  ferez,  je  sais  que  vous  le  ferez,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  direz  pas,  vous  ne  devez,  vous  ne  pouvez  dire  non; 
vous  le  rendrez  aussi  honnête  que  vous  l'êtes  vous-même,  et,  quand 
il  sera  grand,  vous  lui  apprendrez  le  nom  de  son  père,  le  nom  qui 
n'est  pas  sorti  de  ma  bouche  depuis  des  années,  le  nom  d'Alexandre 
Morton,  qu'on  appelle  ici  Sandy...  Miss  Mary,  ne  me  retirez  pas 
votre  main!  Miss  Mary,  parlez-moi!  Vous  prendrez  mon  garçon? 
Ne  détournez  pas  la  tête  !  Je  sais  bien  que  je  ne  mérite  pas  que 
vous  me  regardiez;  mais,  miss  Mary...  Dieu  de  pitié!  elle  me 
laisse  là  ! 

Miss  Mary  s'était  levée,  et  à  travers  le  crépuscule  croissant  avait 
tâtonné  jusqu'à  la  fenêtre  ouverte.  Elle  s'appuyait  contre  le  châssis, 
ses  yeux  fixés  sur  les  dernières  teintes  roses  qui  pâlissaient  à  l'oc- 
cident. Il  tombait  encore  d'en  haut  une  faible  clarté  sur  son  jeune 
front  pur,  sur  son  col  blanc,  sur  ses  blanches  mains  nerveusement 
jointes;  tout  cela  s'éteignait  lentement.  La  suppliante  s'était  traînée, 
toujours  à  genoux,  auprès  d'elle.  —  Je  sais  qu'il  faut  du  temps  pour 
réfléchir!  J'attendrai  toute  la  nuit,  mais  je  ne  peux  m'en  aller  avant 
que  vous  n'ayez  répondu.  Vous  répondrez.  Je  le  vois  sur  votre  chère 
figure,  une  figure  que  je  n'avais  jamais  rencontrée  qu'en  rêve,  je  le 
vois  dans  vos  yeux,  miss  Mary,  vous  prendrez  mon  garçon! 

Un  dernier  rayon  avait  jailli  du  ciel,  prêtant  quelque  chose  de  sa 
gloire  aux  yeux  de  miss  Ma'.y,  puis  après  une  courte  vacillation 
venait  de  s'évanouir;  le  soleil  était  couché  sur  le  Val-Rouge;  clans 
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le  crépuscule  et  le  silence,  la  voix  de  miss  Mary  s'éleva  calme  et 
douce  :  —  Je  prendrai  l'enfant.  Envoyez-le  ce  soir. 

L'heureuse  mère  porta  le  bas  de  la  robe  de  sa  bienfaitrice  à  ses 
lèvres  :  elle  aurait  voulu  plonger  son  brûlant  visage  dans  ces  plis 
immaculés;  elle  n'osa  pas,  et  se  remit  debout. 

—  Votre  intention  est-elle  connue  de...  cet  homme?  demanda 
brusquement  miss  Mary. 

—  Non,  et  il  ne  s'en  soucierait  guère,  il  n'a  jamais  seulement  vu 
l'enfant;  il  ne  le  connaît  pas. 

—  Allez  le  trouver...  ce  soir...  tout  de  suite!  Dites-lui  ce  que 
vous  avez  fait.  Dites-lui  que  je  me  suis  chargée  de  son  fils.  Dites-lui 
aussi  qu'il  ne  doit  jamais  chercher  à  rencontrer  l'enfant  désormais. 
En  quelque  lieu  qu'il  soit,  je  lui  défends  de  venir;  en  quelque  lieu 
que  je  l'emmène,  je  lui  défends  de  nous  suivre.  Allez  maintenant,  je 
vous  prie,  allez!..  Je  me  sens  lasse,  et  j'ai  encore  beaucoup  à 
faire. 

Elle  la  reconduisit  à  la  porte.  Sur  le  seuil,  la  mère  se  retourna  : 
— Adieu  ! — Elle  allait  se  prosterner  de  nouveau  à  ses  pieds;  mais  au 
même  instant  la  jeune  fille  étendit  les  bras,  attira  la  pécheresse  sur 
sa  poitrine  virginale  l'espace  d'une  seconde,  puis  ferma  la  porte 
à  clé. 

Avec  le  sentiment  subit  d'une  grosse  responsabilité,  —  car  l'in- 
stitutrice était  parmi  ses  voyageurs,  —  Bill  le  Païen  prit  les  rênes 
de  la  diligence  le  lendemain  matin.  En  débouchant  sur  la  grande 
route,  un  ordre  aimable  qui  partait  de  l'intérieur  lui  fit  arrêter  ses 
chevaux;  il  attendit  respectueusement  pendant  que  Tommy  sautait 
dehors  pour  obéir  à  miss  Mary.  —  Pas  ce  buisson-là,  Tommy, 
l'autre  ! 

Tommy  tira  son  couteau  neuf,  et,  coupant  une  branche  du  grand 
buisson  d'azalées,  remonta  dans  la  diligence  avec  elle.  — En  route 
maintenant? 

—  En  route  ! 

Et  la  portière  retomba  sur  l'idylle  du  Val-Rouge. 

II. 

UNE   NUIT   A  WINGDAM. 

J'avais  roulé  en  diligence  tout  le  jour,  et  j'étais  harassé  ;  ans  i, 
quand  nous  tombâmes  avec  le  crépuscule  dans  le  hameau  arcadien 
de  Wingdam,  je  résolus  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  descendis 
sombre,  souffrant,  encore  oppressé  par  les  effets  d'un  pâté  mysté- 
rieux et  de  l'acide  carbonique  sucré  qui,  sous  le  nom  de  limonade, 
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m'avait  été  servi  par  le  propriétaire  de  l'auberge  de  Mi-Chemin.  Les 
facéties  mêmes  du  brillant  conducteur,  qui  connaissait  chacun  par 
son  nom  de  baptême  le  long  de  la  route,  qui  faisait  pleuvoir  du  haut 
de  la  malle  lettres,  journaux  et  paquets,  qui  descendait,  remon- 
tait, en  effleurant  les  roues,  tandis  que  nous  allions  à  toute  vitesse, 
bref,  dont  la  vaillance,  l'énergie,  les  connaissances  supérieures  en 
fait  de  locomotion,  nous  écrasaient,  nous  autres  voyageurs,  plon- 
gés dans  un  silence  envieux,  ses  prouesses  même  avaient  cessé  de 
m'inspirer  le  moindre  intérêt.  A  peine  si  j'avais  la  force  de  l'écou- 
ter en  ce  moment  répondre  à  la  fois  à  plusieurs  personnes  tout  en 
vaquant  à  autre  chose,  et  je  demeurai  debout,  étourdi,  ma,  couver- 
ture et  mon  sac  sous  le  bras,  tandis  que  repartait  la  malle  et  que  le 
conducteur  s'accrochait  par  une  jambe  à  l'impériale  pour  allumer 
son  cigare  à  la  pipe  d'un  passant.  Alors  je  tournai  languissamment 
mes  pas  vers  l'hôtel  de  la  Tempérance. 

Il  se  peut  que  ce  fût  la  faute  du  temps  ou  celle  du  pâté,  mais  je 
ne  conçus  pas  tout  d'abord  de  cette  maison  une  opinion  favorable. 
Peut-être  aussi  fallait-il  s'en  prendre  au  nom  qui  couvrait  toute  la 
longueur  du  bâtiment,  une  lettre  sous  chaque  fenêtre,  de  manière 
à  souligner  chaque  personne  qui  se  penchait  dehors.  Peut-être  en- 
core était-ce  que  le  mot  de  tempérance  m'a  toujours  fait  venir  à 
l'esprit  une  idée  de  thé  faible  et  de  biscotes.  Quoi  qu'il  en  fût,  risn 
ne  me  parut  jamais  moins  engageant.  De  fait,  on  eût  pu  dire  l'hôtel 
de  l'abstinence,  tant  il  y  manquait  tout  ce  qui  flatte  les  sens.  L'ar- 
tiste coupable  d'en  avoir  tracé  le  plan  avait  dû  chercher  à  produire 
un  effet  lugubre  :  l'hôtel  était  beaucoup  trop  grand  pour  le  peu 
d'importance  de  la  colonie,  si  grand  et  si  vide  qu'on  n'y  était  guère 
mieux  qu'en  pleins  champs,  neuf  à  ce  point  de  sentir  le  sapin  et 
l'humidité  autant  que  la  forêt  elle-même;  la  nature  violée,  mais 
non  pas  soumise,  répandait  encore  parfois  des  larmes  résineuses 
le  long  des  portes  et  des  fenêtres;  on  devait  camper  plutôt  que 
loger,  les  repas  ressemblaient  sans  doute  à  un  perpétuel  pique- 
nique.  Quand  j'entrai,  un  certain  nombre  de  pensionnaires  se  pré- 
cipitaient tumultueusement  hors  d'une  longue  salle  en  s'efforçant 
de  chasser  de  leur  bouche,  par  l'application  du  tabac  sous  ses  di- 
verses formes,  je  ne  sais  quel  goût  détestable.  Quelques-uns  se 
rangèrent  immédiatement  autour  de  la  cheminée,  chacun  levant  ses 
jambes  au-dessus  de  la  chaise  du  voisin,  et  dans  cette  posture  se 
livrèrent  silencieusement  au  travail  difficile  de  la  digestion.  Me 
rappelant  le  pâté,  je  repoussai  l'offre  qui  me  fut  faite  de  souper, 
mais  me  laissai  conduire  dans  le  salon.  Mon  hôte  était  un  échantil- 
lon magnifique  de  l'homme  animal.  Avec  sa  massive  barbe  noire,  il 
me  fit  songer  à  un  personnage  de  drame;  tandis  qu'assis  auprès  du 
feu  j'interrogeais  ma  mémoire,  cherchant  à  me  rappeler  lequel,  et 


.RÉCITS    CALIFORISIENS.  .§95 

fouillant  pour  cela  dans  tous  les  drames  du  passé,  ure  petite  feniind 
délicate  parut ^  la  porte,  s'appuya  au  mur  comme  épuisée,  et  dît 
d'une  voix  faible  :  —  Mon  mari!  —  Comme  Thôte  se  tournait  vers 
elle,  le  souvenir  du  personnage  que  je  cherchais  me  revint  ayec  le 
vers  suivant:  leurs  deux  âmes  n'ont  qu'une  seule  pensée,  leurs  d,eux 
cœurs  battent  comme  un  seul.  —  Il  s'agissait  d'Ingomar  et  de  Par- 
thénie  sa  femme,  mais  j'imaginai  aussitôt  un  dénoûment  nouveau  : 
Ingomar  avait  emmené  Parthénie  dans  les  montagnes  et  tenait  un 
hôtel  pour  le  plus  grand  bien  des  Allemands  qui  affluaient  en  ces 
parages.  Pauvre  Partb,énie  !  elle  ^e  fatiguait  outre  mesure  à  faire 
seule  toute  la  besogne  !  Deux  petits  u  barbares,  »  un  fils  et  une 
fille,  la  suivaient;  elle  était  fanée,  mais  encore  jolie. 

Je  m'assis  et  causai  avec  Ingomar,  qui  me  conta  plusieurs  his- 
toires en  parfaite  harmonie  avec  ce  désert  abrupt  et  avec  cette 
sinistre  hôtellerie  :  comment  lui,  Ingomar,  avait  tué  plusieurs  daims 
dont  la  peau,  joliaient  cousue  et  brodée  par  Parthénie,  le  vêtait  à 
cette  heure,  —  comment  lui  toujours,  Ingomar,  avait  tué  plusieurs 
Indiens,  et  avait  été  une  fois  bien  près  d'être  scalpé  lui-même;  tout 
cela  avec  une  candeur  naturelle  chez  un  barbare,  mais  qui  eût  fait 
appeler  vantard  un  homme  civilisé.  Songeant  à  Parthénie,  je  com- 
mençai à  réfléchir  pour  la  première  fois  qu'elle  eût  mieux  fait  peut- 
être  d'épouser  le  vieux  Grec  de  mon  drame  :  du  moins  elle  aurait 
toujours  été  convenablement  habillée;  elle  ne  se  serait  pas  vue  for- 
cée de  servir  à  table,  ses  beaux  cheveux  mal  peignés  et  deux  en- 
fans  pendus  à  ses  jupes  du  matin  au  soir,  —  il  était  clair,  par  pa- 
renthèse, que  leurs  petites  mains  sales  la  tiraient  peu  à  peu  vers 
la  tombe. 

Je  suppose  que  ce  fut  le  pâté  qui  me  mit  en  tête  des  idées  aussi 
incongrues;  mieux  valait  me  coucher.  Le  redoutable  Ingomar, 
brandissant  une  chandelle  allumée,  marcha  devant  moi  jusqu'à 
ma  chambre,  qui  était  à  l'étage  supérieur,  la  seule,  me  dit-il,  qui 
n'eût  qu'un  lit.  On  la  destinait  aux  gens  mariés  qui  pourraient  sur- 
venir; mais,  l'éventualité  se  faisant  attendre,  on  n'avait  pas  achevé 
de  |a  meubler.  Elle  était  tapissée  d'un  côté,  avec  de  vastes  lé- 
zardes de  l'autre.  Le  vent,  qui  la  nuit  soufflait  toujours  sur  Wing- 
dam,  faisait  de  bruyantes  irruptions  par  diverses  ouvertures,  ébran- 
lait à  grand  fracas  la  croisée  trop  petite  pour  le  trou  qu'elle  était 
destinée  à  boucher.  Un  profond  sentiment  de  découragement  et  de 
dégoût  s'empara  de  moi,  sans  plus  de  motifs.  Cependant,  avant  de 
me  quitter,  Ingomar  m'apporta  sa  peau  d'ours  et  la  jeta  sur  une 
sorte  do  bière  qui  meublait  un  des  coins,  en  affirmant  qu'elle  me 
tiendrait  chaud;  puis  il  me  souhaita  une  bonne  nuit.  Je  me  désha- 
billai, et,  comme  le  vent  souffla  brusquement  la  chandelle  durant 
cette  opération,  je  dus  me  glisser  sous  la  peau  d'ours  dans  l'obscu- 
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rite  pour  essayer  de  dormir  ;  mais,  malgré  ma  bonne  volonté,  je 
restais  éveillé.  La  rafale  balayait  le  flanc  de  la  montagne,  agitait 
les  branches  des  cyprès  mélancoliques,  puis  entrait  dans  la  maison 
et  faisait  craquer  les  portes  l'une  après  l'autre  tout  le  long  du  cor- 
ridor; parfois  de  vigoureux  courans  d'air  éparpillaient  mes  cheveux 
sur  l'oreiller  avec  des  chuchotem^ns  étranges;  du  bois  vert  des 
cloisons  semblait  jaillir  une  humidité  qui  perçait  la  peau  d'ours. 
J'éprouvais  les  sensations  de  Robinson  Crusoé  dans  ,çon  arbre  après 
avoir  tiré  l'échelle.  Une  demi-heure  se  passa  en  regrets  de  m'être 
arrêté  à  Wingdam;  à  la  fin  du  troisième  quart  d'heure,  je  regret- 
tais surtout  de  m'être  mis  au  lit.  Au  bout  d'une  heure  d'insomnie, 
je  me  levai  en  songeant  qu'on  avait  fait  du  feu  en  bas  dans  la 
grande  salle;  peut-être  ce  feu  brûlait-il  encore.  Je  retrouvai  mes 
habits  à  grand'peine,  j'ouvris  la  porte,  et  sortis  à  tâtons.  A  travers 
les  ronflemens  sonores  des  pensionnaires  et  ceux  du  vent,  je  suivis 
le  corridor,  descendis  en  trébuchant  l'escalier  et  atteignis  enfin  la 
salle.  Le  feu  languissait  encore;  je  tirai  une  chaise  le  plus  près  pos- 
sible, je  rassemblai  du  pied  les  tisons,  et  fus  étonné  de  voir  en  face 
de  moi,  lorsque  la  flamme  s'éleva,  ParLhénie,  un  petit  enfant  pâle 
dans  les  bras.  Je  lui  demandai  pourquoi  elle  était  encore  debout. 
Elle  ne  se  couchait  jamais  le  mercredi  avant  l'arrivée  de  la  malle, 
et  alors  elle  éveillait  son  mari  pour  recevoir  les  voyageurs. 

—  N'était-elle  pas  bien  fatiguée? 

Un  peu,  mais  son  mari  lui  avait  promis  de  l'aider  au  prin- 
temps, si  les  affaires  marchaient. 

Combien  avait- elle  de  pensionnaires? 

Quarante  environ  venaient  régulièrement  prendre  leurs  repas; 

puis  il  y  avait  les  passans,  qui  eussent  suffi  à  les  occuper  tous  les 
deux,  mais  lui  faisait  tant  de  besogne  ! 

—  Quelle  besogne  ? 

Oh  1  rentrer  le  bois,  porter  les  bagages. 

Depuis  combien  de  tsmps  était-elle  mariée? 

Depuis  neuf  ans;  elle  avait  perdu  deux  enfans,  il  lui  en  res- 
tait ti'ois.  Il  était  de  l'Illinois,  elle  de  Boston.  Elle  avait  été  bien 
élevée  à  l'école  supérieure  de  cette  ville,  elle  savait  un  peu  de  la- 
tin et  de  grec,  la  géométrie,  l'algèbre.  Son  père  et  sa  mère  étaient 
mores,  elle  était  venue  seule  dans  rillino's  pour  enseigner,  et  puis 
elle  l'avait  vu..,;  oui,  c'était  un  mariage  d'amour.  Ils  avaient  émi- 
gré au  Kansas,  ensuite  à  travers  les  plaines,  jusqu'en  Californie, 
toujours  sur  la  lisière  de  la  civilisation;  il  aimait  cela. 

—  Elle  devait  désirer  parfois  retourner  dans  son  pays? 

—  Sans  dou'.e,  à  cause  des  enfans,  pour  leur  éducation.  Ce 
qu'elle  pouvait  leur  apprendre  était  peu  de  chose,  surchargée  de 
travail  comme  elle  l'était;  mais  elle  espérait  que  le  garçon  serait 
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vigoureux  comme  son  père,  toute  sa  crainte  était  que  la  petite  fille 
lui  ressemblât.Elle  n'était  point  faite  pour  être  la  femme  d'un  pion- 
nier, elle  n'était  pas  assez  forte  :  bien  des  femmes  qu'elle  avait 
vues  au  Kansas  savaient  se  rendre  plus  utiles;  mais  il  ne  se  plai- 
gnait jamais,  il  était  si  bon  ! 

Je  la  regardais  à  la  clarté  de  la  flamme,  qui  se  jouait  sur  ses  traits 
encore  délicats  et  purs,  bien  qu'ils  eussent  perdu  la  fiaîcheur  de  la 
jeunesse;  sa  tête  pensive  appuyée  sur  une  main,  tenant  de  l'autre 
son  nourrisson  souffreteux,  elle  conservait,  malgré  ses  vêtemens 
sordides,  dans  ce  dénûment,  sous  ce  joug,  des  traces  de  distinc- 
tion. Personne  ne  s'étonnera  que  je  fusse  médiocrement  touché 
de  ce  qu'elle  appelait  «  la  bonté  »  du  barbare.  Enhardie  par  ma 
sympathie,  elle  me  dit  comment  elle  avait  renoncé  peu  à  peu  à 
tout  ce  qu'elle  se  figurait  être  les  mièvreries  de  sa  première  édu- 
cation jusqu'à  ce  qu'elle  eût  découvert  que  ses  nouvelles  expé- 
riences ne  lui  réussissaient  guère,  car  la  force  l'abandonnait  de  plus 
en  plus,  —  comment,  transplantée  au  milieu  d.s  colonies  fores- 
tières, elle  était  devenue  un  objet  de  haine  pour  les  femmes,  qui  la 
trouvaient  fîère  et  prétentieuse,  —  comment  à  cause  de  cela  son 
cher  mari  avait  perdu  toute  popularité  parmi  ses  camarades,  — 
comment,  dirigé  à  demi  par  ses  instincts  errans,  à  demi  par  les  cir- 
constances', il  l'avait  emmenée  en  Californie.  Elle  me  conta  le 
voyage.  D:ins  sa  mémoire,  tout  le  chemin  parcouru  n'était  qu'un  dé- 
sert immense  et  désolé,  une  plaine  uniforme,  marquée  seulement 
par  un  petit  tas  de  pierre,  la  tombe  de  son  enfant.  Le  petit  Willie 
allait  toiejours  s'alanguissant,  elle  l'avait  fait  remarquer  au  père; 
mais,  comme  un  homme  qu'il  était,  il  n'entendait  rien  aux  enfans. 

—  Bah!  bah  !  répondait-il.  —  Et  assurément  la  famille  en  voyage 
était  un  grand  embarras!  Après  avoir  passé  Sweetvvater,  elle  mar- 
chait près  du  chariot  une  nuit,  lorsqu'on  regardant  le  ciel  elle  en- 
lendit  une  petite  voix  murmurer  :  —  Maman  !  —  Elle  alla  s'assurer 
que  dans  le  chariot  son  petit  Willie  dormait  bien,  et  ne  voulut  pas 
le  réveiller.  Quelques  secondes  après,  la  mêm.e  voix  répéta  :  — 
Maman  !  —  Elle  se  rapprocha  du  chariot,  se  pencha,  sentit  la  res- 
piration régulière  de  l'enfant  près  de  sa  joue,  le  couvrit  de  son 
mieux  et  se  remit  à  marcher,  priant  Dieu  de  le  guérir;  mais,  le  vi- 
sage tourné  vers  le  ciel  pour  la  troisième  fois,  elle  entendit  :  — 
Maman  !  —  et  aussitôt  une  grande  étoile  brillante  fila  et  s'éteignit 
loin  des  autres.  Alors  elle  sut  ce  qui  était  arrivé,  elle  se  précipita 
vers  le  chariot,  mais  seulement  pour  appuyer  sur  son  sein  une  pe- 
tite figure  blanche  et  glacée. 

Ses  mains  amaigries  voilèrent  un  instant  ses  yeux,  et  elle  se  tut. 
Le  vent  se  déchaînait  autour  de  la  maison  et  semblait  donner  à  la 
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grande  porte  un  assaut  furieux.  Cependant  Ingomar  reposait  dans 
une  majestueuse  attitude  sur  sa  couche  de  peaux  de  bêtes. 

—  Du  moins,  dis-je,  vous  avez  toujours  été  protégée  contre  toute 
attaque  et  toute  insulte  par  le  courage  et  la  force  de  votre  mari? 

—  Oh!  quand  Ingomar  était  avec  elle,  certes  elle  ne  craignait 
rien;  mais  elle  était  si  nerveuse!  Elle  avait  eu  bien  peur  une  fois  : 
ils  venaient  d'arriver  en  Californie.  A  cette  époque,  ils  tenaient  un 
débit  de  boissons.  Pour  se  faire  des  cliens  et  des  amis,  Ingomar  bu- 
vait avec  tout  le  monde,  il  était  si  hospitalier!  Malheureusement  il 
y  prit  goût;  les  liqueurs  fortes  agissaient  vite  et  puissamment  sur 
lui.  Une  nuit,  il  y  avait  dans  la  salle  du  comptoir  grande  foule  et 
grand  bruit;  elle  alla  le  chercher,  mais  ne  réussit  d'abord  qu'à 
éveiller  par  sa  présence  la  grossière  galanterie  de  gens  à  moitié 
ivres;  enfin  il  la  suivit  cependant,  et,  enfermé  dans  la  chambre  avec 
sps  enfans  effrayés,  il  se  laissa  tomber  sur  le  lit,  en  proie  à  une  stu- 
peur étrange,  qui  fit  craindre  à  la  pauvre  femme  qu'une  drogue 
quelconque  n'eût  été  mélangée  avec  sa  boisson.  Toute  la  nuit,  elle 
le  veilla,  bien  entendu,  et  voilà  que  vers  l'aube  un  pas  inégal  re- 
tentit dans  le  corridor;  en  levant  les  yeux,  elle  vit  que  le  loquet  se 
soulevait  et  retombait  lentement,  comme  si  on  eût  essayé  d'ouvrir. 
Elle  voulut  éveiller  son  mari,  l'appela,  le  secoua  en  vain.  On  enfon- 
çait la  porte  à  petit  bruit  :  le  haut  céda  sous  une  pression  graduelle 
imprimée  du  dehors,  puis  une  main  passa  tout  à  coup  à  travers 
l'ouverture  pour  faire  glisser  le  verrou,  qui  était  posé  plus  bas. 
Prompte  comme  l'éclair,  elle  cloua  cette  main  dans  la  porte  avec 
ses  ciseaux,  la  seule  arme  qu'elle  eût  à  sa  disposition;  mais  la  pointe 
se  brisa,  et  quelqu'un  s'enfuit  avec  un  juron  terrible.  Elle  n'en  parla 
jamais  à  son  mari,  car  il  aurait  tué  ce  quelqu'un-là;  cependant  une 
fois,  un  étranger  étant  venu,  elle  fut  frappée,  comme  elle  lui  tendait 
sa  tasse  de  café,  de  la  cicatrice  triangulaire  très  bizarre  qu'il  avait 
sur  le  revers  de  la  main. 

Elle  parlait  encore,  le  vent  mugissait  toujours,  et  toujours  Ingo- 
mar dormait  sur  ses  fourrures,  quand  un  tapage  infernal  éclata  au 
plus  haut  de  la  rue  en  zigzags,  cris,  bruit  de  roues,  hennissemens 
de  chevaux, —  la  malle  arrivait.  Parthénie  courut  éveiller  Ingomar, 
et  presque  en  même  temps  le  brillant  conducteur  se  dressa  devant 
moi,  m'interpellant  par  mon  nom  de  baptême  et  m'invitant  à  boire 
dans  sa  gourde. 

On  fit  rafraîchir  les  chevaux,  le  conducteur  dépêcha  ses  affaires 
au  plus  vite,  et,  prenant  congé  de  la  jeune  femme,  je  montai  sur  le 
siège,  où  immédiatement  je  m'endormis  pour  rêver  que  j'étais  reçu 
par  Parthénie  et  Ingomar,  et  nourri  de  pâté  à  discrétion.  Au  réveil, 
le  lendemain  matjn,  dans  les  rues  de  Sacramento,  je  me  demandais 
si  tout  cela  n'était  pas  un  rêve  maladif;  mais  je  ne  puis  assister  au 
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di'ame  dont  j'ai  parlé  en  commençant,  je  ne  puis  entendre  expri- 
mer ce  noble  sentiment  :  «  deux  cœurs  qui  battent  comme  un  seul,  » 
sans  penser  à  Wingdam  et  à  la  pauvre  Parthénie. 


III. 

L'ENFANT   PRODIGUE   DE   M.   THOMPSON. 

Nous  savions  tous  que  M.  Thompson  cherchait  son  fils,  et  un  fils 
qui  ne  valait  guère  la  peine  d'être  retrouvé.  Qu'il  fût  venu  en  Cali- 
fornie dans  ce  seul  espoir  n'était  un  secret  pour  aucun  de  ses  com- 
pagnons de  voyage.  La  volubilité  du  bonhomme  nous  avait  mis  au 
courant  de  toutes  les  particularités  physiques  aussi  bien  que  de 
toutes  les  faiblesses  morales  de  l'enfant  prodigue  disparu. 

—  Vous  parliez  d'un  jeune  homme  qui  avait  été  pendu  au  Red 
Dog  pour  vol  dans  une  usine,  disait  M.  Thompson  à  un  passager  de 
l'avant.  Vous  rappelez- vous  la  couleur  de  ses  yeux? 

—  Noirs. 

—  Ah  !  reprenait  M.  Thompson,  consultant  quelque  mémorandum 
mental,  les  yeux  de  Charles  étaient  bleus. 

Puis  il  s'en  allait.  Ce  perpétuel  interrogatoire  avait  excité  l'hu- 
meur satirique  qui  dans  l'ouest  est  prompte  à  tourner  en  plaisante- 
rie tout  principe  ou  tout  sentiment  trop  souvent  rerais  en  jeu,  et  on 
se  "moquait  volontiers  de  M.  Thompson.  Un  avertissement  gratuit 
concernant  Charles  et  adressé  aux  geôliers,  gardes-chiourmes,  etc., 
circulait  sous  main;  chacun  se  rappelait  avoir  rencontré  Charles 
dans  de  fâcheuses  circonstances;  cependant  je  dois  à  mes  compa- 
triotes de  dire  que,  lorsqu'on  apprit  que  Thompson  avait  attaché 
une  assez  forte  somme  à  la  réalisation  de  son  projet  chimérique, 
les  plaisanteries  ne  se  firent  plus  qu'à  voix  basse,  et  que  rien  de  ce 
qui  eût  pu  affliger  un  cœur  paternel  ou  mettre  en  péril  les  profits 
vaguement  espérés  par  les  mauvais  plaisans  n'atteignit  désormais 
ses  oreilles.  La  proposition  burlesque  d'un  M.  Bracy  Tibbits  de  for- 
mer une  compagnie  en  commandite  pour  le  recouvrement  de  l'ob- 
jet perdu  obtint  même  quelques  jours  de  succès  sérieux. 

A  la  surface,  le  caractère  de  M.  Thompson  n'était  pas  aimable. 
Son  histoire,  telle  qu'il  nous  la  raconta  un  soir  à  dîner,  prouvait 
qu'il  savait  être  pratique  et  positif  jusqu'en  ses  bizarreries.  Après 
s'être  montré  âpre,  dur  et  tyrannique  tant  qu'il  fut  jeune,  après 
avoir  enterré  sa  femme  et  amené  son  fils  à  s'embarquer,  il  fit,  de- 
venu vieux,  une  soudaine  expérience  de  dévotion.  —  Cela  m'a  pris 
à  la  Nouvelle- Orléans  en  1859,  nous  dit  M.  Thompson,  comme  s'il 
eût  fait  allusion  à  quelque  épidémie  :  «  entrez  par  la  porte  étroite.  » 
Passez-moi  donc  les  haricots  ! 
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Peut-être  cette  disposition  naturelle  à  prendre  la  vie  du  côté 
pratique  le  soutenait-elle  dans  sa  recherche  apparemment  déses- 
pérée. Il  n'avait  aucun  indice  qui  pût  le  mettre  sur  les  traces  du 
fugitif,  à  peine  une  preuve  qu'il  existât  encore.  D'après  le  souve- 
nir confus  qu'il  conservait  du  garçon  de  douze  ans,  il  prétendait 
reconnaître  l'identité  d'un  homme  de  vingt-cinq.  Le  bruit  courut 
qu'il  avait  réussi.  Comment  s'y  était-il  pris?  C'était  une  des  rares 
choses  qu'il  ne  voulût  point  dire.  11  y  eut  deux  versions  de  l'aven- 
ture :  d'après  la  première,  M.  Thompson,  en  visitant  un  hôpital, 
avait  reconnu  son  fils  sur  un  refrain  chanté  par  un  malade  que  le 
délire  ramenait  à  son  enfance.  Cette  version,  qui  donnait  essor  aux 
plus  beaux  sentiniens  de  l'âme,  fut  immédiatement  populaire,  et, 
racontée  par  le  révérend  M.  Gushington  à  son  retour  d'une  excur- 
sion en  Californie,  s'imposa  sans  discussion.  Comme  nous  adopte- 
rons l'autre  version,  qui  est  moins  simple,  nous  n'insisterons  que  sur 
celle-là. 

M.  Thompson  avait  cessé  de  chercher  son  fils  parmi  les  vivans 
et  se  livrait  à  l'exploration  des  cimetières,  interrogeant  avec  soin 
les  dllïérens  hic  jacel.  A  cette  époque.  Il  fréquentait  assidûment  îa 
Montagne- Isolée,  un  sommet  sinistre,  naturellement  blanchâtre,  et 
blanchi  encore  par  les  plaques  de  marbre  au  moyen  desquelles 
San-Francisco  met  à  l'ancre  ses  citoyens  décédés  pour  les  retenir 
sous  le  sable  turbulent  qui  refuse  de  les  couvrir,  et  les  défendre 
contre  les  vents  persistans,  furieux,  qui  s'efforcent  de  les  disperser. 
A  ce  vent,  le  vieillard  opposait  une  volonté  non  moins  tenace;  son 
chapeau  entouré  d'un  crêpe  fortement  assujetti  sur  sa  tè'e  grise  et 
dure,  il  passait  les  journées  à  lire  tout  haut  les  inscriptions  funè- 
bres. Les  citations  de  l'Ecriture  lui  faisaient  plaisir,  et  il  les  corro- 
borait à  l'aide  d'une  Bible  de  poche. 

—  Celle-ci  est  tirée  des  psaumes,  dit-il  une  fois  au  fossoyeur 
qui  travaillait. 

L'homme  ne  répondit  pas. 

Sans  se  déconcei'ter,  M.  Thompson  se  laissa  glisser  auprès  de  lui 
dans  la  fosse  ouverte,  et,  procédant  à  un  interrogatoire  plus  pra- 
tique :  —  Avez-vous  jamais  dans  votre  profession  rencontré  Charles 
Thompson? 

—  Le  diable  emporte  Thompson!  répondit  brièvement  le  fos- 
soyeur. 

—  C'est  possible,  s'il  n'a  pas  eu  de  religion,  fit  le  vieillard  en 
grimpant  hors  de  la  fosse. 

Cette  conversation  avait  mis  M.  Thompson  quelque  peu  en  re- 
tard. Lorsqu'il  reprit  le  chemin  de  la  ville,  les  lumières  commen- 
çaient à  briller  au  loin,  et  un  vent  impétueux  que  le  brouillard  ren- 
dait visible  tantôt  le  poussait  en  avant,  tantôt  l'enveloppait  dans 
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un  tourbillon  à  tous  les  coins  de  rues.  Ce  fut  à  l'un  de  ces  coins  de 
rues  suburbaines  qu'autre  chose  que  le  vent,  quelque  chose  de  non 
moins  confus  de  forme,  de  non  moins  malveillant  d'intention,  bon- 
dit sur  lui  avec  un  juron  et  un  pistolet  chargé,  en  lui  demandant 
sa  bourse;  mais  l'assaillant  échoua  contre  l'énergie  singulière  et  le 
poignet  d'acier  du  vieillard.  Tous  deux  roulèrent  par  terre;  l'instant 
d'après  M.  Thompson  était  debout,  tenant  d'une  main  le  jeune  ban- 
dit à  la  gorge,  de  l'autre  le  pistolet,  dont  il  s'était  emparé.  —  Votre 
nom?  dit-il  en  serrant  ses  lèvres  minces. 

—  Thompson  ! 

De  la  gorge,  la  main  du  vieillard  glissa  au  bras  de  son  prison- 
nier, mais  toujours  aussi  ferme.  —  Charles  Thompson,  suivez-moi, 
dit-il  après  une  minute  de  réflexion,  et  il  emmena  son  captif  à 
l'hôtel.  L'explication  qui  eut  lieu  entre  eux  n'a  pas  transpiré;  tout 
le  monde  savait  le  lendemain  que  M.  Thompson  avait  retrouvé 
son  fils. 

Il  convient  d'ajouter  à  cette  aventure  que  rien  dans  l'aspect  ni 
les  manières  du  jeune  homme  ne  la  rendait  vraisemblable.  Il  était 
grav^^  réservé,  remarquablement  beau,  tout  dévoué  au  père  qu'il 
avait  retrouvé.  Il  acceptait  les  responsabilités  et  les  avantages  de 
sa  nouvelle  situation  avec  un  mélange  de  calme  et  de  sérieux  rare 
dans  la  société  de  San-Francisco;  aussi  quelques-uns  méprisaient- 
ils  cette  qualité  comme  une  tendance  au  caractère  de  «  chanteur  de 
psaumes,  »  tandis  que  d'autres  y  voyaient  un  héritage  du  père  et 
prophétisaient  que  le  fils  montrerait  la  même  dureté  en  avançant 
dans  la  vie,  mais  tous  s'accordaient  à  reconnaître  qu'elle  n'était  pas 
incompatible  avec  le  talent  de  gagner  de  l'argent,  pour  lequel  père 
et  fils  étaient  estimés. 

Cependant  le  vieillard  ne  paraissait  pas  être  heureux.  Peut-être 
la  réalisation  de  ses  vœux  laissait-elle  désemparé  cet  esprit  pra- 
tique, qui  désormais  n'avait  point  de  but;  peut-être,  la  chose  est 
plus  probable,  avait-il  peu  de  tendresse  pour  ce  fils  reconquis. 
L'obéissance  qu'il  exigeait  lui  était  accordée  de  bon  cœur,  la  con- 
version du  pécheur  paraissait  être  complète,  et  rien  de  tout  cela 
ne  le  satisfaisait.  En  ramenant  son  fils  égaré,  il  avait  accompli  tout 
ce  que  lui  ordonnait  le  devoir  religieux,  et  il  ne  lui  semblait  pas 
que  cette  œuvre  eût  été  bénie.  Perplexe,  il  relisait  la  parabole  de 
l'enfant  prodigue,  qui  l'avait  guidé  jusque-là,  et  découvrit  un  jour 
qu'il  avait  négligé  de  célébrer  la  fête  de  la  réconciliation  finale. 
Cette  fête  lui  parut  avoir  la  quahté  d'un  sacrement  qui  le  rappro- 
cherait de  son  fils  :  aussi,  une  année  environ  après  le  retour  de 
Charles,  se  décida-t-il  h  la  célébrer. 

—  Invitez  tout  le  monde,  Charles,  dit-il  sèchement,  tous  ceux 
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qui  savent  que  je  vous  ai  tiré  des  abîmes  de  l'iniquité,  de  la  société 
des  pourceaux  et  des  femmes  perdues.  Invitez-les  à  manger,  à 
boire,  à  se  réjouir  avec  nous. 

Le  vieillard  avait  un  autre  motif,  qu'il  ne  s'avouait  encore  que 
vaguement  à  lui-même.  Sa  belle  maison  sur  les  collines  de  sable 
lui  semblait  souvent  vide,  et  souvent  il  essayait  de  reconstruire, 
d'après  les  traits  sévères  et  réguliers  de  Charles,  la  figure  du  petit 
garçon,  qu'il  ne  se  rappelait  que  confusément  dans  le  passé,  mais  à 
laquelle  il  pensait  beaucoup  depuis  quelque  temps,  —  menace  de 
vieillesse  et  de  l'enfantillage  qui  l'accompagne,  pensait-il.  Un  jour, 
il  avait  rencontré  dans  son  grand  salon  d'apparat  l'enfant  d'un  des 
domestiques,  qui  s'était  aventuré  en  ces  parages  cérémonieux,  et  il 
l'eût  pris  dans  ses  bras,  si  le  petit  ne  s'était  enfui  à  la  vue  de  cette 
figure  rébarbative.  Dans  la  foule  de  ses  invités,  n'aurait-il  pas  la 
chance  de  trouver  une  bru?  Et  alors  viendrait  un  enfant,  un  garçon 
qu'il  pourrait  élever  et  aimer  comme  il  n'aimait  pas  Charles. 

Nous  fûmes  tous  de  la  soirée  :  les  Smiths,  les  Jones,  les  Browns, 
les  Robinsons  vinrent  aussi,  tous  possédés  de  cette  verve,  de  cette 
gaîté  animale  qui  a  un  succès  presque  général  dans  ce  pays-ci,  et 
n'est  contenue  par  aucun  respect  pour  celui  qui  nous  reçoit.  La  po- 
sition sociale  des  acteurs  empêcha  seule  que  le  festin  ne  dégénérât 
en  orgie;  même  il  arriva  que  M.  Bracy  Tibbits,  habituellement  re- 
marquable par  son  entrain,  mais  qu'excitaient  encore  les  yeux  bril- 
lans  des  demoiselles  Jones,  se  conduisit  de  façon  à  mériter  une  re- 
montrance de  M.  Charles  Thompson,  qui  s'approcha  de  lui  en  disant 
avec  un  sourire  tranquille  :  —  Vous  paraissez  souffrant,  monsieur 
Tibbits;  permettez  que  je  vous  reconduise  jusqu'à  votre  voiture. 
Pas  de  résistance,  chien,  ou  je  vous  jette  par  la  fenêtre.  De  ce 
côté,  monsieur,  s'il  vous  plaît;  il  fait  horriblement  chaud  dans  la 
chambre.  —  Inutile  de  dire  qu'une  partie  de  ce  discours  seulement 
parvint  aux  oreilles  des  autres  convives,  et  que  le  reste  ne  fut  ja- 
mais divulgué  par  M.  Tibbits,  qui  regretta  plus  tard  qu'une  in- 
disposition subite  l'eût  privé  d'un  spectacle  amusant  que  la  plus 
excentrique  des  demoiselles  Jones  appelait  le  bouquet  du  feu  d'ar- 
tifice. 

Cet  incident  survint  à  la  fin  du  souper  :  il  était  évident  que 
M.  Thompson  avait  fermé  les  yeux  sur  les  nombreuses  inconve- 
nances dont  se  rendirent  coupables  les  plus  jeunes  convives,  ab- 
sorbé qu'il  était  par  les  préparatifs  d'un  coup  de  théâtre.  Quand  la 
nappe  fut  enlevée,  il  se  dressa  tout  debout  et  frappa  impérieuse- 
ment sur  la  table.  Un  rire  étouffé  qui  éclata  parmi  les  jeunes  misses 
Jones  devint  épidémique  de  ce  côté  de  la  table;  Charles  Thompson 
attacha  sur  son  père  un  regard  d'affectueuse  inquiétude.  —  Il  va 
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chanter  une  hymne.  —  Il  va  prier.  —  Silence!  il  s'agit  d'un  dis- 
cours !  disait-on  tout  autour  de  la  salle. 

.r—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  mes  frères  et  sœurs  en  Jésus-Christ, 
commença  délibérément  M.  Thompson,  il  y  a  un  an  aujourd'hui  que 
j'ai  retiré  mon  fils  de  la  société  des  pourceaux  et  des  filles  per- 
dues (les  rires  cessèrent  aussitôt).  Regardez-le  maintenant.  Charles 
Thompson,  levez-vous!  (Charles  Thompson  se  leva  au  bout  de  la 
table.)  Un  an  jour  pour  jour,  et  regardez-le  maintenant. 

'  Charles  était  certainement  un  bel  enfant  prodigue  dans  son  habit 
de  bal,  un  prodigue  repentant  à  en  juger  par  le  regard  triste  et  do- 
cile qu'il  attachait  sur  les  yeux  froids  et  durs  de  son  père.  Miss 
Smith,  la  plus  jeune,  émue  au  fond  du  cœur,  fit  vers  lui  un  mouve- 
ment involontaire. 

—  Il  y  a  quinze  ans  qu'il  a  quitté  ma  maison,  dit  M.  Thompson, 
pour  courir  tous  les  mauvais  chemins.  J'étais  moi-même  un  homme 
de  péché,  ô  mes  amis,  un  homme  de  colère  et  de  rancune  {amen! 
dit  miss  Smith  l'aînée);  mais,  Dieu  soit  loué!  j'ai  vaincu  la  colère. 
11  y  a  cinq  ans  que  je  jouis  de  cette  paix  qui  échappe  à  l'entende- 
ment humain.  Possédez-vous  cette  paix,  mes  frères? 

—  Non  !  non  1  murmurèrent  en  chœur  les  jeunes  filles,  et  l'en- 
seigne Coxe,  du  sloop  Wethersfield,  ayant  ajouté  :.  —  Donnez-nous  le 
mot  d'ordre,  s'il  vous  plaît!  —  M.  Thompson  répondit  :  —  Frappez, 
e-t  il  vous  sera  ouvert!  Quand  j'eus  découvert  l'étendue  de  mes  er- 
reurs et  le  prix  de  la  grâce,  je  voulus  partager  ce  bienfait  avec  mon 
fils.  Pour  cela,  je  le  cherchai  par  terre  et  par  mer  sans  faiblir.  Je 
n'9,ttendis  pas  qu'il  revînt  à  moi,  ce  que  j'aurais  pu  faire  et  être 
justifié  encore  par  le  saint  liyre;  mais  je  le  cherchai  sur  son  fumier, 
parmi  les  pourceaux  et...  (le  reste  de  la  phrase  fat  couvert  par  le 
froufrou  de  soie  que  produisirent  plusieurs  dames  en  se  retirant). 
Des  œuvres,  mes  frères  !  J'ai  pour  devise  :  «  Par  leurs  œuvres  vous 
les  connaîtrez...  »  Voici  les  miennes. 

L'œuvre  principale  à  laquelle,  M.  Thompson  faisait  allusion  avait 
pâli  et  regardait  fixement  depuis  quelques  secondes  du  côté  d'une 
porte  ouverte  sur  la  vérandah,  où  se  tenait  tout  à  l'heure  une  vale- 
taille oisive,  et  que  remplissait  maintenant  un  vague  tumulte.  Au 
plus  fort  de  ce  tapage,  un  homme  très  mal  vêtu,  évidemment  pris 
de  vin,' s'arracha  aux  mains  qui  voulaient  l'arrêter,  et  pénétra  en 
chancelant  dans  la  salle.  La  transition  du  brouillard  et  de  l'obscu- 
rité du  dehors  à  l'éclat  et  la  chaleur  de  cet  intérieur  l'éblouissait 
évidemment.  Saisi  d'une  sorte  de  stupeur,  il  ôta  son  chapeau  bos- 
sue, le  passa  une  fois  ou  deux  devant  ses  yeux  pour  se  remettre,  et 
essaya,  mais  en  vain,  de  s'appuyer  au  dossier  d'une  chaise.  Tout  à 
coup  son  regard  errant  tomba  sur  le  visage  pétrifié  de  Charles 
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Thompson,  et  avec  une  faible  lueur  d'intelligence,  un  rire  de  faus- 
set, il  s'élança,  s' accrochant  à  la  table,  renversant  les  verres,  pour 
se  jeter  au  cou  de  l'enfant  prodigue.  —  Charles,  vieux  gredin, 
comment  vas-tu?  bégayait-il. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  disait  Charles  Thompson  en  s'elTor- 
çant  de  secouer  l'étreinte  amicale  de  cet  hôte  inattendu. 

—  Mais  regardez-le  donc!  continuait  l'étranger,  fort  indifférent 
à  son  angoisse  et  tenant  toujours  le  malheureux  Charles  à  bras 
tendu,  avec  une  admiration  pleine  de  tendresse,  regardez-le  donc, 
ce  coquin- là!  Charles,  Dieu  me  damne,  je  suis  fier  de  toi  ! 

—  Sortez  !  cria  M.  Thompson,  qui  s'était  levé  avec  un  regard 
menaçant  de  son  œil  gris.  Charles,  osez-vous  bien... 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles,  vieux!  Allons,  tiens  ta  langue. 
Charles,  quel  est  ce  vieux  bouffi,  hein? 

—  Taisez-vous,  malheureux  !  Allons,  buvez  ceci  !  —  Et  Charles 
Thompson,  d'une  main  nerveuse,  remplissait  de  rhum  un  grand 
verre.  —  Bavez  ceci,  et  allez-vous-en  jusqu'à  demain,  jusqu'à... 
quand  tu  voudras,  mais  pas  ce  soir...  Laisse-nous!  Va-t'en! 

Avant  que  le  misérable  eût  pu  boire,  M.  Thompson,  pâle  de 
rage,  était  tombé  sur  lui.  Le  portant  à  demi  dans  ses  bras  puissans, 
le  traînant  au  milieu  du  cercle  de  ses  hôtes  épouvantés,  il  atteignit 
la  porte,  ouverte  à  deux  battans  par  les  domestiques,  et  allait  le 
jeter  dehors  quand  Charles,  tressaillant  soudain,  s'écria  :  —  Ar- 
rêtez ! 

Le  vieillard  s'arrêta.  Par  la  porte  grande  ouverte  entraient  le 
brouillard  et  la  bourrasque.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  de- 
manda-t-il,  tournant  vers  Charles  un  visage  terrible. 

—  Rien;  mais  arrêtez  !  pour  l'amour  de  Dieu!...  Je  vous  en  sup- 
plie,... ne  faites  pas  cela! 

Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  dans  î'aceent  du  jeune  homme,  peut- 
être  dans  le  contact  du  vagabond  qu'il  entraînait;...  une  terreur 
vague  serra  le  cœur  du  père.  —  Qui  est  cet  homme?  murmura-t-il 
d'une  voix  r  au  que. 

Charl  s  ne  répondit  pas. 

—  Eloignez-vous  tous!  hurla  M.  Thompson  d'une  voix  fou- 
droyante en  écartant  ses  hôtes,  qui  se  pressaient  autour  de  lui. 
Charles,  approchez!  Je  vous  ordonne,  je...  je...  je  vous  supplie  de 
mo  dire  qui  est  cet  homme... 

Deux  perso  mes  seulement  entendirent  la  réponse  qai  s'échappa 
faible  et  brisée  des  lèvres  de  Charles  Thompson  :  —  votre  fils  ! 

Quand  le  jour  se  leva  sur  les  pâles  collines  de  sable,  tous  les 
convives  avaient  quitté  la  salie  du  banquet;  les  lumières  brûlaient 
encore  faiblement  dans  les  salons  déserts,  non  pas  déserts  tout  à 
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fait  néanmoins,  car  trois  personnages  se  tenaient  serrés  les  uns 
contre  les  autres  clans  un  coin  comme  pour  se  réchauffer.  L'un  était 
étendu  ivre-mort  sur  un  canapé;  à  ses  pieds  s'asseyait  celui  qu'on 
avait  nommé  Charles  Thompson,  et  près  d'eux,  hagard  et  comme 
diminué  de  moitié,  se  courbait  M.  Thompson,  les  coudes  sur  les 
genoux,  les  mains  pressées  contre  ses  oreilles  pour  ne  pas  entendre 
la  voix  suppliante  qui  semblait  remplir  la  chambre. 

—  Dieu  sait,  disait  cette  voix,  que  je  n'ai  pas  eu  la  volonté  de 
tromper.  Le  nom  que  je  vous  ai  jeté  ce  soir-là  était  le  premier  qui 
me  fût  venu  à  l'eeprit,  le  nom  d'un  homme  que  je  croyais  mort,  du 
misérable  compagnon  de  ma  honte.  Et  quand  vous  m'avez  ques- 
tionné, je  me  suis  servi  de  ce  que  je  savais  de  lui  pour  toucher 
votre  cœur  dans  l'espoir  d'obtenir  ma  liberté...  uniquement,  je  le 
jure,  uniquement  pour  cela!  Mais  quand  vous  m'avez  dit  qui  vous 
étiez,  quand  j'ai  vu  s'ouvrir  devant  moi  une  vie  nouvelle,  alors,  oh  ! 
alors...  Monsieur,  si  j'étais  affamé,  nu,  sans  ressources  quand  j'ai 
voulu  vous  voler  votre  or,  j'étais  seul  au  monde,  j'étais  malheu- 
reux, j'étais  désespéré,  quand  j'ai  essayé  de  vous  voler  votre  ten- 
dresse. 

Le  vieillard  ne  bougeait  pas;  sur  sa  couche  somptueuse,  l'enfant 
prodigue  nouvellement  reirouvé  ronflait  en  paix. 

—  Je  n'avais  pas  de  père  à  réclamer,  moi;  je  n'ai  jamais  connu 
d'autre  foyer  que  celui-ci.  Je  fus  tenté.  J'ai  été  heureux...  bien 
heureux.  — Il  se  leva,  et  se  tint  devant  le  vieillard  :  —  Ne  craignez 
pas  que  je  surgisse  jamais  entre  votre  fils  et  son  héritage.  Aujour- 
d'hui je  quitte  cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer;  le  monde  est 
grand,  monsieur,  et,  grâce  à  votre  bonté,  je  sais  maintenant  com- 
ment on  gagne  honnêtement  sa  vie.  Adieu!  Vous  ne  voulez  pas 
prendre  ma  main?  Soit!  Adieu! 

Il  se  détourna  pour  partir,  mais,  comme  il  atteignait  la  porte,  re- 
vint brusquement,  prit  à  deux  mains  la  tête  grise  et  la  baisa  deux 
fois. 

—  Charles! 
Pas  de  réponse. 

—  Charles  ! 

Le  vieillard  se  leva  effrayé,  et  se  dirigea  en  chancelant  vers  la 
porte.  Elle  était  ouverte.  Il  ne  parvint  jusqu'à  lui  que  le  tumulte 
d'une  grande  cité  qui  s'éveille,  et  dans  ce  tumulte  les  pas  de  l'en- 
fant prodigue  se  perdirent  pour  toujours. 

Bret  Harte. 


LE 
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Nous  n'avons  point  l'idée  d'écrire  ici  l'histoire  de  la  réformation; 
la  confession  d'Augsbonrg,  le  concile  de  Trente,  restent  pour  nous 
hors  de  page,  et  nous  ne  prétendons  avoir  affaire  qu'à  cet  épisode 
de  la  vie  de  Luther  dont  la  Wartbourg  fut  le  théâtre.  Deux  faits 
d'une  importance  énorme  se  rattachent  à  la  personne  du  grand  ré- 
formateur :  la  traduction  de  la  Bible,  la  guerre  à  outrance  déclarée 
au  célibat  des  prêtres.  On  sait  de  quel  secours  devait  être  pour 
l'avenir  de  la  littérature  allemande  cette  traduction,  remplaçant 
le  vieux  patois  par  une  élocution  vigoureuse,  serrée,  organique. 
Quant  à  la  question  du  célibat,  des  points  si  délicats  veulent  être 
ménagés.  Avant  d'être  ce  fougueux  chevalier  George,  implacable 
pourfendeur  de  dogmes,  qu'il  fut  à  la  Wartbourg,  Luther  s'était 
appelé  le  frère  Martin,  et  comme  tel,  dans  sa  cellule  monacale 
d'Erfurt,  avait  dû  subir  les  épouvantes,  les  macérations,  les  tor- 
tures d'âme  et  de  corps,  en  un  mot  toutes  les  servitudes  de  cet 
affreux  papisme  contre  lequel  on  va  le  voir  mener  un  si  beau 
train.  Nombre  de  gens  prennent  encore  aujourd'hui  ce  grand  va-, 
carme  pour  la  vengeance  d'une  nature  excédée  par  l'implacable 
tyrannie  des  vœux;  il  y  eut  aussi  quelque  chose  de  plus  :  revendi- 
cation de  la  dignité  féminine,  consécration  nouvelle  du  mariage, 
de  la  famille,  réinstallation  du  prêtre  dans  le  droit  social,  retour 
vers  la  femme  évangélique  travestie,  défigurée  par  les  canons  d'une 
esthétique  insensée,  d'une  hiérarchie  contre  nature.  Qu'il  eût  ou 
non  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  Luther  obéissait  au  vieil  esprit 
germanique,  et,  brisant  les  chaînes  du  célibat,  honorait,  restau- 
rait le  culte  de  la  femme. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  Wartbourg  fut  le  siège  de  ces  deux  grands 
faits,  la  traduction  de  la  Bible  et  la  lutte  contre  le  célibat.  L'his- 
toire a  de  ces  antithèses  dont  l'étude  parfois  nous  captive,  et  l'on 
ne  saurait  voir  sans  un  curieux  et  profond  intérêt  le  protestantisme 
biblique  choisir,  pour  y  fulminer  ses  foudres,  le  terrain  même  où. 
sous  les  pas  d'Elisabeth  les  fleurs  du  romantisme  catholique  vien- 
nent de  pousser  leur  dernière  moisson.  Pour  Luther,  cette  période 
de  la  Wartbourg  fut  une  sorte  de  fuite  au  désert.  11  y  ceignit  ses 
reins,  banda  son  arc,  et,  tout  en  fourbissant  ses  engins  de  destruc- 
tion, soutint  avec  lui-même  la  lutte  la  plus  violente.  Quelle  diffé- 
rence entre  frère  Martin  et  le  chevalier  George  dans  sa  tourelle 
féodale!  Chevalier,  il  l'était  de  par  l'empire  et  l'empereur,  et, 
comme  lui  disait  ce  capitaine  à  la  diète  de  Worms  :  «  Moinillon, 
mon  compère,  le  chemin  où  tu  t'engages  est  rudement  pénible, 
et  jamais  aucun  de  nous  n'en  a  parcouru  de  plus  âpre  !»  A  la  Wart- 
bourg, il  s'aguerrit  l'âme  et  le  corps,  et  ses  fougueux  exercices  du 
jour  à  travers  bois,  ses  retraites  nocturnes,  tournent  au  profit  des 
grands  combats  de  l'esprit.  Sa  vraie  lance  alors  sera  sa  plume,  la 
libre  pensée  son  hippogriphe  !  Laissez-le  rassembler  ses  forces,  se 
faire  la  main,  et  dans  dix  mois  le  prisonnier  sortant  de  sa  cachette, 
poussant  vers  ce  monde  rempli  déjà  de  son  tonnerre,  écrira  à  ce 
même  électeur  qui  le  couvrit  de  son  égide  :  «  Si  votre  altesse  s'ima- 
gine être  encore  en  mesure  de  protéger  le  docteur  Luther,  elle  se 
trompe.  C'est  au  docteur  Luther,  qui  dispose  de  la  pensée  de  Dieu, 
de  protéger  à  son  tour  votre  altesse,  et  avec  elle  le  genre  humain 
tout  entier.  » 

Dans  ces  tentations  tragi-comiques  de  la  Wartbourg,  le  diable 
aussi  jouera  son  rôle;  nous  le  verrons  rôder  par  les  corridors 
sombres,  l'archi-démon  trouvera  cette  fois  à  qui  parler.  Le  moine 
prosterné  du  chœur  d'Erfurt,  implorant  du  ciel  grâce  et  merci 
contre  les  agressions  du  diable,  aura  fait  place  désormais  au  che- 
valier George,  un  rude  jouteur  celui-là,  armé  de  pied  en  cap,  qui 
ne  recule  plus  devant  son  adversaire,  et,  comme  entrée  en  matière, 
lui  flanque  à  la  tête  son  encrier  :  exorcisme  symbolique  dont  l'es- 
prit humain  a  tiré  profit.  De  Luther  à  Voltaire  et  de  Voltaire  à  nous, 
le  monde  en  effet  semble  avoir  reconnu  que  l'encre  était  le  moyen 
le  plus  efficace  qu'il  y  eût  pour  chasser  les  diables.  Maintenant  abor- 
dons l'ordre  de  l'histoire. 

C'était  le  26  avril  152J.  Charles-Quint  venait  de  prononcer  sur 
lui  le  ban  de  l'empire.  Encore  quarante-huit  heures,  et  le  sauf- 
conduit,  limité  à  vingt  et  un  jours,  atteignait  son  terme.  Luther, 
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en  compagnie  de  son  frère  et  de  quelques  amis,  voyageait  sur  le 
chemin  de  Wallenhausen,  petite  ville  du  duché  de  Saxe-Gotha, 
lorsque,  à  peu  de  distance  d'Eisenach,  dans  un  bas-fond  derrière  le 
château  d'Altenstein,  un  groupe  de  cavaliers  masqués  l'investit,  le 
force  à  descendre,  et,  lui  laissant  à  peine  le  temps  de  jeter  aux  or- 
ties son  froc  de  moine,  d'endosser  une  cape,  l'entraîne  à  la  Wart- 
bourg.  Ce  plan  d'arrestation  à  main  armée  était  pourtant  l'œuvre 
d'un  ami,  de  l'électeur  de  Saxe,  lequel,  d'avance  comprenant  qu'il 
lui  serait  impossible  à  un  moment  donné  de  se  refuser  à  faire  droit 
aux  revendications  de  l'empereur,  avait  enjoint  à  Jean  de  Berlepsch, 
gouverneur  de  la  Wartbourg,  et  à  Burkardt  de  Mundt,  gouverneur 
d'Altenstein,  de  s'emparer  de  la  personne  du  fugitif  et  de  l'emme- 
ner au  gré  de  leur  inspiration  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  châ- 
teaux, de  manière  que  lui,  l'électeur  de  Saxe,  pût  en  toute  sûreté 
de  conscience  déclarer  ne  savoir  point  où  était  Luther. 

Ainsi  dans  cette  Wartbourg,  où  il  allait  passer  dix  mois  à  ergo- 
ter, sophistiquer  et  se  chamailler  avec  le  diable,  fut  installé  le  mys- 
térieux chevalier  George.  On  dit  que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine;  il 
ne  fait  pas  non  plus  le  chevalier.  Sous  cette  casaque  de  peau  de 
buffle,  que  Luther  avait  dû  revêtir  pour  déguiser  le  secret  de  sa  re- 
traite, chauffaient  toutes  les  biles,  fulminaient  toutes  les  colères 
du  réformateur.  A  cette  époque  d'incarcération  préventive,  combien 
d'homélies,  de  polémiques,  de  travaux,  se  rattachent  :  le  traité  sur 
l'abus  des  messes,  les  écrits  contre  la  confession  auriculaire  et  les 
vœux  monastiques,  l'expooé  du  22%  11"  et  68^  psaume,  la  traduc- 
tion du  Nouveau-Testament.  Cette  chambre,  que  tant  de  visiteurs 
ont  traversée,  quels  singuliers  combats  n'a-t-elle  pas  vus  se  livrer, 
de  quelles  hallucinations  bizarres,  frénétiques,  n'ont  pas  été  témoins 
les  murs  de  cette  retraite  inaccessible,  de  cette  Patmos,  comme  il 
l'appelle,  perdue  dans  le  blau  du  ciel,  émergeant  comme  une  île 
du  sein  d'un  océan  de  verdure  où  les  oiseaux  «jour  et  nuit  s'é- 
gosillent à  chanter  la  gloire  de  Dieu  !»  —  «  J'entends  que  vous 
n'ayez  le  moindre  souci  de  ma  personne,  écrit-il  au  fidèle  Mélanch- 
thon  (26  mai)  en  lui  donnant  des  nouvelles  de  ses  travaux;  je  vais 
bien,  sauf  les  troubles  d'esprit  qui  persistent  et  les  anciennes  dé- 
faillances de  foi  qui  de  temps  à  autre  me  reprennent.  N'importe, 
j'aimerais  mieux  pour  l'honneur  de  la  parole  de  Dieu,  le  salut 
d'autrui  et  mon  propre  réconfort ,  griller  sur  des  charbons  ardens 
que  pourrir  ici  moitié  vivant  dans  cette  solitude.  Aussi  n'ai-je  rien 
à  t'écrire,  pauvre  ermite,  anachorète  et  moine  que  je  suis;  moine, 
entendons-nous,  sans  tonsure  ni  froc.  En  voyant  devant  toi  ce  che- 
valier, à  peine  tu  me  reconnaîtrais  !  » 


LE   CHEVALIER   GEORGE.  909 

Ces  troubles  d'esprit,  ces  élancemens  intérieurs,  il  les  appelait 
((  tentations  de  la  chair,  assauts  du  démon,  »  il  se  voyait,  se  sen- 
tait la  proie  du  malin,  lequel,  exaspéré  de  tant  de  zèle  qu'il  dé- 
ployait au  service  de  Dieu,  s'acharnait  à  lui,  le  harcelait.  Plus 
tard,  racontant  la  chose  à  ses  amis,  il  leur  disait  :  «  En  1521,  lors- 
qne  j'étais  à  la  Wartbourg,  j'habitais  une  chambre  isolée  où  n'en- 
trait personne  à  l'exception  de  deux  pages  qui,  deux  fois  par  jour, 
m'apportaient  à  boire  et  à  manger.  Je  les  avais  chargés  d'acheter 
un  sac  de  noix  que  je  tenais  enfermé  dans  mon  armoire.  Une  nuit, 
je  venais  de  me  coucher,  voilà  que  j'entends  des  coups  du  côté  de 
la  muraille,  et  les  noix  de  siffler  dru  comme  grêle  sur  les  poutres. 
J'allais  commencer  à  m'endormir  lorsqu'un  nouveau  vacarme  éclate 
sur  l'escalier  :  je  ne  sais  quel  infernal  boulevari  de  cent  tonneaux 
qu'on  précipite.  Je  saute  à  bas  de  mon  lit,  ouvre  la  porte  et  m'écrie  : 
— Si  c'est  loi,  qu'il  en  soit  selon  la  volonté  de  Notre-Seigneur,  à  qui  je 
me  recommande  en  récitant  le  huitième  psaume,  —  et  paisiblement 
je  retourne  me  coucher,  car  c'est  la  vraie  manière  de  s'en  débar- 
rasser :  l'affronter  avec  dédain  et  invoquer  le  Christ,  il  n'y  a  pas 
pour  lui  pire  défaite.  »  On  connaît  l'histoire  de  l'encrier  jeté  par 
Luther,  vers  cette  époque,  à  la  tête  du  diable.  Sur  la  muraille  de 
pierre  de  l'étroit  cabinet  de  travail,  la  tache  noire  existe  encore,  et 
c'est  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  rendre  hommage  au  mh-acle 
que  d'essayer  de  la  gratter  du  bout  de  son  canif  pour  bien  s'assurer 
de  son  indélébile  essence.  Ici  le  merveilleux  plaît  à  tout  le  monde; 
papistes  et  protestans  l'envisagent  avec  une  égale  foi,  et  les  gar- 
diens du  château,  conservateurs  patentés  de  la  maculature,  se  sont 
arrangés  de  tout  temps  pour  défier  les  incrédules.  Sérieusement, 
que  peut  avoir  de  vrai  cette  anecdote?  Luther,  qui  savait  déjà  trop 
bien  ce  que  vaut  l'encre  pour  la  répandre  inutilement,  lança-t-il 
jamais  son  écritoire  au  nez  de  sa  majesté  satanique,  alors  qu'il  en 
pouvait  employer  le  contenu  d'une  façon  bien  autrement  effective 
contre  l'archi- démon?  J'ai  feuilleté  à  cet  endroit  les  Propos  de 
table,  espèce  de  Confessions  de  ce  Rousseau.  Lisons,  et  dans  ce 
fumier  d'Ennius  où  quelques  diaraans  miroitent,  dans  ce  tas  de  quo- 
libets cyniques,  de  vantardises,  de  sublimités,  d'éjaculations  incohé- 
rentes, nulle  trace  de  l'anecdote;  même  silence  dans  les  écrits  des 
contemporains,  d'ordinaire  si  redondans  de  traits  l^izarres,  de  ra- 
contages  légendaires  avec  pièces  et  protestations  solennelles  à  l'ap- 
pui. Et  pourtant  que  de  considérations  pour  donner  crédit  à  cette 
histoire!  La  vie  que  menait  Luther  à  la  Wartbourg,  où  du  reste  on 
le  traitait  avec  les  plus  grands  égards,  le  laissant  jouir  de  toute  la 
liberté  que  comportait  le  soin  de  sa  sûreté  personnelle,  cette  vie 
inexorablement  sédentaire  et  vouée  au  travail,  aux  efforts  fiévi*eux 
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de  l'intelligence,  devait  à  la  longue  déterminer  des  perturbations 
dans  l'économie  physique.  Le  désordre  affecta  d'abord  les  organes 
digestifs.  Mélanchtlion,  qu'il  avait  prié  de  consulter  à  son  inten- 
tion les  médecins  d'Erfurt,  lui  envoie  des  drogues  purgatives  et 
l'engage  à  se  livrer  aux  exercices  violens.  Ici  la  chasse  s'offrait 
d'elle-même.  Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  de  ce  splendide  pays 
de  Thuringe  nous  raconte  ce  qu'était  à  cette  époque  des  landgraves 
la  vieille  forêt  germanique.  On  a  trop  parlé  du  Rhin  allemand  et 
point  assez  de  la  forêt. 

La  forêt,  d'élément  aristocratique,  représente  encore  à  l'heure 
où  nous  sommes  un  dernier  débris  survivant  du  moyen  âge.  Le 
champ  est  bourgeois,  la  forêt  est  féodale.  Elle  a  ses  droits  et  aussi 
ses  servitudes,  appartient  au  seigneur  et  au  pauvre  peuple,  qu'elle 
empêche  de  mourir  de  faim  au  milieu  du  morcellement,  du  parti- 
cularisme universel. 

Il  faut  au  peuple  sa  forêt,  libre,  profonde,  romantique.  Elle  est 
non  pas  seulement  le  pain  dont  il  se  nourrit,  mais  aussi  le  vin  dont 
il  s'exalte.  Le  bois  qui  plus  tard,  l'hiver,  chauffera  le  poêle  a  déjà 
fécondé-  réjoui  de  sa  sève  et  de  ses  parfums  l'homme  intérieur.  J'ai 
dit  que  la  forêt  représentait  l'aristocratie,  le  champ  la  bourgeoisie; 
une  société  où  ces  deux  modes  de  propriété  subsistent  en  se  pon- 
dérant depuis  des  siècles  ne  saurait  jamais  être  égalitaire.  Suppri- 
mez la  forêt  allemande,  et  vous  frappez  au  cœur  l'Allemagne;  vous 
lui  ôtez  son  éternelle  source  de  ravitaillement;  plus  de  nationalité 
politique,  littéraire,  musicale;  plus  de  Goethe,  de  Novalis,  de 
Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Webcrl  S'ils  ont  chanté  comme 
l'oiseau  des  bois,  c'est  que  les  grands  bois  furent  à  leur  portée, 
qu'ils  s'y  plongèrent,  y  vécurent,  ne  se  contentant  point,  comme 
tant  d'autres,  ailleurs  fameux,  de  noter  sur  le  papier  la  ritournelle 
chromatique  du  rossignol  en  cage.  Que  serait  même,  avec  tous  les 
souvenirs  qu'elle  renferme,  cette  Wartbourg  historique  sans  le  com- 
plément de  ce  paysage,  —  immenses  profondeurs  boisées,  architec- 
ture verdoyante  qui  sert  à  la  fois  de  théâtre  aux  joyeux  tournois 
des  jeunes  gens  et  de  sanctuaire  aux  méditations,  aux  recueille- 
mens  de  la  vieillesse,  de  salle  de  concert  à  toutes  les  voix  divines 
du  printemps?  Chose  étrange,  pas  plus  en  Allemagne  que  chez 
nous,  les  deux  derniers  siècles  semblent  n'avoir  eu  le  sentiment 
de  ce  naturalisme  transcendant.  Youlait-on  se  bâtir  une  vraie  rési- 
dence princière,  on  avait  soin  de  choisir  un  site  parfaitement 
plat  et  dégarni.  La  forêt  paraissait  incorrecte,  de  couleur  trop 
sombre,  la  montagne  n'offrait  qu'une  collection  de  gibbosités  sau- 
grenues. Tout  au  plus  on  lui  permettait  de  figurer  au  loin  dans  la 
perspective  ;  mais  construire  un  château  en  pleine  montagne ,  en 
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plein  bois,  placer  son  vaisseau  sur  un  promontoire  de  rochers,  au- 
dessus  d'un  océan  de  verdure  qui  moutonne,  et  dont  les  vagues 
semblent  par  momens  se  balancer,  jamais  le  goût  d'alors  n'eût  souf- 
fert telle  extravagance! 

Voyez  Poussin,  Claude  Lorrain,  quelle  uniformité  systématique! 
Des  temples  grecs,  des  bosquets,  et  dans  le  fond,  sur  une  mer  do- 
rée, l'inévitable  effet  de  soleil!  On  raconte  que  Claude  Lorrain, 
venu  à  Munich  pour  travailler,  ne  s'enquit  pas  une  seule  fois  de  ce 
que  pouvait  être  le  haut  pays  environnant,  et,  conformément  au 
train  de  l'époque,  ne  voulut  avoir  affaire  qu'au  pittoresque  de  la 
plaine,  laquelle,  chacun  le  sait,  n'a  rien  de  pittoresque.  Un  certain 
médecin  qui  jadis  vécut  à  Gassel,  le  docteur  Walcker,  parlant  en 
1721  des  eaux  de  Schlangenbad,  commence  par  dire  de  cette  ado- 
rable contrée  tout  le  mal  qu'il  en  pense,  et  ne  trouve  à  la  fm  rien 
de  mieux  que  de  s'écrier  pour  complément  et  comble  d'injures  : 
«  Affreux  pays,  qui  n'a  que  de  la  verdure  à  vous  montrer  ;  partout 
des  arbres,  du  gazon,  un  fouillis  dans  lequel  il  serait  grand  temps 
de  mettre  de  l'ordre;  point  de  pyramides,  d'allées  régulières! 
Quand  donc  des  plantations  méthodiquement  ordonnées  et  des 
tailles  habiles  pratiquées  par  une  serpe  intelligente  viendront-elles 
corriger  ce  que  la  nature  offre  ici  de  défectueux,  et  prêter  un  as- 
pect moins  bizarre  et  moins  déplaisant  à  ces  lieux  dont  la  nymphe 
solitaire  attire  chaque  année  un  si  grand  nombre  de  gens  de  qua- 
lité? ))  J'ignore  si  les  vœux  de  l'honnête  homme  furent  exaucés  de 
son  temps;  toujours  est-il  qu'il  n'y  paraît  guère,  à  voir  cette  splen- 
deur forestière,  cette  exubérance  de  frondaisons,  de  graminées  qui, 
de  bas  en  haut,  jusque  dans  les  maisons,  vous  enveloppent,  vous 
cherchent,  vous  enguirlandent,  vous  enivrent,  s'étalant  devant  la 
porte  en  tapis  de  mousse,  festonnant  vos  fenêtres,  et,  non  moins  que 
la  dense  forêt,  aujourd'hui  l'attrait  et  l'agrément  de  cette  roman- 
tique contrée  de  Schlangenbad. 

Serait-ce  donc  que  chaque  siècle  a  sa  manière  d'envisager  la  na- 
ture, comme  il  a  sa  manière  propre  d'envisager  l'histoire,  la  phi- 
losophie, les  beaux-arts?  Ce  n'est  pas  le  point  de  vue  qui  change, 
c'est  notre  œil  :  l'œil  intérieur  aussi  bien  que  l'œil  extérieur;  l'anti- 
quité, pas  plus  que  la  renaissance  et  le  xvii*  siècle,  ne  semble  s'être 
doutée  de  la  beauté  pittoresque  des  Alpes.  Humboldt  remarque  que 
pas  un  écrivain  de  l'ancienne  Rome  ne  fait  mention  des  Alpes  au- 
trement que  pour  se  plaindre  de  l'impraticable  difficulté  du  pas- 
sage, et  que  Jules  César  emploie,  en  les  traversant,  à  rédiger  un 
traité  grammatical  de  analogia,  ses  loisirs  de  voyage.  C'est  du  ro- 
mantisme que  nous  vient  le  sentiment  des  vraies  grandeurs  de  la 
nature,  et  le  romantisme  est  d'essence  toute  chrétienne.  J'ai  parlé 
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de  la  dignité  plastique  d'un  Poussin,  de  la  tendance  d'un  Claude 
Lorrain  à  tout  niveler  :  prenez  les  vieux  peintres  italiens  et  alle- 
mands, et  voyez  au  contraire  comme  leurs  fonds  se  hérissent  de 
pics  aigus,  d'âpres  et  sauvages  escarpemens.  Tandis  que  le 
XVII''  siècle,  réaliste,  étend  en  largeur  ses  paysages,  eux  poussent 
vers  le  haut,  l'infini.  Derrière  le  souriant  visage  d'une  madone  à 
l'enfant  s'étagent  vers  le  ciel  des  blocs  granitiques,  un  site  mon- 
tagneux, strapassé ,  encadre  l'honnête  et  prosaïque  figure  d'un 
bourgeois  bien  emmitouflé.  Sur  une  gravure  représentant  la  légende 
des  onze  mille  vierges  est  représentée  une  ville  de  Cologne  dont 
une  ceinture  de  rocfiers  forme  la  perspective,  Cologne  cependant, 
pas  plus  à  cette  époque  qu'aujourd'hui,  n'était  située  au  pied  des 
Alpes.  Le  peintre  sans  aucun  doute  le  savait  ;  mais  à  son  idéal  le 
pays  monotone  et  plat  ne  suffisait. 

L'idéal  d'alors,  c'était  le  pittoresque  abrupt,  dentelé,  plus  imagi- 
naire encore  que  rendu,  plus  accessible  au  regard  qu'au  pied.  Cette 
montagne  avec  sa  Wartbourg  pour  couronne,  les  immenses  forêts 
de  la  Thuringe,  dont  l'épaisseur  inexplorée  contenait  pour  l'œil 
même  du  chasseur  autant  de  mystères  que  la  mer  profonde  en  peut 
avoir  pour  le  pêcheur,  là  s'égarait  Luther  des  journées  entières, 
cherchant  des  distractions  physiques  aux  élucubrations  bilieuses 
du  cerveau;  là  ce  Nemrod  théologal  s'évertuait  à  courre  un  autre 
gibier.  Peine  perdue!  la  distraction  ne  venait  point,  la  diversion 
se  faisait  mal.  Jusque  sous  l'immense  dôme  de  la  cathédrale  ver- 
doyante, son  démoule  poursuivait,  le  harcelait  d'images,  de  sym- 
boles :  chasseur  d'un  côté,  proie  de  l'autre!  Même  au  milieu  des 
chiens  et  des  veneurs,  ses  idées  théologiques  le  galopent.  «  Au- 
tant le  plaisir,  par  sa  nature,  me  charmerait,  écrit-il  à  Spalatia 
(15  août),  autant  il  me  répugne  et  me  contriste  ])ar  le  sens  mysté- 
rieux qu'il  recouvre.  Que  signifie  en  effet  cet  emblème,  sinon  que 
le  diable,  à  l'aide  des  évêques  et  des  théologiens,  —  ses  chiens  à 
lui  et  ses  veneurs, — furtivement  chasse,  traque  et  attrape  les  pau- 
vres petites  bêtes?  Ames  simples  et  crédules,  comme  je  vous  avais 
là  devant  mes  yeux  !  »  Une  circonstance  épisodique  devait  encore 
fortifier  l'impression  du  symbole.  «  J'étais  à  grand'peine  parvenu  à 
saisir  un  malheureux  petit  lièvre,  que  je  poi  tais  enveloppé  dans  un 
pli  de  mon  manteau,  ayant  soin  de  me  tenir  moi-même  un  peu  à 
l'écart.  Tout  à  coup  les  chiens  dépistent  le  pauvre  animal,  m'atta- 
quent, me  l'arrachent,  et  à  belles  dents  me  le  déchirent.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  le  pape  et  Satan  s'acharnent  sur  une  foule  d'âmes  sau- 
vées d'abord  par  moi,  et  que  toute  ma  peine,  hélas!  ne  parvient 
pas  à  préserver  de  leur  curée?  J'en  ai  assez  de  cette  chasse,  et  de 
beaucoup  je  préfère  celle  où,  les  pieux  et  la  javeline  en  main,  on 
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court  sus  aux  sangliers,  aux  ours ,  aux  loups,  aux  renards  et  autre 
gent  sans  foi  ni  loi,  représentant  les  docteurs  de  l'église.  »  Rien  ne 
détourne  certains  esprits  de  leur  chimère.  Le  mouvement,  l'agita- 
tion du  corps  excite,  avive  la  pensée.  Déjà  du  temps  de  Pline  le 
Jeune,  cet  effet  produit  par  la  chasse  était  connu  :  jam  undique 
sylvœ  et  soUtudo,  ipsumque  illud  silentium  quod  venationi  datur 
magna  cogitaiionis  incîtamcnta  sunt. 

On  s'élance  au-devant  de  Diane,  et  c'est  Minerve  qu'on  rencontre. 
Combien  le  savent  mieux  que  nous  qui  se  targuent  d'être  des  Nem- 
rods  devant  le  monde.  Montant  à  cheval,  on  prend  avec  soi,  comme 
le  Romain,  ses  tablettes  et  son  stylet.  Une  fois  la  chasse  mise  en 
train,  on  s'en  détache,  on  s'assied  tranquillement  sous  un  arbre,  et 
là,  causant  avec  un  ami,  notant  sur  le  papier  quelque  pensée,  on 
échappe  à  l'obsédante  loi  de  ce  plaisir  traditionnel.  J'ai,  pour  ma 
part,  souvent  plaint  les  grands  d'avoir  à  subir  ainsi  une  foule  de 
divertissemens  qui  s'imposent  à  eux  dès  leur  naissance,  et  dont  la 
périodicité  seule  suffirait  à  faire  un  supplice.  «  Comme  on  s'ennuie 
aux  Tuileries  quand  on  n'y  est  pas  né  !  »  disait  une  personne  d'un 
rare  mérite  et  d'une  exquise  sagacité  d'observation,  M="«  de  Lamar- 
tine. J'estime  que  la  naissance  même  ne  saurait  être  toujours  un 
préservatif  efficace  contre  l'immense  ennui  qui  s'attache  à  certains 
plaisirs  stéréotypés  dont  le  programme  inexorable  vous  enserre  et 
vous  gouverne  fatalement  du  berceau  à  la  tombe.  En  outre,  sans 
vouloir  médire  de  ce  caractère  aristocratique  de  la  forêt,  consacrée 
de  haute  date  à  fournir  un  théâtre  privilégié  aux  ébattemens  des 
races  souveraines,  il  est  permis  de  reconnaître  que  depuis  le  moyen 
âge  les  temps  ont  marché,  et  qu'un  prince  d'aujourd'hui  n'a  pas 
besoin  d'être  un  grand  philosophe  pour  se  demander  ce  que  peut, 
après  tout,  avoir  de  si  noble,  au  miheu  de  la  politesse  des  mœurs 
modernes,  cette  coutume  de  se  répandre  avec  sa  cour  dans  la  pro- 
fondeur d'une  forêt  pour  y  jouer  à  la  barbarie,  et  systématique- 
ment, à  heure  fixe,  venir  en  quelque  sorte  épeler  l'alphabet  de  la 
civilisation. 

Le  traitement  que  Luther  recevait  à  la  Wartbourg  était  celui  d'un 
hôte  et  non  pas  d'un  prisonnier.  L'unique  gêne  qu'il  eût  à  subir 
venait  d'un  excès  de  surveillance  dont  lui-même,  pour  sa  propre 
sauvegarde,  n'eût  jamais  été  capable.  Dans  ses  excursions,  dans  ses 
chasses,  il  fallait  l'accompagner,  le  tenir  en  vue,  empêcher  le  moine 
mis  au  ban  de  l'empire  d'être  reconnu  sous  la  cape  du  chevalier 
George,  tâche  qui  certes  n'était  pas  commode,  grâce  aux  intempé- 
rances de  langage,  aux  atrabilaires  soubresauts  du  personnage. 
S'arrêtait-on  dans  une  auberge  pour  se  rafraîchir,  aussitôt  le  pré- 
dicant  de  déchaîner  ses  foudres.  Quatre  manans  attablés  à  table  lui 
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devenaient  une  occasion  de  dauber  sur  l'antechrist  de  Rome.  Un 
jour,  passant  devant  l'abbaye  de  Reinhardtbrunn,  il  entre,  court  à 
la  bibliothèque;  les  moines,  étonnés  de  voir  un  si  grand  clerc  por- 
ter l'épée  et  l'éperon,  se  regardent,  s'interrogent,  et  sans  l'inter- 
vention de  Jean  de  Berlepsch  et  de  ses  cavaliers,  qui  le  ramènent 
à  la  Wartbourg  en  toute  hâte,  l'imprudent  réformateur,  dont  l'inco- 
gnito commençait  à  se  trahir,  risquerait  de  passer  un  mauvais  quart 
d'heure.  Ces  neuf  mois  que  Luther  vécut  à  la  Wartbourg  forment 
assurément  la  période  la  plus  active  de  sa  productivité  cérébrale, 
(c  Je  vois  qu'il  est  grand  temps  que  je  mette  la  main  à  la  cognée 
pour  m'attaquer  aux  troncs  énormes  dont  la  voie  est  encombrée.  » 
Ce  qu'il  abattait  de  besogne  en  effet  ne  saurait  se  calculer.  Qu'on 
songe  à  ses  innombrables  écrits  théologiques,  à  sa  traduction  de  la 
Bible.  A  tant  de  travaux  menés  assidûment  de  front  s'entremêlait 
une  incessante  correspondance,  poursuivie  au  péril  de  sa  liberté 
vingt  fois  compromise,  aux  dépens  de  sa  santé,  qu'en  même  temps 
que  les  excès  d'occupation  désorganisait  une  chère  trop  substan- 
tielle. Ne  fallait-il  pas,  du  haut  de  son  nid  d'aigle,  tout  adminis- 
trer, tout  gouverner?  ne  fallait-il  point  endoctriner  l'univers,  main- 
tenir dans  le  droit  sentier  les  bons  apôtres,  ramener  au  pas  les 
dissidens?  car,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  les  dissidens  n'a- 
vaient tardé  à  paraître.  C'est  le  propre  des  réformateurs  de  susciter 
à  leur  tour  la  protestation,  de  voir  à  un  moment  donné  l'arme 
dont  ils  se  sont  servis  contre  les  autres  se  retourner  contre  eux  entre 
les  mains  de  leurs  plus  chers  disciples.  «  Et  si  tu  te  trompais, 
s'écriait-il,  s'interrogeant  lui-même,  si  tant  d'âmes  entraînées  par 
toi  allaient  payer  de  leur  damnation  éternelle  l'erreur  de  t' avoir 
écouté!  »  Cependant  de  partout  le  flot  montait,  l'envahissait;  si 
élevé  que  fût  le  promontoire  où  son  navire  était  placé,  la  tempête 
l'y  venait  chercher.  Il  avait,  de  son  autorité  suprême,  émancipé 
tous  les  couvens,  toutes  les  sacristies,  convoqué  à  la  liberté  de  la 
primitive  église  des  milliers  de  victimes  du  célibat,  et  sa  victoire 
l'épouvantait,  le  doute  le  ressaisissait  au  spectacle  de  ce  vil  trou- 
peau de  moines  et  de  prêtres  libertins,  accourant  vers  lui  de 
tous  les  coins  de  l'Allemagne,  comme  à  l'inventeur  d'un  remède 
infaillible  contre  la  plaie  honteuse  des  invétérés  concubinages.  Lui- 
même  se  prenait  à  douter  de  la  vérité  de  son  enseignement.  Un 
jour  que  le  prédicant  de  Rochlitz,  Antoine  Musa,  venait  se  plaindre 
de  ne  pouvoir  croire  à  ses  propres  sermons,  «  Dieu  soit  loué!  s'é- 
cria Luther,  autant  en  arrive  donc  aux  autres  !  Je  ne  suis  donc  pas 
le  seul  !  »  Illusions,  pièges,  léthifères  insufflations,  c'étaient  les  noms 
dont  il  finissait  toujours  par  appeler  ces  voix  de  sa  conscience  qui 
sous  mille  formes  l'obsédaient,  le  harcelaient,  cai'  nul,  se  disait-il 
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complaisamment  pour  se  rassurer,  n'avait  d'un  plus  rude  coup  dé- 
mantelé l'édifice  de  Satan  :  de  là  ses  luttes  corps  à  corps  avec  les  mau- 
vais esprits,  ses  batailles  nocturnes.  Il  se  croyait  vraiment  alors  doué 
de  lumières  surnaturelles,  un  serviteur  spécial  du  ciel,  un  guer- 
rier choisi  combattant  comme  général  à  la  tête  d'une  troupe  fidèle 
contre  une  gigantesque  armée  de  mauvais  génies  que  dirigeait  en 
jjersonne  le  prince  des  ténèbres.  Je  dis  en  personne,  car  ici  le  sens 
métaphysique  ne  saurait  être  invoqué.  Poète  d'un  tempérament 
extraordinaire,  Luther  remplit  l'espace  des  images  de  son  cerveau, 
et  ces  images  tout  aussitôt  deviennent  des  substances  distinctes  de 
lui-même,  des  monstres  qui  le  harcèlent,  le  domptent!  Rien  d'im- 
possible, ainsi  que  très  judicieusement  l'a  remarqué  Coleridge  (1), 
à  ce  que  dans  un  de  ces  rapides  passages  de  l'état  de  sommeil  à 
celui  de  demi-éveil,  qui  sont  la  vraie  matière  aux  revenans  : 

The  season 
Wherein  tlie  spirits  hold  their  wont  to  walk, 

dans  un  de  ces  assoupissemens  momentanés,  où  souvent  à  la  sus- 
pension absolue  succède  une  anxieuse  intensité  de  la  pensée,  — 
rien  d'impossible  à  ce  que  Luther  ait  eu  la  vue  complète  de  la 
chambre  où  il  était  assis,  de  sa  table  à  écrire,  de  ses  livres  et  de 
tous  les  objets  environnans,  tels  qu'ils  existaient  réellement,  et  à 
ce  qu'en  même  temps  une  perception  de  son  cerveau  lui  ait  montré 
à  quelques  pas  le  diable  en  chair  et  en  os,  très  apparent  et  très  vi- 
vant, et  par  les  proportions  de  la  distance,  comme  par  la  juste  dis- 
tribution de  l'éclairage,  se  confondant  avec  les  objets  véritablement 
empreints  sur  les  sens  extérieurs. 

Figurons-nous  Luther  naissant  et  se  développant  dans  un  milieu 
tel  que  le  nôtre  :  assurément  ni  le  génie  ni  la  puissance  ne  lui  fe- 
ront défaut;  mais  ce  génie  et  cette  puissance  comme  nous  les  con- 
cevons suffiraient -ils  à  soulever  seulement  les  montagnes  qu'il 
renversa?  Hercule  chrétien,  balayeur  des  étables  d'Augias  de  l'a- 
postasie, les  propres  noms  dont  il  se  plaît  à  s'intituler  n'alTirment- 
ils  pas  l'idée  de  ces  temps  héroïques  où  la  force  marche  environnée 
de  barbarie  et  de  ténèbres?  Comment  les  erreurs  et  les  supersti- 
tions d'un  âge  qui  réclamait  un  pareil  réformateur  n'eussent-elles 
pas,  jusqu'à  un  certain  point,  ému,  tourmenté  son  esprit?  Gom- 
ment, sans  cette  possession,  eût-il  trouvé  la  force,  l'enthousiasme 
pour  agir  sur  les  masses  qu'il  devait  entraîner?  Luther  est  un  im- 
mense poète,  mais  un  poète  qui  vit  ses  œuvi^es.  La  Bible  est  son 
arsenal  spirituel,  le  véritable  magasin  de  ses  dépôts  de  guerre  : 

(1)  Colcridgo,  The  Friend,  t.  I"^%  p.  189. 
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là,  il  s'arme  lui-même  pour  le  grand  combat,  de  là  il  tire  sans 
relâche  le  casque  et  la  cuirasse,  la  lance  et  le  bouclier,  pour  les 
élus.  Le  voyez-vous  assis  dans  cette  étroite  chambre,  compulsant, 
méditant,  sa  lampe  de  minuit  projetant  sur  les  textes  épars  une 
clarté  que  le  voyageur  attardé  par  la  plaine  de  Bischofsroda  prend 
de  loin  pour  l'étoile  de  la  montagne?  La  Bible  hébraïque  est  là  ou- 
verte devant  lui.  Le  front  appuyé  sur  sa  main,  il  étudie,  couve 
quelque  verset  obscur  qu'il  cherche  à  rendre  intelligible  au  paysan, 
à  l'ouvrier;  mais  ce  passage  qu'il  s'efforce  à  traduire  pour  tous 
dans  la  langue  qu'on  parle,  cette  lettre  qu'il  veut  faire  vivre,  voilà 
que  lui-même  ne  les  comprend  [point  :  d'épaisses  ténèbres  cou- 
vrent le  texte  originel.  11  presse  les  syllabes,  désarticule  les  mots, 
prend  à  part  les  racines,  qu'il  interroge  comme  il  ferait  des  es- 
prits familiers  :  peine  perdue!  l'obscurité  se  prolonge;  pas  un 
rayon  de  sens  ne  perce  à  travers  l'implacable  nuit.  Irrité,  dédai- 
gneux, il  saisit  la  Vulgate,  sa  vieille  ennemie  jurée,  la  perfide 
confédérée  de  l'antechrist,  la  Vulgate,  ce  diabolique  répertoire  d'a- 
bominations «  intronisé  dans  le  sanctuaire  même  par  l'idolâtrie  !  » 
Pensée  humiliante,  en  être  réduit  à  consulter  un  pareil  document  ! 
devoir  appeler  à  son  aide  un  si  damnable  auxiliaire!  Et  le  pire 
de  tout,  c'est  que  cette  fois  l'interprétation  se  trouve  être  plau- 
sible,— une  interprétation  à  laquelle  il  faut  nécessairement  que  le 
malin  esprit  ait  travaillé,  car  elle  ne  dément  ni  la  doctrine  du  pur- 
gatoire, ni  l'intercession  des  saints,  ni  l'efficacité  des  prières  pour 
les  morts  !  Qu'un  suppôt  de  l'enfer  ait  dû  forcer  en  ce  sens  le  texte 
hébreu,  la  chose  va  de  soi;  mais  comprend-on  qu'en  dehors  de 
ce  sens  arbitraire,  damné,  rien  ne  soit  possible,  et  que  pas  plus 
l'allégorie  que  la  cabale  n'offre  ici  le  moindre  recours  !  Enchante- 
ment, sorcellerie,  piège  tendu  à  sa  foi,  brouillard  magique  inter- 
posé entre  la  vérité  de  la  lettre  sacrée  et  les  yeux  de  son  enten- 
dement par  la  fureur  du  mauvais  ange  !  S'avouera-t-il  vaincu, 
scellera-t-il  du  nom  de  Luther  une  exégèse  faite  pour  devenir  mie 
arme  aux  mains  de  la  hiérarchie  idolâtre?  Jamais!  jamais!  Un 
auxiliaire  lui  reste  :  la  version  des  Septante.  Les  Grecs  d'Alexan- 
drie, antérieurs  à  l'église  elle-même,  n'ont  pu  ni  subir  l'influence 
de  sa  corruption,  ni  profaner  l'autel  de  la  vérité  d'un  encens  ex- 
clusivement destiné  à  réjouir  les  narines  de  l'évêque  universel. 
Cette  fois  encore  son  espoir  l'a  trompé.  Ne  dirait -on  pas  un  fait 
fait  exprès?  Justement,  à  ce  passage  énigmatique,  il  semble  que  le 
traducteur  alexandrin  ait  donné  congé  à  son  intellect  et  laissé  sa 
plume  courir  l'école  buissonnière.  0  Luther  honoré,  docteur  et 
glossateur  intrépide,  aussi  aisément  auriez-vous  pu  convertir  Rome 
entière,  y  compris  le  pape  et  le  sacré-collége,  qu'extraire  de  la  ver- 
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sioîi  alexandrine  une  parcelle  de  lumière  !  C'était  à  s'écrier  comme 
Hamlet,  prince  de  Danemark  :  Wordsl  ivords,  words!  Des  mots! 
toujours  des  mots! 

Désappointé,  irrité,  furieux,  il  veut  planter  là  l'ingrate  besogne, 
s'efforce  de  n'y  plus  penser;  mais  son  cerveau  mis  en  mouvement 
continue  à  travailler  dans  le  vide  :  d'étranges,  d'effroyables  images 
y  passent  et  repassent,  souvenirs  des  anciennes  persécutions,  doutes 
et  défiances,  visions  terribles  que  traverse  la  vivante  personnalité 
de  l'être  sinistre,  l'auteur  présumé  de  tous  maux.  Insensiblement  le 
sommeil  le  gagne,  un  sommeil  fiévreux,  plein  de  transes,  pendant 
lequel  la  pensée,  libre  du  contre-poids  des  sens  et  de  leurs  impres- 
sions, sent  décupler  son  énergie,  un  de  ces  états  métaphysiques  où 
nos  perceptions  les  plus  extravagantes  se  forment,  se  condensent  en 
objets,  en  réalités.  Se  réveillant  à  diverses  reprises,  et  ses  paupières 
presque  aussitôt  se  refermant,  les  objets  qui  en  réalité  l'environ- 
nent composent  la  scène  et  le  décor  de  son  rêve.  Soudain,  de  cet 
endroit  même  de  la  muraille  où  ses  yeux,  durant  le  trouble  de  la 
méditation,  s'étaient,  selon  toute  apparence,  fixés  tantôt,  il  voit 
sortir  l'archi-démon.  Il  le  voit,  entendons-nous  bien,  non  plus  cette 
fois  comme  une  apparition,  comme  un  spectre,  mais  en  personne;  il 
l'a  pour  interlocuteur,  et  tout  ce  qui  advient  est  si  réel  que  l'encrier 
joue  aussi  son  bout  de  rôle  en  cette  affaire.  Dans  un  de  ces  efforts  de 
rage  impuissante  qui  presque  toujours  dans  ces  affreux  cauchemars 
précèdent  l'effroi  haletant  du  réveil,  il  s'imagine  qu'il  lance  son  en- 
crier à  la  lête  de  l'intrus  maudit.  Rêvait-il  bien  encore?  Et  ne  serait- 
ce  pas  plutôt  à  l'instant  même  du  réveil,  alors  que  son  esprit  et  ses 
yeux  sont  encore  en  proie  à  l'hallucination,  qu'il  s'empare  au  ha- 
sard du  premier  projectile  placé  sous  sa  main  et  le  lance  à  toute 
volée? 

Quelques  semaines  plus  tard,  après  avoir  retourné,  examiné  l'in- 
cident sous  toutes  ses  faces,  après  s'être  inutilement  demandé  ce 
qu'il  fallait  penser  de  l'entrevue  et  s'il  s'agissait  d'une  Visitation  de 
Satan  corporelle  ou  non  corporelle,  il  découvre  poux  la  première 
fois  la  tache  noire  sur  la  muraille.  Désormais  plus  de  doute  permis! 
le  témoignage  est  là  vivant,  la  preuve  écrite. 

Cette  preuve,  il  vous  faut  l'aller  voir  pour  y  croire,  et,  quand 
vous  l'avez  vue,  vous  n'y  croyez  pas  davantage.  C'est  qu'à  tout  ce 
mysticisme  de  Luther  la  poésie  manque.  Cet  indomptable  pourfen- 
deur des  idoles  de  son  siècle  n'est  lui-même  que  superstition.  Im- 
puissant à  déraciner  de  l'âme  humaine  la  divine  plante  du  surna- 
turel, il  souffle  sur  la  fleur  bleue  et  la  dessèche.  Entre  ses  mains, 
ce  n'est  pas  le  cuivre  qui  devient  or,  c'est  la  poésie  qui  se  change 
en  prose.  De  là  un  art  bourgeois  qui  n'a  jamais  su  produire  que 
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des  portraits  :  la  froide,  rigide  et  vilaine  peinture  d'un  Lucas  Cra~ 
nach  par  exemple.  Si  vous  voulez  dans  Luther  contempler  le  héros, 
sentir  toute  sa  grandeur  historique,  envisagez  le  polémiste,  le 
foudre  d'opposition  que  sa  confiance  en  Dieu  remplit  de  force  et  de 
gaîté,  et  qui,  comme  Samson  avec  sa  mâchoire  d'âne,  brandissant 
à  tour  de  bras  l'arme  de  sa  parole,  défait,  renverse,  assomme,  tue 
sur  son  passage  les  bandes  de  l'esprit  de  corruption,  d'ignorance  et 
de  ténèbres  :  un  moine  contre  un  monde!  L'émotion  et  le  respect 
vous  pénètrent  lorsqu'on  mettant  le  pied  dans  cette  cellule  de  la 
Wartbourg  on  se  dit  :  De  ce  sein  étroit,  nu,  misérable,  l'esprit  de 
réforme  a  soufflé  sur  l'humanité!  Ne  cherchez  pas  au-delà,  ou- 
bliez l'Italie  esthétique  et  ses  tendances,  n'évoquez  ni  les  Grecs 
ni  les  Muses,  car  les  pauvres  filles  n'auraient,  hélas!  à  vous  mon- 
trer que  des  visages  grimaçans  et  les  corps  émaciés,  sqùélétiques, 
affreux,  de  la  fabrique  du  bon  Lucas  Miiller.  Il  était  né  à  Cranach, 
de  là  son  nom  ou  plutôt  son  surnom.  Il  signe  maître  Lucas,  peintre; 
mais  combien  d'autres  métiers  ne  pratique-t-il  pas,  sans  compter 
celui  de  teinturier!  C'est  le  Hans  Sachs  de  la  peinture.  On  ne  saurait 
imaginer  une  activité  pareille,  une  existence  plus  diversement  oc- 
cupée. Il  ne  lui  suffit  point  de  faire  tout  ce  qui  concerne  son  métier 
à  cette  époque  où  l'art  s'exerce  professionnellement,  où  le  peintre 
relève  de  la  corporation  des  teinturiers  et  des  doreurs,  il  fabrique 
des  couleurs,  des  laques,  des  portraits,  des  armoiries  sur  verres, 
taille  le  cuivre  et  le  bois,  et  trouve  encore  moyen  de  s'employer  à 
toute  sorte  d'industries  et  de  fonctions  de  l'amalgame  le  plus  bur- 
lesque. Il  est  apothicaire  patenté,  bourgmestre,  homme  de  cour. 
Charles-Quint  l'invite  à  dîner,  il  a  place  au  couvert  princier  «  à  la 
seconde  table.  » 

La  Thuringe  regorge  des  œuvres  de  ce  peintre;  à  Eisleben,  Nord- 
hausen,  jusque  dans  l'intérieur  de  la  Saxe,  à  Naumbourg,  à  Wit- 
tenberg,  pas  une  église  où  ne  figure  quelque  j^ieià  de  Cranach.  On 
a  de  sa  main  quatre  cents  tableaux,  trois  cents  gravures  sur  bois. 
De  Luther  seul,  il  a  fait  quarante-cinq  portraits.  Pictor  cclerrimus, 
cette  épitaphe  inscrite  à  Weimar  sur  sa  tombe  est- elle  bien  celle 
qu'il  faudrait  lire?  N'était-ce  point  celeberrimus  qu'on  voulait 
mettre,  et  le  hasard,  enfant  terrible,  n'aurait-il  pas  rectifié  le  texte 
tout  en  ayant  l'air  de  faire  des  siennes?  Cranach  ne  visita  jamais 
l'Italie,  cela  va  de  soi  :  d'un  tel  voyage  au  pays  de  l'idéal,  son  lu- 
thérianisme  étriqué  l'eût  détourné.  Les  Pays-Bas  au  contraire  par- 
laient à  son  sens  bourgeois,  réaliste.  Il  y  vint,  leur  emprunta  sa 
couleur  :  ce  fut  tout.  Quelle  anatomie  !  quels  modelés  et  quelles 
perspectives  au  temps  de  Yinci,  de  Michel-Ange!  Néanmoins  cet 
art  barbare  a  parfois  son  mérite;  il  faut  l'étudier  dans  ses  portraits. 
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Comme  naturel,  reproduction  sincère,  littérale,  c'est  excellent, 
presque  beau,  pourvu  que  l'expression  demeure  calme,  rigide,  car 
chez  lui,  où  s'arrête  l'impassibilité,  la  contorsion  commence.  On  croit 
trop  souvent  dans  les  arts  que  l'exagération  vient  d'un  surcroît  de 
vie,  d'une  surabondance  de  vertu  géniale.  Rien  de  plus  faux.  C'est 
le  manque  d'imagination  qui  presque  toujours  amène  un  peintre,  un 
musicien,  un  poète  à  se  contourner.  Les  belles  choses  sont  parce 
qu'elles  ne  peuvent  point  ne  pas  être.  Beethoven  fait  la  symphonie 
en  ut  mineur  avec  quatre  notes;  il  ne  la  cherche  pas;  il  ne  peut 
point  ne  pas  la  faire.  Et  pour  m'en  tenir  à  la  peinture,  l'art  com- 
plet, le  grand  art,  celui  qui  n'est  ni  un  bégaiement  ni  une  cadence, 
cet  art  qui  s'évertue  à  ne  produire  que  des  choses  ayant  un  sens 
imprescriptible,  il  ne  lui  suffît  pas  d'emprunter  un  trait  aux  livres 
saints,  un  «  moment  historique  »  aux  gestes  humains  ;  il  faut  en- 
core qu'en  dehors  de  toute  espèce  d'intérêt  historique  ou  divin  et 
par  la  seule  beauté  de  la  forme,  ce  but  suprême  puisse  être  at- 
teint. C'est  ce  vol  vers  l'idéal  qui  manque  à  Cranach,  à  cette  école. 

Comment,  sans  imagination,  sans  rêverie,  sans  mysticisme,  je  ne 
dis  pas  religieux,  mais  simplement  poétique,  peindre  jamais  une 
Vierge  à  la  chaise,  un  Christ  au  tombeau?  Si  vous  voulez  voir  un 
chef-d'œuvre  de  cet  art  luthérien,  d'une  intensité  dans  le  naïf, 
d'une  bonhomie  dans  le  terre-à-terre  qui  parfois  vous  désarme, 
allez  à  Weimar  vous  arrêter  devant  un  Christ  du  cher  maître  Lucas 
Millier.  Un  ruisseau  de  sang,  jailli  à  flot  de  pourpre  du  cœur  du  fils 
de  l'homme,  vient  baigner  le  front  de  notre  peintre,  placé  au  pre- 
mier plan  du  tableau.  Lorsque,  dans  la  Genèse,  Noé  aperçoit  l'arc- 
en-ciel  où  le  regard  pieux  de  la  créature  adore  son  créateur,  le 
symbole  aussitôt  se  manifeste  :  la  terre  et  le  firmament  sont  unis, 
l'Ancien- Testament  déploie  l'écharpe  de  lumière,  et  sous  cette 
image  sublime  l'intelligence  du  plus  simple  enfant  saisit  l'allusion 
mystérieuse;  mais  que  signifie  dans  le  tableau  de  Cranach  cet  hor- 
rible arc-en-ciel  de  sang?  Encore  si  c'était  un  arc-en-ciel  :  hélas  ! 
non,  vous  diriez  plutôt  une  saignée  qu'un  misérable  chirurgien  de 
village  a  pratiquée  à  l'homme-Dieu,  dont  la  plaie  continue  à  rester 
ouverte  parce  qu'on  n'a  point  su  la  bander.  Prosaïsme,  trivialité  ! 
avec  cela  beaucoup  de  bonne  volonté;  mais  que  peut  la  meilleure 
volonté  du  monde  sans  l'imagination,  l'effort  sans  la  grâce?  Il  en 
est  de  la  conception  de  l'esprit  comme  du  fruit  des  entrailles  de  la 
femme,  la  bénédiction  doit  intervenir.  Euloy/i  pvo;  6  xapi^oç  y,oiXiaç 
cou.  Point  de  salut  angélique,  de  mystique  Visitation,  point  de  Ra- 
phaël ni  de  Mozart,  de  Michel-Ange  ni  de  Beethoven! 

Tel  était  Luther  sous  les  influences  du  siècle  el  du  pays  dans  les- 
quels et  pour  lesquels  il  naquit.  Supposez-le  citoyen  de  Genève  et  con- 
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temporain  de  Voltaire,  donnez-lui  pour  mère  la  langue  française,  pour 
objet  d'application  la  philosophie  critique  et  morale  des  libres  pen- 
seurs du  xviii^  siècle,  et  Luther  ne  rêvera  plus  archi-démon  ni  ante- 
christ.  D'autres  angoisses  troubleront  son  cerveau,  et  sa  mélancolie 
n'aura  fait  que  changer  de  sentiment  et  dépouiller,  pour  se  vêtir  à  la 
moderne,  les  fantastiques  draperies  du  sombre  personnage  d'Albert 
Durer.  En  face  de  cette  société  pourrie  jusqu'à  la  moelle,  mais  très 
vivante  encore,  et  répondant  par  le  sarcasme  aux  révoltes,  aux  pro- 
phéties de  son  illuminisme  dévergondé,  il  sera  Jean- Jacques.  Sa 
sensibilité,  qui  s'exalte  à  la  simple  vue  d'un  pauvre  animal  endolori, 
qui  souffre  de  l'outrage  fait  à  la  fleur  qu'on  foule  sous  ses  pas,  que 
deviendra-t-elle  au  spectacle  de  ces  passions  nouvelles,  de  ces  ro- 
manesques éplorations,  combats  effrénés  de  l'amour  et  du  devoir, 
d'où  sortent  les  Clarisse  et  les  Julie?  Quels  sujets  sa  pitié  si  prompte 
à  s'émouvoir  jusqu'à  la  rage  ne  trouvera-t-elle  pas  dans  l'inéga- 
lité des  conditions,  dans  la  tyrannie  des  gouvernemens  et  la  misère 
des  peuples?  Au  lieu  du  grand  réformateur  religieux,  du  théologue 
halluciné,  vous  aurez  le  missionnaire  plébéien,  V humanitaire,  l'a- 
pôtre des  colères  indéfinies,  précurseur  de  Robespierre,  et  les  rêves 
de  gouvernement  de  raison  pure,  de  contrats  sociaux,  de  rénova- 
tion absolue,  remplaceront  la  restauration  de  l'église  visible  et 
l'unité  de  foi  dans  la  Jérusalem  nouvelle. 

H.  Blaze  de  Bury. 
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Il  y  avait  une  fois...  Pour  abréger,  mesdames  et  messieurs,  je 
vais  vous  dire  tout  simplement  comment  j'ai  failli  perdre  la  vie 
grâce  à  une  mèche  et  à  une  chandelle.  Les  choses  se  sont  passées 
ainsi. 

Je  n'étais  pas  plus  grand  qu'une  canne  lorsqu'on  me  mit  en  ap- 
prentissage sur  mer,  et  je  fis  assez  bon  usage  de  mon  temps  pour 
mériter  de  passer  second  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Ce  fut  l'an 
1818  ou  19,  je  ne  sais  plus  lequel  au  juste,  que  j'atteignis  l'âge 
que  j'ai  dit.  Vous  voudrez  bien  m'excuser  si  je  n'ai  pas  la  mémoire 
des  dates,  des  noms,  des  chiffres,  des  lieux...  Je  n'en  manquerai 
pas,  soyez  tranquilles,  pour  les  détails  que  je  vais  vous  racon- 
ter :  ils  sont  tous  bien  orientés  dans  ma  tête,  je  les  vois  en  ce 
moment  clairs  comme  le  jour;  mais  un  brouillard  s'étend  sur  tout 
ce  qui  s'est  passé  auparavant,  et  un  autre  brouillard  sur  tout  ce  qui 
est  survenu  depuis,  et  il  n'est  pas  probable  qu'aucun  de  ces  brouil- 
lards-là se  dissipe  à  l'âge  que  j'ai. 

Donc  en  1818  ou  19,  quand  notre  partie  du  monde  jouissait  de  la 
paix,  —  il  était  temps  !  me  direz-vous,  —  on  se  chamaillait  à  grand 
fracas  sur  ce  vieux  champ  de  combat  que,  nous  autres  marins,  nous 
connaissons  sous  le  nom  de  continent  espagnol  (1).  Les  possessions 
des  Espagnols  dans  l'Amérique  du  Sud  s'étaient  révoltées  et  décla- 
rées indépendantes  des  années  auparavant.  Le  carnage,  les  massa- 
cres ne  firent  pas  défaut  entre  le  nouveau  gouvernement  et  l'an- 
cien; mais  le  nouveau  l'avait  emporté  la  plupart  du  temps  sous  un 
général  Bolivar,  fameux  dans  son  temps,  quoiqu'il  semble  s'être 

(1)  Spanish  main. 
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effacé  depuis  du  souvenir  des  gens.  Les  Anglais  et  les  Irlandais 
disposés  à  se  battre  et  qui  n'avaient  rien  de  particulier  à  faire  chez 
eux  allaient  joindre  le  général  comme  volontaires,  et  quelques-uns 
de  nos  négocians  trouvaient  avantageux  d'envoyer  à  travers  l'Océan 
des  approvisionnemens  au  parti  populaire.  On  courait  quelques  ris- 
ques sans  doute;  mais,  quand  pour  deux  spéculations  qui  échouaient 
il  y  en  avait  une  qui  tournait  bien,  celle-ci  indemnisait  amplement 
des  pertes.  C'est  là  le  principe  du  vrai  commerce,  tel  que  j'ai  pu 
l'étudier  à  travers  le  monde. 

Parmi  les  Anglais  mêlés  à  ces  affaires  hispano-américaines,  votre 
serviteur  figura  pour  sa  petite  part.  J'étais  alors  second  sur  un  brick 
appartenant  à  certaine  maison  de  la  Cité  qui  faisait  une  sorte  de 
commerce  général,  principalement  dans  les  lieux  écartés  et  ex- 
traordinaires, aussi  loin  que  possible  de  chez  nous;  l'année  dont  je 
vous  parle,  elle  chargea  le  brick  d'une  cargaison  de  poudre  pour  le 
général  Bolivar  et  ses  volontaires.  Personne,  sauf  le  capitaine,  ne 
savait  rien  des  instructions  données  quand  on  mit  à  la  voile,  et  le 
capitaine  ne  paraissait  être  qu'à  moitié  content.  Je  ne  peux  dire 
exactement  combien  de  barils  de  poudre  nous  avions  à  bord  et 
combien  de  poudre  tenait  chaque  baril;  je  sais  seulement  que  nous 
n'avions  pas  d'autre  cargaison.  Le  nom  du  brick  était  la  Bonne 
Intention,  —  un  drôle  de  nom ,  me  direz-vous,  pour  un  bâtiment 
chargé  de  poudre  à  canon  et  envoyé  au  secours  d'une  révolution  ! 
Et  je  suis  de  votre  avis  en  tant  qu'il  s'agissait  de  ce  voyage. 

La  Bonne  Intention  était  la  plus  décrépite,  la  plus  délabrée  des 
vieilles  cuves  dans  lesquelles  il  m'arriva  jamais  d'aller  en  mer,  et 
la  plus  mal  établie  de  toute  façon.  Son  port  était  de  deux  cent  trente 
ou  deux  cent  quatre-vingts  tonneaux,  j'oublie  lequel,  et  elle  avait  un 
équipage  de  huit  hommes,  tout  compte  fait,  ce  qui  était  dérisoire, 
comparé  au  nombre  auquel  le  brick  avait  droit.  Cependant,  comme 
nous  étions  bien  payés  et  très  régulièrement,  nous  ne  nous  plai- 
gnions pas  trop;  il  faut  dire  que  nous  méritions  notre  solde,  ayant 
cette  fois,  outre  les  chances  ordinaires  de  couler  bas,  celle  de  sau- 
ter par-dessus  le  marché.  Par  suite  de  la  nature  de  notre  cargai- 
son, nous  fûmes  accablés  de  nouveaux  règlemens  qui  n'étaient 
nullement  de  notre  goût;  fumer  nos  pipes,  allumer  nos  lanternes, 
devenait  une  affaire  du  diable,  et,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  le 
capitaine,  qui  faisait  les  règlemens,  prêchait  ce  qu'il  ne  pratiquait 
guère.  Ainsi  aucun  de  nous  n'était  autorisé  à  descendre  avec  un 
bout  de  chandelle  ;  le  patron ,  en  revanche,  se  servait  de  lumière 
pour  se  coucher  ou  pour  regarder  ses  cartes  sur  la  table  de  la  ca- 
bine, tout  comme  de  coutume.  Sa  lumière  était  une  chandelle  de 
cuisine  commune,  telle  qu'on  en  vend  huit  ou  dix  à  la  livre,  fichée 
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dans  un  vieux  chandelier  plat,  bossue,  tordu,  dont  l'étain  se  laissait 
voir  sous  le  vernis  tout  usé.  Il  aurait  été  plus  digne  d'un  marin,  plus 
convenable  sous  tous  les  rapports,  qu'il  prit  une  lampe  ou  une  lan- 
terne; mais  il  tenait  à  son  vieux  chandelier.  Eh  bien  !  —  ne  faites  pas 
attention  si  je  dis  souvent  ch  bien!  c'est  un  mot  qui  aide  un  homme 
à  raconter,  —  nous  avions  donc  mis  à  la  voile,  et  nous  nous  étions 
dirigés  d'abord  vers  les  îles  Vierges,  aux  Indes  occidentales;  puis 
vers  les  Antilles  sous  le  vent;  ensuite  nous  avions  gouverné  sud 
jusqu'à  ce  que  de  la  tête  du  mât  la  vigie  eût  hélé  le  pont  en  criant  : 
Terre!  —  C'était  la  côte  de  l'Amérique  du  Sud.  Nous  avions  fait 
jusque-là  un  merveilleux  voyage,  sans  rien  perdre  de  notre  grée- 
ment,  sans  qu'un  homme  se  fût  éreinté  aux  pompes.  Il  n'arrivait 
pas  souvent  que  la  Bonne  Intention  fît  un  voyage  comme  celui-là, 
je  vous  en  réponds. 

Je  fus  envoyé  là-haut  m'assurer  qu'on  était  bien  en  vue  de  terre; 
on  y  était  en  effet.  Quand  j'eus  fait  mon  rapport  au  patron,  il  des- 
cendit donner  un  coup  d'œil  à  sa  lettre  d'instruction  et  à  sa  carte. 
Il  revint  sur  le  pont  pousser  notre  direction  un  rien  vers  l'est;  j'ai 
oublié  le  point  de  la  boussole,  peu  importe.  Ce  que  je  me  rappelle, 
c'est  qu'il  était  nuit  quand  nous  accostâmes  la  terre.  Nous  avions 
jeté  la  sonde  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  profondeur,  peut-être  six,  je 
ne  suis  pas  bien  sûr;  je  veillais  à  ce  que  le  vaisseau  n'allât  pas  en 
dérive,  personne  parmi  nous  n'étant  familiarisé  avec  les  courans 
sur  cette  côte.  Nous  nous  étonnions  tous  que  le  capitaine  ne  fît  pas 
jeter  l'ancre;  mais  il  dit  :  —  Non,  il  faut  que  j'accroche  une  lanterne 
en  haut  du  petit  mât  de  hune  et  que  j'attende  qu'une  lumière  me 
réponde  du  rivage.  —  Nous  attendîmes;  aucune  lumière  ne  ré- 
pondit. Il  faisait  clair  de  lune  et  un  grand  calme.  Le  peu  de  vent 
qu'il  pouvait  y  avoir  venait  de  terre  par  bouffées.  Je  crois  que  nous 
avons  bien  attendu,  un  peu  poussés  vers  l'ouest,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  une  heure  environ  ;  ensuite,  au  lieu  de  voir  une  lumière 
au  rivage,  nous  vîmes  un  bateau  qui  avançait  vers  nous  avec  deux 
rameurs  seulement. 

Nous  les  hélâmes,  ils  répondirent  :  —  Amis!  —  en  nous  hélant 
par  notre  nom.  Ils  vinrent  à  bord.  L'un  d'eux  était  Mandais,  l'autre 
un  pilote  indigène  couleur  de  café,  qui  écorchait  un  peu  d'anglais. 
L'Irlandais  tendit  à  notre  patron  un  billet  qu'il  me  montra.  Ce  bil- 
let nous  informait  que  la  partie  de  la  côte  où  nous  nous  trouvions 
n'était  pas  sûre  pour  décharger  notre  cargaison,  puisque  les  espions 
de  l'ennemi,  c'est-à-dire  de  l'ancien  gouvernement,  avaient  été 
pris  et  fusillés  la  veille  dans  le  voisinage,  —  que  nous  pouvions 
confier  le  brick  au  pilote  indigène,  et  qu'il  avait  des  instructions 
pour  nous  conduire  sur  un  autre  point  de  la  côte.  Ce  billet  portait 
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les  signatures  voulues;  de  sorte  que  nous  laissâmes  l'Irlandais  s'en 
retourner  seul  dans  sa  barque,  et  que  toute  autorité  légale  sur  le 
brick  fut  remise  au  pilote.  Il  s'éloigna  de  plus  en  plus  de  terre  jus- 
qu'au lendemain  midi,  ses  instructions  apparemment  lui  ordon- 
nant de  nous  tenir  hors  de  vue  du  rivage.  Nous  ne  changeâmes  de 
route  que  dans  l'après-midi,  de  façon  à  pouvoir  accoster  de  nouveau 
la  terre  un  peu  avant  minuit.  Ce  pilote  était  un  des  plus  vilains 
gaillards  que  j'aie  jamais  vus,  un  coquin  de  métis  décharné,  querel- 
leur, qui  se  mit  à  jurer  après  les  hommes  en  mauvais  anglais  dé- 
goûtant, jusqu'à  ce  que  chacun  d'eux  eût  grande  envie  de  le  jeter 
à  la  mer.  Le  patron  les  fit  tenir  tranquilles  et  je  l'aidai,  car,  le  pilote 
nous  étant  imposé,  nous  devions  nécessairement  tirer  de  lui  le  meil- 
leur parti  possible.  Vers  la  tombée  du  jour  néanmoins,  malgré  ma 
bonne  volonté,  j'eus  le  malheur  de  me  prendre  de  querelle  avec  lui. 
Il  voulait  descendre,  sa  pipe  à  la  bouche,  et  je  l'arrêtai  parce  que 
c'était  contraire  au  règlement.  Là-dessus,  il  essaya  de  me  pousser 
de  côté,  mais  je  l'écartai  moi-même  de  la  main  :  mon  intention 
n'était  pourtant  pas  de  le  jeter  par  terre;  je  ne  sais  comment  il  se 
fit  qu'il  tomba.  Le  coquin,  se  relevant  rapide  comme  l'éclair,  tira 
son  couteau;  je  le  lui  arrachai  avec  un  bon  soufflet  sur  sa  face  de 
meurtrier,  et  lançai  l'arme  par-dessus  le  bord.  Il  m'envoya  un 
mauvais  regard  en  s'éloignant.  Je  ne  fis  pas  attention  à  ce  regard 
au  moment  même,  mais  j'eus  lieu  dans  la  suite  de  m'en  souvenir. 

Nous  accostâmes  la  terre  de  nouveau,  juste  comme  le  vent  nous 
manquait,  entre  onze  heures  et  minuit,  et  jetâmes  l'ancre  d'après 
les  ordres  du  pilote.  Il  faisait  absolument  noir,  calme  plat  sans 
air.  Le  patron  faisait  le  quart  sur  le  pont  avec  deux  de  nos  meil- 
leurs hommes.  Les  autres  étaient  en  bas,  excepté  le  pilote,  qui  se 
roula  comme  un  serpent  plutôt  que  comme  un  chrétien  sur  le  gail- 
lard d'avant.  Je  ne  devais  être  de  quart  à  mon  tour  qu'à  quatre 
heures  du  matin,  mais  je  n'aimais  pas  l'aspect  de  la  nuit  ni  du  pi- 
lote, ni  l'état  des  choses  en  général,  et  je  me  laissai  tomber  sur  le 
pont  pour  y  faire  mon  somme  et  être  prêt  à  la  minute,  quoi  qu'il 
pût  arriver.  La  dernière  chose  que  je  me  rappelle,  c'est  que  le  pa- 
tron me  dit  tout  bas  que  lui  non  plus  n'aimait  guère  le  train  que 
prenaient  les  choses,  et  qu'il  allait  descendre  étudier  de  nouveau 
ses  instructions.  —  Oui,  voilà  bien  la  dernière  chose  que  je  me  rap- 
pelle avant  de  m'être  endormi,  bercé  par  le  roulis  pesant  et  réguhe 
du  vieux  brick  sur  la  lame  de  fond. 

Je  fus  éveillé  par  un  bruit  qui  venait  du  gaillard  d'avant,  le 
bruit  d'une  lutte,  et  je  sentais  qu'on  me  bâillonnait.  Un  homme 
pesait  sur  ma  poitrine,  un  autre  homme  sur  mes  jambes;  je  fus  lié 
pieds  et  poings  en  une  demi-minute.  Le  brick  était  aux  mains  des 
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Espagnols.  Ils  fourmillaient  dessus.  J'entendis  six  fois  de  suite  l'eau 
rejaillir  lourdement,  je  vis  mon  capitaine  frappé  en  plein  cœur 
comme  il  montait  rapidement  l'échelle  du  capot,  puis  j'entendis  un 
septième  corps  tomber  à  la  mer.  Excepté  moi,  chacun  de  nous  avait 
été  tué.  Pourquoi  m'épargnait-on?  Je  ne  pus  le  concevoir  jusqu'à 
ce  que  le  pilote,  armé  d'une  lanterne,  s'étant  penché  sur  mon  corps 
avec  un  ricanement  diabolique,  me  fit  de  la  tête  certain  signe  qui 
signifiait,  à  ne  s'y  pas  tromper  :  —  Tu  es  l'homme  qui  m'a  poussé 
par  terre,  frappé  au  visage,  et  en  retour  je  compte  jouer  avec  toi 
le  jeu  du  chat  et  de  la  souris. 

Je  ne  pouvais  ni  bouger  ni  parler.  Je  vis  les  Espagnols  s'emparer 
du  grand  panneau  d'écoutille  et  procéder  à  l'enlèvement  de  la  car- 
gaison. Un  quart  d'heure  après,  j'entendis  le  bruit  que  fait  dans 
l'eau  une  goélette  ou  tout  autre  navire  léger.  Ce  navire  étranger 
nous  accosta,  et  les  Espagnols  se  mirent  à  y  décharger  notre  car- 
gaison. Tous  travaillaient  dur,  à  l'exception  du  pilote;  il  venait  de 
temps  en  temps  avec  sa  lanterne  me  regarder  encore  sous  le  nez  en 
m'adressant  le  même  signe  de  tête  et  le  même  ricanement  dia- 
bolique. Je  suis  assez  vieux  aujourd'hui  pour  n'avoir  pas  honte  de 
confesser  la  vérité,  et  j'avoue  franchement  que  le  pilote  me  faisait 
peur. 

La  peur,  les  liens,  le  bâillon,  l'impossibilité  de  remuer  pied  ni 
patte,  m'avaient  à  peu  près  épuisé  lorsque  les  Espagnols  eurent 
achevé  leur  besogne.  L'aube  allait  poindre,  ils  avaient  transporté 
une  bonne  partie  de  notre  cargaison  à  bord  de  leur  vaisseau,  mais 
non  pas  la  totalité,  à  beaucoup  près,  et  ils  étaient  capables  de  filer 
avant  le  jour  avec  ce  qu'ils  avaient  pris.  Inutile  de  vous  dire  que 
j'étais  désormais  résigné  au  pire.  Le  pilote  devait  être  un  espion 
de  l'ennemi,  qui  avait  réussi  à  s'insinuer  dans  la  confiance  de  nos 
consignataires.  Lui  ou  probablement  ceux  qui  l'employaient  avaient 
eu  vent  de  notre  approche  et  soupçonné  la  nature  de  notre  cargai- 
son; on  avait  choisi,  pour  nous  y  faire  jeter  l'ancre,  le  mouillage  où 
il  était  le  plus  facile  de  nous  surprendre,  et  nous  avions  subi  la 
conséquence  de  la  faute  d'avoir  un  petit  équipage,  par  suite  un 
quart  insuffisant.  Tout  cela  sautait  aux  yeux;  mais  qu'est-ce  que  le 
pilote  voulait  faire  de  moi?  Ma  parole  d'honneur,  cela  me  donne 
la  chair  de  poule  seulement  de  vous  dire  ce  qu'il  fit.  Quand  tous 
les  autres  furent  sortis  du  brick ,  sauf  le  pilote  et  deux  matelots 
espagnols,  ces  derniers  me  prirent,  garrotté  et  bâillonné  comme 
je  l'étais,  me  traînèrent  à  fond  de  cale,  et  j'y  fus  amarré  de  façon 
à  pouvoir  me  tourner  de  côté,  mais  non  pas  me  rouler  assez  libre- 
ment pour  changer  de  place;  puis  ils  m'abandonnèrent.  Tous  deux 
me  parurent  pris  de  boisson;  néanmoins  ce  diable  de  pilote  était  de 
sang-froid,  notez-le  bien,  autant  que  je  le  suis  à  présent. 
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Je  restai  étendu  dans  l'obscurité  pendant  quelque  temps;  mon 
cœur  battait  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer  hors  de  moi.  Au  bout 
de  cinq  minutes  environ,  le  pilote  descendit  seul.  Il  tenait  le  mau- 
dit chandelier  plat  du  capitaine  et  une  vrille  de  charpentier  dans 
une  main,  de  l'autre  une  longue  et  fine  corde  de  coton  huilée.  Il 
posa  le  chandelier,  avec  une  chandelle  allumée  dedans,  à  deux 
pieds  de  mon  visage  environ  et  tout  contre  le  flanc  du  vaisseau.  La 
clarté  était  faible,  mais  suffisante  pour  me  permettre  de  voir  une 
douzaine  de  barils  de  poudre  ou  davantage  laissés  tout  autour  de 
moi  dans  la  cale.  Je  commençai  à  soupçonner  son  projet  aussitôt 
que  j'eus  aperçu  les  barils.  L'horreur  s'empara  de  moi  de  la  tête 
aux  pieds,  et  la  sueur  me  coulait  du  visage  comme  de  l'eau.  Je  le 
vis  se  diriger  ensuite  vers  l'un  des  barils  de  poudre  appuyés  contre 
les  parois  du  navire,  sur  la  même  ligne  que  la  chandelle  et  à  trois 
pieds  de  distance  environ.  Il  perça  un  trou  dans  le  baril  avec  sa 
vrille,  et  l'horrible  poudre  se  mit  à  couler  doucement,  noire  comme 
l'enfer,  dans  le  creux  de  sa  main,  placée  dessous  pour  la  recevoir. 
Quand  il  en  eut  une  bonne  poignée,  il  boucha  le  trou  en  y  pous- 
sant un  bout  de  son  fil  de  coton  huilé,  puis  il  frotta  de  poudre  le  fil 
dans  toute  sa  longueur  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  entièrement  noirci;  — 
la  chose  qu'il  fit  ensuite,  aussi  vrai  que  je  suis  assis  où  vous  me 
voyez,  aussi  vrai  que  le  ciel  est  au-dessus  de  nous,  —  la  chose 
qu'il  fit  fut  d'approcher  de  la  chandelle  allumée  près  de  mon  vi- 
sage cette  longue,  mince,  noire,  épouvantable  corde  à  feu,  de  l'en- 
rouler plusieurs  fois  autour  de  la  chandelle,  à  un  tiers  à  peu  près 
de  sa  hauteur  en  mesurant  depuis  la  flamme  jusqu'à  la  collerette 
du  chandelier.  Il  fit  cela,  s'assura  que  mes  cordes  étaient  solides, 
puis,  son  visage  presque  collé  au  mien,  il  murmura  dans  mon 
oreille  :  —  Saute  avec  le  brick  ! 

L'instant  d'après  il  était  sur  le  pont;  lui  et  les  deux  autres  refer- 
mèrent au-dessus  de  ma  tête  le  panneau  d'écoutllle  ;  à  l'extrémité 
la  plus  écartée  de  mol,  Ils  ne  l'avaient  pas  tout  à  fait  ajusté,  et 
quand  je  regardais  dans  cette  direction,  je  voyais  luire  un  filet  de 
jour.  J'entendis  la  goélette  s'éloigner...  splash!  splash!...  s'éloi- 
gner dans  le  calme  plat,  afin  d'aller  attendre  le  vent  au  large. 
Splash,  splash!  Ce  bruit  retentit,  s'affaiblissant  toujours  pendant 
un  quart  d'heure  et  plus.  Tandis  qu'il  sonnait  dans  mes  oreilles, 
mes  yeux  se  fixaient  sur  la  chandelle.  Étant  neuve,  elle  pouvait, 
laissée  à  elle-même,  brûler  six  ou  sept  heures;  la  corde  à  feu  était 
enroulée  à  un  tiers  de  la  hauteur,  par  conséquent  la  flamme  met- 
trait deux  heures  à  l'atteindre.  Je  gisais  bâillonné,  lié,  rivé  au 
fond  du  vaisseau,  —  Il  me  semblait  que  ma  vie  brûlait  avec  cette 
chandelle,  —  je  gisais  seul,  en.  mer,  voué  à  un  sort  atroce  et  inévi- 
table, qui,  de  seconde  en  seconde,  se  rapprochait  visiblement.  Un 
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tel  supplice  devait  durer  deux  heures;  impossible  de  me  défendre, 
impossible  d'appeler  au  secours;  le  miracle,  c'est  que  je  n'aie  pas 
triché  à  ce  jeu  et  rendu  inutiles  la  flamme,  l'étoupille,  la  poudre, 
en  expirant  d'horreur  avant  la  fm  de  ma  première  demi-heure  à 
fond  de  cale. 

Je  ne  vous  dirai  pas  exactement  combien  de  temps  je  conservai 
l'usage  de  mes  sens  après  que  le  clapotement  des  avirons  eut  cessé. 
Je  puis  me  rappeler  tout  ce  que  j'ai  fait  et  pensé  jusqu'à  un  certain 
point;  mais,  passé  ce  certain  point,  j'emmêle  tout,  et  je  me  perds 
dans  mes  souvenirs,  comme  je  me  perdis  cette  fois  dans  mes  émo- 
tions. Au  moment  où  le  panneau  d'écoutille  retomba  sur  moi,  je 
commençai,  comme  tout  autre  aurait  fait  à  ma  place,  par  un  effort 
insensé  pour  dégager  mes  mains.  Dans  la  folle  terreur  qui  me  maî- 
trisait, je  coupai  ma  chair  avec  les  amarres  comme  si  elles  eussent 
été  des  lames  de  canif,  mais  je  ne  les  détendis  pas  pour  cela.  J'a- 
vais moins  de  chance  encore  de  rendre  mes  jambes  libres  ou  de 
m'arracher  aux  cordes  qui  me  tenaient  étendu;  je  retombai  à  demi 
suffoqué;  le  bâillon,  vous  comprenez,  n'était  pas  le  moindre  de  mes 
ennemis,  je  ne  parvenais  à  respirer  librement  que  par  le  nez,  et  c'est 
peu  lorsqu'il  s'agit  de  faire  appel  à  toutes  les  forces  de  son  corps. 

Je  retombai,  restai  en  repos  et  repris  ma  respiration,  les  yeux 
toujours  fixés  et  comme  tendus  sur  cette  chandelle.  Tandis  que  je 
la  regardais,  l'idée  me  vint  d'essayer  de  la  souffler  au  moyen  de 
mes  narines;  mais  elle  était  placée  trop  haut  au-dessus  de  moi  et 
trop  loin  pour  être  atteinte  de  cette  manière.  J'essayai,  j'essayai  de 
nouveau,  j'essayai  encore,  puis  j'y  renonçai  et  me  tins  tranquille 
une  fois  de  plus;  il  me  semblait  que  mes  yeux  enflammés  devaient 
briller  sur  la  chandelle  comme  la  chandelle  brillait  sur  moi.  Les 
avirons  de  la  goélette  ne  faisaient  plus  qu'un  bruit  presque  indis- 
tinct :  splash  !  splash  !  plus  bas  encore  :  splash  !  splash  ! 

Sans  perdre  tout  à  fait  la  tête,  je  commençais  à  la  sentir  se  trou- 
bler déjà.  La  mèche  de  la  chandelle  s'allongeait  de  plus  en  plus, 
et  le  bout  de  suif  entre  la  flamme  et  la  corde  à  feu,  auquel  était  me- 
surée ma  vie,  se  raccourcissait  de  plus  en  plus  aussi.  Je  calculai  que 
j'avais  moins  d'une  heure  et  demie  à  vivre.  —  Une  heure  et  demie! 
Dans  cet  espace  de  temps,  y  avait-il  quelque  chance  qu'un  bateau 
vînt  du  rivage  au  secours  du  brick?  Soit  que  la  terre  prèsde  laquelle 
le  navire  était  à  l'ancre  nous  appartînt,  soit  qu'elle  fût  à  l'ennemi, 
je  concevais  que  tôt  ou  tard  il  faudrait  bien  qu'on  hélât  le  brick, 
ne  fût-ce  que  parce  qu'il  était  étranger  en  ces  parages.  La  question 
pour  moi  était  de  savoir  si  on  le  hélerait  assez  tôt.  Le  soleil  n'était 
pas  encore  levé,  je  pouvais  m'en  rendre  compte  à  travers  l'entre- 
bâillement du  panneau  d'écoutille;  il  n'y  avait  pas  de  village  le  long 
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de  la  côte  à  proche  distance,  nous  le  savions  tous  avant  que  l'en- 
nemi se  fût  emparé  du  brick,  puisque  nous  n'avions  pas  vu  de  lu- 
mières sur  le  rivage.  Je  n'entendais  pas  de  vent  qui  pût  amener 
quelque  navire  étranger.  Si  j'avais  eu  six  heures  à  vivre  entre  le 
lever  du  soleil  et  l'heure  de  midi,  j'eusse  espéré  encore;  mais  en 
une  heure  et  demie,  qui  durant  mes  réflexions  s'était  fondue  en  une 
heure  et  quart,  de  si  grand  matin,  sur  une  côte  inhabitée,  ayant 
de  plus  contre  moi  le  calme  plat,  j'eusse  été  fou  d'admettre  l'ombre 
d'une  chance  favorable. 

Comme  je  sentais  cela,  j'eus  derechef  avec  mes  liens  une  lutte, 
la  dernière,  qui  ne  servit  qu'à  creuser  plus  profondément  les  cou- 
pures des  poignets.  J'y  renonçai  encore  et  ne  bougeai  plus,  l'oreille 
ouverte  au  bruit  des  avirons;  mais  tout  était  fini.  Je  n'entendais 
plus  rien  que  les  poissons  qui  soufllaient  de  temps  à  autre  à  la  sur- 
face de  l'eau,  ou  le  craquement  des  vieux  mâts  délabrés  du  brick, 
tandis  qu'il  roulait  doucement  d'un  flanc  sur  l'autre,  bercé  par  la 
petite  houle  qui  ridait  l'eau  tranquille. 

Une  heure  un  quart,...  la  mèche  s'allongea  terriblement,  tandis 
que  s'écoulait  le  quart  d'heure,  et  le  lumignon,  carbonisé  au  som- 
met, commença,  en  s' épaississant,  à  prendre  la  forme  d'un  cham- 
pignon. Il  ne  pouvait  manquer  de  tomber  bientôt.  Lancé  de  côté 
par  le  balancement  du  brick,  tomberait-il  sur  la  corde  à  feu?..  En 
ce  cas,  il  me  restait  dix  minutes  au  lieu  d'une  heure. 

Cette  éventualité  ouvrit  un  nouveau  cours  à  mes  réflexions.  Je 
commençai  à  me  demander  quel  genre  de  mort  ce  devait  être  que 
de  sauter  en  l'air.  —  Souffrait-on?  —  Sans  doute,  on  n'en  avait 
pas  le  temps.  Un  grand  fracas  au  dedans  de  moi  ou  autour  de  moi, 
peut-être  les  deux  et  rien  de  plus.  Point  de  fracas  peut-être... 
Cela  et  puis  la  mort,  ce  corps  vivant  qui  m'appartenait,  dispersé 
en  millions  d'étincelles,  le  tout  en  une  même  seconde.  Était-ce 
possible?  —  Je  ne  pouvais  résoudre  la  question,  je  cherchais,  mais 
la  minute  de  calme  qui  m'avait  été  rendue  s'évanouit  avant  que 
j'eusse  à  moitié  fini  de  réfléchir,  et  mon  cerveau  se  remit  à  battre 
la  campagne. 

Quand  je  revins  à  mes  pensées  ou  que  mes  pensées  revinrent  à 
moi  (je  ne  sais  comment  dire),  la  mèche  était  épouvantablement 
longue,  la  flamme  montait  couronnée  de  fumée,  le  lumignon  était 
large  et  rouge;  il  s'étalait  lourdement  pour  tomber  bientôt.  En  con- 
statant ceci,  le  désespoir  et  l'horreur  me  reprirent  sous  une  nou- 
velle forme,  qui  était  la  bonne,  du  moins  pour  ce  qui  concernait 
mon  âme.  J'essayai  de  prier  au  fond  du  cœur,  vous  concevez,  car 
le  bâillon  mettait  hors  de  mon  pouvoir  la  prière  des  lèvres;  j'es- 
sayai, mais  cette  chandelle  maudite  semblait  brûler  la  prière  en 
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moi.  En  vain  je  m'efforçais  de  détourner  mes  yeux  de  la  flamme 
lente  qui  était  mon  meurtrier,  d'élever  mon  regard  vers  la  fente 
du  panneau,  vers  la  clarté  bénie  du  jour.  J'essayai  une  fois,  deux 
fois,  puis  j'y  renonçai.  J'essayai  ensuite  de  fermer  les  yeux  et  de  les 
laisser  fermés,  —  une  fois,  deux  fois;  la  seconde  fois,  j'en  vins  à 
bout. 

—  Dieu  vous  bénisse,  vieille  mère!  Dieu  vous  bénisse,  sœur  Liz- 
zie!  Dieu  vous  garde  toutes  deux  et  me  pardonne!  —  Ce  fut  tout 
ce  que  j'eus  le  temps  de  dire  dans  mon  cœur  avant  que,  mes  yeux 
se  rouvrant  malgré  moi,  la  flamme  de  la  chandelle  y  jaillît,  jaillît 
tout  autour  de  moi  et  brûlât  le  reste  de  mes  pensées  en  un  clin 
d'œil.  Je  n'entendais  plus  soufller  les  poissons  maintenant,  je  n'en- 
tendais plus  craquer  la  mâture;  je  ne  pouvais  plus  réfléchir,  je  ne 
pouvais  plus  sentir  la  sueur  d'agonie  sur  mon  front,  je  ne  pouvais 
que  regarder  le  lourd  lumignon  carbonisé.  Il  se  gonfla,  vacilla,  in- 
clina de  côté,  tomba  rouge  au  moment  de  sa  chute,  noir  et  inoffen- 
sif avant  môme  que  le  balancement  du  brick  l'eût  lancé  dans  le 
fond  du  chandelier. 

Je  me  surpris  à  rire;  oui,  je  riais  de  l'heureuse  chute  de  ce  bout 
de  mèche.  Sans  le  bâillon,  j'aurais  éclaté  de  rire;  dans  l'état  où 
j'étais,  ce  rire  refoulé,  intérieur,  me  secoua  tout  entier  jusqu'à  ce 
que  le  sang  aflluât  dans  ma  tête,  jusqu'à  ce  que  le  souflUe  vînt  à 
me  manquer.  Il  me  resta  tout  juste  assez  de  sentiment  pour  com- 
prendre que  ce  rire  horrible  dans  un  pareil  moment  témoignait  de 
la  déroute  de  mon  cerveau;  il  m'en  resta  juste  assez  pour  faire  un 
effort  désespéré  avant  que  mes  esprits,  s'échappant  comme  un  che- 
val qui  prend  le  mors  aux  dents,  m'eussent  emporté  avec  eux.  Cet 
effort  suprême  fut  un  regard  qui  cherchait  la  consolation  à  travers 
la  petite  fente  lumineuse  du  panneau;  mais  la  longue  lutte  que  je 
m'étais  livrée  pour  détourner  mes  yeux  de  la  chandelle  et  les  fixer 
sur  le  jour  était  apparemment  au-dessus  des  forces  humaines.  Je 
fus  vaincu  à  la  fin.  La  flamme  maîtrisait  mes  yeux  inexorablement 
comme  les  amarres  maîtrisaient  mes  mains;  je  ne  pouvais  me  dé- 
tourner d'elle,  je  ne  parvins  même  pas  à  fermer  les  paupières 
quand  j'essayai  de  le  faire  pour  la  seconde  fois.  La  mèche  s'allon- 
gea encore,  l'espace  de  suif  entre  la  lumière  et  la  corde  à  feu  se 
raccourcit;  il  y  avait  tout  au  plus  un  pouce  d'intervalle.  Quelle  du- 
rée d'existence  m'accordait  ce  pouce?  Trois  quarts  d'heure?  une 
demi-heure?  cinquante  minutes?  vingt?  Bon!  un  pouce  de  suif 
brûle  plus  de  vingt  minutes.  Un  pouce  de  suif!  le  moyen  de  se 
figurer  que  le  corps  et  l'âme  d'un  homme  soient  réunis  par  la  vertu 
d'un  pouce  de  suif.  Chose  inouie,  le  plus  grand  roi  du  monde, 
entouré  de  tout  l'appareil  de  sa  majesté,  ne  peut  retenir  l'âme 
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d'un  homme  dans  son  enveloppe  corporelle,  et  voici  un  bout  de 
chandelle  qui  peut  ce  qui  est  impossible  au  roi  !  N'est-ce  pas  un 
fait  surprenant  à  raconter  chez  nous  quand  j'y  reviendrai,  et  qui 
émerveillera  ma  mère  plus  que  tout  le  reste  de  mes  voyages  en- 
semble 1  Là-dessus,  je  me  remis  à  rire  en  dedans,  je  me  secouai» 
j'enflai,  je  suffoquai,  jusqu'à  ce  que  la  lueur  fatale  me  sautât  aux 
yeux  de  nouveau,  consumât  le  rire,  dévorât  tout  en  moi,  me  lais- 
sant de  nouveau  vide  et  froid,  et  immobile. 

Ma  mère...  Lizzie!  je  ne  sais  quand  elles  vinrent;  elles  vinrent 
néanmoins,  et  non  pas  seulement  dans  ma  pensée,  mais  en  réalité, 
à  ce  qu'il  me  sembla,  près  de  moi,  à  fond  de  cale.  Oui,  sûrement, 
voilà  Lizzie  !  le  cœur  léger  comme  de  coutume  et  riant...  Riant!  — 
Eh  bien  !  pourquoi  pas?  Qui  peut  blâmer  Lizzie  de  croire  que  je 
sois  couché  ivre  sur  le  dos  dans  la  cave,  avec  des  barils  de  bière 
autour  de  moi?  Attention  !  elle  pleure  maintenant,  elle  tourne,  elle 
tourbillonne  dans  un  brouillard  enflammé,  se  tordant  les  mains, 
appelant  au  secours;  mais  ses  cris  s'affaiblissent  de  plus  en  plus 
comme  le  bruit  des  avirons  de  la  goëletle.  Partie  !  disparue  dans  le 
bi'ouillard  enflammé!  Flammie?  brouillard?  Ni  l'un  ni  l'autre.  C'est 
ma  mère  qui  produit  tout  ce  feu,  ma  mère  qui  tricote  avec  dix  points 
flamboyans  au  bout  de  ses  doigts  et  des  cordes  à  feu  pendantes 
alentour  de  son  visage  au  lieu  de  ses  boucles  grises,  ma  mère  dans 
son  vieux  fauteuil,  et  appuyées  sur  le  dossier  de  la  chaise  les  longues 
mains  décharnées  du  pilote  qui  laissent  tomber  la  poudre.  Non!  plus 
de  poudre,  plus  de  fauteuil,  plus  de  mère,  rien  que  le  visage  du 
pilote  brillant  rouge  comme  un  soleil  dans  le  brouillard  enflammé, 
se  retournant  sens  dessus  dessous  dans  le  brouillard  enflammé, 
courant  en  avant,  en  arrière  sur  la  corde  à  feu  dans  le  brouillard 
enflammé,  filant  des  millions  de  milles  à  la  minute  dans  le  brouil- 
lard enflammé,  tournoyant  sur  lui-même,  toujours  de  plus  en  plus 
petit,  pour  n'être  à  la  fia  qu'une  étincelle,  et  cette  étincelle  me 
frappe  à  la  tète  comme  un  projectile,  y  entre,  et  puis...  tout  de- 
vint feu  et  brouillard,  je  n'entendais  plus,  je  ne  voyais  plus,  je 
n-e  pensais  plus,  je  ne  sentais  plus...  le  brick,  la  mer,  moi-même, 
l'univers  entier  s'était  évanoui  à  la  fois! 

Après  cela  je  ne  sais  rien,  je  ne  me  rappelle  rien.  Je  m'éveillai 
un  matin  dans  un  bon  lit,  avec  deux  hommes  rudes  et  décidés 
coname  moi  assis  de  chaque  côté  de  mon  oreiller,  et  un  monsieur 
qui,  du  pied  du  lit,  m'observait.  Il  pouvait  être  sept  heures.  Mon 
sommeil  ou  ce  qui  m'avait  paru  être  du  sommeil  avait  duré  plus 
de  huit  mois.  J'élais  au  milieu  de  mes  compatriotes  dans  l'île  de  la 
Trinité.  Les  hommes  de  chaque  côté  de  mon  oreiller  étaient  mes 
gardiens,  ils  me  veillaient  à  tour  de  rôle;  le  monsieur  était  le  mé- 
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decin.  Ce  que  je  dis,  ce  que  je  fîs  en  ces  huit  mois,  je  ne  l'ai  ja- 
mais su,  je  ne  le  saurai  jamais.  Je  m'éveillai  comme  d'un  long 
sommeil,  voilà  tout  ce  que  je  puis  affirmer. 

Deux  mois  au  moins  s'écoulèrent  avant  que  le  docteur  jugeât 
prudent  de  répondre  à  mes  questions.  Le  brick  avait  jeté  l'ancre, 
comme  je  le  supposais,  près  d'une  partie  de  la  côte  assez  déserte 
pour  que  les  Espagnols  fussent  à  peu  près  sûrs  de  n'être  pas  dé- 
rangés dans  leur  œuvre  criminelle  sous  les  auspices  de  la  nuit.  Le 
secours  était  venu  non  point  du  rivage,  mais  bien  de  la  mer.  Un 
navire  américain  surpris  au  large  par  le  calme  avait  aperçu  le  brick 
au  lever  du  soleil,  et  le  capitaine  ayant  du  temps  à  lui  par  suite  du 
calme,  voyant  d'ailleurs  un  navire  ancré  à  une  place  où  aucun 
navire  n'avait  de  raison  d'être,  avait  dépêché  un  de  ses  canots  pour 
éclaircir  la  chose.  Son  second  était  chargé  du  rapport.  Ce  que  vi- 
rent le  second  et  les  hommes  qui  l'accompagnaient  à  bord  du  na- 
vire abandonné  fut  un  petit  rayon  de  lumière  à  travers  une  fente 
du  panneau  d'écoutille.  La  flamme  n'était  plus  qu'à  un  fil  de  dis- 
tance de  la  corde  à  feu  quand  il  descendit  dans  la  cale,  et,  sll 
n'avait  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  couper  cette  corde  en  deiix 
avec  son  couteau  avant  de  toucher  à  la  chandelle,  lui  et  ses  hommes 
auraient  bien  pu  sauter  avec  le  brick  en  même  temps  que  moi- 
même.  La  corde  s'enflamma  et  cracha  du  feu  lorsqu'il  éteignit  la 
chandelle,  mais  toute  communication  avec  le  baril  de  poudre  était 
coupée,  sans  quoi,  Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé! 

Je  n'ai  jamais  eu  de  renseignemens  sur  la  goélette  espagnole  et 
le  pilote.  Quant  au  brick,  les  Yankees  l'emmenèrent  avec  moi  à  la 
Trinité,  où  ils  réclamèrent  le  prix  du  sauvetage,  qu'on  ne  leur 
marchanda  pas,  j'espère.  Je  fus  déposé  à  terre  dans  l'état  où  l'on 
m'avait  trouvé,  c'est-à-dire  sans  connaissance,  mais  rappelez-vous, 
s'il  vous  plaît,  qu'il  y  avait  longtemps  de  cela  lorsque  je  m'éveillai, 
et  croyez-en  ma  parole  qu'on  me  renvoya  guéri.  Dieu  vous  bénisse, 
je  suis  bien  portant  aujourd'hui,  comme  chacun  peut  le  voir;  seu- 
lement cela  me  remue  un  peu  de  raconter  mon  histoire,  mesdames 
et  messieurs,...  un  peu.  Yoilà  tout. 

WiLRIE    COLLINS. 
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L'assemblée  nationale  s'est  dispersée  pour  trois  mois,  M.  le  président 
de  la  république  est  parti  pour  Trouville,  où  il  va  se  retremper  à  l'air 
salubre  et  fortifiant  de  la  mer.  Le  moment  du  repos  est  venu  après  le 
grand  effort  de  l'emprunt,  sur  lequel  on  peut  épiloguer  à  perte  de  vue, 
qu'on  peut  décomposer  de  toute  façon,  et  qui  ne  reste  pas  moins  une 
marque  éclatante  du  crédit  de  la  France,  le  prix  d'une  année  laborieuse 
consacrée  par  l'assemblée  et  par  le  gouvernement  à  une  œuvre  de  pa- 
tiente réparation.  L'emprunt,  c'est  le  dernier  mot  de  la  session ,  et  certes 
le  plus  éloquent.  Après  cela,  il  était  peut-être  temps  que  ce  bienfaisant 
repos  des  vacances  vînt  détendre  la  situation  parlementaire,  en  per- 
mettant aux  députés  d'aller  calmer  leurs  nerfs  dans  l'atmosphère  paci- 
fiante de  la  vie  de  province. 

Assurément,  malgré  des  incohérences  inévitables  et  des  diversions  ir- 
ritantes, cette  session,  qui  vient  de  finir,  n'aura  point  été  stérile.  Elle  a 
d'abord  donné  au  pays  ce  qu'il  désire  le  plus,  la  paix  et  l'ordre.  Elle  a 
vu  se  succéder  presque  sans  interruption  les  travaux  les  plus  sérieux  et 
les  plus  utiles,  les  discussions  les  plus  substantielles,  les  plus  instruc- 
tives et  souvent  les  plus  brillantes.  Elle  a  produit  surtout  ces  deux  choses 
devant  lesquelles  il  n'y  avait  point  à  reculer,  qui  étaient  de  première  et 
impérieuse  nécessité,  —  la  loi  du  recrutement  de  l'armée,  qui  est  le 
fondement  de  notre  reconstitution  militaire,  et  un  ensemble  de  mesures 
anancières  destinées  à  élever  les  ressources  du  budget  au  niveau  des 
ouvelles  charges  publiques.  Ce  n'est  point  sans  peine  qu'on  y  est  ar- 
rivé, nous  en  convenons.  Tous  les  systèmes  de  finances  se  sont  livre  ba- 
taille; derrière  les  systèmes  financiers,  les  passions  ou  les  préoccupa- 
tions politiques  se  sont  plus  d'une  fois  embusquées.  On  a  cependant  à 
peu  près  atteint  le  but,  au  prix  de  plus  d'un  sacrifice  ou  de  plus  d'une 
transaction,  car  l'assemblée  actutlle  a  ce  mérite  d'avoir  en  elle-même 
une  force  intime  d'honnêteté,  de  patriotisme  et  de  modération  qui  fiait 
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par  avoir  raison  de  toutes  les  dissidences  et  qui  s'arrête  au  seuil  de 
toutes  les  crises. 

Quand  cette- session  n'aurait  produit  que  ces  deux  choses,  quand  elle 
n'aurait  eu  d'autre  résultat  que  de  donner  au  gouvernement  les  moyens 
de  soutenir  le  crédit  de  la  France  et  de  relever  notre  puissance  mili- 
taire, elle  n'aurait  point  été  infructueuse;  mais  enfin  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  vacances  sont  venues  à  propos.  Au  moment  où  l'assemblée 
s'est  séparée,  elle  commençait  à  ne  plus  savoir  où  elle  en  était;  elle  of- 
frait le  spectacle  d'an  singulier  mélange  d'impatience  nerveuse  et  de 
lassitude.  Les  esprits  s'irritaient,  et,  les  excitations  de  la  presse  aidant 
aux  excitations  parlementaires,  on  en  venait  à  ce  point  où  l'on  n'a  plus 
le  sens  des  grandes  situations,  où  l'on  s'agite  dans  le  vide,  où  il  se 
forme  à  la  surface  de  la  vie  publique  une  sorte  de  mêlée  tourbillonnante 
de  toutes  les  déclamations  oiseuses  et  de  toutes  les  discussions  inutiles. 
11  était  temps  d'échapper  à  cette  atmosphère  factice  et  d'aller  renouer 
connaissance  avec  le  pays;  sans  cela,  l'assemblée  aurait  bientôt  fait 
comme  les  journaux,  elle  se  serait  mise  à  réchauffer  toutes  ces  ques- 
tions sur  ia  république  définitive  et  sur  la  république  provisoire,  sur  le 
pacte  de  Bordeaux  et  sur  la  loi  Rivet.  Elle  se  serait  démenée  pour  n'ar- 
river à  rien,  et,  qui  sait?  elle  aurait  peut-être  fini  par  évoquer,  elle 
aussi,  cette  autre  grande  question  de  savoir  si  le  dernier  emprunt  est 
républicain,  quelle  est  la  couleur  politique  des  quarante  milliards  of- 
ferts en  quelques  heures  au  trésor  français. 

Voilà  où  l'on  en  vient  lorsqu'on  ne  voit  plus  la  réalité  des  choses 
qu'à  travers  les  hallucinations  et  les  félichismes  de  parti.  Oui,  lors- 
que la  fin  de  la  session  est  venue,  lorsque  le  président  de  l'assem- 
blée, M.  Grévy,  a  donné  sans  phrases  et  sans  la  moindre  allocution  le 
bienheureux  congé  jusqu'au  11  novembre,  on  en  était  là,  on  discutait 
cette  grave  quesiion,  et  on  a  même  continué  à  la  discuter  dans  la  presse 
radicale  :  il  s'agissait  de  transformer  l'emprunt  en  une  sorte  de  plébis- 
cite républicain,  de  prouver  que  les  souscripteurs  du  monde  entier  ont 
envoyé  leur  vote  à  la  répiblique,  et  ceux  qui  interprètent  de  cette  plai- 
sante façon  un  des  plus  grands  faits  de  l'histoire  financière  ne  voient 
pas  que,  pour  faire  honneur  à  leur  parti,  ils  diminuent  la  France,  qu'ils 
sont  les  dupes  d'un  fanatisme  qui  dérobe  à  leurs  yeux  ia  grande  image 
de  leur  pays.  Ils  ne  peuvent  pas  s'exprimer  simplement  et  dire  les  choses 
comme  tout  ;e  monde,  il  faut  qu'ils  voient  et  qu'ils  mettent  la  républi- 
que partout,  et  bientôt  ils  parleront  du  soleil  et  de  la  pluie  de  la  répu- 
blique comme  les  courtisans  d'autrefois  auraient  parlé  de  la  pluie  et  du 
soleil  du  roi.  Aujourd'hui  c'est  l'empruut  de  la  république.  Eh  !  non, 
ce  n'est  pas  l'emprunt  de  la  république,  pas  plus  au  reste  que  ce  n'est 
l'emprunt  de  la  monarchie.  On  n'a  prêté  ni  à  une  abstraction  de  gou- 
vernement ni  à  un  parti,  on  a  prêté  à  la  France,  au  pays  lui-même,  et 
sait-on  pourquoi  il  y  a  eu  cette  universelle  émulation  de  confiance, 
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pourquoi  les  capitaux  du  monde  entier  se  sont  offerts  sans  compter  à 
notre  crédit?  C'était  une  bonne  affaire,  c'est  possible.  Les  capitalistes 
étrangers  ont  eu  des  facilités  particulières  qui  leur  ont  permis  de  grossir 
artificiellement  leurs  souscriptions,  c'est  possible  encore;  mais  il  y  a 
d'autres  raisons  plus  sérieuses,  plus  simples,  et  nous  oserions  dire  plus 
rassurantes,  puisqu'elles  tiennent  à  la  situation  même  de  la  France. 

On  s'est  fié  à  notre  crédit,  parce  qu'on  a  été  frappé  de  ce  qui  s'est 
passé  depuis  vin'jjt  mois.  On  a  vu  un  pays  qui  venait  de  subir  toutes 
les  misères  de  l'invasion,  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  dont  la 
population  a  été  un  instant  presque  tout  entière  sous  les  armes,  dont  la 
vie  a  été  en  quelque  sorte  suspendue,  et  qui,  à  peine  échappé  à  cet  ef- 
froyable orage,  s'est  remis  aussitôt  simplement  et  courageusement  à 
l'œuvre.  Sans  doute  les  intérêts  n'ont  pas  retrouvé  par  un  coup  de  ba- 
guette magique  toute  leur  activité  ;  l'industrie  a  eu  et  peut  avoir  encore 
ses  souffrances;  il  y  a  eu  des  hésitations  et  un  ralentissement  mo- 
mentané. En  somme  cependant  le  travail  a  recommencé  sous  toutes  les 
formes  avec  une  promptitude  à  laquelle  on  pouvait  à  peine  s'attendre, 
avec  une  bonne  volonté  qui  semble  récompensée  aujourd'hui  par  cette 
faveur  si  bienvenue  d'une  récolte  abondanle.  C'est  ce  spectacle  qui  a 
inspiré  de  la  confiance,  c'est  à  la  France  laborieuse  que  revient  d'abord 
la  victoire  dans  l'emprunt.  On  s'est  dit  qu'un  pays  qui  se  remettait 
ainsi  au  travail,  avec  toutes  les  ressources  naturelles  dont  il  dispose,  of- 
frait la  plus  sûre,  la  plus  éclatante  garantie  de  sa  vitalité  et  de  sa  force. 

11  y  a  une  autre  raison  qui  n'a  pas  peu  servi  à  maintenir,  à  rehausser 
peut-être  la  bonne  renommée  de  la  France  devant  le  monde,  et  qui  n'é- 
tait point  certes  sans  importance  dans  une  opération  de  crédit  :  c'est  la 
fidélité  aux  engagemens  dans  les  transactions  privées  comme  dans  les 
transactions  publiques.  Assurément  le  commerce  français  a  passé  par  de 
cruelles  épreuves,  il  s'est  trouvé  plus  d'une  fois  en  face  de  véritables 
impossibilités  auxquelles  il  a  fallu  remédier  par  des  prorogations  d'é- 
chéances, et  dans  cette  crise  universelle,  au  milieu  de  tous  ces  mal- 
heurs qui  ont  pesé  sur  les  affaires,  il  n'aurait  pas  été  bien  étonnant  que 
l'exécution  des  engagemens  vînt  à  souffrir,  que  la  liquidation  fût  dou- 
loureuse et  même  peut-être  désastreuse.  Eh  bien  !  non,  cette  liquida- 
tion a  été  pénible,  elle  devait  l'être,  elle  n'a  point  été  un  désastre.  Il  y  a 
eu  en  général  dans  le  commerce  français  un  sentiment  d'honneur  et  de 
solidarité  qui  a  tout  sauvé.  On  a  compris  instinctivement  que  la  plus 
grande  habileté  était  encore  d'agir  avec  honnêteté,  de  se  soutenir  mu- 
tuellement, de  ne  pas  se  manquer  les  uns  aux  autres,  il  y  a  eu  une 
sorte  d'émulation  dans  le  respect  de  la  signature  privée,  et  en  défini- 
tive les  effets  en  souffrance  ont  été  bien  moins  nombreux  qu'on  ne  pou- 
vait le  craindre,  le  portefeuille  de  la  Banque  en  a  été  le  témoin  décisif. 
Le  monde  commercial  français,  on  peut  le  dire,  a  montré  dans  ces 
mauvais  jours  une  fermeté  de  tenue  et  une  loyauté  qui  ont  frappé  les 
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étxangers  plus  qu'on  ne  croit,  et  cette  scrupuleuse  fidélité,  l'état  l'a  na- 
turellement pratiquée  avec  plus  d'énergie  encore  dans  les  transactions 
publiques.  L'état  a  simplement  et  résolument  acceplé  tous  les  enga- 
gemens  qui  l'accablaient.  11  s'est  exposé,  pour  y  faire  face',  à  infliger 
au  pays  les  plus  durs  sacrifices.  L'assemblée  elle-même  n'a  point  hésité 
à  voter  les  impôts  qui  lui  déplaisaient  le  plus,  et,  s'il  y  a  eu  des  luttes 
de  systèmes  sur  la  manière  de  créer  des  ressources  nouvelles,  il  n'y  a  eu 
aucun  doute  sur  la  nécessité  de  voter  tout  ce  qu'il  faudrait,  de  payer 
tout  ce  qu'on  devait.  Voilà  ce  qui  a  fait  le  succès  de  l'emprunt,  ce  qui 
en  détermine  en  quelque  sorte  le  caractère  moral  et  politique  en  dehors 
de  toutes  les  combinaisons  dont  on  fait  du  bruit.  Il  n'est  point  en  vérité 
dans  tout  cela  question  de  la  république,  qui  n'y  est  pour  rien.  C'est  la 
France  laborieuse,  fidèle  à  ses  engageraens,  c'est  cette  France  toujours 
vivante  et  honnê;e,  représentée  par  un  gouvernement  sensé,  qui,  au 
jour  où  cela  est  devenu  nécessaire,  a  reçu  le  prix  de  sa  bonne  conduite 
et  de  sa  probité.  Tel  qu'il  est,  ce  simple  phénomène  financier  est  peut- 
être  l'expression  d'un  phénomène  politique  plus  profond;  il  montre 
qu'en  dehors  de  toutes  les  prétentions  des  partis  et  de  tous  les  conflits 
de  systèmes  il  y  a  un  pays  qui  vit  par  lui-môme,  qui  se  suffit  à  lui- 
même,  qui  n'apparaît  bien  réellement  qu'en  certains  jours  pour  faire 
acte  de  vitalité  et  de  puissance. 

C'est  là  peut-être  le  secret  de  bien  des  choses  tout  actuelles  qu'on  ne 
s'explique  pas  toujours  et  sur  lesquelles  les  partis  se  méprennent  étran- 
gement. Les  partis  ont  le  malheur  ou  la  manie  de  se  payer  sans  cesse 
de  mots,  de  se  créer  à  eux-mêmes  un  logomachie  qui  ne  répond  à  rien, 
—  d'entretenir,  pour  leur  profit  et  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  chance  de 
victoire,  une  certaine  agitation  factice  à  laquelle  la  masse  nationale  reste 
parfaitement  insensible.  Qu'on  se  mette  encore  une  fois,  pour  occuper 
les  loisirs  des  vacances  parlementaires,  à  discuter  sur  le  provisoire  et  le 
définitif,  sur  la  république  de  M.  Thiers  et  la  république  sans  M.  Thiers, 
qu'on  s'efforce  maintenant  de  persuader  à  cette  France  fatiguée  qu'elle 
a  besoin  absolument  d'une  nouvelle  assemblée  constituante  qui  passera 
six  mois  à  lui'  donner  une  douzième  ou  une  quinzième  coristitution,  — ■ 
franchement  en  quoi  le  pays  peut  il  s'intéresser  à  ces  querelles  qui  ne 
lui  promettent  que  du  temps  perdu  et  des  agitations  inutiles?  11  ne  s'in- 
quiète plus  pour  si  peu,  et,  quand  on  y  regarde  de  près,  on  arrive  à  une 
vérité  singulière,  c'est  qu'en  politique,  comme  il  vient  de  le  montrer  à 
l'occasion  de  l'emprunt,  le  pays  a  sa  vie  propre  en  dehors  du  mouve- 
ment artificiel  des  partis.  On  veut  lui  donner  une  constitution  nouvelle, 
et  il  est  clair  qu'il  n'éprouve  guère  le  besoin  de  cette  constitution  incon- 
nue, par  la  raison  toute  simple  qu'il  en  a  une  qu'il  se  fait  à  lui-même 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  depuis  quatre-vingts  ans,  qui  est  passée 
dans  ses  mœurs,  dans  ses  lois,  qui  est  l'essence  de  son  organisation 
torut  entière,  et  qui  est  désormais  indestructible.  Cette  constitution,  elle 
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est  partout  et  elle  n'est  nulle  part,  elle  est  dans  le  sang,  clans  l'esprit, 
dans  les  idées,  dans  les  habitudes;  c'est  par  là  que  la  société  française 
vit  et  se  défend,  et  c'est  ce  qui  explique  aussi  comment  depuis  long- 
temps les  révolutions  sont  plus  apparentes  que  réelles,  comment  le  pays 
reste  immobile,  voyant  tour  à  tour  avec  une  certaine  indifférence  la  ré- 
publique succéder  à  la  mo-narchie  ou  la  monarchie  succéder  à  la  répu- 
blique. Pourvu  qu'on  ne  !touche  pas  à  cette  constitution  intime  par  la- 
quelle il  existe,  il  ne  s'émeut  point  du  reste.  11  n'a  d'opinion  décidée 
que  contre  les  restaurations  d'anciens  régimes  et  contre  les  aventures 
perturbatrices  du  radicalisme. 

Que  faut-ii  donc  à  ce  pays  ainsi  fait,  qui  après  ses  dernières  épreuves 
se  retrouve  avec  ses  instincts  naturels  de  modération  et  les  conditions 
permanentes  de  son  existence?  Ce  qu'il  veut,  ce  n'est  point  à  coup  sûr 
qu'on  l'agite  encore  pour  des  questions  abstraites  ou  subtiles  qui  n'inté- 
ressent plus  que  quelques  esprits,  et  dont  les  partis  seuls  se  font  une 
arme;  ce  qu'il  demande,  c'est  qu'on  lui  donne  la  paix,  la  sécurité  dans 
sa  vie  de  labeur,  le  contrôle  sur  ses  affaires  par  une  représentation  sin- 
cère et  indépendante,  une  liberté  régulière  dans  ses  délibéralions,  avec 
un  gouvernement  de  prudence  et  de  raison  qui  s'occupe  surtout  aujour- 
d'hui de  réparer  ses  ruines,  de  l'aider  à  se  relever  par  une  patiente  re- 
constitution de  ses  forces.  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  là  toujours  un  terrain 
naturellement  déQni  où  toutes  les  opinions  libérales,  conservatrices, 
patriotiques,  peuvent  se  rencontrer  avec  la  confiance  généreuse,  avec  la 
certitude  d'assurer  au  pays  les  garanties  et  la  direction  dont  il  a  besoin? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  point  dans  ces  conditions  tous  les  élémens  d'une  poli- 
tique qui,  patiemment  suivie  par  le  gouvernement  et  par  l'assemblée, 
peut  conduire  la  France  au  point  oi^i,  définitivement  affranchie  dans  son 
indépendance  et  réorganisée,  elle  n'aura  plus  qu'un  nom  à  donner  au 
régime  sous  lequel  elle  doit  rester?  La  république,  elle  a  des  chances 
sans  doute,  pourvu  qu'elle  ne  prétende  pas  s'imposer  et  qu'elle  respecte 
cette  douloureuse  convalescence  de  la  société  française,  à  la  condition 
qu'elle  sache  se  préserver  des  fanatiques  et  des  incapables.  Le  radica- 
lisme, tel  qu'il  apparaît,  ne  semble  pas  pour  son  malheur  songer  à  se 
guérir  de  ces  deux  maladies  du  fanatisme  et  de  l'incapacité.  Quel  est 
aujourd'hui  et  plus  que  jamais  son  mot  d'ordre?  C'est  la  dissolution  de 
l'assemblée.  Or  qu'arriverait-il,  si  l'assemblée  se  dissolvait,  sî  un  nou- 
veau scrutin  répondait  à  l'espérance  des  radicaux?  Cela  est  clair  comme 
le  jour,  il  en  résulterait  aussitôt  pour  la  France  les  difllcultés  les  plus 
graves,  les  plus  menaçantes  peut-être  en  présence  d'une  évacuation  du 
territoire  inachevée,  —  et  voilà  comment  ces  présomptueux  révolution- 
naires sont  toujours  prêts  à  sacrifier  le  pays  à  leurs  passions  !  Quant  à  la 
capacité  administrative  du  radicalisme,  elle  éclate  à  coup  sûr  partout 
où  il  domine,  et  on  en  a  eu  récemment  un  spécimen  assez  curieux  à 
Lyon.  Il  y  avait  eu  l'an  dernier  à  Lyon  une  certaine  fête  des  écoles 
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d'un  caractère  champêtre  assez  grotesque.  Cette  année,  on  s'est  un  peu 
modéré  :  c'est  dans  l'enceinte  d'un  édifice  public  qu'a  eu  lieu  la  distri- 
bution des  prix  aux  enfans  des  e'coles  communales  qui  sont  sous  la 
direction  de  la  municipalité;  mais  sait-on  bien  ce  qu'on  a  imaginé  pour 
donn^  de  la  saveur  et  de  la  nouveauté  à  la  fête,  pour  se  distinguer 
surtout  des  écoles  de  la  réaction?  C'est  aux  enfans  eux-mêmes  qu'on 
a  confié  le  soin  de  décerner  les  récompenses  à  leurs  camarades.  On  a 
eu  une  distribution  des  prix  au  suffrage  universel,  le  tout  entremêlé  de 
rafraîchissemens!  C'est  ainsi  que  le  radicalisme  entend  travaillera  la 
régénération  du  pays,  qui  heureusement  s'accomplira  sans  lui,  qui  reste 
l'œuvre  de  l'assemblée  et  du  gouvernement,  moins  préoccupés  d'inau- 
gurer le  suffrage  universel  dans  les  écoles  primaires  que  de  remettre 
l'ordre  dans  les  esprits  comme  dans  les  faits. 

La  France  a  tant  à  faire  chez  elle  aujourd'hui,  et  ce  qu'elle  a  désor- 
mais à  faire  dépend  si  intimement  d'elle-même,  qu'elle  n'a  en  vérité  ni 
à  rechercher  impatiemment  les  diversions  extérieures,  ni  à  s'inquiéter 
outre  mesure  des  combinaisons  qui  se  nouent  et  se  dénouent  en  dehors 
d'elle,  dans  les  conseils  des  princes  et  des  diplomates.  Ce  n'est  point 
certainement  qu'elle  doive  se  détacher  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe 
et  abdiquer  toute  influence  ou  toute  vigilance.  Pour  le  moment,  la  meil- 
leure des  politiques  pour  elle,  c'est  de  s'en  tenir  à  ses  affaires,  de  rester 
la  spectatrice  tranquille,  recueillie  et  attentive  des  incidens  de  diplomatie 
où  elle  n'a  et  ne  peut  avoir  aucun  rôle.  Qu'il  y  ait  un  de  ces  jours  une 
réunion  de  souverains  à  Berlin,  c'est  là  en  définitive  un  de  ces  spec- 
tacles sur  lesquels  l'Europe  doit  être  un  peu  blasée.  Des  entrevues  im- 
périales et  royales,  il  y  en  a  eu  de  toute  sorte  depuis  vingt  ans,  il  y  en 
a  eu  partout,  à  Varsovie,  à  Stuttgart,  à  Salzbourg;  le  plus  souvent  elles 
n'ont  rien  produit  ou  ce  qu'elles  ont  produit  n'était  point  ce  qu'on  at- 
tendait, par  cette  raison  bien  simple  que  les  princes  qui  se  rencontrent 
s'entretiennent  naturellement  de  ce  qui  les  rapproche,  évitent  plus  na- 
turellement encore  ce  qui  pourrait  les  divi-er,  et  finissent  par  se  quit- 
ter après  s'être  prodigué  des  serinens  d'amitié  qui  durent  ce  qu'ils  peu- 
vent, quelquefois  dix  mois,  le  temps  d'aller  de  l'entrevue  de  Gastein  à 
Sadowa!  Aujourd'hui,  à  la  vérité,  !e  spectacle  semble  plus  imposant  et 
tire  une  signification  particulière  des  circonstances,  après  les  événe- 
mens  prodigieux  qui  ont  remué  le  continent;  ce  sc;nt  les  empereurs 
d'Allemagne,  de  Russie  et  d'Autriche  qui  vont  se  rencontrer  à  Berlin, 
peut-être  au  milieu  d'une  cour  de  petits  princes  accourus  autour  d'eux. 
Au  fond  cependant,  quel  est  le  sens  réel,  quelle  peut-être  !a  portée  de 
cette  conjonction  d'astros  itnpériaux?  Comment  l'entrevue  a-t-elle  été 
préparée,  et  quels  sont  les  mobiles  des  souverains  qui  vont  se  rencontrer 
à  Berlin? 

Vssurément  M,  de  Bismarck,  qui  est  un  habile  metteur  en  scène  et 
ua  grand  organisateur  de  coups  de  théâtie,  n'a  point  été  insensible  à 
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l'orgueilleiiK  plaisir  de  ménager  à  son  vieux  roi  quelque  enlrevue  d'Er- 
furt,  de  rassembler  autour  du  chef  de  Tx^ilemagne  reconstituée  les  em- 
pereurs de  Russie  et  d'Autriche.  En  profond  calculateur  politique,  il  a 
bien  vu  aussi  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'intérêt  à  pafaî;re  placer  son 
œuvre  de  conquête  sous  la  sanction  collective  de  l'Europe,  repipsentée 
par  les  deux  princes  les  plus  puissans.  M.  de  Bismarck  a  vu  dans  cette 
sorte  de  congrès  d'empereurs  la  consécration  éclatante  de  tout  ce  qu'il 
a  fait,  la  garantie  d'une  situation  on  rAllemagne  constate  sa  prépondé- 
rance. La  pensée  du  prince-chancelier  n'est  point  douteuse.  Quant  aux 
deux  autres  souverains,  la  question  est  un  peu  plus  obscure.  L'empe- 
reur d'Autriche,  on  le  sait,  devait  seul  aller  à  Berlin,  et  il  faisait  le 
voyage  par  raison  politique  plus  que  par  goût.  Ce  n'est  que  plus  tard 
que  l'euipereur  de  Russie,  qui  ne  devait  pas  aller  cette  année  en  Alle- 
magne, a  fini  par  se  décider.  Que  s'est-il  passé  dans  cet  intervalle?  Ce 
qui  apparaît  assez  distinctement,  c'est  que  l'entrevue,  telle  qu'elle  doit 
avoir  lieu,  a  été  précédée  d'un  certain  travail  de  rapprochement  entre 
l'Autriche  et  la  Bussie.  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  un  archiduc  a  reçu 
le  plus  brillant  accueil  à  Saint-Pétersbourg;  plus  récemment,  l'empereur 
François-Joseph  a  fait  à  deux  grands-ducs  de  Bupsie  la  galanterie  de  les 
nommer  colonels  de  deux  régimens  de  l'armée  autrichienne.  On  dirait 
que  la  résolution  du  tsar  se  lie  à  cette  renaissance  de  bonne  amitié 
entre  la  Bussie  et  l'Autriche.  Que  l'empereur  Alexandre  ait  cédé  à  la 
pensée  de  ne  point  laisser  une  sorte  de  congrès  s'ouvrir  en  Allemagne 
sans  y  participer,  c'est  bien  possible.  Évidemment  l'empereur  François- 
Joseph  a  été  de  son  côté  singulièrement  soulagé  le  jour  où  il  a  su  que 
le  tsar  allait  à  Berlin.  Le  voyage  perdait  ainsi  pour  lui  un  peu  de  son 
amertume.  Il  ne  ressemblait  plus  à  un  vassal  allant  pour  ainsi  dire  re- 
connaître la  nouvelle  suzeraineté  impériale,  il  allait  assister  à  une  réu- 
nion de  souverains.  Que  peut-il  sortir  maintenant  de  cette  entrevue 
ainsi  transformée,  où  vont  se  rencontrer,  sous  la  figure  des  trois  empe- 
reurs, l'intérêt  allemand,  l'intérêt  russe,  l'intérêt  autrichien?  De  quoi 
parlera-t-on?  De  Tlnternationale,  des  questions  relisieuses  qui  émeu- 
vent l'Allemagne,  des  conditions  générales  de  l'Europe,  de  l'Occident  ou 
de  rOr.ent?  On  parlera  de  tout  cela,  et  on  ne  fera  probablement  rien. 
La  paix,  le  maintien  de  la  situation  actuelle  de  l'Europe,  c'est  là  l'ob- 
jet supérieur  et  le  lien  de  toutes  les  politiques,  dit-on  à  Berlin.  L'entre- 
vue qui  se  prépare  n'est  que  la  manifestation  visible  de  cette  pensée 
pacifique  des  souverains  et  des  peuples.  Bien  de  mieux,  on  va  «  faire 
de  la  conciliation,  non  de  la  coalition,  »  comme  on  disait  il  y  a  douze 
ans  à  l'occasion  d'une  entrevue  des  mêmes  princes  à  Varsovie.  C'est 
d'autant  plus  vraisemblable  qu'on  ne  voit  pas  bien  sur  quel  terrain 
l'Allemagne,  la  Bussie  et  l'Autriche  pourraient  s'entendre,  quel  pour- 
rait être  l'objectif  d'une  politique  d'action  commune.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  France   n'a  point  sérieusement  à  craindre  qu'on 
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s'occupe  de  ses  affaires  sans  elle  ou  contre  elle.  M.  de  Bismarck  pour- 
rait le  vouloir,  il  pourrait  essayer  d'évoquer  les  vieux  fantômes;  il  s'est 
créé,  il  a  créé  à  l'Allemagne  victorieuse  et  impitoyable  des  fatalités  par- 
ticulières, ne  fût-ce  que  cette  fatalité  obsédante  d'être  sans  cesse  en 
éveil,  d'avoir  toujours  à  se  tenir  en,  garde  ou  à  s'inquiéter  des  moindres 
signes^e  résurrection  qui  peuvent  se  manifester  parmi  nous;-  mais  en 
quoi  la  Russie  et  l'Autriche  seraient-elles  intéressées  à  suivre  la  Prusse 
dans  cette  politique?  Est-ce  que  leur  intérêt  n'est  point  au  contraire  que 
la  France  se  relève  et  se  raffermisse,  qu'elle  reprenne  le  plus  prompte- 
ment  possible  son  rang  et  son  influence,  de  façon  à  redevenir  une  alliée 
utile?  Est-ce  qu'elles  peuvent  oublier  qu'elles  ont,  elles  aussi,  des  points 
de  contact  duuloureux  avec  l'Allemagne,  qu'elles  possèdent  des  provinces 
bien  autrement  allemandes  que  l'Alsace  et  la  Lorraine,  qui  nous  ont  été 
prises?  Est-ce  qu'entre  tous  ces  princes  et  ces  diplomates  qui  vont  se 
réunir  il  n'y  a  pas  des  souvenirs,  des  griefs  mal  dissimulés,  des  intérêts 
opposés  ou  divergens,  qui  éclateraient  le  jour  oij  l'on  voudrait  serrer  de 
trop  près  toutes  ces  questions  d'alliances?  On  peut  sans  doute  s'arranger 
pour  vivre  en  paix  dans  la  situation  précaire  qui  a  été  faite  à  l'Europe. 
Une  coalition,  une  reconstitution  de  l'alliance  du  nord  dans  les  condi- 
tions actuelles,  ce  serait  l'asservissement  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  à 
l'Allemagne.  Ce  n'est  point  là  probablement  ce  que  l'empereur  Alexandre 
et  l'empereur  François-Joseph  vont  négocier  à  Berlin.  La  France  peut 
donc  se  tenir  tranquille  et  laisser  passer  tous  ces  mouvemens  diploma- 
tiques qui,  après  tout,  ressemblent  un  peu  trop  à  de  l'ostentation  pour 
avoir  un  caractère  bien  sérieux.  Sa  force  à  elle  aujourd'hui  est  dans  son 
travail,  dans  ses  efforts  de  réorganisation,  dans  l'esprit  de  conduite 
qu'elle  saura  garder.  C'est  là  sa  plus  si^ire  défense,  c'est  par  là  qu'elle 
retrouvera  des  alliés  et  qu'elle  se  refera  une  situation  diplomatique  à  la 
mesure  de  la  sécurité,  de  la  force  intérieure  qu'elle  aura  su  reconquérir. 
Le  parlement  d'Angleterre  vient  à  son  tour  de  prendre  ses  vacances 
après  une  longue  et  laboiieus»  session.  Un  discours  de  la  reine  a  clos 
les  travaux  des  chambres  en  résumant  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis 
quelques  mois.  Au  point  de  vue  législatif,  le  parlement  a  certes  voté  un 
grand  nombre  de  mesures  d'un  ordre  tout  intérieur,  tout  pratique,  et 
une  des  principales  de  ces  mesures  est  l'établissement  du  scrutin  secret 
dans  les  élections.  Politiquement,  la  situation  n'a  point  changé  d'une 
manière  sensible  et  reste  à  peu  près  ce  qu'elle  était.  11  y  a  seulement 
un  fait  caractéristique,  c'est  que  le  ministère  de  M.  Gladstone  s'est  visi- 
blement raffermi  depuis  quelque  temps.  Au  commencement  de  la  ses- 
sion, il  semblait  un  instant  très  menacé,  il  était  l'objet  des  plus  vives 
attaques,  il  perdait  de  jour  en  jour  du  terrain,  et  plus  d'une  fois  il  a  été 
sur  le  point  de  voir  la  maJDriié  lui  échapper.  Aujom-d'hui  il  a  repris  de 
la  force,  et  au  moment  où  le  parlement  se  sépare,  il  reste  maître  de  la 
situation.  Le  dénoûment  favorable  de  la  question  de  ÏAkibama  n'a  pas 
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peu  contribué  sans  doute  à  ce  retour  de  fortune  pour  le  ministère  an- 
glais. Désormais  cette  question  est  entrée  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  phase  d'apaisement,  elle  dépend  absolument  de  la  décision  du  tri- 
bunal de  Genève  occupé  à  la  débrouiller  et  à  la  résoudre.  La  situation 
de  l'Angleterre  reste  donc  aussi  paisible  et  aussi  régulière  qu'on  puisse 
l'imaginer.  11  n'y  a  qu'un  point  difficile  et  délicat  que  nous  ne  vouerions 
pas  appeler  un  point  noir,  puisque  notre  pays  n'y  est  point  étranger  : 
c'est  ce  qui  louche  aux  relations  avec  la  France  par  suite  de  la  dénon- 
ciation du  traité  de  commerce.  Le  discours  de  la  reine  ne  parle  de  cc:S 
questions  qu'avec  réserve  et  en  laissant  entrevoir  la  vraisemblance  d'une 
solution  favorable  de  ces  difficultés;  mais  avant  la  séparation  du  parle- 
ment le  ministre  a  déclaré  qu'à  l'expiration  du  traité  l'Angleterre  res- 
tait maîtresse  d'adopter  certaines  mesures  de  défense,  et  depuis  ce  mo- 
ment le  parti  conservateur  semble  s'engager  dans  une  campagne  pour 
arriver  au  rétablissement  d'un  droit  sur  les  houilles  exportées.  Ce  n'est 
là  au  surplus  qu'un  détail  dans  une  question  qui  intéresse  ^'industrie 
tout  entière  et  oii  les  gouvernemens  porteront  assurément  tout  leur  es- 
prit de  conciliation. 

L'équilibre  du  monde  est  certes  composé  de  bien  des  élémens,  et  il 
reste  livré  à  bien  des  oscillations.  Depuis  quelques  années,  tout  s'esL  con- 
centré au  cœur  de  l'Europe  et  dans  les  ciises  qui  ont  remué  l'Occident, 
si  bien  que  des  questions  qui  auraient  mis  autrefois  toutes  les  politiques 
sous  les  armes  ont  presque  disparu  dans  le  tourbillon  des  événemens, 
témoin  la  révision  sommaire  des  conventions  de  1G56  sur  la  Mer-Noire. 
A  mesure  qu'on  revient  à  un  état  plus  régulier,  ces  questions  reprennent 
leur  importance  naturelle,  et  le  lien  qui  rattache  les  affaires  d'Orient 
aux  grands  intérêts  occidentaux  se  retrouve  tel  qu'il  était.  Ce  qui  vient 
de  se  passer  à  Constantinople  n'est  peut-être  pas  sans  rapport  avec  ce 
mouvement  des  choses.  En  une  nuit,  une  révolution  de  pouvoir  s'est  ac- 
complie, un  grand-vizir  qui  semblait  dans  l'éclat  de  la  faveur  est  tombé 
subitement,  un  nouveau  grand-vizir  s'est  élevé,  et  ce  n'est  pas  là  seule- 
ment une  crise  ministérielle  ordinaire  :  c'est  tout  un  changement  de 
politique,  de  système  de  gouvernement;  le  coup  de  théâtre  a  été  com- 
plet et  aussi  décisif  qu'imprévu. 

Que  signifie  en  définitive  cette  révolution  ministérielle?  C'est  la  dé- 
faite des  vieilles  idées  turques,  qui  avaient  repris  l'ascendant  depuis 
dix  mois,  que  Mahmoud  Pacha  personnifiait  au  pouvoir,  et  qui  viennent 
de  succomber  devant  la  politique  de  réforme  et  de  pi'ogrès,  représentée 
par  Midhal-Pacha,  le  nouveau  grand-vizir.  Cette  politique  qui  triomphe 
aujourd'hui  à  Constantinople  n'a  d'ailleurs  rien  d'inconnu,  c'eit  celle 
qu'ont  inaugurée  et  pratiquée  longtemps  les  hommes  d'état  les  plus 
éminens  de  la  Turquie,  iiechid  Pacha,  Fuad-Pacha ,  Aali-Pacha,  et  ce 
qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  le  déclin  ou  l'éclipsé  passagère  de  ces 
idées  a  coïncidé  avec  l'alTaiblissement  de  l'influence  occidentale  par 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  941 

suite  des  défaites  de  la  France.  Tout  se  réunissait  à  un  moment  donné 
pour  favoriser  celte  crise  dans  les  affaires  de  l'empire  ottoman.  La 
France  ne  pouvait  plus  rien;  l'Anèleterre,  n'ayant  plus  auprès  d'elle  son 
ancienne  alliée,  venait  de  montrer  son  impuissance  en  livrant  les  traités 
qui  avaient  été  le  prix  de  la  guerre  de  Crimée;  l'Autriche  était  réduite 
à  un  rôle  d'observation.  Au  même  instant,  par  une  fatalité  de  plus, 
Aali-Pacha,  le  dernier  homme  d'état  de  la  Turquie  demeuré  fidèle  mal- 
gré tout  à  la  politique  occidentale,  succombait  sous  le  poids  du  travail 
et  des  fatigues.  C'est  alors,  à  l'ciutomne  de  1871,  que  la  direction  des 
affaires  de  l'empire  passait  subitement  aux  mains  de  Mahmoud-Pacha, 
qui  jusque-là  n'avait  marqué  par  aucune  supériorité,  qui  n'avait  été 
qu'un  gouverneur  de  Tripoli  fort  équivoque,  un  ministre  de  la  marine 
assez  obscur,  et  qui  se  trouvait  appelé  par  un  hasard  de  la  faveur  du 
sultan  à  recueillir  l'héritage  d'Aali-Pacha.  Le  général  Ignatief,  ambas- 
sadeur de  Russie,  aidait,  dit-on,  à  son  avènement,  comptant  sans  doute 
le  retenir  sous  son  influence;  peut-être  aussi  le  sultan  Abdul-Aziz  pen- 
sait-il trouver  dans  son  nouveau  grand-vizir  un  instrument  tout  prêt  à 
exécuter  le  dessein  qu'on  lui  a  prêté  plus  d'une  fois  de  changer  l'ordre 
de  succession  à  la  couronne  dans  l'intérêt  de  son  fils.  Toujours  est-il  que 
Mahmoud-Pacha  arrivait  au  pouvoir  un  peu  comme  un  intrus;  il  y  por- 
tait une  certaine  énergie,  uiie  extrême  passion  d'arbitraire,  peu  d'in- 
struction, une  antipathie  prononcée  contre  tout  ce  qui  s'appelie  progrès 
occidental,  et  le  fait  est  que  son  ministèi^e  de  dix  mois  n'a  été  qu'une 
longue  réaction  contre  toutes  les  idées  de  ses  prédécesseurs. 

La  prétention  de  Mahmoud-Pacha  était  de  gouverner  à  la  turque,"  et 
sous  plus  d'un  rapport  il  a  certaineiiient  réussi.  Ce  qu'on  avait  fait  avant 
lui,  il  se  plaisait  à  le  défaire.  C'est  ainsi  qu'il  renvoyait  les  ingénieurs 
européens  appelés  à  Constantinople,  les  professeurs  étrangers  du  lycée 
de  Galata-Seraï,  créé  par  les  soins  d'Aali-Pacha.  Sous  prétexte  d'éco- 
nomie, il  bouleversait  l'organisation  de  l'empire,  et  assurément  un  des 
plus  curieux  spécimens  de  son  génie  administratif,  une  des  inventions 
les  plus  imprévues  et  les  plus  bizarres,  c'est  le  subterfuge  qu'il  a  ima- 
giné pour  réduire  les  Iraiteniens  des  employés.  Il  a  créé  un  calendrier 
à  l'usage  du  gouvernement,  il  a  réduit  les  douze  mois  de  Tannée  à  neuf 
mois,  de  telle  sorte  que  les  malheureux  employés  ont  d'un  seul  coup 
perdu  trois  mois  d'appointemens  :  procédé  aussi  simple  qu'ingénieux 
pour  restaurer  les  finances  du  pays!  Il  est  vrai  que  ce  qu'on  épargnait 
sur  de  modestes  employés  passait  au  grand-vizir  et  à  ses  créatures. 
Mahmoud- Pacha  s'est  servi  de  deux  moyens  pour  prolonger  sa  faveur  le 
plus  longtemps  possible  :  il  a  flatté  le  sultan  dans  ses  idées  préférées, 
dans  ses  goûts  de  prodigalité,  et  il  a  eu  le  soin  d'éloigner  tous  ceux  qui 
auraient  pu  lui  porter  ombrage.  Dès  son  avénjment,  il  frappait  ou  il 
exilait  dans  des  emplois  lointains  tous  les  hommes  distingués  qui  avaient 
servi  les  administrations  précédentes,  l'ancien  ministre  de  la  guerre 
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Hiipsein-Aviii-Pacba,  l'ancien  président  du  conseil  d'état  Namik-Pacha, 
Haidar-Effeodi,  qui  avait  été  ambassadeur  à  Vienne,  puis  préfet  à  Con- 
stanlinople.  Quant  à  ses  collègues  dans  son  propre  ministère,  il  les  chan- 
geait et  les  remplaçait  incessamment  selon  son  humeur  ou  selon  son  in- 
térêt. Son  unique  préoccupation  était  d'avoir  auprès  de  lui  des  créatures 
pour  lui  obéir  et  de  faire  le  vide  auprès  du  sultan.  A  vrai  dire,  Mah- 
moud-Pacha a  passé  ces  dix  mois  à  exercer  l'arbitraire  asiatique  le  plus 
absolu,  poursuivant  les  hommes  qui  l'inquiétaient,  supprimant  les  jour- 
naux dont  il  redoutait  les  indiscrétions,  désorganisant  tout,  intervenant 
jusque  dans  les  affaires  de  l'église  bulgare  et  de  l'église  arménienne 
pour  les  troubler.  Seulement  il  n'a  pas  vu  que  même  en  Turquie  l'opi- 
nion commençait  à  être  quelque  chose,  que  les  mécontentemens  qu'il 
provoquait  jusque  parmi  les  musulmans  se.  redresseraient  contre  lui,  et 
que  le  sultan,  éclairé  un  jour  ou  l'autre  d'une  lueur  de  vérité,  pourrait 
bien  le  laisser  retomber,  comme  il  l'avait  élevé.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 
Mahmoud-Pacha,  se  croyant  tout-puissant,  a  voulu  trop  triompher,  et  en 
cherchant  à  se  débarrasser  de  son  dernier  rival,  Midhat-Pacba,  il  a  ren- 
contré justement  celui  qui  a  été  tout  à  la  fois  l'instrument  de  sa  chute 
et  son  successeur.  Tout  cela  s'est  passé  un  peu  à  la  façon  d'un  imbro- 
glio oriental. 

Quels  ressorts  secrets  ont  été  mis  en  jeu?  Comment  le  sultan  Abdul- 
Aziz  s'est-il  laissé  détacher  subitement  du  grand-vizir  auquel  la  veille 
encore  il  prodiguait  ses  faveurs,  pour  aller  chercher  Midliat-Pacha,  qu'on 
avait  envoyé  par  une  disgrâce  mal  déguisée  comme  gouverneur  à  Bag- 
dad? Les  mystères  du  sérail  ne  sont  pas  faciles  à  pénétrer.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  même  dans  son  exil  de  Bagdad,  Midhat-Pacha  restait 
un  personnage  important,  considéré  comme  un  des  premiers  hommes 
de  la  Turquie,  représentant  les  traditions  de  lumière  et  de  progrès  de 
l'administration  d'Aali-Pacha,  et  au  fond  bien  vu  du  sultan  lui-même. 
11  avait  donné  un  certain  éclat  à  son  gouvernement  de  Bagdad,  lorsque 
récemment,  soit  par  raison  de  santé,  soit  par  dégoût,  il  donnait  sa  dé- 
mission en  annonçant  son  retour  à  Constantinople,  —  il  était  même  déjà 
parti  et  était  arrivé  à  Alep.  Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Mahmoud,  qui 
redoutait  en  lui  un  compétiteur  dangereux,  et  qui  s'empressait  de 
ra;rêter  par  le  télégraphe  en  lui  expédiant  l'ordre  de  se  rendre  pro- 
visoirement à  Angora;  mais  c'est  ici  que  l'intrigue  turque  se  com- 
plique. Malgré  tous  les  efforts  de  Mahmoud,  Midhat-Pacha  avait  pu  con- 
server des  rapports  directs  avec  le  sultan;  il  s'est  servi  de  ce  moyen 
pour  se  faire  autoriser  par  le  souverain  à  se  rendre  à  Constantinople, 
ai  il  a  réussi.  Une  fois  à  Constantinople,  il  avait  assez  de  crédit  et  il 
était  assez  habile  pour  soutenir  la  lutte  au  besoin.  Mahmoud  aurait 
peut-être  consenti  à  partager  avec  lui  le  pouvoir,  et,  en  fm  de  compte, 
au  lieu  de  l'envoyer  à  Angora,  il  l'a  nommé  gouverneur  d'Andrinople. 
Midhat-Pacha  s'est  lëissé  nommer,  il  a  eu  l'air  de  se  disposer  à  partir,  il 
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a  obtenu  du  sultan  une  audience  de  congé,  et  là  il  a  sans  doute  réussi 
à  éclairer  le  souverain  sur  la  marche  de  l'administration,  puisqne  dès 
ce  moment  tout  était  fini.  Une  brusque  disgrâce  allait  frapper  Mahmoud, 
etMidhat-Pacha  était  proclamé  grand-vizir.  Ce  qui  prouve  que  ce  dénoû- 
ment  répondait  à  un  instinct  public,  c'est  qu'aussitôt  Constantinople  a 
été  en  fête.  Une  foule  joyeuse  a  entouré  le  palais  impérial  ;  Midhat-Pa- 
cha  a  été  salué  à  son  arrivée  par  des  ovations.  Le  soir,  des  barques  illa- 
minées et  pavoisées,  remontant  le  Bosphore,  sont  allées  acclamer  le 
sultan  et  donner  des  charivaris  à  Mahmoud-Pacha.  Jamais  on  n'avait  va 
de  telles  manifestations  populaires  dans  la  capitale  turque. 

Les  illuminations  et  les  manifestations  passent  à  Constantinople  comme 
pnrtout;  une  seule  chose  reste  sérieuse,  c'est  que  cette  dernière  tenta- 
tive pour  ramener  la  Turquie  à  l'immobilité  fataliste,  pour  la  déta- 
cher de  l'Europe,  cette  tentative  a  échoué,  et  l'empire  ottoman  revient 
par  un  mouvement  naturel  à  ces  traditions  de  réformes  mesurées,  de 
bon  accord  avec  l'Occident,  dont  trois  générations  d'hommes  d'état 
avaient  fait  un  système  permanent  et  suivi.  î\Iahmoud-Pacha  disparaît 
sans  être  accompagné  d'un  regret,  après  avoir  tout  remué  et  en -laissant 
la  confusion  derrière  lui.  Le  nouveau  grand-vizir  a  pour  ainsi  dire  à  re- 
prendre une  œuvre  momentanément  interrompue  et  mise  à  mal;  il  a 
l'administration  à  reconstituer,  les  services  publics  à  réorganiser.  Ses 
premiers  actes  révèlent  les  pensées  réparatrices  qu'il  porte  au  pouvoir. 
Il  a  commencé  par  faire  cesser  cette  tyrannie  que  Mahmoud  étendait 
partout.  11  a  rendu  la  liberté  aux  journaux,  qui  ont  reparu  imprimés  en 
lettres  d'or,  comme  pour  célébrer  l'ère  nouvelle.  Il  a  rappelé  de  l'exil 
tous  ceux  que  le  dernier  grand-vizir  avait  frappés.  Les  hommes  qu'il 
paraît  devoir  associer  à  son  administration  sont  ceux  qui  ont  déjà  servi 
avec  lui,  qui  partagent  ses  idées,  qui  ont  été  ministres  avec  Aali-Pacha. 
Ce  serait  évidemment  une  puérilité  de  trop  s'ingénier  à  chercher  dans 
cette  révolution  ministérielle  une  victoire  ou  une  défaite  pour  Tinfluence 
particulière  d'une  puissance  quelconque.  C'est  un  acte  d'initiative  intel- 
ligente et  indi'pendante  de  la  part  du  sultan,  un  retour  naturel  à  k 
seule  politique  où  la  Turquie  puisse  trouver  sa  défense  et  sa  régénéra- 
tion, et  s'il  y  a  un  danger  pour  Midhat-Pacha,  c'est  en  quelque  sorte  le 
déchoînement  de  confiance  qui  se  précipite  vers  lui.  Quant  à  cet  inci- 
dent d'étiquette  diplomatique  qui  s'est  élevé  il  y  a  quelques  jours  dans 
l'audience  de  congé  que  notre  ambassadeur  à  Constantinople,  M.  'le 
marquis  de  Vogué,  a  eue  du  sultan,  c'est  là  certainement  une  de  ces 
questions  qui  ne  résistent  pas  à  une  explication  et  qui  ne  peuvent  sur- 
tout troubler  des  rapports  traditionnels  de  cordialité.  Pour  la  France, 
l'unique  intérêt  est  de  savoir  l'empire  ottoman  indépendant  et  bien 
gouverné;  son  unique  satisfaction  est  de  voir  que,  le  jour  où  elle  a  paru 
s'affaisser,  la  politique  de  la  Turquie  a  dévié  de  sa  ligne,  le  jour  où  elàe 
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commence  à  se  relever,  cette  politique  revient  d'elle-même  à  ses  affi- 
nités naturelles,  aux  idées  qui  la  rapprochent  de  l'Occident. 

CH.    DE  MAZADE. 


ESSAIS   ET    NOTICES. 


LA     CONCURRENCE     DES     VOIES     DE    COMMUNICATION. 

Quel  rôle  convient-il  d'assigner  aux  voies  navigables  en  présence  des 
chemins  de  fer?  Doivent-elles  être  améliorées  et  complétées  par  de 
grands  travaux?  Est-ce  par  la  concurrence  de  l'industrie  batelière  qu'il 
faut  combattre  les  dangers  du  monopole  des  compagnies?  Ces  questions, 
souvent  agitées,  mais  non  résolues,  reviennent  actuellement  à  l'ordre 
du  jour;  l'assemblée  nationale  a  institué  des  commissions  et  ouvert  une 
enquête  pour  les  élucider.  Après  les  désastres  sans  précédent  qui  ont 
frappé  notre  fortune,  nous  ne  pouvons  plus  disposer  en  faveur  des  tra- 
vaux publics  que  de  capitaux  très  restreints;  au  moins  faut-il  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible  en  les  consacrant  à  des  entreprises  vraiment 
productives.  Il  importe  donc  plus  que  jamais  peut-être  d'examiner  les 
problèmes  économiques  qui  se  rattachent  à  l'industrie  des  transports. 

Les  voies  de  communication  se  divisent  en  trois  groupes  :  routes,  ca- 
naux, chemins  de  fer.  Les  routes,  qui  avaient  autrefois  une  influence 
prépondérante,  ne  desservent  aujourd'hui  que  des  transactions  locales  : 
elles  sont  encore  d'une  grande  utlHié  pour  les  transports  à  faible  dis- 
tance. N'ayant  pour  elles  ni  le  bon  marché  des  transports  ni  la  célé- 
rité, elles  ne  peuvent  plus  figurer  qu'au  second  plan  dans  les  préoc- 
cupations du  pouvoir  central.  Les  voies  navigables  et  les  chemins  de  fer 
restent  donc  seuls  en  présence  pour  constituer  les  grandes  artères  du 
mouvement  commercial.  Le  chemin  de  fer,  comparé  à  la  voie  navigable, 
rend  des  services  plus  variés,  car  il  se  prête  au  transport  des  voyageurs 
en  même  temps  qu'à  celui  des  marchandises,  et  il  offre  l'inestimable 
avantage  de  la  vitesse;  aussi  l'existence  d'un  canal  ne  pourra-t-elle  ja- 
mais être  invoqiiée  v;omme  un  argument  péremptoire  contre  l'utilité 
d'un  chemin  de  fer  riverain.  Toutefois  la  puissance  des  transports  par 
eau  pour  le  déplacement  des  grandes  masses  peut  atteindre  des  limites 
inaccessibles  aux  transports  sur  rails.  Sur  la  voie  navigable,  le  marché 
du  mouvement  commercial  reste  librement  ouvert  à  la  concurrence,  et 
peut  offrir  au  consommiiteur  l'avantage  de  l'économie;  enfin  les  bateaux 
peuvent  prendre  et  laisser  du  fret  en  tous  les  points  de  leur  parcours, 
taudis  que  sur  la  voie  ferrée  le  nombre  des  gares  est  rorcùinent  res- 
treint. Ainsi,  pour  le  transport  des  marchandises  encombranl.es,  ie  che- 
min de  fer  et  la  voie  navigable  offrent  chacun  des  avantages  parfaite- 
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ment  distincts  et  comparables  en  importance.  Si  l'on  posait  en  principe 
que  la  concurrence  de  deux  artères  de  communication  aboutissant  aux 
mêmes  points  fût  un  bienfait  public,  c'est  sur  une  large  échelle  qu'il 
faudrait  améliorer  et  accroître  le  réseau  navigable. 

Reste  à  savoir  si  cette  concurrence  est  profitable  aux  intérêts  géné- 
raux du  pays.  Sur  ce  point,  l'opinion  publique  n'a  pas  toujours  été  la 
même.  En  1852,  les  chemins  de  fer,  qu'on  avait  accueillis  lors  de  leur 
création  avec  inquiétude  et  méfiance,  étaient  en  faveur,  au  grand  détri- 
ment de  la  navigation;  on  doutait  forL  que  cette  dernière  pût  rendre  à 
l'avenir  d'assez  grands  services  pour  compenser  les  sacrifices  financiers 
qu'elle  avait  exigés  déjà,  et  qu'elle  réclamait  encore.  En  1860  au  con- 
traire, on  présentait  la  batellerie  comme  le  modérateur  indispensable  du 
monopole  des  compagnies  de  chemins  de  fer;  une  lettre  adressée  au 
ministre  des  travaux  publics  par  le  chef  de  l'état  provoquait  diverses 
mesures  administratives  et  fiiancières  destinées  à  donner  à  l'industrie 
batelière  les  moyens  de  faire  «  une  juste  concurrence  »  aux  voies  fer- 
rées. Aujourd'hui  les  opinions  sur  cette  question  de  concurrence  sont 
très  partagées,  bien  qu'au  fond  la  contradiction  ne  soit  qu'apparente.  Lors- 
qu'un chemin  de  fer  et  un  canal  fonctionnent  concurremimcnt ,  ce  n'est 
pas  toujours  un  bien  ni  toujours  un  mal;  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 
11  y  a  là  une  formule  à  chercher. 

La  concurrence,  en  matière  de  production,  ne  contribue  d'une  ma- 
nière eflicace  à  l'accroissement  des  richesses  que  s'il  n'y  a  pas  double 
emploi.  Supposons  par  exemple  que  deux  usines  semblables,  d'égale 
importance,  soient  établies  côte  à  côte  et  desseivcnt  un  cercle  de  locali- 
tés voisines,  au-delà  desquelles  tout  débouché  leur  est  interdit  par  la 
force  des  choses;  supposons  encore  que  la  consommation  des  produits 
de  ces  usines  atteigne  à  peu  près  le  maximum  possible  et  que  chacune 
d'elles  dispose  du  matériel  nécessaire  pour  une  fabrication  égale  ou  un 
peu  supérieure  à  la  moitié  de  ce  maximum.  La  concuirence  de  ces 
deux  industries  amènera  d'excellens  résultats;  chacune  d'elles  agira  sur 
l'afltre  comme  un  stimulant,  les  produits  seront  livrés  au  consomma- 
teur au  meilleur  marché  possible.  Supposons  maintenant  que  chacune 
de  ces  usines  se  propose  de  doubler  son  chiffre  d'affaires*  et  augmente 
en  conséquence  son  matériel  et  sou  outillage.  Les  situations  relatives 
restent  les  mêmes;  mais  les  capitaux  immobilisés  et  les  frais  généraux 
ont  augmenté  de  pan  et  d'autre,  il  faut  que  les  usiniers  vendent  plus 
cher  que  précédemment  ou  qu'ils  se  résignent  au  sacrifice  des  sommes 
qu'ils  viennent  de  dépenser  imprudemment.  Tar  consJquent,  perte  pour 
les  consommateurs  ou  perte  pour  les  fabricans,  voilà  l'effet  d'un  double 
emploi  surgissant  à  côté  de  la  concurrence. 

En  1852,  les  chemins  de  fer  suffisaient  en  général  à  toutes  lus  de- 
mandes du  commerce  ;   l'industrie  batelière  ne  pouvait  donc  se  déve- 
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lopper  qu'au  détriment  des  voies  ferrées.  Améliorer  ou  compléter  \-es 
voies  navigables  concurrentes,  c'était  alors  lisquer  un  double  emploi, 
nécessairement  onéreux  pour  la  fortune  publique.  Pendant  les  années 
suivantes  au  contraire,  il  y  eut  dans  l'industrie  des  transports  un  ac- 
croissement d'activité  si  rapide  qu'un  certain  nombre  de  voies  ferrées 
devinrent,  malgré  leur  puissance  de  traction,  incapables  de  répondre  à 
elles  seules  aux  demandes  du  public.  C'est  alors  que  la  concurrence  de 
la  batellerie,  sur  les  canaux  voisins  de  ces  lignes  insuifisantes,  apparut 
comme  un  véritable  bienfait;  l'amélioration  de  ces  canaux  devint  une 
œuvre  féconde  en  résultats  économiques.  Considérons  par  exemple  la 
partie  de  notre  réseau  navigable  qui  s'étend  sur  les  déparlemens  des- 
servis par  la  compagnie  des  chemins  de  fer  du  Nord.  Ces  canaux  et 
rivières,  dont  l'ensemble  communique  par  Chauny  avec  le  reste  de  la 
France,  présentent  un  développement  d'environ  950  kilomètres.  Ils  des- 
servent les  ports  de  Saint-Valery,  Gravelines,  Calais  et  Ciinkerque,  les 
centres  industriels  et  les  houillères  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  les  im- 
portans  bassins  belges  de  Mons  et  de  Charleroy;  de  là  des  alimens  con- 
sidérables pour  l'industrie  des  transports.  Le  chemin  de  fer  prend  à  peu 
près  le  maximum  de  chargement  possible;  l'excédant  passe  à  la  batelle- 
rie ei  produit  un  mouvement  commercial  de  Zi80  millions  de  tonnes  ki- 
lométriques. Sur  ces  voies  navigables,  le  droit  de  navigation  prélevé 
par  l'état  produit  1,100,000  francs  par  an  :  c'est  à  peu  près  ce  que  coij- 
tent  l'entretien  et  les  réparations  ordinaires;  il  y  a  donc  équilibre  entre 
la  recette  et  la  dépense.  Les  travaux  d'amélioration  exécutés  dans  ces 
dernières  années,  et  les  réductions  successives  du  droit  de  navigation 
ont  eu  pour  conséquence  heureuse  un  notable  abaissement  du  prix  des 
transports.  La  tonne  de  houille  de  Mons,  qui  payait  en  1855  un  fret  de 
10  fr.  70  cent,  pour  aller  à  Paris,  ne  payait  que  6  fr.  ZjO  cent,  en  1869. 
Comme  il  s'agit  d'un  parcours  de  350  kilomètres,  ce  dernier  prix  cor- 
respond au  faible  chiffre  de  0  fr.  018  par  totme  kilométrique,  et;  pour- 
tant les  péniches  de  Moris,  qui  font  ces  transports,  ont  à  supporter  les 
inconvéniens  du  retour  à  vide.  Par  le  chemin  de  fer,  la  tonne  de  houille 
paie  9  fr.  20  cent,  de  Mons  à  Paris.  On  voit  que  l'industrie  batelière 
rend,  dans  cette  partie  de  la  F'rance,  de  véritables  services,  parce  que 
la  concurrence  des  canaux  et  des  voies  ferrées  n'y  est  pas  accompagnée 
d'un  double  emploi. 

Les  résultats  sont  tout  autres  pour  les  canaux  de  Bretagne,  qui  com- 
muniquent par  Nantes  avec  le  reste  du  réseau  et  s'étendent,  concurrem- 
ment avec  les  voies  ferrées  des  compagnies  d'Orléans  et  de  l'Ouest,  sur 
les  départemens  de  la  Loire-Inférieure,  d'Ille-et-Vilaine,  du  Morbihan, 
des  Côtes-du-Nord  et  du  Finistère.  Les  centres  industriels  n'abondent  pas 
dans  ces  contrées,  où  l'on  ne  trouve  d'ailleurs  aucun  bassin  houiller; 
aussi  les  chemins  de  fer  n'y  récolteiit-ils  qu'un  faible  trafic;  quant  à  la 
batellerie,  elle  y  végète  sur  un  mouvement  commercial  d'à  peine  20  mil- 
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lions  de  tonnes  kilométriques.  L'entretien  et  les  re'parations  ordinaires 
de  ce  réseau,  d'environ  650  kilomètres,  coûtent  annuellement  à  l'état 
/j50,000  francs;  l'irapùt  de  navigation  n'en  rapporte  que  30,000;  perte 
sèche  pour  le  budget,  420,000  francs.  Le  fret  varie,  sur  ces  voies  navi- 
gables, de  3  à  5  centimes  par  tonne  et  par  kilomètie;  c'est  à  peine  une 
économie  sur  les  ptix  du  chemin  de  fer  pour  les  marchandises  encom- 
brantes; on  ne  peut  donc  pas  dire  que  le  sacrifice  amuiel  de  l'état  se 
transfonr.e  en  profit  pour  le  public.  Nous  devons  regarder  ces  canaux 
de  Bretagne  comme  un  héritage  actuellement  onéreux  pour  nous  ;  c'est, 
pour  ainsi  dire,  une  bouche  inutile  à  laquelle  nous  servons  une  pension 
alimentaire.  Si,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  les  transactions 
commerciales  prennent  dans  celte  partie  de  la  France  une  assez  grande 
activité  pour  que  l'encombrement  des  marchandises  commence  à  se 
faire  sentir  sur  les  voies  ferrées,  alors  le  moment  sera  venu  d'améliorer 
le  réseau  navigable  pour  permettre  à  ia  batellerie  d'abaisser  ses  prix 
de  transport.  Jusque-là,  en  consacrant  nos  capitaux  à  des  travaux  de  ce 
genre,  nous  ne  ferions  qu'aggraver  les  inconvéniens  du  double  emploi; 
ce  serait  nous  imposer  des  charges  nouvelles. 

Ces  considérations  suffiront  pour  définir  le  rôle  économique  qu'il  con- 
vient d'assigner  en  présence  des  chemins  de  fer  à  nos  voies  navigables. 
La  concurrence  faite  aux  voies  ferrées  par  la  batellerie  commence  à  de- 
venir profitable  au  moment  oi^i  ces  voies  deviennent  Insuffisantes  pour 
le  transport  des  marchandises.  Tant  que  la  demande  des  expéditeurs 
n'atteint  pas  l'olfre  possible  de  la  voie  ferrée,  la  concurrence  d'un  ca- 
nal est  non-seulement  improductive,  mais  onéj'euse  pour  la  fortune 
publique.  Concurrence  sans  double  emploi,  telle  est  la  formule  qu'il  s'a- 
gissait d'établir;  elle  répond  aux  questions  que  nous  nous  sommes  po- 
sées. 

Il  nous  reste  à  faire  une  remarque  très  générale.  En  voyant  combien 
la  consommation  en  matière  de  transports  s'est  augmentée  depuis  un 
quart  de  siècle,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elle  est  susceptible  d'un 
développement  indélini;  ce  serait  une  erreur.  C'est  dans  notre  siècle 
qu'on  a  vu  l'inauguration  du  règne  de  la  hoLÙlle,  origine  d'une  grande 
et  féconde  révolution  industrielle.  Au  moyen  de  cette  force  nouvelle,  la 
production  s'est  multipliée  en  [uême  temps  que  les  rails  se  posaient  sur 
le  sol,  pour  développer  et  perfectionner  le  mécanisme  des  échanges. 
Sans  doute  de  nouveaux  progrès  restent  à  faire  :  ils  constitueront  une 
source  de  bien-être  matériel  et  moral;  mais,  à  mesure  que  les  mailles 
de  notre  réseau  de  chemins  de  fer  se  resserrent  davantage,  on  se  rap- 
proche évidemment  d'un  maximum  d'utilité  qui  rendrait  superflue  la 
ci'éation  de  nouvelles  artères.  Déjà  les  progrès  dans  l'activité  des  trans- 
ports se  font  avec  moins  de  rapidité;  on  tend  pour  ainsi  dire  vers  un 
état  stationnaire.  Il  faut,  pour  ce  motif,  qu'une  grande  sagacité  préside 
au  choix  des  nouvelles  entreprises,  car  bien  souvent  les  inconvéniens 
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du  double  emploi  pourraient  se  faire  sentir  à  côté  d'avantage  s  insufiî 
sans  pour  les  compenser.  félix  lucas. 


LES     INSTITUTIONS    MILITAIRES    EN    FRANCE. 

I.  La  Réforme  militaùr,  par  M.  le  comte  de  Riencourt,  1871.  —  II.  Insiiffisancu  des  pensions 
accordées  aux  militaires  blessés,  par  le  même,  1872.  —  III.  Les  Ambulances  de  Pa)is  pen- 
dant le  siéye,  par  M.  Alexandre  Piedagnel,  1872,  2«  édition. 

Pendant  les  quatorze  siècles  de  son  existence,  la  vieille  monarchie 
française  n'a  pas  compté  vingt  années  de  paix  consécutive.  Les  guerres 
féodales,  les  guerres  civiles  et  religieuses,  les  guerres  étrangères  ont 
tour  à  tour  ravagé  le  royaume;  nous  sommes  de  tous  les  peuples  de 
l'Europe  celui  qui  s'est  le  plus  souvent  et  le  plus  longtemps  battu,  et, 
par  une  singulière  imprévoyance,  nous  nous  sommes  toujours  laissé  de- 
vancer, en  fait  de  recrutement,  d'armement,  d'améliorations  matérielles, 
par  les  adversaires  contre  lesquels  nous  avions  à  lutter.  Il  y  a  là,  entre 
le  passé  et  le  présent,  une  analogie  qu'il  est  bon  de  signaler,  car  depuis 
les  désastres  des  temps  féodaux  jusqu'aux  désastres  de  la  dernière  in- 
vasion les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  elTels. 

Dans  la  première  période  de  la  guerre  de  cent  ans,  nos  armées  ne 
sont  qu'une  cohue  désordonnée,  incondilum  agmen,  comme  dit  Tacite 
en  parlant  des  armées  gauloises.  Elles  ne  connaissent  aucune  discipline; 
elles  vivent  de  pillage,  créent  la  famine  partout  où  elles  passent  et 
meurent  de  faim  sur  la  terre  qu'elles  sont  chargées  de  défendre.  Les 
Anglais  au  contraire  sont  admirablement  pourvus  sous  le  rapport  du 
matériel  et  de  l'armement;  ils  marchent  accompagnés  de  convois  de 
vivres,  de  forges,  de  fours  de  campagne,  d'équipemens  de  rechange  (1); 
au  lieu  de  former  comme  les  nôtres  un  assemblage  confus  de  contingens 
féodaux  et  municipaux,  ou  de  mercenaires  étrangers,  commandés  par 
des  cliefs  indépendans  les  uns  des  autres,  leurs  divers  corps  de  troupes 
sont  reliés  entre  eux  par  une  forte  hiérarchie.  Leurs  archers  lancent  à 
200  mètres  des  flèches  qui  percent  les  armures  de  fer,  tandis  que  notre 
fèdaille  se  bat  avec  des  épieux,  des  coutelas  ou  des  bâîons.  Charles  V 
leur  emprunte  une  partie  de  leur  organisation;  il  crée  les  francs-ar- 
chers, discipline  la  cavalerie,  change  la  tactique  en  donnant  aux  armes 
de  jet  la  supériorité  sur  les  armes  de  main,  et,  grâce  à  des  mesures  sa- 
gement combinées,  aux  améliorations  introduites  dans  toutes  les  bran- 
ches du  service,  il  jette  \e.~,  Anglais  hors  du  royaume;  mais  à  sa  mort 
tout  retombe  dans  le  chaos.  La  noblesse  s'inquiète  de  ces  suidais  des 
paroisses  «  qui  surmoniaient,  dit  Juvénal  des  Ursins,  les  Anglais  à  bien 
tirer,  et  qui  eussent  été  plus  puissans  que  les  princes  et  les  seigneurs, 

(1)  Froissart,  cli.  441,  intitulé  :  «  Cy  comman  la?  seigneurs  d'Angleterre  menaient 
avec  eux  toutes  choses  n(5cessaire3.  » 
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s'ils  se  fussent  mis  tous  ensemble.  »  On  n'en  conserva  qu'un  petit 
nombre  dans  quelques  villes  privilégiées;  on  désarma  les  autres;  la  ca- 
valerie féodale  reprit  sa  prépondérance  et  son  indiscipline,  et  la  dé- 
faite d'Azincourt  vint  nous  apprendre  ,  comme  à  Crécy  et  à  Poitiers,  que 
le  courage  ne  suffit  pas  pour  gagner  des  batailles.  Jeanne  d'Arc  devina 
avec  l'intuition  du  génie  la  cause  de  nos  revers;  avant  de  combattre, 
elle  organisa  avec  des  hommes  d'élite,  bien  équipés,  bien  disciplinés, 
l'armée  de  la  délivrance.  Les  états-généraux,  éclairés  par  son  exemple, 
demandèrent  en  l/joO  la  création  d'une  force  régulière  et  permanente; 
leur  vœu  se  réalisa  quelques  années  plus  tard  par  l'établissement  des 
compagnies  d'ordonnance  et  la  reconstitution  des  francs -archers,  ce  qui 
donna  un  effectif  de  27,000  hommes  placés  sous  les  ordres  «  de  capi- 
taines Vciillans  et  saiges,  roiiers  et  experts  en  fait  de  guerre  et  ayant  de 
quoi  perdre,  »  c'est-à-dire  de  capitaines  qui  se  trouvaient  en  qualité  de 
propriétaires  directement  intéressés  à  la  dùfense  du  pays.  La  victoire 
resta  fidèle  aux  compagnies  d'ordonnance,  comme  aux  armées  de 
Charles  V  et  de  Jeanne  d'Arc,  car,  ainsi  que  le  disait  le  maréchal  de  Vil- 
lars  à  Louis  X!V  :  «  Sire,  je  connais  vos  sujets  :  on  peut  tout  faire  avec 
eux  quand  iks  sont  bien  armés,  bien  nourris,  bien  commandés.  » 

A  dater  du  règne  de  Charles  VII  le  Victorieux,  la  France  a  toujours  eu 
sous  les  armes  un  corps  de  troupes  réglées;  mais  la  pénurie  des  finances 
ne  permettait  pas  de  maintenir  en  temps  de  paix  l'effectif  sur  un  pied 
respectable.  Lorsque  la  guerre  éclatait,  il  fallait  tout  créer,  et,  comme 
la  noblesse  était  seule  astreinte  au  service  obligatoire,  le  recrutement 
présenlail  de  grandes  diflîcultés.  L'institution  des  légions  provinciales  par 
François  I^',  celle  des  milices  par  Louis  XIV,  ne  donnèrent  point  les  ré- 
sultats qu'on  pouvait  en  attendre.  Les  efforts  tentes  par  l'ancienne  mo- 
narchie pour  former  une  armée  nationale  et  unitaire  échouèrent  l'un 
après  l'autre,  et  sous  Louis  XVI,  sur  les  130,000  hommes  qui  consti- 
tuaient notre  effectif,  les  mercenaires  étrangers  comptaient  encore  pour 
un  cinquième.  Sauf  quelques  rares  époques,  la  question  de  l'armement, 
de  l'équipement,  des  services  de  campagne,  de  l'instruction  spéciale  a 
toujours  laissé  beaucoup  à  désirer.  Une  partie  de  nos  fantassins  était 
armée  de  piques,  quand  la  plupart  des  autres  fantassins  de  l'Europe 
étaient  armés  de  mousquets;  à  Steinkerque,  les  gardes  anglaises  avaient 
des  fusils  à  silex,  quand  les  gardes  françaises  n'avaient  encore  que  dos 
fusils  à  mèche.  A  Rosbach,  nous  faisions  des  feux  de  biUebaude,  ou 
chaque  soldat  s'avançait  de  trois  pas  hors  du  rang  pour  tirer,  quand  les 
Prussiens  avaient  les  feux  de  marche  et  tiraient  par  pilotons  et  par  ba- 
taillons. Les  premiers  arsenaux  de  l'état  ne  datent  que  de  François  J'', 
les  premières  ambulances  de  Henri  IV,  les  premiers  hôpitaux  militaires 
de  Richelieu,  le  premier  code  militaire  de  Louis  XIV,  les  premiers  essais 
de  casernement  de  Louis  XV.  Quelques-uns  de  nos  rois  et  de  nos  minis- 
tres ont  réalisé  dans  notre  organisation  de  très  notables  progrès;  mais 
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le  bien  qu'ils  ont  fait  tenait  exclusivement  à  leur  personne.  Chaque  fois 
que  la  mort  est  venue  les  frapper,  leur  œuvre  a  disparu  ea  même  temps 
qu'eux,  et  Louvois  est  presque  le  seul  qui  ait  laissé  après  lui  des  institu- 
tions durables. 

La  guerre  de  1870  a  offert  un  nouvel  et  bien  triste  exemple  des  dan- 
gers auxquels  nous  ont  exposés  tant  de  fuis  déjà  notre  fausse  sécurité, 
notre  excessive  confiance  dans  notre  courage,  notre  ignorance  de  ce  qui 
se  passe  au-delà  de  nos  frontières*  Les  peuples  comme  les  individus  se 
corrigent  par  le  malheur,  et  le  soin  avec  lequel  sont  étudiées  aujour- 
d'hui les  questions  qui  se  rattachent  à  l'avenir  de  nos  armées  prouve 
que  la  douloureuse  expérience  de  nos  désastres  ne  sera  point  perdue. 
Une  vaste  enquête  est  ouverte  sur  les  institutions  des  diverses  puis- 
sances européennes,  et  chacun  se  fait  un  devoir  d'apporter  à  l'œuvre 
de  la  réorganisation  le  concours  de  son  patriotisme  et  de  ses  lumières. 

L'auteur  de  la  Réforme  militaire,  M.  le  comte  de  Riencoui't,  n'appar- 
tient pas  à  l'armée;  mais  il  a  rempli  dans  la  diplomatie  des  fondions 
importantes  :  il  a  beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  et  longtemps  avant 
1870  il  avait  été  frappé  de  l'énorme  disproportion  des  forces  que  la 
France  et  l'Allemagne  pouvaient  mettre  en  ligne.  Au  moment  de  la 
guerre  de  Grimée,  il  avait  fallu  de  grands  efforts  pour  mobiliser  immé- 
diatement cinq  divisions.  Après  la  paix  de  Paris,  on  sentit  la  nécessité 
d'organiser  une  réserve,  et  l'organisation  nouvelle  fut  encore  très  déC^c- 
tueuse.  En  Italie,  on  eut  beaucoup  de  peiiiie  à  faire  entrer  en  campagne 
cinq  corps  d'armée,  soit  environ  l/i5,000  combattans  effectifs.  Sadowa 
fit  naître  de  justes  appréhensions;  cependant  on  se  rassurait  en  se  di- 
sant que,  la  population  de  la  France  étant  à  peu  de  chose  près  égale  à 
celle  de  l'Allemagne,  on  serait  toujours  en  mesure  de  maintenir  l'équi- 
libre. Les  faits  donnèrent  un  cruel  démenti  à  cet  imprévoyant  optimisme, 
et,  comme  le  dit  avec  raison  M.  de  liiencourt,  c'est  avant  tout  dans  la 
différence  d'organisation  des  deux  armées  et  leur  force  numérique  qu'il 
faut  chercher  la  cause  la  plus  directe  de  nos  revers.  Nous  sommes  en- 
trés en  ligne  avec  200,000  hommes  :  nos  réserves  étaient  si  mal  consti- 
tuées qu'elles  n'avaient  pu  rejoindre  leurs  régimens;  nos  bataillons,  qui 
devaient  être  de  800  hommes,  en  comptaient  à  peine  400.  Les  Prussiens 
au  contraire  s'avançaient  avec  /j50,000  combattans  effectifs,  derrière 
lesquels  300,000  autres  étaient  massés  sur  toutes  les  routes  qui  conver- 
gent vers  la  France,  et  ceEix-ci  en  avaient  encore  derrière  eux  500,000 
prêts  à  les  suivre.  Pendant  toute  la  durée  de  la  campagne,  les  vides  qui 
se  produisaient  dans  les  rangs  étaient  immédiatement  comblés,  et  au 
moment  de  fa  conclusion  de  l'armistice  chaque  compagnie  d'infanterie 
prussienne  aviit  encore  ses  250  hommes  comme  au  moment  de-l'entrae 
en  campagiie.  Aujourd'hui  le  problème  du  nombre  est  résolu  par  le  ser- 
vice obligatoire;  mais  il  reste  les  cadres  qu'il  faut  mettre  en  rapport  avec 
la  nouvelle  organisation,  l'instruction  spéciale,  la  discipline  à  laquelle  il 
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faudra  plier  des  jeunes  gens  habitués  à  Tind-épendance  et  aux  douceurs 
de  la  vie,  ies  économies  à  réaliser  dans  certaines  branches  des  services 
pour  en  améliorer  d'autres  plus  importantes  sans  imposer  de  nouveaux 
sacrifices  au  trésor,  M.  de  Riencourt  touche  rapidement  à  toutes  ces 
questions,  et  nous  fait  connaître  comment  elles  sont  résolues  ou  envisa- 
gées à  l'étranger  par  les  hommes  les  plus  compétens.  Ses  idées  sont 
justes,  nettement  exprimées;  toutefois  il  ne  leur  donne  pas  toujours  le 
développement  qu'elles  comportent,  et  nous  lui  ferons  à  ce  sujet  une  cri- 
tique qu'on  a  rarement  l'occasion  d'adresser  aux  écrivains  qui  traitent 
des  sujets  spéciaux,  c'est  de  s'être  enfermé  dans  un  cadre  trop  étroit. 

Justement  préoccupé  des  moyens  de  fortifier  l'esprit  de  sacrifice  et  de 
dévoùment  qui  est  le  mobile  des  grandes  actions,  M.  de  Riencourt  s'est 
demandé  si  la  France  ne  pouvait  pas  faire  plus  qu'elle  n'a  fait  jusqu'ici 
pour  assurer  le  sort  de  ces  nobles  victimes  du  devoir  que  la  mort  n'é- 
pargne sur  les  champs  de  bataille  que  pour  leur  laisser  une  vie  incom- 
plète et  trop  souvent  précaire.  Membre  du  conseil  de  la  Société  de  secours 
aux  blessés,  il  a  pu  constater  que,  malgré  les  efforts  du  gouvernement, 
la  sollicitude  du  ministre  de  la  guerre  et  la  bienHiisance  privée,  un  grand 
nombre  de  nos  so  dats  ne  rentrent  dans  la  vie  civile  que  pour  y  retrouver 
ces  redoutables  ennemis  qu'on  appelle  la  misère  et  la  faim.  11  les  suit  pour 
ainsi  dire  pas  à  pas  dans  les  conditions  diverses  qui  les  attendent,  depuis 
le  moment  oia  ils  entrent  au  dépôt  avec  une  solde  de  80  centimes  par  jour, 
jusqu'au  moment  où,  après  de  longues  formalités  bureaucratiques,  leur 
pension  est  enfin  définitivement  réglée.  Le  minimum  de  cette  pension 
est  aujourd'hui  de  365  francs  (1).  H  faut  y  ajouter,  pour  un  certain 
nombre  de  retraités,  les  100  francs  de  la  médaille  militaire,  et,  pour 
ceux  qui  formant  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  glorieuse  aristocratie  des 
mutilés,  les  250  francs  de  la  Légion  d'honneur;  mais  les  blessures, 
même  les  plus  graves,  ne  constituent  pas  un  droit  absolu  à  la  décora- 
tion. Il  faut  donc,  comme  règle  générale,  s'en  tenir  aux  fixations  de  la 
loi,  et  il  est  évident  que  ces  fixations  sont  insuffisantes.  Les  blessés  ont, 
il  est  vrai,  la  ressource  des  Invalides;  le  gouvernement  donne  des  em- 
plois à  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  encore  capables  de  les  remplir; 
les  pensions  dépassent  souvent  le  minimum  des  365  francs,  et  l'assem- 
blée nationale  a  voté  à  titre  de  secours  une  somme  très  importante.  Ce 
sont  là  sans  doute  de  grands  soulagemens;  cependant  le  régime  des  Inva- 
lides, fort  doux  d'ailleurs,  est  encore  le  régime  militaire,  le  casernement 
à  perpétuité;  il  présente  de  graves  inconvéniens  pour  les  hommes  qui  con- 
servent avec  une  certaine  activité,  la  liberté  de  locomotion,  et  la  plupart 
des  blessés  préfèrent  leur  pension,  toute  modique  qu'elle  soit,  au  séjour 
de  l'hôtel.  L'admission  aux  emplois  est  purement  facultative,  et  les  bles- 

(1)  Depuis  la  guerre  de  Crimée,  les  amputés  touchaient  GOO  francs;  mais  cette 
somme  leur  était  faite  au  moyen  de  235  francs  que  la  liste  civile  ajoutait  à  la  pension 
légale.  Ce  supplément  a  disparu  avec  la  liste  civile. 
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ses  qui  en  profitent  ne  sont  nécessairement  pas  ceux  qui  ont  e'té  le  plus 
grièvement  frappés;  les  supplémens  de  pension  sont  subordonnés  aux 
nécessités  budgétaires,  et  les  secours  votés  par  l'assemblée  ne  remé- 
dient qu'imparfaitement  à  la  pénible  situation  des  10,000  mutilés  des 
guerres  de  Crimée,  du  Mexique,  d'Italie,  de  Chine  et  de  Cochinchine,  et 
des  15,000  mutilés  de  la  dernière  campagne. 

Que  faut-il  faire  pour  remédier  à  cet  état  de  choses?  Il  faut,  dit  M.  de 
Riencourt,  assurer  aux  hommes  qui  sont  encore  capables  de  les  remplir 
des  emplois  en  rapport  avec  leurs  facultés  et  leur  instruction.  — Il  faut 
procurer  aux  autres,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  sont  hors  d'état  de 
travailler,  une  existence  relativement  aisée,  en  augmentant  leur  re- 
traite proportionnellement  à  leur  état  d'impuissance  et  d'infirmité;  — 
il  faut  réserver  exclusivement  i'hôtel  des  Invalides  aux  mutilés  qui  n'ont 
point  de  famille;  —  il  faut  enfin  organiser  l'assistance  militaire  comme 
un  grand  service  national  non-seulement  pour  acquitter  une  dette  sa- 
crée envers  les  enfans  de  la  patrie  commune,  mais  aussi  pour  raffermir 
les  courages  contre  les  terribles  éventualités  de  la  guerre,  car  il  est  de 
notoriété  publique  dans  toutes  les  administrations  que  les  actes  de  dé- 
voûment  augmentent,  lorsque  ceux  qui  Ils  accomplissent  ont  acquis  la 
cerùtude  que  des  moyens  de  vivre  honorables  et  suffisans  leur  sont  ré- 
servés en  cas  de  blessures,  ou  garantis  à  leurs  veuves  en  cas  de  mort. 
M.  de  Riencourt  dit  avec  raison  à  ce  sujet  que  la  prévoyance  qui  a 
présidé  à  l'organisation  des  recours  aux  veuves  et  aux  enfans  des  mate- 
lots de  l'inscription  maritime  n'a  pas  été  sans  influence  sur  l'héroïque 
dévoùment  dont  nos  marins  ont  donné  tant  de  preuves  dans  la  der- 
nière guerre.  11  évalue  à  10  millions  environ  la  somme  qui  serait  né- 
cessaire pour  réaliser  les  améliorations  qu'il  propose  ;  mais  il  ne  veut 
point  mettre  cette  nouvelle  charge  au  compte  de  noire  budget  déjà  si 
surchargé.  Il  cherche,  et  il  indique  quels  seraient,  suivant  lui,  les  voies 
et  moyens  à  l'aide  desquels  on  pourrait  alimenter  la  caisse  de  l'assis- 
tance militaire  sans  accroissement  de  dépenses  pour  l'état.  Parmi  ces 
moyens  il  en  est  de  très  pratiques;  il  en  est  aussi  quelques-uns  qui  sou- 
lèvent des  objections,  tels  par  exemple  que  la  suppression,  pour  les  mi- 
litaires qui  seraient  notoirement  dans  l'aisance,  du  traitement  attaché  à 
la  légion  d'honneur  et  à  la  médaille;  mais  ces  objections  n'infirment  en 
rien  la  pensée  qui  a  inspiré  sa  brochure.  Un  honorable  député  de  la 
Somme,  M.  de  Rambures,  a  déposé  sur  le  bureau  de  l'assemblée  natio- 
nale deux  propositions  de  lois  fort  détaillées  qui  donnent  un  programme 
complet  d'organisation.  Nous  avons  tout  lieu  d'espérer  que  cette  géné- 
reuse initiative  portera  ses  fruits,  et  nous  l'espérons  d'autant  plus  que 
la  guerre  de  1870  a  fait  éclater  en  faveur  de  nos  blessés  un  admirable 
élan  de  patriotisme  et  de  charité.  Les  Ambulances  de  Paris  'pendant  le 
■ùége  nous  en  donnent  la  douloureuse  et  touchante  histoire. 

L'auteur  de  cet  intéressant  petit  livre,  M,  Alexandre  Piedagnel,  ancien 
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officier  d'administration  de  la  marine,  avait  déjà  donné  des  preuves  de 
son  dévoûment  en  soignant  dans  le  golfe  du  Mexique  les  malades  atteints 
de  la  fièvre  jaune  sur  un  bâtiment  de  l'état,  le  Tonnerre,  qui  perdit  plus 
des  trois  quarts  de  son  équipage.  Frappé  deux  fois  par  cette  maladie 
cruelle,  il  fut  forcé  de  renoncer  au  service  actif;  mais  il  a  voulu  payer 
encore  sa  dette  au  pays  pendant  l'investissement  de  la  capitale.  Il  a  étu- 
dié dans  le  plus  grand  détail,  pour  appliquer  et  propager  les  meilleurs 
procédés,  l'organisation  des  ambulances  fondées  par  l'état,  les  municipa- 
lités, les  grandes  administrations,  les  personnes  privées;  il  les  a  visitées 
presque  toutes,  il  a  tenu  note  de  tous  les  faits  qui  l'ont  frappé,  et,  par 
une  discrétion  bien  rare,  il  a  toujours  parlé  des  autres  et  jamais  de  lui- 
même.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  ces  pages  écrites  sous  l'impression  du 
moment,  et  qui  portent  la  vive  empreinte  de  ces  brusques  retours  d'es- 
pérance et  de  découragement  qui  pendant  quatre  mois  et  demi  ont  tenu 
en  suspens  la  population  parisienne,  sans  jamais  lasser  le  dévoûment  de 
ceux  qui  s'étaient  consacrés  au  soulagement  des  affreuses  douleurs  que  la 
guerre  traîne  à  sa  suite.  On  peut  ouvrir  au  hasard  ce  livre  d'or  de  la  cha- 
rité; les  mots  dévoûment,  abnégation,  généro-ité,  y  reviennent  à  chaque 
page,  non  comme  un  éloge  banal,  mais  comme  la  constatation  de  faits 
réels  et  connus  de  tous.  Le  comité  des  ambulances  de  la  ivresse  réunit  une 
somme  de  1,200,000  francs  au  moyen  de  souscriptions  ouvertes  dans 
les  journaux  de  Paris  et  de  la  province;  il  crée  douze  hôpitaux-ambu- 
lances, trente  ambulances  annexes,  et  sur  la  ligne  d'investissement  cinq 
postes  de  secours.  Les  jours  de  sortie  deux  cents  voitures  vont  recueillir 
les  blessés  sur  le  lieu  du  combat,  et  l'on  évalue  à  12,000  au  moins 
le  nombre  de  ceux  qui  pendant  le  siège  ont  été  ramenés  dans  Paris  par 
les  soins  de  l'infatigable  comité.  L'ambulance  du  Théâtre-Français  offre 
un  modèle  accompli  de  confortable,  de  bonne  tenue,  de  sollicitude  in- 
fatigable. M™"  Lafontaine,  Ricquier,  Brohan,  Jouassain,  Marquet,  Du- 
bois, Favnrt,  se  surpassent  dans  le  rôle  si  nouveau  pour  elles  d'infir- 
mières et  de  sœurs  de  charité. 

L'Odéon,  les  Variétés,  le  Taéâtre-Italien,  ne  restent  point  en  arrière  : 
ils  ont,  comme  le  Théâtre-Français,  leurs  ambulances  modèles,  et  nous 
y  trouvons  encore  au  chevet  de  nos  blessés  les  artistes  les  plus  aimées 
et  les  plus  applaudies;  une  foule  de  personnes  privées,  parmi  lesquelles 
l'auteur  cite  particulièrement  MM.  Klein,  Richard  Wallace,  le  baron  de 
Rothschild,  Gunzburg,  le  docteur  Rlanche ,  le  curé  de  Saint-Philippe- 
du-Roule,  M'"*  Ménier,  M"«  Louise  Bader,  la  baronne  J.  de  Rothschild, 
ont  prodigué  à  nos  soldats  les  secours  les  plus  généreux  et  les  plus 
empressés.  Le  comité  évangélique  a  pour  sa  part  entretenu ,  tant  au 
collège  Chaptal  que  sur  divers  autres  points,  plus  de  sept  cents  lits; 
la  Société  internationale  a  su  admirablement  utiliser  les  6,005,000  fr. 
de  dons  en  argent,  et  les  2  millions  de  dons  en  nature  qu'elle  a  reçus 
tant  de  la  France  que  de  l'étranger;  elle  a  distribué  des  secours  de 
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toute  espèce,  linge,  charpie,  vins,  médicamens,  elle  a  organisé  quatorze 
ambulances  volantes,  et,  chaque  fois  que  des  combats  ont  été  livrés, 
elle  a  envoyé,  sous  la  conduite  de  M,  le  docteur  Chenu,  cent  cinquante 
voitures  pour  recueillir  pendant  l'action  les  blessés  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Le  corps  médical  a  fait  des  prodiges  de  courage  et  de  science.  Les 
corporations  religieuses  ont  rivalisé  de  zèle  et  de  charité;  pour  recon- 
naître les  services  qu'elles  ont  rendus,  il  aurait  fallu  les  nommer  toutes, 
depuis  les  petites  sœurs  des  pauvres  jusqu'aux  dominicains  d'Arcueil  et 
aux  jésuites  de  Vaugirard.  Le  récit  détaillé  de  tous  les  actes  de  dévoù- 
ment  aurait  demandé  plusieurs  volumes,  et  l'auteur  a  dû  nécessairement 
se  borner;  mais  son  livre  n'en'  est  pas  moins  très  intéressant;  quand 
on  l'a  lu,  on  se  sent  rassuré  pour  l'avenir  en  voyant  tout  ce  que  la  France 
renferme  de  patriotisme  et  de  sentimens  généreux.  Si  les  enseignemens 
de  l'histoire  ne  sont  pas  un  vain  mot,  si  le  présent  n'est  que  le  passé 
qui  recommence,  on  peut  croire  que  les  épreuves  que  nous  venons 
de  traverser,  quelque  douloureuses  qu'elles  suient,  n'ab  ittront  pas  notre 
fortune,  car  nous  en  avons  subi  vingt  fois  dans  le  passé  de  plus  ter- 
ribles encore.  La  vieille  France  a  été  en  proie  à  des  famines  périodiques 
((  qui  tournaient,  comme  le  dit  Saint-Simon,  le  roy'aume  en  un  vaste 
hôpital  de  mourans  et  de  désespérés.  »  Au  xvi*^  siècle,  elle  a  vu  en  vingt 
ans  800,000  individus  tomber  victimes  de  la  guerre  et  de  la  misère.  Elle 
a  lutté  contre  les  invasions  anglaises,  les  invasions  espagnoles,  les  coa- 
litions européennes;  elle  a  été  réduite  parfois  à  une  détresse  si  pro- 
fonde que  Charles  VI  n'avait  pas  même  de  quoi  payer  le  baptême  de  ses 
enfans,  que  le  plus  populaire  de  ses  rois,  Henri  IV,  était  forcé  au  début 
de  son  règne  d'emprunier  quelques  centaines  d'écus  à  ses  maîtresses, 
et  que  Louis  XIV  en  1713  ne  pouvait  se  procurer  k  millions  argent 
comptant  qu'en  souscrivant  à  des  banquiers  hollandais  pour  32  millions 
de  traites.  Cepi  ndant  au  milieu  de  ses  désastres  la  France  a  toujours 
grandi,  car  elle  possède  une  vitalité  qu'on  ne  retrouve  chez  aucun  autre 
peuple;  il  suffit  de  quelques  années  de  paix,  de  bonne  administration, 
de  sagesse  dans  la  nation  ou  le  gouvernement,  pour  ramener  sa  prospé- 
rité, et,  dans  les  continuelles  alternatives  d'abaissement  et  de  gran- 
deur qui  sont  comme  le  fonds  même  de  son  histoire,  elle  se  relève  plus 
vite  encore  qu'elle  ne  tombe.  en.  loua.adre. 


Traite  élémentaire  de  chimie  organique,  par  M.  Berthelot;  Paris,  Dunod,  IS'ja.  —  Traite  de 
chimie  technologique  et  industrielle,  par  Fr.  Knapp,  traduit  sous  la  direction  de  E.  Merijot 
et  A.  Debize;  Paris,  Dunod,  1873. 

Il  y  a  deux  sortes  de  chimie,  celle  des  savans,  dont  peu  de  personnes 
pénètrent  les  secrets,  et  celle  des  industriels,  que  tout  le  monde  devrait 
connaître,  car  on  en  fait  sans  cesse  l'application  dans  les  actes  ordi- 
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naires  de  la  vie.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  branche  des  connaissances 
humaines  où  la  théorie  ait  aussi  souvent  servi  et  devancé  la  pratique,  et 
de  ce  bon  accord  entre  savans  et  industriels  sont  sorties  quantité  d'in- 
ventions admirables  qui  ont  transformé  l'industrie  depuis  trente  ou  qua- 
rantf^  ans.  Nos  usines  en  sont  venues  au  point  de  ne  presque  plus  avoir 
de  matières  de  rebut;  c'est-à-dire  qu'elles  tirent  parti  de  tout,  condition 
indispensable  d'une  fabrication  à  bon  marché. 

Ces  deux  aspects  de  la  science  sont  représentés  par  deux  ouvrages 
nouveaux.  Le  Traité  de  chimie  organique  de  M.  Berthelot  est  pure- 
ment théorique.  Pendant  longtemps,  la  chimie  organique  n'eut  d'autre 
prétention  que  d'étudier  les  matières  contenues  dans  les  êtres  vivans. 
Elle  procédait  par  analyse  et  se  croyait  incapable  de  faire  la  synthèse. 
Puis  survint  un  immense  progrès  auquel  M.  Berthelot  a  contribué  plus 
que  qui  que  ce  soit.  Ces  substances  que  la  vie  semblait  seule  capable 
de  produire,  le  chimiste  a  trouvé  le  moyen  de  les  fabriquer  dans  son 
laboratoire  eu  rapprochant  sous  de  certaines  conditions  leurs  parties 
constitutives.  Les  nouvelles  méthodes  synthétiques  se  sont  montrées  en 
même  temps  d'une  fertilité  prodigieuse.  Avec  quatre  corps  simples,  le 
carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote,  pris  deux  à  deux,  trois  à  trois, 
en  propoi  lions  variables,  associés  à  de  petites  quantités  de  soufre,  de 
phosphore,  on  a  créé  une  infinité  d'êtres  chimiques  artificiels,  la  plu- 
part inconnus  dans  la  nature.  M.  Berthelot  a  rendu  encore  un  grand 
service  en  introduisant  dans  son  enseignement  du  Collège  de  France  un 
principe  simple  de  classification.  Il  partage  les  substances  organiques  en 
huit  groupes,  carbures  d'hydiogène,  alcools,  acides,  éthers,  etc.,  ca- 
ractérisés par  leur  composition  et  leurs  propriétés  générales. 

M.  Knapp,  professeur  à  l'école  polytechnique  de  Brunswick,  se  propo- 
sait un  but  bien  différent.  Il  a  voulu  décrire  avec  science  et  méthode, 
mais  en  conservant  toujours  le  caractère  technologique,  les  procédés 
chimiques  auxquels  ont  recours  les  diverses  industries.  Une  œuvre  de 
ce  genre  n'exige  pas  seulement  de  vastes  connaissances  théoriques  et 
une  pratique  assidue  des  ateliers,  il  y  faut  encore  introduire  des  re- 
touches incessantes,  puisque  l'industrie  se  perfectionne  sans  cesse.  Aussi 
les  deux  ingénieurs,  MM.  Debize  et  Mérijot,  qui  présentent  au  public 
françnis  l'œuvre  de  l'auteur  allemand,  ne  se  sont-ils  pas  contentés  d'une 
simple  traduction;  ils  l'ont  mise  en  même  temps  au  courant  ('es  progrès 
du  jour.  Le  premier  voKitne  qu'ils  éditent  aujourd'hui  ne  traite  que 
trois  sujets  :  l'eau,  les  combustibles  et  l'éclairage;  mais  combien  ces 
sujets  sont  vastes  dès  que  l'on  entre  dans  l'examen  des  applications 
industrielles!  L'eau,  que  l'on  rencontre  partout  dans  la  nature,  est  la 
condition  essentielle  de  toute  vie,  de  tout  travail  humain.  Qu^nt  aux 
combustibles,  n'est-ce  pas  une  des  grosses  questions  de  notre  temps  de- 
puis que  la  houille  est  devenue,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  le  pain 
quotidien  des  manufactures?  Que  de  variétés  dans  cet  ambre  noir  des 
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anciens,  qui  n'en  soupçonnèrent  pas  l'universelle  puissance!  Depuis 
le  temps  où  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  proscrivait  l'emploi  de  la 
houille  sous  prétexte  que  cela  empoisonnait  l'air,  la  face  du  monde  a 
été  renouvelée  par  la  chaudière  à  vapeur  et  par  les  hauts-fourneaux. 
Cependant,  à  prendre  sur  toutes  ses  faces  la  chimie  technologique, 
c'est  encore  dans  l'industrie  de  l'éclairage  que  nous  trouverions  les 
plus  remarquables  inventions.  Quoique  la  lampe  antique  fût  élégante 
de  forme,  on  serait  mal  venu  de  la  comparer  à  la  modeste  lampe 
modérateur  de  notre  siècle,  et  le  vieux  réverbère  des  rues  aux  becs  de 
gaz  dos  villes  modernes.  Encore  ici,  le  progrès  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot;  la  lumière  oxhydrique  et  l'éclairage  électrique,  après  bien  des 
essais  avortés ,  se  représentent  avec  de  meilleures  chances  de  succès. 

H.   BLERZY. 


Les  Deux  Folies  de  Paris  (juillet  1870  —  mars  18T1),  par  M.  Drapeyron-Seligmann. 

Ce  livre  est  assez  difficile  à  définir,  et  ne  se  prête  pas  à  une  rapide 
analyse.  Malgié  le  litre,  qui  ferait  croire  à  une  mise  en  scène  drama- 
tique de  notre  histoire  contemporaine,  c'est  un  livre  de  théorie  plutôt 
qu'un  récit  historique.  C'est  une  criiique  quotidienne  des  principaux 
événemens  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  faite  au  jour  le 
jour  dans  une  série  d'articles  destinés  à  la  près  o,  mais  avec  de  bien 
autres  préoccupations  que  celles  du  journalisme  vulgaire.  L'aaleur  est, 
comme  il  le  répète  volontiers  lui-même,  un  savant  et  un  ir.oralisie  plu- 
tôt qu'un  homme  d'action  et  de  combat.  H  conserve  tout  son  sang-froid 
au  milieu  des  catastrophes  dont  il  cherche  à  pénétrer  les  causes,  et  il 
dissèque  l'hisloire  contemporaine  {:our  ainsi  dire  tout  en  vie,  avec  la 
curiosité  et  la  précision  d'un  chiiurgicn  qui  ferait  des  expériences  sur 
un  champ  de  bataille,  au  milieu  des  mourans  et  des  blessés.  11  est  évi- 
dent qu'il  se  complaît  dans  ces  hauteurs  sereines  dont  parle  le  poète, 
sapientum  templa  sercna,  et  que  ni  les  fumées  de  la  poudre,  ni  celles 
même  du  patriotisme  ne  troublent  l'ordre  méthodique  de  ses  investiga- 
tions et  l'imperturbable  sagaci;G  do  ses  jugemens. 

Son  but  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  faire  connaîlre  »  sa  mé- 
thode politique.  »  A  ses  yeux,  la  politique  est  une  science  de  môme  na- 
ture que  la  physiologie.  «  Elle  ne  comporte  pas  plus  que  les  autres  l'à- 
peu-près  et  la  fantaisie.  Les  solutions  qui  en  dérivent  sont  forcées,  en 
ce  sens  qu'elles  résultent  avec  un  caractère  d'évidence  et  de  nécessité 
de  l'examen  des  faits  scientifiquement  interrogés,  et  que  non-seulement 
on  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  les  concevoir,  mais  qu'on  ne  peut 
pas  même  en  concevoir  d'autres.  »  11  ne  faut  pas,  comme  la  plupart  des 
philosophes  politiques  qui  nous  ont  précédés,  se  borner  à  l'étude  des 
formes  constitutionnelles,  qui  ne  sont  qu'une  apparence,  il  faut  étudier  le 
fond  constilutif,  d'où  les  formes  elles-mêmes  découlent  avec  une  infail- 
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libilité  mathématique.  11  faut  enfin  que  la  politique  française  cesse  de 
dédaigner  la  psychologie  et  de  se  fier  au  hasard  des  émotions  populaires, 
à  l'aveuglement  des  partis-pris  de  sentiment,  ou  aux  expédiens  grossiers 
d'une  habileté  tout  empirique. 

Ces  idées  sont  fort  justes,  mais  elles  ne  sont  peut-être  pas  aussi  neuves 
que  l'auteur  paraît  le  croire.  Au  point  de  vue  de  la  méthode,  elles  ont 
été  développées  plus  d'une  fois  par  les  maîtres  de  l'école  positiviste,  et 
il  est  de  grands  écrivains  politiques  qui,  sans  appartenir  à  cette  école, 
ont  étudié,  comme  le  demande  M.  Seligmann,  le  fond  constitutif  des 
sociétés  plus  que  les  formes  constitutionnelles.  Je  ne  citerai  que  M.  de 
Tocqueville,  dont  les  deux  grands  ouvrages  sont  encore  des  modèles  pour 
tous  ceux  qui  veulent  le  suivre  dans  cette  voie,  et  dont  l'avenir  révélera 
de  plus  en  plus  la  sagacité  prophétique.  L'auteur  reconnaît  lui-même 
que  M.  Thiers  a  plus  d'une  fois  donné  des  preuves  merveilleuses  de  ce 
sens  politique  profond  oij  beaucoup  de  gens  ne  voient  qu'un  don  de  na- 
ture, et  qu'il  regarde,  quant  à  lui,  comme  un  résultat  de  la  science. 
Oui,  sans  doute,  de  la  science,  mais  non  pas  de  la  méthode,  qu'il  con- 
fond trop  souvent  avec  la  science,  et  qui  ne  consiste,  en  ces  matières, 
qu'à  énoncer  avec  emphase  des  préceptes  d'une  banalité  mal  déguisée 
sous  une  forme  dogmatique  et  sulennelle.  «  Prévoir,  préparer  et  préve- 
nir, »  s'écrie- t-il  avec  un  grand  sérieux,  u  voilà  toute  la  science  poli- 
tique. »  Qui  songe  à  le  contester?  mais  qu'est-ce  que  ce  précepte  nous 
apprend  de  nouveau?  Aussi  aurais-je  préféré  que  Ai.  S'iigmann  nous  par- 
lât un  peu  moins  de  sa  méthode  scientifique,  et  qu'il  se  contentât  de 
nous  montrer  sa  science,  qui  est  très  réelle,  avec  son  esprit,  qui  est  plein 
de  bon  sens. 

Nous  recommandons  surtout  au  lecteur  l'analyse  nette  et  succincte  des 
divers  élémens  de  la  société  française  par  laquelle  l'auteur  clôt  son 
livre.  Ce  tableau  est  d'une  grande  vérité.  11  nuus  fait  voir  d'un  coup 
d'oeil  la  composition  de  cette  société,  divisée,  non  plus  en  classes  (:e  mot 
n'est  plus  de  mise  aujourd'hui),  mais  en  professions  qui  engendrent  cer- 
tains intérêts  et  certaines  passions  très-vagues,  qui  sont  cependant  le 
seul  ressort  de  l'esprit  public,  et  le  seul  levier  dont  les  partis  puissent 
se  servir  pour  l'émouvoir.  A  côté  de  ces  groupes  naturels  et  étrangers  à 
la  politique  proprement  dite,  il  nous  montre  cette  mêlée  de  partis  en- 
gendrés par  nos  révolutions  et  qui  s'agitent  à  la  surface  de  la  France, 
dont  ils  se  disputent  le  gouvernement  comme  celui  d'un  pays  conquis^ 
Au  milieu  de  cette  confusion  déplorable,  il  n'y  a  de  salut  que  dans  la 
destruction  des  partis.  «  Ou  les  partis  disparaîtront,  dit  M.  Seligmann^ 
ou  la  France  disparaîtra.  »  Du  moins  faut-il  qu'ils  se  reforment  sur  un 
terrain  plus  large  et  plus  national,  où  il  n'y  ait  u  à  faire  la  part  ni 
d'une  dynastie,  ni  d'une  aristocratie,  »  mais  seulement  celle  du  pays_ 
Ce  rendez-vous  de  toutes  les  opinions  unies  par  le  patriotisme,  c'est  «  la 
république  impartiale,  »  c'est-à-dire  placée  en  dehors  et  au-dessus  des 
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partis.  «  En  n'acceptant  pas  la  république  impartiale,  on  s'exposerait  à 
subir  une  république  moins  agréable  et  moins  habiuible.  Gomment  la  mo- 
narchie se  fonderait-elle  ?  —  Sur  le  droit  divin  ?  —  Mais,  repousî^é  par  le 
pays,  il  n'est  pas  même  admis  par  tous  les  partis.  —  Par  un  plébiscite? 
—  Mais  il  donnerait  aux  partis,  qui,  seuls  en  France,  veident  la  monar- 
chie, la  seule  monarchie  dont  cinq  partis  sur  six  ne  veulent  point.  —  Par 
un  vote  de  la  chambre?  —  Mais  quel  titre  aurait  la  monarchie  issue 
d'une  majorité  parlementaire  a  ne  pas  être  renversée  par  la  chambre 
suivante,  qu'pn  prévoit  déjà  ne  pas  devoir  ressembler  à  la  chambre  ac- 
tuelle? —  Volée  comme  une  loi,  la  monarchie  serait  exposée  à  être  rap- 
portée comme  une  loi.  » 

On  voit  par  ces  citations  quei  est  l'esprit  de  ce  livre.  Toutes  les 
grandes  questions  contemporaines  y  sont  examinées  philosophiquement, 
sans  passion ,  sans  parti-pris,  avec  une  clairvoyance  dénuée  de  pré- 
jugés et  libre  de  toute  vaine  terreur.  Réduises  à  leurs  élémens  simples, 
elles  se  résolvent  d'elles-mêmes  avec  une  invincible  évidence.  Ainsi  non- 
seulement  le  maintien  de  la  république  est  nécessaire;  mais  l'auteur 
arrive  à  cette  conclusion  que  le  suffrage  universel  lui-même,  dont  il 
ne  s'exagère  pourtant  pas  les  mérites,  s'impose  désormais  comme  une 
nécessité  sociale,  et  que  les  vrais  conservateurs  doivent  employer  à  l'a- 
méliorer par  l'instruction  et  par  la  propagande  les  forces  qu'ils  dé- 
pensent vainement  à  le  détruire.  C'est  par  une  réforme  intellectuelle 
qu'on  évitera  la  révolution  sociale.  L'instruction  donnée  largement  à 
tous  les  degrés  permettra  aux  capacités  de  se  produire  et  formera  cette 
élite  naturelle  que  l'auteur  qualifie  «  d'aristocratie  démocratique,  »  et 
dont  aucune  société,  si  démocratique  qu'elle  soit,  ne  saurait  se  pas- 
ser sans  se  perdre.  C'est  dans  cette  classe  de  lettrés  et  de  savans,  tous 
fils  de  leurs  œuvres,  que  l'auteur  voudrait  trouver  les  élémens  d'une 
institution  qu'il  nous  décrit  un  peu  vaguement  à  la  dernière  page  de  son 
livre,  et  qui,  sous  le  nom  de  corps  poUliquc,  serait  pour  ainsi  dire  une 
seconde  édition  du  conseil  d'état,  dont  elle  prendrait  les  attributions 
politiques,  en  lui  laissant  ses  attributions  administratives.  C'est  avec 
cette  espèce  de  chambre  des  pairs  ou  d'institut  politique  que  M.  Selig- 
mann  espère  remplacer  la  seconde  assemblée  élective,  dont  il  ne  croit 
pas  rétablissement  possible.  Ainsi  il  voudrait  couronner  les  institutions 
républicaines  par  une  espèce  d'aristocratie  des  capacités,  qui  n'em- 
prunterait pas  son  pouvoir  à  l'élection,  mais  à  la  science.  C'est  la  seule 
illusion  que  nous  ayons  rencontrée  dans  ce  livre  parfois  un  peu  tran- 
chant, mais  presque  toujours  ingénieux,  hardi  et  sensé. 

ERNEST  DDVERGIER   DE  HAURANNE. 


Le  directeur-gérant,  C.  Btjloz. 
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